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Duda si hay luz en lous aslros,
Duda si sc mucve el sol.

Duda si la verdad no es mentira
Mas no dudes de ml amor.

Tuyo, en tanto csta mdquina me
pertenezeca, Hamlet.

Act. 2, esc, 2
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TNTRODUCCION
Bagquejo para un ensayo sobre ¢l hombre

Los bosquejos no son la charla que un hombre re-
clutdo establece con su propia mente y su propio
corazén..., sino sus Intentos de abrir un didlogo
con el munda,

Nathantel Hawthorne,

«No pretendo condensar las doctrinas filaséricas en la menor extensidn
posible de espacio, ni adoptar ecse estilo rigido, conciso y desabrido,
el estllo desprovisto de cualquler ornamento que los geémetras puros
consideran propio, los cuales no emplean una sola palabra que no lcs
venga Impuesta por estricta necesidad...' No creo que sea un defecto
hablar de muchas y diferentes cosas, iIncluso en aquellos tratados que se
ocupan de un solo tema... pues estoy convencido de que lo que otorga
grandeza, nobleza y excelencia a nuestras acciones y descubrimientos no
depende de lo que es necesario... sino de lo que no lo es...»

Esta cita resume con precision la unica justificacién que yo
pudiera dar para un libro como éste, de su naturaleza y pretensiones.
Debo felicitarme por ml buena suerte, porque el autor de frases tan
Liberales es Gallleo Galllel. ,

Hay que elegir un tema, aunque en ¢l se hable de muchas y diferen-
tes cosas, sin caer en ¢l problema de hablar mucho sin decir nada. El
tema ¢s, en estas Gpocas de crists de las humanidades, el Gnlco tema que
a ellas les compete: el hombre.

iQué es lo «propio» del homhre? ;Qué es lo que le distingue de
otros seres? j;Qué es lo que le hace ser lo que es {o lo que deberia
ser)? Vieja pregunta de reconocida prosapia fllos6fica, y que en estos
tiempos de posmodernidad parece olvidada. Aunque quizd la verdadera
razén del olvido sea que se ha dicho mucho al respecto y muy poco sc ha
sacado en claro.

Descartes se la hizo y, no sin trabajos, ta volvi6é equivalente a
otra Interrogante que abrié nucvos caminos para llegar a la respuesta,
Dice en las Meditationes: «;Qué soy yo, entonces? Una cosa que piensa.
Y squé es una cosa que piensa? Fs una cosa que duda, que entiende, que
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afirma, que nlega, que qulere, que no quiere, que imagina también, y que
’ siente » Lo curioso es que Descartes no dice: es una cosa que habla,
Curiosidnd lnteresante que suele pasar desapercibida, pero que
revela’ un punto de crucial importancia: es ¢l lenguaje el que hace
,poslblé Ia duda ‘Plenso, luego hablo. O tal vez, Hablo, luego exlisto. Rl
lenguaJe ‘se presentu entonces como una realidad mas originaria incluso
‘que la Realidad misma. Por eso Descartes puede dudar de todo: de los
'dntos‘de los sentidos y atn de las certezas maleméticas, pero no puede
dudar de que duda, es decir, de que habla.
' Y z,qué es el lenguaje? Hs un puente que se lanza mas ullﬂ de si
para alcanzar ese mundo terco que se empefia en permanccer sllencloso Un
puente, o sen, en griego, sfmbolo, que nos "lleve mis alla", o scn. en
griego, metdfora. Ya lo decia Nietzsche: el lenguaje se basa en el
{nstinto de crear metéaforas. As!{ pues, el lenguaje es stmbolo y

metafora, alegoria e Imagen, muchisimo mis que esas traducciones que
acostumbran los lé6gicos en sus andlisis <concisos y desabrldos,
desprovistos de cualquier ornamenio», El lenguaje es, tamblén, por
tanto, estllo. Pero s! es simbolo y metafora, alegoria ¢ {magen, el
lenguaje no s6lo es lo escrito, sinoe también lo pintado, lo cantado, lo
construido. Filosoffa, arte y clencla encuentran aqui un nuevo vinculo.
Aparcce entonces, aquf, una ldea subyugante que apenas se atreve a
decir su nombre: la ftlosoffa es la continuacién de la literatura por
otros medios, Y ©s que, viendo blen las cosas, algunos de los més
grandes momentos de la historia de la filosoffa colnciden con el
surgimiento de las més grandes metaforas, Imégenes y alegortas Inventa-
das por los fllésofos. A despecho de Platén —que queria expulsar a los
poetas de su Repablica-, la filosoffa es mas grande cuanto mas poética
es, cuanto mAs sc acerca al arte., El fuego de Herfclito; ¢l mundo de las
tdeas, la alegoria de la caverna y la imagen del carrvaje tivado por los
corceles de las  pasfones, en Platéon: la {imagen extrafa y apenas
comprensible de Nicolés de Cusa y Pascal (el mundo es una esfera cuya
centro esté cn todas partes y la clrcunferencla en ninguna); el Genio
Maligno de Descartes; el Hombre-Miquina de La Mettrie (tan denostada que
oculié la otra gran met&fora del médico exiliado: el hombre-plﬂrilil) . El
biho de Minerva y la dinléclica del amo y el esclavo, de Hegel. Y, por
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supuesto, la metdfora del edificio de Marx, que lnauguré una 1urgn scrle
de. imégenes arquiteclénicas, . PR

Para hablar de lo <«proplo» dcl humbre, l.qué mctﬁl‘orns se’ han
utilizado? Habria que detectarlas y comprender su's ntldo orlglnal Peru
se puede hacer mucho mas que slmplemcnte fecharln Y ethuctnrlas. hay
que hacerlas trabajar, )

Hacerlas trabajar, sin emburgo no’ es cosa facll sl no se dcscubre
el mecanismo de su funcionamiento. 3Cémo, pues, trahaja la met&fora? Muy
lejos estamos., per supuesto, de la ret6rica gricga y latina. Lejos
estamos también de Hegel, para quien la met&fora es s6lo una comparacién
simbolica en la cual la palabra "como” -presente en teda comparacién- no
existe. Para Hegel 1a metdrlaora, si blen central en el discurso pottico
no sirve nata mas que para embellecer. «La met4fora no debe pretender el
valor de una representacién independiente, —dice Hegel— sino solamente

accesoria; en su grado més elevado, s6lo puede aparecer cama simple
orpamento de la obra de arte. S6lo encuentra su aplicaciéon en el
lenguaje hablado>»,

La funci6n de la metdfora en Hegel es, por lo mismo, limitada. Su
funcién ornamental no aporta ningin verdadero conocimiento, pero su
utilizactén se Justifica por una necesidad del espiritu y no solamente
del discurso poéticao: «Sc dice que las met&foras tienen por fin dar
vivacidad al estilo poético. Sin duda producen este efecto, pero no es
esto lo que da vida real al discursc. Pueden comunicarle clerta claridad
sensible y mAs alta determimacién, siempre que no secan demasiado
numerosas. El verdadero sentido de la diccién metafdérica debe ser
buscado més blien como para la comparaclén, en la necesidad que siente la
imaginaci6n y la sensibilidad, una al desplegar su potencia, la otra en
revelar su intensidad, por lo cual no se contentan con la expresli6n
simple, vulgar o comin. La iInteligencia se coloca sobre cste terreno
para elevarse mis, divirtiéndole la diversidad de ldeas y combinande
varios elementos en uno solo». Este origen espiritual de la funcién
metaférica determina, sin embargo, un sentido potencialmente superlor al
que el mismo Hegel le otorga. La met&fora como juego de la fantasia hace
posible un ars combinatoria de las Imégenes y simbolos del munde, cuya
funclén cognoscitiva serd descubierta después y problematizada por los
cpoctas malditos» (Baudelaire el primero). Pero para Hegel, el juego de
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la fantasfa s6lo place por si y no' representa ningdn cambio en la
funcléon de la figura: «La expresidén metafbébrica puede provenir también
del simple placer que la imaginuéif)n sienté en no representar las ideas
bajo su forma propia, en su simplicidad, sino por mediaci6n de objetos
anflogos: o es un Juego del espiritu; el producto de la lantasia que,
por rehuir la expresion ordinaria, busca lo plcante y gracioso, y s6lo
sc satisface cuando ha encontrado entre los objetos mds heterogéneos
algunos rasgos semejantes, cuando ha combinado las cosas més alejadas de
modo quec produzcan sorpresa.>»

No por ello la methfora cn Hegel deja de cumplir una funclén
{mportante: el modo de establecer las comparaciones varfa de una cultura
a otra y establece una diferencia notable entre ellas. Por lo mismo,
dice: «[En Oricnte] la imaginacién, arrancada de toda concentracién
interlor, sana de toda enfermedad del alma se satisface en la represen-
taci6n comparativa del abjeto que le interesa, principalmente si éste,
por lo mismo que estd comparado a lo mhs brillante y bello de la
naturaleza, adquiere mas valor y llama mas vivamente la atenci6n. Por lo
contrario, en Occldente cl hombre estd mas ocupado de si mismo, més
dispuesto a derramarse en légrimas, cn lamentaciones sobre sus proplos
sufrimientos, dejandose llevar por la languidez y por vagos descos.»!

Pero, como decla, ha pasado mucho tiempo desde entonces. Nuevas
formas de funclionamiento de la metdfora son descubiertas por las
escuelas estructuralistas en lingitistica, fomentando mayor interés por
dicha figura. Con base en los planteamientos mas sistematizados, podemos
proponer que la metafora cubre tres funciones:

1) la funci6n poética que corresponderia a la normalmente aceptada,
desde la retérica clasica hasta Roman Jukobson y otros.

*2) la funci6n persvasiva (o apelativa) que explica por qué el
enunciado metaférico es mas eflcaz que un enunciado puramente literal o
‘denotattvo,

| Hegel. De lo bello y sus formas. Apéndice. «La metéfora,.la
imagen y la comparaci6n».



3). la funcitn cognoscitiva, la mas novedosa afadlida a . este
mecanismo, desarrollada con exhaustividad por Lakoff y Johnson.! Esta
hltima, que Hegel no contempla y en clerto modo rechaza, es desde luego
la més Interesante. La metafora de este modo vista constituye un
mecanlsmo de conocimiento de la realidad, La met&fora creativa (estéti-
ca) contiene una racionalidad imaginativa que produce nuevas formas de
comprender y sentir los problemas y los conflictos de la exlstencia, la
misma existencla, ademhs de crear nuevas realidades; tal funcion
cognoscltlva en la wmetafora estéilca, hace posible la comprensiéon y
creacién de referentes y de muchos imposibles desde otra racionalidad.

Otra dimension importante de seiialar del funcionamiento metaférico
es su caracter cultural e historico: las metaforas tienen una historici-
dad y no funclionan para todas las culturas; tal alfirmacioén no pretende
negar que existan metdforas que logran superar los limites historicos y
culturales. jPor qué ciertas metéforas perviven y otras nn?, e¢s una
pregunta importante de responder. Algunas de las que aqui se analizan
tienen una duracion de varios stiglos y perviven, en ese lapso, fungiendo
como organizadoras de saberes de diverso tipo. En gencral se puede decir
que exlsten metAforas que son lexicalizadas, que se desgastan y entran
en el lenguaje cotidiano y no son percibidas ya como tales, sufren un
proceso de cristallzacion, de petrificaci6n. Sobre tal proceso, Lakoff
y Johnson sostienen que a pesar de la cristalizacifn, las metaforas
continfian vivas y funcionando: sin embargo, hay fque afiadir que en esos
casos tienen un funcionamiento diferente y una eficacia distinta. Este
proceso de cristalizacion explica el cambio histérico de las metfitoras,
que no son las mismas desde el romanticismo. El mundo contemporineo
exige otras construcclones metaforicas, porque los tiempos son otros,
porque los recursos de interdiscursividad camhian, porque los sujetos
productores y receptores no son los mismos. Peru ¢l proceso en general
no explica del todo la pervivencia de ciertas imdgenes., Es posible
entender por qué seguimos dicliendo que "el sol sale” cuando hace varins
siglos que dejamos de creer en que el asiro rey se mueve en torno a la
Tierra. Pero en el caso de las metAforas utilizadas en los discursos
teéricos, donde cumple una funcion cognoscitiva constituyéndesc en una

1 Lakolf, G. y Johnson, M., Metdforas de la vida cotidlana.
Editorial CAtedra., Madrid. 1986.
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lmugen productoru de conccptos. el’ problema es. mﬁs dificil,  Para
reso!verlo se Imn inkenlado dlversas clas“‘imictoncs dc los-tipos’ de
,meml‘oms, en’ un esfuerzo por. encontrar:la especll‘lcldnd de ‘cada ‘uno,
‘Una: de ellus ‘es la siguiente: aunque necesita todavia de-un: mayor desa-
. rrnllo tebrico que la sostenga con base en funclonamientos dlsuntos de
los diferentes discursos:

- 1) la mctéf‘ora poétlcubo estétlica; la proplamente literaria.. -
-2) la metéfora cientifica. .

3) -la metafora politica.

4) -la metAfora cotidiana.

e intentsdo en este escrito, en aras.del sagrado principio de la
sintesis de- los conocimientos, un juego: de combinaci6n -entre  los
diversos tipos de metdforas. Metfiforas poéticas, cientificas y politicas
se consideran aqui al mismo nivel y con una funci6n similar. No incurro,
sin embargo, en una falta de rigor, porque la intencién central de este
texto es explorar las posibilidades que ofrece la conslderaci6n de lo
metaférico como proceso de conocimiento,

La metafora, por lo tanto, constituye un proceso de sustitucién con
base en el principio de la similitud, de la semejanza, pero esta
semejanza puede estar cstablecida desde una dimension denotativa o desde
una dimension connotativa; en este segundo caso es cuando tal mecanlsmo
logra su mayor grado de productividad, de creatividad: ademfs, el
proceso de sustitucién por similaridad comlleva a una seleccién de
rasgos, de caracteristicas, de aspectos del término que se sustituye.
Tales posibilidades de seleccidn, en ronsccuencia, son el soporte de las
infinitas posibilidades de la creaci6on poética en torno a determinados
fenémenos culturales y soclales, como el awor, el mundo y el hombre .}

3 leggern, Michel. La metdfora y la mctonimia. Catedra.

Madrid, 1978,
Murray Turbaine, Collin., Bl mlto de la metdfora. F.C.E. México.
1874,
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El hombre y el mundo son los dos temas de que se habla aqui, desde
ung perspectiva que pretende establecer la siguiente tesis: Tl gran
problema a resolver para la Modernidad es la incertidumbre. Me reflero
a la Incertidumbre existencial, lo que Kierkegaard llamaria angustla.
Ella se traduce en Incertidumbre en el conocimiento del mundo. Para un
pnimnl como el hombre, débil y fragll, el conocimiento es su mejor y mas

_eficiente arma contra un mundo amenazador, Pero cl conocimiento no es
s6lo el conjunto de datos que recibe de ese mundo, sino la forma entera
que.tiene el hombre de mirarlo. La Edad Media habia promovido una forma
‘de percibirlo que le otorgaba sentido no s6lo a lo ya conocido, sino
también a lo desconocido e incluso a lo incognoscible, Un sistems de
valores que le daban a la existencia humana seguridad y certidumbre
desde antes de nacer. hasta después de morir, Todo el tlempo del mundo
estaba justificado, Pero hacia el siglo X1I1 el sistema comicnza a dar
de sf{ y la incertfdumbre acerca del lugar que se tiene en el mundo y
después de &) hace su. aparici6n.

Para el Renacimiento, el problema esta generalizado. La incertidum-
bre es el pan.ide cada. dia precisamente para aquellos personajes que van
a . la vanguardia.en. la transformacién social: las mercaderes, los
intelectuales y 1los artistas. Burgueses todos ellos en un mundo donde e)
burgués no -lenfa atin sentldo, se lanzan a buscarlo de diferentes formas.
El problema- se respira y son ellos los mas interesados en resolverlo.
Los-grandes poetas lo harin tema de sus nbras, pern lo harén de menera
fque una estrategla de solucitn comienza a generarse,

La: tncertidumbre es el origen de la Modernidad,

. Ella es la nota distintiva de una nueva forma de mirar al mundo.
Ella: esi la’ que ‘distingue a eses personajes que estin obligados a
cambiarla por la sencilla razén de que esc en o] que viven no tiene
lugar para ellos, Sin embargo, para que nazca el Nuevo Mundo, primero
-hay que‘destruir al Viejo. No hay lugar para dos. Esta idea determira la
doble caracterizacién de la Modernidad: por un lade, una vocacion
1thertario de 108 mecanismns tradiclonales de sujecion de los hombres,
una vocacién critica del estado presente de las cosas; por el otro, una
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propenslon dogntica a considerir 'lﬂ"[n‘ﬂpln Torma de ver como la Gnica.
Bsla:es 1a' ‘paradoja de’la Modernidad: guiere destrulr y quicre- cons-
SLrdle, quiere domlnar y ser libre, qulere subvertir y quiere establecer,
Q\ilere‘f‘slempyre»‘uu cnemigo en qulen se ba de ejercer la crilica, el
’do‘n"\i‘nlo. ia subversioén. Pero no resiste que se le apliguen las mlsmas
armas. Voliaire dijo: «po estloy de acuerdo con lo que €1 dice, pero
darfa la 'vida por su derecho a declirlor». —iLa vida de quién monsteur
‘Veltaire? ~La de ¢1, por supuesto, Eslo no lo dijo, pero sus polémicas
con Rousseau y La Metlrle muesiran que lo pensaba., Los revolucionarios
franceses del 89, y del 93, declarardn que lodos los hombres nacen
libres e iguales, peroc no slempre aceplarfin que los negros de sus
colonias americanas sean hombres, y las mujeres, por supuesto, no lo
son. eNo se debe mirar a la mujer como si.fuera un hombre [nperfecto»
dice Rousseau en el Emilio y paglnas después, cuando hable de la
educacion de las niias, aclarard el seniido de esie dicho: no se debe
mirar a la muJer como un hombre imperfeclo, porque nl a eso llega,

Para resolver el problema de la incertidumbre, la Moderanidad
convierte el tema de lo <propio» del hombre en sa tema principal. Todo
lo demfis: la metaffsica, la Lleorfia del conocimlento (con todo y sus
discursos del método), 1a fundamenitaclén de 1a rieactla nueva, foda, es
accesorio. O mejor dicho, es una condicion de pesibilidad para resolver
el problema que afecta al hombre. Condiclon necesaria, sln duda, pero no
suficiente de la reflexion fllos6fica., Para decirlo con clarlidad,
«conoce a lu enemigo y condcele a ti mismo, y siempre vencerds». Hay que
fundar un sujeto del conocimiento y de 1a acclon; ese sujeto es el
fndividuo; por lo mlsmo los demfs Individuos pueden ser lambién objetos
del conoclimiento y de la acel6on. Por tanto, hay que eslablecer una
diferencia, entre lu que, en el hombre, puede ser objelo y 1o que du
puede ni debe serlo.

Sin embargo, con lodo lo sabla y precisa que es 1a eslrategla
general, por alguna extraia razon que Lrataremos aqui de desentrafar, la
Modernidad no s&lo no resolvid el problema, sino que 1o institucionall-
76, 1A incerlhluinbrr-, es deeir, la duda, l1a crisis y la ecritica, se
canvirtia en el referente perpetun de toda Madernidad, Independirntemen-
Lte de su lugar: enla historia o en la geografia del mundo. Ao hay
Modernidad sin cerisis. 'Y wno bace falta mds prueba que revisar la
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historia del arte o de la fllosolfia. (Qué gran estilo artistico o qué
gran filosoffa no ha surgido en un periodo de crisis? ;Qué intelectual
o artista no ha dicho explicitamente que el mundo anterior ha fenecido
¥ que hay que construir uno nuevo?

Pero andan los intelectuales de hoy descosos de encontrar rupturas
y "parteaguas de la historia*, como anduvieron {ambién sus antecesores,
y cada cosa que pasa parte cn dos la historia del mundo. En clerta forma
tienen razdn: la Modernidad instituy6é la crisis permanente y en ese
sentldo, cada lnstanle es cruclal, cada momento marca el nacimlentiv del
mundu nuevo,

Ly Modernidad es ¢l gran horlzonle ge raciunalidad de Qucidente, lo
cuul significa yue todos los dlscursus {(ya sean filosOficos, estélicos,
artisticos, educativos, politlcos o econdmlcus) eslén organizados y
construfdos mediante las mismas reglas Lasicas, Esto explicaria que, a
lo largo del tiempo que la Modernidad ha durado, ciertas ficcianes y
metdforas tengan continuidad y guarden su sentido. a pesar de ser
trasladadas a otros discursos que no son el de su origen. Y que haya
ciertas ficciones y metdforas cuyo aliento en el discurso y extensién en
el tiempo las convierta en centros de atencion y organizacién de los
saberes, Como he dicho, descubrir estas metéforas y hacerlas trabajar ha
sido la intenclon de este libro.

Por tanto, s! la incertidumbre es el problema fundamental de la
Modernidad, entonces todos los discursos se lo plantean, partean de ella,
la problematizan y tratan de resolverla. Esta es la razon de que haya
elegldo, para este ensayo, una forma de trabajo poco utilizada en las
tesis de licenciatura. He tratado el problema en diferentes registros
que se corresponden a distintos discursos: la fllosofia, el arte, la
polftica., la clencia, la educaci6n y la literatura. En todos cllos sc
encuentra el problema, en todos ellos el tema es esenclalmente el mismo
(es decir, ef hombre), y esta forma de trabajo que va encontrandoe las
semejanzas, las colncldenclas tiene como rinalidad mostrar la compleja
{nterrelaci6n y unién de tales actividades humanas. No pretendo ser en
este punto original; todo el mundo sabe que estas cosas van unidas y se
relaclonan, e incluso se ha dicho hasta rl cansancio lo importante,
interesante y fructifero que podria ser una reflexi6n sintélica,
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Lnterdl'scilpunarln. Pero como dlria Marx, de lo que so Lrala ahora ¢s de
hacerlo.: - : . L

La‘ fecundldad de este planteamlento me parcce evideate, SI la
Iincertidumbre es el problema central de la Modernidad, enlonces las
f1losofius modernas pueden clasificarse en funcién del tipo de respues-
tas que tratan de aportar. Algo he bosquejado sobre este asunto. Creo
posible lntentar un gran mapa de las fllosoffas modernas diseciiado en
funeion de los tipos de respuestas y técticas que ponen en juego ante el
problema, Desde luego, el mapa no es el territorio.

En este contexto, dos temas son inscparables para toda reflexion y
todo discurso en la Modernidad: lo «propioy del hombre y su relacibn con
el mundo. Asf de abstracto, porque cada filosoffa, cada discurso
explicativo o normativo de la realidad humana y natural problematiza la
unién de esos dos temas de manera distinta —aunque las diferenclas no
siempre sean verdaderamente signlficativas., Para anallzarlos he elegido
algunas metdforas y ficclones representativas y centrales en los discur-
sos de la Modernidad: la meté&fora del Genio (en sus diversos sentidos,
es decir, como demonio o carfcter personal) y la metafora del hombre-mé-
quina, para el primer tema. Para el segundo, he elegido otras dos: el
mundo como texto (ya sea el Gran Teatro del Mundo o el Gran Libro del
Munde), y ¢l mundo como estructura arquitectéonica (la metéfora del
edificio de! mundo). No es posible anallzarlas por separade porque
precisamente es su interrclacién conflictiva la que caracteriza a la
Modernidad. )

Pero el mapa no es el territorio, Muchas otras cosas podrian
haberse elegido como imagencs rectoras de este viaje. La del «sueio»,
por supuesto, que uniria desde el suefo de Descartes hasta los de
Jean-Paul, y —ipor qué no?— el de Martin Luther King, o Mart{ (swedo con
claustros de marmol,...), pasando desde luego por Calderén de la Barca
(La vida es suefid). O el conocimiento como un arma para la guerra, que
iria desde ese Galileo que ofrcce su telescopifo para usos militares,
pasando por Wallis qulen utiliz6 lo mejor de su ciencla matematlca para
descifrar lns mensajes encmigos, hasta las famosas "bombas inteligentes”
de la guerra del Golfo. Después de todo, gno er= Minerva una diosa
armada? O la imagen del reloj con tode lo que implica sobre el problema
de las concepciones del tiempo. Podria ser... Pero Albert Béguin y
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Jacques Attnll han Lrnnsltn(lo por esas sendas’ con - tal excelencin que‘
seria soberbln en ml, tratar de ‘segulr sus pnsos. como;. no. sea‘en - cln
intento de la gran slntesls.‘ A\ 'preclsumcnte ellos dos son.la mucslrn
mas clurn de la re undldu(l que cste tlpn de textos Llenc para’ ln
rel‘lexlbn ; : :

Brevcmcnle dcscrxto este’ ubro cst[\ dlvldo en tres grandes partes:
La prlmcru dcdlcndu nl plnnteamlenlo del problema en la literatura: ln
segunda al (Icsarrollo de 'las cstrnteglus de soluci6n en las filosoflfas,
rtomnndu como bnse los planlenmlentos de Descartes (cuyo largo allento
hemos de considcrnr). y la Lercera al andlisis de las consecuencias
derivadas. de aquellas cslrutégius.

) Para terminar, s6lo me resta decir que las preguntas que me he
planteado aquf no son, desde luego, mias. De heche son muy antiguas.
Fueron planteadas por Pascal y La Mettrle:

;Qué «juimeraﬁeé’;, pues;’ el hombre? *

Y Se pucdc e .lncluso sc debe admlmr a todos estos bellos genios en
Sus traba.las -mas imjulcs los " Descartes,. los - Mallebranches, los
. I.clbnus, Ios WoH'I‘s s pero, os ruego, (qué frulo se ha oblenido
de_sus p‘ralfulxdas‘ : TR (.iéftodars,sus obras?

Cd. Universitaria, febrero de 1992.

C.G.M.

! Me reflero por supuesto a La fdea roméntica y el sueio, e
Historlas del tiempo, respectivamenle.

' pascal, Pensamientos. 1670.
§ Julicn-Offray de La Metirie., EI Hombre-Miquina. 1748.
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EL HOMBRE Y EL GENIO

...donde el principal intento
ha sido mezclar verdades
con fabulosos inventos.
Cervantes.

La metdfora se usa en el conocimiento cuando la conceptualizaci6n
falla. Desde allf donde el concepto se¢ detiene, la metafora cs lanzada
hacia adelante para captar una realidad que se ecscapa del saber, pero
que no puede, no debe —seria demasiado peligroso—~, qucdar fuera del
discurso. No en balde meta-fora es "llevar més alls."

He aqui, pues, las metdforas del mecanicismo para hablar del hombre
y de lo que lc¢ es «propio®, en un proceso que sitda al hombre "mas alla"
de si mismo, Siempre mas alléd, en el {deal o la utopia, en el deber ser
o en lo inexplicable.

Pero si de metfiforas se trata, se impone una digresiotn en la
bfisqueda de su origen. Asi pues, de la literatura a la ciencia nueva, de
la geometrfa y su rigor & una paradoja fundamental, capaz de normar el

saber que buscamos.

El fin justifica los medfos: para encontrar el saber sobre lo
humano vale conjurar "genios" o construir "aeut6matas." Satén y Golem,

(no anunclian el umbral de la rebeldia?

Es necesarlo alcanzar la metfifora y deshacerla, para traer al

hombre "més acd".



LA SOMBRA DEL INFIERNO
Algunas metéforas renacentistas

St las digresiones nos pueden conducir al
“conocimiento de nuevas verdades, ¢qué nos
Implde a nosotros, que no estamos obligados a
segulr ningin método estrecho y riguroso, sino
que nos reunimos mAs blien por propio placer,
hacer digresiones ahora para no defar de lado
datos que, olvidada la ocasién propicia, tal
vez no nos vuelvan a aparecer de nuevo? Mis
aiin, gquién sabe si muchas veces no se pueden
descubrir curioestdades mis bellas que las
conclusiones que se buscaban en un principio?
Gnlilea. Discorst.

De metdforas se trata, pues. Y una digresion se impone. Las mAs grandes
metaforas de la cultura occidental moderna tienen aqui su orvlgen, y por
tanto su sentido. El hombre y el cosmos encuentran en ella su primera
explicacién y sus primeras normas de comporiamiento, ante un mundo que
ha crecido merced a los descubrimientos geograficos.

El filésofo, que tendria que estar al tanto de 7Todo lo que pasa,
siempre llega tarde al bombazo social (después lo dira Hegel con otra
met&fora, la del biho de Minerva, que Poe transformaréd en un cuervo
sohre el busto de la "Palas pAlida"). Siempre llega tarde, s6lo para
enconirar en el lugar de los hechos, irremediablemente, al artista con
la cronica del suceso ya terminada —si no deton6 ¢1 mismo el hipotético
explosivo—. Pareciera que al pobre [(ll6sofo no le queda otra que
replantear los problemas descubiertos por el artista, ya sin 1la
metéfora, en complicados entramados teéricos; o bien tratar de soluclo-
narlos come puecda, con todo y metéfora,

Sin arrebatar al filosofo la autoasumida categoria de herofsmo
intelectual, y sin demeritar a los poetas colocéndolos en el nivel de
fllésofos en verso, la concepclon del hombre y las formas de describirla
y descubrirla encuentran aqui el principio de una cosmovlsli‘m nueva que
la historia ira construyendo, poco a poco, y los filésofos deberdn ir
fundamentando, paso a paso.

De cualquier forma, que Sagredo me proteja de una digresion
absurda.



I Pottica y Polftica

«El lenguaje —dice Marx- es la conclencla p 1cd§ esto es, no hay
conclencia sino a condiclén. de un lensuajf EsLe. désde luego. es un
producto social efecto de las necesldades de’ la  vida material, El
lenguaje, y por tanto, la conclencla. no es una cosa surgida ex nihilo
y completa de una vez y para slemprc. qlno que es, en su realidad
hist6rica, un proceso. La conciencia de QI no es referible a un Yo
categorial siempre ya dado, transhist6rica, sino que depende de un
praceso de reconocimiento social y de identificacién social a través del’
lenguaje. Proceso que comienza cuando el trabajo humano hace hombre al
hombre (y ecsto no es una tautologla).

Cuando las inciplentes estructuras del capitalismo sc enfrentan a
un feudalismo en decadencia, se establecen las premisas, conocidas por
todos, que hardn necesario el surgimiento de los Estados Naclonales que,
para ser y mantenerse como tales, tienen que establecer sus aparatos de
Estado., Estos deben garantlizar la reproduccién de las condiclones de
existencia del modo de produccisén burgués pues, como dice Marx en la
célebre Carta a Kugelman, un sistema soclial no puede existir a menos que
se reproduzca a 8{ mismo al tlempo en que produce las condiciones de su

vida material. Ademés del aparato represivo, estidn los aparatos
ideol6gicos, entre los cuales sc encuentra el Cultural. El Estado
Nacional necesita identificarse, tomar conciencia de sf como distinto a
log demés pues en esa diferencia funda su razén de ser. Y hay que tener
en cuenta que esto no es un proceso meramente polfitico (en el sentido
que hoy damos a este término), es decir, no se trata de establecer un
goblerno con una determinada &rea de influencia geograficamente
delimitada., sino de construlr umn nueve tipo de sociedad con -una
estructuracién Interna distinta a los tipos rebasados histéricamente.
El asunto central para nuestra problemdtica consiste en que el
naciente Estado Nacional debe establecer su hegemonia en lo ideolégico
tanto como en los otros aspectas, a través de un aparato ldeol6gico
cultural propio. Aparato cultural distinto y opuesto al aparato cultural
eclesiastico medieval, que podria caracterizarse con dos notas rundamgp-
tales: la religlosidad medieval como discurso dominante que ordena todas
1as précticas Ideolégicas, y el latin como vehiculo'“transnacional® de



ese discurso por el cual la Iglesia domina fdeol6gicamente cn el
sistema feudal.! El aparato cultural del nuevo Estado necesita, pues,
imponer su dominio en esos dos aspectos: por un lado, requiere un cambio
de tematica literaria a una més acorde con la nueva realidad social,
sobre todo, con la realidad y el proyecto de la clasc que es ya la
destinataria del quehacer 1iterarfo, es decir, la aristocracia burguesa
mercantil. Por el otro necesita cambiar el fdioma en que se escribe por
otro que lo identifique y disttngu}

Asi nos encontramos en este perfodo con las grandes obras litera-
rias escritas en lengua nacional, surgidas todas en el contexto del
desarrollo del nuevo Estado, en el pindculo de la gloria de imperios
coloniales que impertan {Jimponen) su cultura a sus conquistas en
América y Africa. En ltalla, la Divina Comedfa de Dante (escrita entre
1307 y 1321), y &1 Pripcipe de Maquiavelo (1513); en Portugal Os
Lusiadas de Luis Vas de Camdes (1572): en Francia se podrfa sefialar
Gargatua y Pantagrucl, la {rreverente y comiquisima obra del abate Rabe-
lais (1532 o 33); en Inglaterra desde luego Shakespearc (1564-1616); y
en Espaiia el Quijote de Miguel de Cervantes (1605 y 1615 las dos partes
respectivamente), Al lado de estas luminarias se encuentran otras que no
podrian llamarse menores: Petrarca y Bocacclo; Anténlo de Ferreira,
Franclisco S4 de Miranda, Gil Vicente, Bernardim Ribeiro; Clément Marot,
Maurice Scéve, Louis Labé, Pierre de Ronsard y la Pléfade, Montaigne;
Ben Jonson, Thomas Kyd, Christopher Marlowe; Lope de Vega, Francisco de
Quevedo y 1a muy Interesante poesfa de cardcter mistico con nombres como
Sn. Juan de la Cruz, Pray Luis de Leé6n y Santa Tercsa de Jests.

El proceso se inicia en pleno siglo X!I1I, cvando las estructuras
caplitalistas comlenzan a formarse con las primeras ciudades o burgos y
los primeros talleres manufactureros. El més antiguo texto {tallano en

lclcrlamente. los siervos de la gleba no hablan latin, lo mismo que
la mayoria de los seiiores feudales, pero a través de él se educa a los
promotores de la cultura medieval, como los frailes y sacerdotes que
reallzan las producciones artisticas a través de las cuales se difunde
la religion,

$ Los términos en que se plantea la cuestién no deben hacer suponer
un proceso intencional, esto es, la existencia de un Sujeto individual
o multiindividual que tenga en cuenta estas conslderaciones a la hora de
plantearse sus fines.
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lengua vulgar data de 1224 y es el Cédntico del hermano Sol de San
Francisco de Asis, cuya rellgiosidndvh'umilde contrasta con la fastuosi-
dad y enorme riqueza de la Iglesia Romana.’, La poeslia r;eliglosu italiana
de la segunda mitad de siglo tuvo una Intenci6n més bien didactica que
lirica, y por eso se escribla en lengua vulgar. No deja de llamar la
atencién que este af&n pedagbgico se muestre tan intensamente en esta
¢época, esto es, que coincida con el surgimiento del capitalismo, y con
las caracterfsticas seilaladas mds arriba: una religiosidad distinta a la
propiamente medieval y la utilizacién de dialectos vernficulos. Nombres
importantes en este sentido: Gerardo Patecchio, Pictro de Barsegapé,
Giacomo de Verona, etc.

La poesfa no religiosa tiene un desarrollo andlogo. Cuando Federico
Il de Suabia es proclamado rey de Sicilia {mpulsa enormemente la poesia
cortesana. La poesfa cortés sficillana toma como base lingiiistica el
dialecto culto siciliano, que se hablaba en la corte, e incorpora lasg
técnicas y motivos de la poesfa trovadoresca cuando ésta se hallaba en
decadencia. Aqui, aunque la tematica sigue sicndo estrictamente feudal,
es importante seialar la utilizacion del {dioma vernaculo en el contexto
de una corte principesca y de un Kstade que busca afirmarse a si mismo
como tal. En este senlido cito nombres como Giacomo de Lentini, Guido
delle Colonne, Rinaldo d’'Aquino, Pier della Vigna y Glacomo Pugliese.

Un cambio relevante de temética se da con la poesfa municlpal,
cuyos cultivadores se desarrollaron en burgos o municipios peninsulares
carentes de una corte al modo de Sic{lia, durante los Gltimos veinte
afios del siglo que nos ocupa. Esta escuela nlega y consi{dera superado el
amor cortés”. por un lado; por el otro se dan notas humoristicas
escritas para un pitblico burgués no demasiado culto. En Rustico Fillppi
encontramos, pot ejemplo, temas politicos y personajes como el ama de
casa tacaiia, el marido cornudo, etc. Vale mencionar a Cecco Angiolieri,
Folgore da San Gimignano, Brunetto Latini y el autor del poema alegérico
L'Intelligenza {al parecer Dino Compagnil.

9Aunque la Iglesia va a desquitarse con los frescos que le manda
a hacer a Giotto en la basilica de Asis.

WEl Cancionero de Guitonne d'Arezzo; Donaglunta Orbiecciani, Chiaro
Davanzanti, Compluta Donzella, Monte Andrea, etc.



tn"poesia “re,llg‘lpseil
§ ‘1tallands- y

Estas dos grandes vetas temdticas y- formales:
vy la laica, ‘alimentaran una revolicton’ 'de  las
‘universales que Dante llamaria el dolce stil' ntovo'l’
el principic del Renacimiento en lo literdrio,! .

‘El stil nuovo puede caracterizarse, ‘en término encynlés'.‘ como
sigue: el concepto de nobleza (o gentileza) que en”la-poesia cortesana
estd intimamente ligado a la estructura feudal, se democratiza y pasa a
ser propla de las nuevas clases cultas. La poesia cortesana casi no
trat6 temas religiosos, mientras que el stil nuove los introduce con
términos procedentes de la escolastica y el averroismo.” El Amor sera
un personaje importante para esta poesia, pero 1o es el amor cortesano
sino una especie de entidad ontol6ogica. La mujer, mfis que un personaje
auténomo, concreto, objetivo, que piense o actie, gque tenga voluntad e
intelecto, que exprese sus propios sentimicntos y los ponga en practica
desde el punto de vista de la propla condici6én amorosa, es una imagen en
la que el poeia deposita su propla concepcitn de la vida formulada en ¢l
. sentimiento amoroso como forma de conocimiento. es una confluencia de
sensaciones y evaluaciones internas, una sintesis de i{decales: en cierto
sentido, no vive, sino que es vivida. En el aspecto lingliistico concluye
el proceso de formacion de una lengua poética general en idioma nacional
injiciado por los sicilianos. Los grandes maestros de) estilnovismo son
Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia y, desde luego. Dante Alighieri,

Un poco posterior es Giovanni Bocaccio que pone en prosa las
preocupaciones de una clase mercantil, en forma de divertimento para sus

dria & ‘ser

' pyrgatorio, XXIV, 55-57.

" un proceso similar se da, a finales de la Edad Media, en el resto
de Europa, aunque no con el esplendor que se dio ¢n Italia. Esto es
observable con mayor clavidad en el desarrollo del teatro, que va desde
las representaciones de los pasajes biblicos en las iglesias y en latin,
hasta el teatro moderno en lengua nacional, lleno de alusiones a la
mitologia greco-latina, es decir, de temas o bien no religiosos o bien
de una religios{dad hetcrodoxa, con cambios en el comelido -=de lo
pedagbgico a lo lirico y dramitico- y representadas en locales ex
profeso, como The Globe.

1 El enemigo, pucs, no es la religion, sino la lglesia, y la manera
en que ésta mantiene el poder sobre la base de s6lo permitir su propia
interpretacion,
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mujeres, abandonadas por los maridos que se hacen a la mar - para
comerciar con el Medio Oriente.

El tercer grande de la literatura {taliana, Junto con Dante y
Bocaccio, es Francesco Petrarca que marca con su influencia toda la
literatura posterfor. En lo temético se le podria considerar el padre
del humanismo, entendido como ese intento de conciliar el cristianismo
con los clésicos de la tradici6n greco~latina que recién se redescubria,
llevado por el afan de valorar la dignidad y ‘la grandeza del hombre., En
lo formal su cultivo de formas como ¢l soneto fue una de las principales
causas de que este se trabajara en toda Buropa, al grado que me
atreveria a afirmar que cs la forma caracteristica del Renacimiento.
Juan Boscén y Garcilaso de la Vega lo aclimataran al espafiol;: en
Portugal lo introducird 54 de Miranda, asi como el cultivo del metro
decasflabo y la é¢gloga (forma latina muy apreciada por los petrarquistas
italianos): en Inglaterra cl soneto shakespeareano modificara tka estruc~
tura de la rima (ABAB CDCD en vez del tradicional i{taliano ABDA ABDA)
pero permanecerfi apegado en lo demas. En Francia se cultivaré especial-
mente el verso de diez silabas, mas apropiado a ese idioma (Valéry y Le
cimetiére marin son la consecucncla l6gica): efemplo, el cancionero de
Scéve, Della,

En Inglaterra la princlpal innovacién formal la constituye el verso
blanco. Este se utiliza por primera vez en Gorbeoduc de Sackville y
Norton (1561). La ventaja del verso blanco estriba en que permite al
poeta basar su composicién en el acento y no en la rima que limita las
posibilidades de expresion poéticay resulta monétona en una composicion
larga, como una obra de teatro. Esta forma consiste en una serle
indeterminada de versos de diez silabas cada uno, organizado cn forma de
yambos. El verso blanco ser& desarrollado por el grupo de los University
wits ( John Lyly, Thomas Kyd, Marlowe) hasta dejarlo en condiciones para
que un genlo como Shakespeare lo convierta en el vehiculo més rico y
elocuente de cxpresion poética en lengua inglesa.



11. Las Hstrateglas del Discursd

En la:lucha contra la Iglesia y sunpm‘"ato.po’r la hegemonia. cultural, la
utlilizacién de la lengua vulgarien- la’literatura define, sobre todo, una
estrategia de combate. Término fuerte, sin duda, pero igualmente exacto,
que no nos debe hacer -pensar. en-un proceso intencional.

Porque la estrategla se define, en buena medida, a partir de las
armas que se utilizan, que & veces arrojan de un solo lado todas las
posibilidades de la victoria. Esto es cierto para la batalla de Hastings
(1066) cuando la caballerfia de Guillermo ¢! Conquistador usé por primera
vez en la historia estribos en las sillas de montar. También es clerto
para las estrateglas definidas sobre el uso de armas atémicas. Y por
suipuesto tamblén vale para el uso literarlo de la lengua vulgar —té&rmino
que, por otro lado, desaparece progresivamente-~. Este uso pretende
borrar de la escena el latin como lengua cultural y como vehicule
"transnacional" del ejercicio del poder eclegifistico para convertir el
idioma nacional en un instrumento GtLll. Y para ello, como en toda bucna
estrateglia, se hacen allanzas. En este caso los intelectuales buscan la
alianza con una nueva clase culta, a veces cortesana, a veces burguesa,
pero que no estf inscrite en los circulos universitarfios donde el uso
del latin es oblighdo. Esta clase representada por el Sagredo gallleano,
es la destinataria de la creatividad literaria.

Pero el uso del idioma nacional no basta. Se hace necesaria la
critica radical, consecuente y eficaz de la cultura que se busca
superar. La critica, timbre de orgullo de la intelectualidad moderna,
comfenza muy velada perc se hace progresivamente més manifiesta y audaz.
Asi los poemas satiricos de Quevedo estan muy lejos de la escritura
anagramAtica estiinovista. Un proceso que no se detendrd haste la cafda
total del "antiguo régimen", dc ahi las utopias criticas di{sfrazadas de
relatos de viajeros (Cartas Persas de Montesquieu, 1721, Y Los vigjes de
Gulliver de Swift, 1726)."

¥ probablemente se plense que el concepto de Renacimiento ha sldo
extendido arbitrariamente hasta el siglo XVIIi. Sin embargo, no es
{l6gico suponer que sus consecuencias culturales son continuadas por
estos astutos criticos, y por muchos otros, como los libertinos estilo
Sade y La Mettrie.
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Los vln.les de Gulliver muestra clarnmente el nivel que _podfa
alcanzar 1a critica, slempre y cumldo I‘uera ustutn y dlsfruzara su"
nudncln con prudenclu (Jumas eran las gucrrus tan sangrlentus :
furfosas —~dice Gulliver en la ’l‘lerru de los Caballos-— como cuando '4se‘
‘motlvabnn en dll‘erenclns do’ opinloncs. en’ cspeclnl sl versabnn sobref
cosas sin importancia.» Al aslstir a-la Academia de anndo, el uutor
escribe: <En la esciela- dc arbitrlstas polfticos me senti muy a
disgusto, Los pro!‘esores me’ pareclan faltos de seso [...]. Aquellosv
infortunados proponfan pluncs para pcrsundlr a los monaréns de que
ellgiesen a los favorftos” en virtud de su prudencia y capacidad; [...]
para Instrulr a los’ principes en el conocimiento de sus verdaderos
ihtereses. poniéndolos sobre la misma base que los de sus pucblos, con
muchas otras quimeras {mposibles que jamas hasta entonces concibiera un
cerebro humano. Ello me confirmé la antigua observaclén, de que nada hay
tan extravaganté e Irracional que no encuentre algunos fil6sefos
dispuestos a preconizarlo como verdadero, »

Swift realiza su critica radlcal dlsfrazindola astutamente de
divertimento, poniéndola en boca de un marino lleno de sentido comin,
pero quc no por ¢so deja un momento de reflexionar sobre las maravillas
que desfilan ante sus oJos asombrados. Haciendo uso, pues, de una
prudencia que los "extravagantes" filésofos no siempre tendran.

Porque los fll6sofos no estdn al margen de esta lucha. Descartes
escribe y publica en francés dos obras fundamentales para la historia
del pensamiento moderno: el Discurso y la Geometria (1637); Hobbes
publica en inglés el Leviathan (1651); Galileo escribe en italfano el
Didlogo (1632) y los Discorsi (1638). Al mismo tiempo los filgsefos
serdn los menos comprometidos con la batalla, y no por otra cosa sino

15 Las estrateglas criticas de Swift son las de uso comian desde los
iniclos de la modernldad, aunque en €l se vean claramente explicitas: o
se Inventa una socledad donde los defectos de la propia sean exagerados
al grado del ridiculo (como la "guerra religlosa” por la forma de partlr
los ‘huevos en lLiliput): o bien crea una comunldnd donde los grandes
ideales se hacen posibles y reales, o, para declrlo en una palabra,
verosimiies, de manera que queden claras las deficlencias de nuestro
actuar cotidiano, y se vuelvan absurdas las justificaciones “racionales”
de nuestras salvajadas (como en la tierra de los Houyhnhnms). Sobra
decir que estas estrategias se continGan en la clencia ficclén contempo-
ranca, que no s6lo por csto se convierte en digna heredera de esta lite-
ratura.



porque " son mcnos amneslcos que los demasry ‘han dejado mucha sangre
regada en-el caming de sus peleus. Loﬁ fllvsofos modernos no requieren
remltirso al eJemplo de SOcrates pnru rccomendarse prudencia, pues
habian visto como la Inquisicién convertla a Giorduno Bruno en combusti-
ble de fogata. Asf las cosas, Descartcs publica en latin sus Medltatlo-
nes (1641), y también sus Prlncipla (1644) ~aunque no asi El Tratade
sobre las pasiones del Alma (1644)”—. llobbes escribe en latfn ¢l De
cive (1642). Spinoza es un caso de vital importancia: su obra escrita
por completo en latin (y el hecho, por supuesto, de ser Judfo) le nlegan
la allanza con la nueva clase culta que protegié a Descartes y Hobbes,
y tanto como pude a Gallleco que era poco prudente (més bien imprudente
por complecto). .

Sin cmbargo el daiio ya estaba hecho, y el exceso de audacia se paga
caro. Descartes, el mds prudente de todos, cosa que le valid una vida
comoda (hasta que a Cristina de Suecia se le ocurrié levantarlo
temprano), no estuvo exento de ataques virulentos, Nobbes probo el
exilio después de la publicaclén de sus Elements (1640), y después de
Leviathan no pudo Ingresar a la Royal Soc!ety.” Gallleo, orgulloso

16 1EL prudente Descartes escribiendo en francés en pleno aijo de
441 El tema no deja lugar a dudas: el proyecto de las filosoffas
mecanicistas es encontrar lu «propio» del hombre.

" La funci6n politica de las Sociedades Cientiflcas en el contexto
del surgimienio de los Estados Naclonales, se mucstra agquf con toda su
crudeza e [rracionalidad. El problema con Hobbes no cs que haya apoyado
el absolutismo cn plena revolucitn cromwelllana (pues su solicitud de
ingreso data de 1660, cuando la restauracién mon&rquica iba en marcha)
sino su salida del medio académice. Por supuesto caben otvas explica-
clones: La Royal Society estad plagada de un baconismo con el que el
Intento de Hobbes de aplicar ¢! método galltieano no cuadra del todo.
Sobre la funcidn politica de estas Socicdades, baste recordar que surgen
en el momento de consolidacidén de los Estados Nacionales: Richeliu funda
la Academia Francesa en 1633 encargada fundamentialmente de cuidar el
"{dioma nacional". La Académic Rayale es fundada en 1666 por Luis XIV,
y por supucsto es Carlos II el fundador de la Royal Soclfety. Sin
embargo, cabe destacar el tipo de personas que las integraron: en
Inglaterra se sumaron muchos puritanos que habfan luchado Jjunto a Crom-
well, como John Wallis, quien alcanz6 su fama como matemitico gracias a
su habiltdad para aplicar la clencia a las necesidades militares del
Protectorado (lo cual ha sido la ocupaci6én normal de los maleméticos en
tiempos de guerra, como Wiener). La Acadeémie es presidida por Huygens,
holandés, protestante y cartesiano, en la misma época en que Francia
invade Holanda graclas a un sistema politico heredado de "eminencla
roja."
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polemista y,cnmprom'etmo completamuhte con la ‘luchn. se salva apenas del
tormento’ y es condenado al ostraclsmo." thnlo mas espantoso’ cuanto que
Galileo ‘era lnca’paz:de vivir'sin discutir’con algulen. Splnoza también
es-condenado al ostracismo; quizés ‘menos terrible que el del Ltaliano en
1a ‘misma medida en que prefiere la vida apacible y sin problemas.

El' Didlogo sobre los dos méximos sistemas del Mundo es paradigmiti-
co. De hecho, es el mis claro ejemplo de un escrito de combate en ese
perfodo, y ¢l mas importante. Ni el Discu;‘sa, ni el Leviatdn ni mucho
menos la Btica generaron una influencia tan honda en el pensamiento y la
vida posterior. Esta obra, que a primera vista pudiera parecer mal
escrita, revela con absoluta claridad las estrateglas del discurso que
habfan comenzade a utilizarse en el siglo anterior, aunque de manera
tituheante, y las que se explotaran con suma eficacia hasta la caidn
del antiguo régimen.

El Di4logo estd lleno de redundancias: se vuelve una y otra vez
sobre el mismo punto, se analizan hasta la sacledad los argumentos.
Koyré cxplica esto como una necesidad polftica: es necesarlo transformar
el sentido comin de los lectores del siglo XVII, y esio sb6lo es posible
mediante un continuado ¢ incansable trabajo de convencimiento.!! A declr
de Feyerabend, el texto es una obra de propaganda y como tal se cifie al
principlo que Goebbels formularé tres siglos mas tarde: «una mentira
repetida mil veces llega a ser verdad.»? Por cierto que Gaifleo no
mlente, pues estd convencido de la verdad de la teorfa de Copérnico,
pero tamblén es clerto que en esa época la nueva concepclén del mundo
carece de la m&s minima evidencia cmpirica. De ahi la necesidad de un
panfleto. Galileo se enfrasca pues en una guerra de guerrillas que no
tiene otro fin que el de permitir que la nueva teoria sobreviva hasta
encontrar la evidencla que la sostenga. Pero la redundancia tiene otra
explicacion. Gallleo estd preso de las limitaclones del relato oral,
dado que maneja un ldioma que no ha sido ain desarrollado en su
Lotalidad. La lengua vulgar ha prestado serviclos a la literatura, pero
aln se desconocen sus aplicacltones fllos6flcas {porque cs, mas que um

% por supuesto, Estudios Galileanos. De &l tomo el término "escrito
de combate.”

Y gratado contra el Método. Con seis capftulos enteros dedicados
a mostrar las "trampas” de Gallleo.
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texto cientifico, una.obran,filos6flca), .0 81 se quicere cl terreno esta
~ain inexplorado. En esie sentido, Galileo quiere convencer, pero lo hace
comp Se convence a un 6ycnte mAs que a un lector.

bigo que Galilco se enfrasca en una guerra de guerrfllas, porque
ataca y lucha a muerte por cada palmo de terreno, de lugares cstratégi-
cos sblo desde el punto de vista propagandistico. Galileo apunta sus
baterfas contra el cuartel general del enemigo a sabiendas de que esa
batalla no decidird la guerra porque no tiene manera de ocupar las
posiciones encmigas.y tomar as{ el control absoluto. Pero, si no choca
demagiado 1a analogia, el Didlogo es para 1a ciencia y la filosofia del
siglo XVil, 1o que para la Revolucléon Cubana fue el asalto al Cuartel
Moncada. Una accién menos valinsa por el aspecto militar que por su
egpectacularidad, que llama la atencion del mundo y 1n cenlra, quizd no
sobre la verdad de las proposiciones —en el caso de Gallleo- o la
Justicia de las demandas —en el caso de Fidel—, pero al menos sobre la
fmportancia del conflicto. El Dfdlogo es, a la vez que un escrito de
combate, un escrito de resistencia: hay que aguantar hasta que se
desarrollen las ciencias auxiliares capaces de sostener In nueva teorta.
Una nueva dinimica, una nueva cinemAtica y, por supuesto, una nueva
metafisica.

Porque Gallleo es platéonico por intermedio de Arquimides. Gallleo
hace una alianza historica con Platon y en contra del aristotelismo
prevaleciente. Y es platénico en mAs de uwn sentido. Lo e¢s, en primer
lugar, porgue esth comprometido con un regreso a las esenclas matemati-
cas que en el Timeo arganizan ¢l mundo. Lo es también por la andmnesis
que toma del Fedén y el Mendn (aunque no en el sentido metafisico y
epistemoiogico que tiene en esos dialogos, slno comn tactlea de
convencimiento). Y 1o es finaimente, pero no menns importante, en un
sentldo literarlo.

El didlogo platonico, ya se sabe, hace su aparicion en escena como
un arma para la lucha ideol6gica, por la necesidad de Platon de
revalorar 'a figura de¢ Socrates y continuar su lucha contra los sofistas
vy !a revolucién democratica que se venfa desarroilando en Grecia por
aquel tiempo, Obras como el Protdgoras y el Gorgias muestran con
claridad las estrategias del discurso socratico que, para vencer a los
anfistas, requlere asumir algunas de sus técticas de convencimlento. ¥n
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. el perfodo de madurez Platon utiliza la andmnesis, es,de'ctr, ‘el recuerdo
de cosas aprendidas sin el concurso de la experlencta, como una.eficaz
arma  de convencimlento, aunque . en este perfodo dicha. idea. ‘tlénc, un -
fuerte contenido metafisico (sc usa por cjemplo.en el Fedén, para probar
la inmortalidad del alma y la existencia del Mundo de las Ideas). l.a
anfimnesis galileana, en cambio, ttenc mas que; ver con usos ret6ricos
como los usados en el Protdgoras (474b, por ejemplo). Se trata de
convencer al oyente de que estd en un error.o que miente, pues no dice
1o que en realidad ya sabe. En la parte citada del Protdgoras leemos:
«Yo creo que tO, yo y los restanles hombres estimamos que cometer
Injusticla es peor que sufrirla, y no ser castigadn, afin pear.» ¥ en el
Didlogo (p. 147) encantramns: «Sin. experimentns, estoy seguro de que el
efecto.ocurrird como te digo, porque debe ocurtir asi; y podria afadir
que - th mismo también _anhes que no puede ocurrir de atre modo, aunque
‘prntendnh no saherlo...»

=2 Al. fgunl que Plat6n, Galileo sabe que toda la eflcacia de su {ronfa
y. creatividad .reside:por entero en su capacidad para reproducir, con

’ absn’luln ‘claridad y. consistencia, los argumentos del contrario. Tiene
‘que-resistirse ‘a-la‘tentacién. de convertir a su encmigo en una carlcatu-
PR "y-“dibujnr‘ln' de tcuerpo entera y de tamado natural, porque la
’dlt‘erenc‘in’—ent_r

ficacia maquiavélica y 1a locura del Quijote reside

‘en nn atm:nrjn"ln# iinns"-nlnn A 1ns monstrnos verdaderns, No ohstante
lojcbua],‘ ‘Galilen 'ifenunéia en ningiin momento al divertimento y a la
.-irnnin'que"ﬁnghnw:(nt’eresnnte la lectura: los mejores argumentns y
demnstranl‘onés'shrvir]nn de poco s! la gente dejaba de leerio. Por eso
Simplicio (cuyo nombre es ya una broma pesada) es menn< hrutn.de 1o que
parece; de hechg, Galileo se cuida mucho por plantear con exactitud los
nrgumpntn.p.z proaristatélicas por hoca de este personaje, y cnande la
estupidez. eon que -6l autar 1o dold en virtud de 1a ironfa le tmpide

hacerlo, Sagredo’y Salviati se esfuerzan por ayudarlo. Galileo. sahe
perfectamente que se estaba Jjugando la supervivencia de 1a teorfa
coper"nicann,'por eso no puede darse el lujo de caer en la descaliffca-
ci6n fAcil de un enemign caricaturizado al grado de no representar al
eontrincante real,

par cterto que Galileo no es ni el primera ni el Gnico que explord
estas estrategias discursivas. Giordano Druno escribié sus principales
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ohras en italfann y en forma de difilogo (lLa cena de 'le ceneri; Della
‘causa, principto e unoy De 1'infinito, universo e mondf, lSBa)’."l‘nhbién
fue el primero en regresar a la metafisica platénica para apuniahir‘ una
'nucva concepclon del mundo. 'Y quizé sea el Gnico fil6sofo que’le ganod’ lni
_carrera a los clentificos. Galilco es menos radical que Bruno.:Por éso:
estrategias como la anémnesls forman una trinchera contra.una embestida
- directa por parte de los tetlogos: Galileo sabe per!’ectnmente‘qu’g:"‘éh:",l‘a i
cena ‘de las cenlzas" Rrunn fue convidado en’ calldad’ de platil 1o
principal. Quizf por eso también, y a diferencla’ de ‘Bruno, Gali'leo' se
retracta de sus opiniones... s6lo para continuar-la I'ucha‘de‘spués" con
los Discorst.M : e ey ST
Como lo haré después Descartes, Galileo up“rdvécha ‘la aportunidad
para hacer su autoblografia: —muchps -nﬁos*‘después sotro .dlletanfc
escriblra: «3Por qué no podrfa uno tratar de sf mrij.ivmo? iov cuando ya se
ha dicho que se quiere hahlar de sf§ ml'smpr, ‘1a oxcusa ‘esté dada, o mas
bien no se requicere nlnguna.)ﬂ— 1o dlle .ya ciejﬁ ver el importante papel
rqtym reprasentard £l fadividoo en la-reflexion Filos6Cica futura, Pero a
diferencia del francés, Galilen no hace una historia de su vida, sino de
sus ideas, y al mismo tiempo; una historla de la fisica de su tiempo.
Asf -1o vemos pasar del aristotelismo a 1a fisieca del impetus de 1a
Rscuela de Paris, y de ahf a Copérnico. Por eso aparecen, a lo largo del
didlogn, las mismas.palabras, los mismos términos, fnclusn los mismos
heches naturales. Pero pagina tras pagina vemos que cambfan su sig-
nificado, su sentidn y su orden interno. Rs esta genfalidad, a 1a vez
Viteraria y filos6fica, 1a que le permite accfones cuya espectacularidad
. sorprende, comn camhiar el argumentn de la torre (hecho para apuntalar
al aristntelismn) en uno en favor de Copérnico. Galilen es, como
escritor y comn cientificn, un radieal, un revnlucionario de cuerpo

Mg dislogo se revela como la forma literaria por excelencia para
defender lo imposible. Platéon lo usa para defender la causa perdida de
Soerates; Bruno para defender a Platéan y Galilen para defender a
Copérnien.: Muchos  afos' después, Rerkeley puhlica sus famosns Three
Dialogues hetween Hylas and Philonous (1713) para plantear el inmateria-
1lismn: y durante su estancia en América —~porque £1 s{ fue a conocer el

. Nuevn Mundo— cscribié Alciphron or the Minute Philosapher, apologia del
cristianisma contra los Vibrepensadores.

n La Mettrie, Le Systéme d'Epicnre. 1750,



entero y tlempo completo. Trepade en el argumento’de la torre con su
telescopio en la mano, este anciano Jovial e Imprudente se lanza, en un
sentido pocoe menos que mctaforico, a tomar cl clelo por asalto (para
usar la bella imagen de Marx).

El argumento de la torre sintetiza la estrategia galileana: es un
argumento ampliamente conocido en su época y aparentemente irvrefutable,
En realidad es irrefutable si nos mantenemos en el sentido comtn. Por
eso Gallleo transforma el sentido comin, cambia las interpretaciones
naturales (es decir, la forma en que expresamos lo que vemos), otorghn-
dole un nuevo sentido a las palabras y a las cosas. Y no s6lo refuta el
argumento s8ino que lo utiliza en su favor. Y en el camino genera una
noctén fundamental para la fisica cléisica: el principio de relatividad.
Se opera una {nverslién teérica.

De hecho, la obra de Galileo y toda la literatura filosdfica de la
&poca, constituye una revoluclén copernicana en més de un sentido.
Caopérnico desplaza el geocentrismo, Bruno Intentaré desplazar el
antropocentrismo; Gallileo elimina la diferencia entre espaclo sublumar
¥y supralunar, iré del cieclo a la tlerra, de la teoria a la experiencia,
de lo desconocidu a lo conocido, del futuro hacia el presente y el
pasado. Estamos ante una verdadera y radicnl transvaloracién de los
valores.
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111 De Brujas y Demonios

Para tf mismo llegards a ser un hereje, y una bruja, y un
hechicero, y un loco, y un incrédulo, y un impfo, y un
malvado. Tlenes que querer consumirte en tus proplas
llamas., Sin antes haberte reducldo a cenizas, - (cémo
renovarias tu ser? .

Asf hablé Zarathustra. Del camino del creador,

San- Agustin para recuperar al hombre, después de disolver el 'tlempo
mediante la duda -radical, echa mano de la memoria, porque el pasado
constituye el presente: somos  lo que somes por lo que fuimos., En la
Modernidad el. futuro-determina la direceib6n y la estructura de ‘la
actividad y el pensamiento tanto de la vida como de la clencia. Es la
anticlpaci6on del l‘uturo‘ mas que el retorno a la tradici6on, lo que
constituye el: fundamento del conocimiento cientifico y de la acel6n
préctica. De hecho, la operaclén de analizar ¢l pasado y el presente se
vuelve un proceso secundario. De ahi la necesidad de hacer todo de nuevo
(esta es- .la“ pretension cartesiana evidenclada notablemente con la
ficci6n literaria que rige a Le Monde, escrito en 1633, es declr, un afio
. después que el Didlage, y en el que ya no se encuentra ni sombra de una
polémica para defender la ciencia nueva del aristotelismo. Sin embargo,
no ¢s casual que Descartes retrasara su publicacl6én a consecuencia del
proceso contra Galileo: es como si reconociera que el tiempo de pelear
con la tradici6on ain no termina). fa ciencin nueva cncontrard su
legitimidad en la capacidad de predicclon: las predicclones comprobadas
son las que justifican las hipdtesis y el sistema de conceptos. En otras
palabras, lo que hemos aprendido del pasado es conocimiento sOlo porque
el futuro conflirma que era verdad.

Ciertamente la anticipaciéon del futuro era de vital Importancia
para la cultura medieval. Cartomancia, nigromancia y astrologia son
instituciones sociales reconocidas y respetadas (Kepler es, todavia,
astrélogo de 1la corte). Pero la diferencia entre la adivinacién
astrol6gica o quirvoméntica y la predlicci6n cilentffica es que ésta <«no
supone que el futuro ya exlste, que puede ser {nvocade o conjurado an-
ticipadamente con s6lo ordenarlo. No pretende decir nada més que el



futuro puede ser, en general, predicho, dentro de determinados limites
de fincertidumbre.»? )

la fincertidumbre es la pledra de toque de 1la prnblemﬁt[éu del
hombre nuevo, Puesto que el futuro determina el presente: le que
queremas ser maflana es lo que nos hace gser lo que somos ahora. Pero en
tiempos de cambio el futuro se revela inclerto. Cuando Descartes vuelve
filoséfica la duda, ¢€sta no hace en realidad mis que su segundo debut,
porque ya habia sfdo explorada en la tragedia moderna,

De hecho, es en este punto donde se¢ puede establecer con absoluta
claridad la diferencia entre la tragedia clasica y la moderna, Para el
griego, lo trigico se urde sobre el sino de Casandra, mujer a quicen se
le otorga el don de la profecfia pero se le niega la posibilidad de ser
escuchada. Tener un destino y no poder escapar de &1 es la frase que
resume el carfcter tragico de Edipo, a quien se le ha revelado el futu-
ro: un futuro tan Irremcdlable e {rrevocable como ¢s el pasado para un
hombre moderno (por ejemplo, Jankéléviich o Sartrc"), El futuro es
tragico porque es destino cn el sentido mas radical de esia palabra, por
eso es que ¢l problema no es f{gnorar el porvenir sino conocerlo y no
poder evadirse. La tragedia moderna se teje sobre la incertidumbre: el
futura no es irremediable porque no es destino, no est& hecho: es hete-
rogénen respecto del pasado y del presente. Hnfrentarse pues a esa nada
que es el parvenir, fimplica un acto de heroismo. Y este herofsmo no
tiene nada que ver ya con un maridaje entre cualidades divinas y
humanas, sino con 1a veluntad de un ser que se encuentra a medio camino
entre potencias inferiores y superiores, entrc la vergilienza y la gloria,
entre 1a vida y la muerte (una muerte sin esperanza de trascendencia, es
decir, el olvido); un ser, en tin, al que se le ha negado la posibilidad
de colocarse "mis alla del bien y del mal", un ser que tiene que elegirv
una opelén necesariamente sin conocer el fundamento de esa decisi6n y
quiza dudandn de-que 1o tenga en absnluto.

Asf pues, del prohiema del tiempn al prohlema del hien y del mal
(nueva inversién: Agustin recorri6é exactamente ¢l camino inverso). Por

n J. Bronowski. The Common Sense of Sctence. cap. VII, sec. 8.

B ofpe, Jankélévitch, La mauvaise conscience. cap. 11, sec. 3. ¥
Sartre, Rl Ser y la Nada; ademas de El existencialfsmo es un humanismo.
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eso 10s . poetas, s!tuados desde ya ante ese tiempo vuelto al revés, para
1legar a 1a eticidad deberan echar mane de una mitologia medieval ala
: que” revaloran 'y transvaloran: el  uso rccurrénte de las flguras de la
bruja 'y cl-demonio, y de-lus met&foras unidas a elias para la descrip-
ci6n ‘de ‘1o -humane,” no“es simplemente una remanencia de una cul tura en
vias de extincion, sino-una nueva forma de descubrir el -ser del”hombre.
“Y-almismo™ tiempo, una forma de subvertir el stablishment. Porque,
ya se sabe, la brujeria es para la Edad Media una préctica esenclaimente
.- subversiva: el carActer orgidstico del aquellarreé —del cual todavia Goya
en-el’siglo XIX nos dar&é uwnas magnfficas representaclones— con todo 'lo
-que tiene de sexualidad desplegada e irveprimida, de irractonalidad sin
‘limite y de transvaloracion de los valores, mide su eficacia por la
vepresién que genera, represion con aparato y sistemética que costé
alrededor de 300 mil vidas, hecatombe s6lo comparable a la peste negra.
(Mcho sea de paso, el arte de cazar brujas, lo mismo: que la alquimia,
es esencialmente empfirico, con un tipo de experiencia poco menos que
baconiana. De hecho, es esta vinculacion con lo magico la que lleva a
Racon a colocar la experiencia como principio. Por 1a misma razén es que
es despreciada por Descartes e inclusive por Gn!llen.“ En el mismo
contexto, el Genio Maligno cartesiano nn niega su ascendencia demonfaca,
y como uso retérico, es decir, como ficcion literaria estéd intimamente
relacionada con las metdforas que me propongo explorar a continuacién.)
Bl Demonio, cuya etimologia judalica (Al Satén) significa literal-
mente K! Adversario, no ser& mas el contrincante de Dios, sino como
met&fora de la lucha del hombre contra el hombre o, para decirlo mis
exactamente, del hombre contra st mismo. El1 Diablo es, en buena medida,
la "mala conciencia” del hombre moderno, Y estas son las notas caracte-

H sobre 1a alquimia citamos a Agripa, De occulta philosophia. (1,
10): «A Ias fuerzas farmales se les llama fuerzas ocultas puesto que sus
"causas nos estan ocultas, el entendimiento humano no puede someterlas a
prueha hasta el Ffondn y cste es el motivo de que los fll6sofos hayan
aprendido de la experiencia y oo del pensamiento profundn.» Sohre 1a
caza de brujas, Mattew Hopkins, temible cazador de) siglo XVI, responde
a In pregunta sobre de dénde proviene su capacidad pars descubrirlas:
«,..de la experiencia, que, aunque no se la considera de gran valor,
sigue siendo la via mas clara y segura para juzgar.» Citados por
Feyerahend. Experts on Free Society.
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risticas del hérne‘trﬁglco por- excelencia de: este-perindozsz me rerieru
por . supuesto . al Satands :de. Milton.. Paradise Lost-comienza . a  ser
. redactado.en 1658, afio de la muerte de Cromwell y del .inicio del proceso
de restauracién mondrquica, .y es, como ‘lus'dlﬁlogos de Galileo, un
- panfleto no muy diferente, poltfticamente hablando, de los que el mismo
Milton habtfa escrito a partir de 1638 y en .los cuales llega incluso a
Justificar la ejecucién del rey Carlos I, El famosisimo Libro 1 es, en
la misma €época en que Hobbes alza sus loas.al Estado Absoluto, un canto
de rebeldfa y 1iberaci6n, y en la figura de SatanAs resume y disefia Vas
caracteristicas de este nuevo hombre capaz de arriesgarlo todo por una
esperanza: «Su orgullo hizo que lo arrofaran del ctelo, con su hueste de
dngeles rebeldes, con cuya ayuda quiso mds que sus pares encumbrarse en
.glorfa, y confié que al Altfsimo tal vez igualarfa, sl, oponléndose y
con ambiclosos afanes, contra Dios y Su trono y monarquia reiia Impia
guerra en el clelo, orgullose batalla, aunque baldia.»"

.. .Es este tipo de héroe, que cifra su esperanza en la desesperacibn,
que sabe perdida la batalla de antemano, pero atn as{ sc lanza a fondo
. porque, 1a razon de la lucha es Justa y la lucha misma necesaria, el
~_,pro'.o£lpo de este nuevo carfcter trégico del hombre. Mis adelante,
. ‘Milton pone en boca de ;s‘\kl personaje lo siguiente: «Pfos se mostrs mis
fuerte con su trueno: hasta cntonces, fquién supo el poderfo de csas
terribles armas? Mas no por eso nf por lo que el potente Triunfador en
su rabla pueda infligir, contrito me sentiré, ni cambio, aunque mude m!
externo fulgor, la mente r{.li:, el desdén alto, viendo el mérito ultraja-

1 Kay que notar que aquf, héroe y antihéroe son extremos que se
tocan y confunden,

% Milton. Paradise Lost. 1, 36-44,
.oohis pride
Had cast him out of heaven, with all his host
of rebel angels, by whose aild aspiring
To set himself in glory above his peers,
He trusted to have equalled the most High,
It he opposed; and with ambitius aim
Against the throne and monarchy of God
Ralsed Impius war in heaven and battle proud
With valn attempt.



do, To que me nlzé en lucha contra el Omn!patente.»" Milton no era ateo
{textos como On-his RBlindnes y Paradise Regained lo muestran cldra-
mente). de aht que sea evidente que el Libro | es una maravillosa
met&fora de la revoluclén fallida de Cromwell. Les palabras citadas, una
arenga después de 1a cafda, recuerdan por su estilo retérico el discirso
de Marco Antonio en Julfo César, y presagian, si no el sentide; s't"ln
actitud del discurso que pronuncid Robespierree, poco m&s de un siglo
después pidiendo la cabeza del Rey. R
Comparado con este Satanés, el Genio Maligno cart’esland 'nn'es.”en
verdad, mis que un pobre diablo. Capaz de trastocsr 'las esenclas
matemAticas pero compietamente inexistente por 1o que respécta a la
moral, e} Genfo Maligno cumple, sin embargo, una fancidn teraphitica: es
una fleelbn que nos permite rocupersr 1a certidumbre, de la miama forma
gite £l Diablo de Miltnn es un paso necesavia para recuperar ia gracia
diving después de la experiencia de la 1ibertad.? Hasta el punto en que
nos encontramos, el Satanis de Milton es plenamente mmann, sin duda,
pero no se diferencia mucho del hérce clésico: su status ontoldgico
sigue stendo superior al de los mortales, Por eso Milton camhia el forn
de atencién y Y escensrio de 1a ancién dramfitica en un proreso andlogn
al seguido por Galllea: del Cleln a la Tilerva. Ro la misma arenga
citada, Satanas formula su estrategia de vesistencia -hay que plantearlo
ast, pnes el Rebelde sabe que no puede yn vencer— en la forma de una
filosoffa del mal (As belng the contrary lo His high will / Wwhom we
res!st)”. Satanés serd el encargado de llevar ol Mal a 1a Tierra, al
parafso donde habitan otras criaturas de Dios. Y gqué es llevar ¢l Mal?
Es poner cl caos en accidn, generar la incertidumbre, provocar la Nada,

T rbid.
...80 much the stronger proved
He with his thunder: and till then who knew
The force of those dire arms? Yet no for those
Nor what the potent Victor fn his rage
Can else Iaflict do I repent or chaunge,
Though change in outward lustre, that fixed mind
And high disdain, from seasc tnjured merlt,
That with the mightiest ralsed me to contend. (92-99)

1 Ya veremos después que el Genlo Maligno tiene, empern, consepuen-
cias morales muy importantes.

¥ versas 161-162.
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y por lo mismo hacer posible la libertad.. Y mas ain, la Itbertad humana,
La lucha entre Bien y Mal, cuya tensi6n dialéctica genera la 1ibertad
pero también la incertidumbre -y constituye a.ésta en condici6n de
posibilidad de aquella—~ se traslada a la Tierra y lendrd como escenarfo
el ser del hombre; en otras palabras, el ser humano no es mas que la
mani festaci6n de ese combate. - . .

Aparentemente este proceso no se diferencia mucho del planteado por
ta pnlémica entre Agustin y 1os maniqueos. La diferencia estriha en el
tiempa. Rl predominio del futuro sobre e! pasado y el presente en el
proceso de la accion,

Milton no es el Unico, por supucsto, que s¢ vale de estas melafo-
ras. Hobbes toma el nombre de su Itbro Leviathan, de una flgura
mitolégica, también cltada por Milton, que aparece en el libro de Job,
el cual se fnicla con una especic de apuesta entre Dios y Satanas.! De
la misma imagen de la apuesta, Goethe tomara el inlclo del UrFaust, el
cual resume el proaceso de la transvaloracian que advertfamns ya en
Galilen: de la sabiduria a la accli6n, s6lo para establecer a ésta Gltima
como Pundamento (Am Anfang war die Tat)., Muy anterior, el Fausto de
Marlowe (1588) muestra al personaje como un nigromante que en la
basqueda del futuro vende su alma al diablo, Marlowe utiliza constante-
mente este tipo de metaforns: Tamerlédn es descrito como un demonio —y en
verdad que sus salvajadas lo hacen digno del epiteto—, que resume las
amblciones fantasticas de una gencraclfn asombrada por los descubri-
mientos geograficos que se estin realizando graclas al valor y la
audacia de 1os hombres del Renacimiento —a los que Tamerlan representa-—,
y elimlna cualquier consideracion moral en la justificacién enfitica y
contundente de lan amhicién ahsoluta, en la que los principios del
cristianismo no entran en cansfderacidn (por prudenrcia o por 1o que sea,

Marlowe escoge a la antigua Persia como teatro de la ncci(m).lI

% Bn 1a versfon de Casiodoro de Reyna (1569} del Libro de Job, se
lee la slguiente descripei6n del monstruo: «;Hard pacto contigo para que
1o tomes por siervo perpetua? (Lo repartirdn entre los mercaderes? (...)
Antmal hecho exento de temor, menosprecia toda cosa alta; es Rey sobre
todos los soberblos.» (Job, 41, 1-34)

1 Dice Tamerlan el Grande, una vez que vence a sus enemigos y
despoja de su corona a Usumcasane: «Todas las maldiciones que las furias
pronuncien no me haran dejar tan rica presea (...} Alo cuando el propio
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‘Pero’ las brujas’ no faltan y tendran’ un bsbel"prlnclpal en’la
tragédia del otro gran héroe moderno. Junto con el” Satanks de Milton:
Macbeth de Shakespeare {1606). Si, Macbeth'y no Hamlet (1801‘): a éste la
incertidunbre lo paraliza, le {impide actuar 'y todo se vuelve una
"tragedla de equivocaciones", aunque vale, por ciertn, por ser la otra
eara de 1a moneda. AdemAs Hamlet es demnsiado T{los6fico como para ser
humano . Macbeth es un criminal tan despladado como el Tamerlan de
Marlowe, y aun peor, porque cohoce el futuro: las brujas le han revelado
su destino. Sin embargo, al igual que el Principe de Dinamarca, Macheth
duda, comn 10 harh después Descartes ayudado por su Genin que encuentra
en estas tres brujas su antecedente mis clarn. Pero la duda no 1o
paraliza. Y al final adqufere toda su dimension étfca que lo emparenta
con nuestro Satands: «Aunque el bosque de Birnam haya venido a Dunstnane
y estés tit frenle a mf, td, que no has nacido de vientre de mujnr,
lucharé hasta el filnal [Yet I wlll try the last]. Delante de mf arrofo
m{ escudn guerrero. Ponle en guardfa Macduff, y que la maldicién calga
sobre quten primero diga busta!»Jl Macbeth pues, sc lanza a una lucha
sin esperanza, 1levada por ) orgullo y la necesidad de no perder su ser
—que aquf ya no se identifica con la mera existencfa—, Macbeth, que
tenta el futuro en sus manos, de pronto descubre que todn ha side una
mala pasada del desbinn, v snoanfqnilacifn moral y psienifgica, al tgual
que la de Hamlet, quizas explica por qué Descartes detiens el pracesn de
1a duda: ¢Nadfe crea de npevo en los demonfos fmpastores que con dobles

Marte, alrado dios de las armas, y todos los potentados terrenns
conspiren para desposcerme de esta diadema, la llevaré a despecho de
ellos como gran comendadar de este myndo ariental, stempre que dighis
vogsntros que Tamerlfin ha de refnar.» (Acto 1, esc.

2 por supuesto la incertidumbre convertida en absoluto, la
desesperan?a que traspasa sus proplos limites, paralizan la accibn tanto
eomo la certeza del fracaso. Esta es una de las razones por las cuales
Nesrartes no asume 1as consecuencla de un Dios BEngafiador y dettene el
proceso de la duda al 1legar a la moral, pues «muchas veees las aceclones
de 1a vida nn admiten demoras; por eso es que &debemos decidirans por
algunas [acclones] y considerarlag después no como dudosas sino como muy
verdaderas y clertas {...] Y esto fue bastanie para librarme, desde
entinees, de lodos los arrepentimientos y remordimientas que suelen
agltar bas conciencias de esos espiritus débiles y vacilantes.,.» Como
Hamlet . Discursa, Parte 111,

B Acto v, ese. 7, 59-63.
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de: nd:r'otrds;‘:mantenlcndo promesas que al ofdo
M

sentldos "sef‘b_ur"la

su%nrrnn,',v'nn' P {endo: nurﬂmq psmr'rnnmc »

'ihnkeqpenro ‘es, qln dud ©.un ‘autor que trasciende su época, pero
que por’ supueslo estt\ Hrmemente situado en ella. Por eso sorprende que
el primer personu.]e proplamenle humano, después del puro cfectismo de
-Tito Andrt)n!cus. yde- ‘lag” comedias, sea un Judio —como el denostado
Spinoza. Efectlvamente, el famosisimo y extraordinario monélogo de
Shyloc tm‘mgﬁruiel‘periddo de madurez del poeta.

‘-Los Judios ‘europeos, desde luege, también aportaran su grane de
arcna a esta mitologfa, con una Cigura de primordial importancia para el
imaginario de la cultura de la sociedad industrial avanzada, emparentado
de cerca con la figura del Demonifo. Hl primer autémata hecho por el
hombre 'y que, al {gual que Satanéds, se rcbela contra su creador en la
basqueda de su propia libertad, y al hacerlo pone en tela de juicio las
intuiciones mis b&sicas del humanou sobre si mismo: BI Golem. La creaclon
de! Rablino L8w de Praga, basada en el conocimiento, abre la posibllidad
para el hombre de ser como Dios, creando un ser a su imagen y semecjanza.
Sin embargo, el limite entre Dios y el hombre debe ser infranqueable, de
lo contrario sobreviene la tragedia, €S/ un hombhre crea una creatura por
medio del Libro Yezlra, tiene ruerza para hacerlo todo, a excepclén de

una sola cosa.» El Golem es, debe ser, un parahombre. Si oye, no
comprende; si comprende, esté mudo; si esté4 mudo, aunque comprenda, no
"plensa”. La "sola cosa" que no puede tencr estd ahf sfempre para
recordar que no es el hombre, Hay que pasar por las falsas figuras de
Henoch, por el robo del signo, via Satéin, para que ¢l Golem tenga figura
humana completa: pero los que se comprometen en el camino de una trans-
ferencia tal se ponen fuera de ia ley. El don de la existencia viene de
la imposici6n de la palabra emeth: Dios fija la etiqueta de "verdadero”
sobre la criatura humana natural que el inventor reproduce a su vez
sobre el material antropoide., Porque aqui se da una coatradicclén
vivida: s6lo Dios y lo que Dios da pueden ser slgnificados como
verdaderas. Se retira, pues, con toda urgencla, el aleph grabado sobre

oacto V, esc. 7, 4B-51. K] Genlo Maligno no puede ecngailar al
filésofo de que os 61. Para que la duda sobre el fundamento de la accién
no paralice al hombre, la acci6n misma debe ser postulada como fundamen-
to. Fso es lo que descubren Macheth y Satan y lo que Goethe haré
explicito después.
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cl Golem, en donde se: lce entoncc:;' meth (muerlc) El"Golcm vuelve al
polvo._: - R N
Algo'

.

unlflcu . t.odos estos personn,jcs. cl al‘ﬁn de poder.

d Sl la lnccrtldumbre se asienta sobre la
a ] olar ‘el futuro, tquién mas libre que el poderoso,
uede.. ontrolur ‘laiacci6n de los demas y, por tanto, su propio
porvenivr'l Perola voluntad de domlnio se revela como una puerta falsa:

) pdcr la-causa, en primera o en Giltima instancla, de la tragedia.
La.de:Satan y Golem, la de Macbeth y Hamlet y Tamerlén. Porque el poder
corrompe. y. el poder absoluto corrompe absolutamente. De ahf la importan-
cia .Y ‘la ;radicalidad de los plantenmlcntus democriticos, que se
extlendcn desde el pensamiento calvinista de Hubert Languet, pasan por
el; rudlculismu Jesuita de Francisco SuArez y Juan de Marlana, llegan a
La Boétlc y de ahf se lanzan a Rousscau hasta el anarquismo libertarlio
(Mulatcstn inclusive).

i Bl principal argumento cldsico contra la democracla (de Platén y
llcro'do'to) se basaba en la ignorancia del pueblo, que no podia gobernarse
tig-.sl :mismo por estar perpetuamente en un estado de abyecclon moral y
fulta ~de . conocimliento. El argumento se erillea, por supuesto, con
urgumentos: Descartes Inicia nada menos que el Discurso del Método con
un postulado directamente dirigido contra esta postura: E! buen sentido
es la cosa mejor repartida del mundo. Se critica tamblén con acclones
concretas, como la reforma de la educacibn, encabezada por Guarino de
Verona, hasta Comenius y Charron. No en balde Rousscau exiglé que se
publicaran Juntas dos de sus obras: Bl Contrato Social y el Emillo, 51
el poder corrompe, la solucién estriba en repartir el poder entre el
mayor n0mero posible para que la corrupcidn toque a menos, y €so s0lo es
posible sobre la basc de que el pueblo esit preparado para tomar las
mejores decisiones. El poder, pucs, antes que ser una solucidén es un
problema. Pero, jcbmo cscapar a la angustia de la incertidumbre sin
renuncliar a 1a libertad? Fll6sofos como Descartes y Spinoza encontrarin
la solucién en una moral estolca, que los aparta de este mundo y les
permite refugiarse en una actitud de sabio subido en su torre de marfil,
al amparo de los males de esta tierra. La Mettrie y Fourier se lirdn del
otro lado, hacla el epicureismo, cun el goce por ceniro y l‘undnmento de
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la aceién: el'placer de.los sentldos y. el intelecto sin comulgar con un
hedonismo: vulgar. Para Hobbes, s6lo el pngr,ppdfa mantencr unida a la
socledad. Para Fourler, la cohesitn soclul,csta'basadn en el deseo.
Diferencia radical y notable.

Para terminar, y a fin de no- ser acusado de machismo, diré que el
problema de la mujer no es en absoluto el mismo problema que el del
hombre. Si el hombre es un "ser arrojado al mundo™ de la Incertidumbre,
la mujer en camblo es un "ser en medio del mundo"... de los hombres.
Para el estilnovismo la mujer (sea la Laura de Petrarca o la Beatriz de
Dante) no es nunca una persona, es mis bien un espejfo en el que el poeta
refleja sus propias cualidades y valores. Esta suerte de narcicismo del
siglo X1V presagia el concepto de individuo que comenzard a forjarse
después., Y hasta tal punto es "especular® la Imagen de la mujer, se
revela por el uso continuo del ojo en las met&foras para cantar el amor
dolido. Asi por chmplo. Petrarca dice; «S¢ que nunca podria narrar ni
Imaginar cuéinlos efectos esos ojos tan suaves me han causados. Y
Gutierre de Cetina escribe: «0jos claros, scerenos, si de un dulce mirar
sols alabados, ¢{por qué si me mirdfs, mirdls airados? Ofos claros,
serenos, ya que asf me mirdis, miradme al menos». Quevedo, por su parte,
afade: «Voyme a vengar en una imagen vana / que no se aparta de los ojos
mios; / barlame, y de burlarme corre ufana. / Empiézola a scguir,
f4ltanme brios: / y como de alcanzarla tengo gana, / hago correr tras
ella el llanto en rfos.»

La mujer es casi slempre un personaje marginal -—aunque desde
finales del sigle XVI comienza a adquirir personalfdad—, que, sin
embargo, centra las prcocupaciones del hombre sobre si mismo. Este
carficter a la vez central y descentrado revela las estrateglas falicas
del discurso que Nietzsche, segin Derrida, denuncia en textos como Also
Sprach Zarathustra.]s Y es Quevedo, en la maestria del Soneto LVII,
quien resume el caracter de la mujer como metafora del conflicto humano,
a la vez imagen y existencia, a la vez real e Inasible, a la vez centro
y periferia de la vida:

(Qué Imagen de la muerte rigurosa,

% J, perrida. Espolones.
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qué sombra del inflerno me multratn?
2Qué tirano cruel me sigue-y mata’
con vengativa mano licenciosa? . ... '

4Qué‘ fantasma, enla noche téme'r.bsil.'
el corazon: del sueiio me desata? o
Quién ‘te vongn dejmf a‘.lvlnn ngrata. :
més:por ml'mal’ quc por® ‘tibien hérmosaz:c oo

Habra que eépérar ai or Juana pnra ‘que’ Ia deudu se- pague con una
estrategia simllar: ¢Delente. sombra de mI btenesquiva /  Imagen del
‘hechizo que mds quiero '/ bella 1lusion por quten ‘ale'ygr’e muero/ dulce
ficedén por quien penosa vivo.» ' TS B

La mujer es hechicera, es bruja, es Celestina; ‘es pasién, intriga,
traiclén, :locura. Pero también es amor, pureza,  ingenuidad 'y, ’ en
ocasiones, hasta razén. Es Fedra (de Racine) quien con su intriga,
producto del amor apasionado, labra la desdicha del "casto" HipSlito. Es
Zenocrate (de Marlowe), mujer a quien Tamerlén viola después de asesinar
a su padre, y a quien, sin embargo, ama con una fuerza sélo comparable
a su ambicién desmedida, la unica capaz de detener la carrera alucinada
del antihéroe por el camino de las hazaas y las atrocldades para
ponerlo a reflexionar, Es Lady Macbeth quien, cuando su esposo dlce «Me
atrevo a lo gque se atreve un hombro» le responde «Eras un hombre cuando
te atrevias, y mis hombre serfas, mucho mds, si a mds te atrevieras.» Es
Cleopatra (de Shakespearc} quien reduce a Marco Antonio a menos de una
sombra de aque!l sofista capaz de pervertir los nobles fines de Bruto. Es
Eva (de Milton), ingenua pero amblciosa, que se deja convencer de la
serplente para cometer el pecado, arrastrando con ella a su compafiero y
a toda la humanidad por la senda del castigo, pero también de la
libertad. Es tamblén Cordelia, representante del amor filial, y la
enloquecida Ofelia, es la Dulcinea~Aldonza y Melibea. Pero sobre todo,
sobre todo es Julieta. Ella es la verdadera protagonista de la obra
shakespeareana. Romeo no es més que una victima de las circunstancias.
Es ella la que quiere subvertir el sentido de las palabras, es ella la
que crea las condiciones para la entrega, es clla la que enfrenta al
padre, cs ella la- que: !')_e,be la pocima del monje alquimisia y alcahuete
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que . es l‘ray Lo'renzo' ",es cl 1u la que; “a. . fin de cucnfas. modifica. In
: voluntnd del Princlpe Pero

pesnr de lodo. no deja; de ser un espo,/o.
Por eso: Romeo al crcerluAmucrLa ‘a1 ver‘su cspe‘]o roto, no se’ reconoce,
no:se cncuentra no’ hny nudle que. 1 dcvuelva su lmugen y por lo tanto
su. ser. Ante el supuesto cad(\ver de su nmudn. Romco sc encuentra sin ser
propio' quitarse la ‘vida no.es mas que ln consecuencia logica.

De esios personajes’Nietzsche. podrla haber dicho, como en realfdad

dijo aunque no de ellos: <«En vcrdad amamos- la vida, no porque estemos
3

habltuados a vivir, sino porque estamos habltuados a amar.»

% Asf hablé Zarathustra, «Del leer y escribles.



EL ‘GRAN TEATRO DEL MUNDO
Descartes y los Orfgenes del Mecanicismo

Yo era el praducto maligno de un suelo maligno, S1 no
fuera imperecedero, el "yo" de gue escribo habria quedado
destruido hace mucho tiempo. A algunos esto puede
parecerles una Invenciou. ..

Henry Miller.

Descartar a Descartes: he aquf un Imperativo estratégico para cualquier
critica a la Modernidad que se pretenda radical. Empero, los filosofos
"posmodernos®, que tantos golpes de pecho se dan por el "olvido del
ser”, se olvidan de Descartes. Ocupados como estén cn cltar a Heldegger,
quizés para legitimar sus esfuerzos, sc olvidan también de la leccion
galileica: c6mo deshacer una filosoffa. Es necesario, pues, des-hacerse
de Descartes.

Sin embargo, (les poslble reconstruir (o des-construlr) uma
fllosoffa a partir de una meté&fora? iPor qué no? La mia es el Genio
Maligno. Clerto que luego, en los Principia, desaparece jy de que
maneral, Jjunto con todo atisbo de broma literarfa que Descartes haya
intentado antes. Mas no por eso deja de ser una flecién necesaria, por
estar a la base de una f(llosoffa mecanicista. Los usos clasicos de
mejané, la rafz griega de mAquina, son reveladores y me permiten
explicar mi por qué: es, en primer lugar, mAquina de guerra (carro de
combate o caballo de Troya); tamblén es tramoya o mdquina tcatral ({no
es el teatro la metdfora que usan Hume y Gracian para hablar del
hombre?). Y también es fntencién engafdosa. Aqui esté el punto: El Genlo
Maligno maquinma su trastocamiento de las esenclas matemiticas, su
perversion de la conciencla lo6gica, para reafirmar el carécter metaféri-
co del orden geométrico del mundo, y as{ establecer las condlciones de
posibilidad del Yo. De la misma forma que el Satén de Milton hacia libre
al hombre, este genio 1o vuelve sujeto. Con Milton el hombre deviene
voluntad libre; con bescartes, pensamiento auténomo, sujeto fundante.

Pero si el Genlo Malligno es una metdfora, ¢(de qué lo es? Buena
Pregunta.



1 De Maestros y Tlpbgraros (él naclmlchto,QQl,indlvﬁduo)

Por supuesto, antes: dLl‘Y‘ anbn hay un Yo n ‘ecus.\Aqlstumos a su
nacimiento porque el Yo' es
hombrc.

de por s[. npnrcntemenle. lo: ¢propio) del

Edad Mcdln. sinbnlmu de n c ignornncln. de
falta de libertad e lntolerancia 0 bien, de, sollduridad de sentimicnto
de scgurldad de unién de personas y pueblos por enclma de Intereses
particulares o-nacionales. 4Cuél: de. las. dos interpretuclones? Las dos
mds bien. Lo interesante aqui no -es eso, sino.los usos politicos del
sentido ‘de la historia. Por- un -ledo,: una. :interpretacién libernl.
generada ‘fundamentalmente por la Ilustruclén -del- siglo XVIll, que se
pretendia heredera :del Renacimiento -y, por. tanto,. revolucionaria,
fincando en su despreclo y devaluacion de,ln‘Ednd Media la medida de su
propia radicalidad histérica. Por el;ot}o, ﬁnhllnterpretncibn roméntica,
decimonénica, cansada ya del mofallsmd del "progreso” y sus excesos
soclales, que con su revaloracién-busca una-referencia que haga posible
la critica. Por eso, ni la una ni®

a./otra, mis bien ambas.

Empecemos, pues, por.él‘ﬁrinéipid.ﬂ_i

Una cultura oral privilegla’ fundamentalmente los sentidos del oide
y el tacto, El lenguaje; medio-fundamental de transmision tdeologica de
la comunidad; presenta.una estructura. donde las inflexiones de la voz
hacen la diferencia en cuanto al significado, y mas aan, donde el mismo
signo denota una pluralidad de significados, todos ellos simulténeamente
presentes en el acto de la enunciaci6bn. Una multitud de gestos corpora-
les forma parte del lenguaje y permite precisar el significado de las
proposiciones, no solamente como una accién que refuerza una enunclacion
meramente verbal, sino como parte del signo mismo, y en gencral de la
estructura signica. Pero una cultura de estas caracteristicas enfrenta
problcemas cuando se trata de transmitir informacién para difundirla a
través del tiempo, es decir, de una generacién a otra. La estruclura del
lenguaje contiene entonces, una "métrica ritual", esto es, un frasec de
extensfon silablca uniforme, con rimas que relacionan estructuralmente
las frases en una unidad al interifor de cuyos limites es posible
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contener una gran cantidad de informacién con el minimo riesg6 de
alteracién. Toda la informacién necesaria pnra"lla’vidn cotidinna_
(técnicas para la transformaci6n de la naturaleza, o valores ¥y concep-
ciones del mundo que mantengan la cohesi6n sorial) se transmiten a otras
generaciones mediante cantos cuya misma estructura es ya mnemotécnica.
La enunciacién de estos cantos es siempre ritual, no s6lo por el sentido
mAglco que establece su proplo ritmo, también porque es comunitaria: no
es el individuo alslado quien lo enuncla, sino la comunidad entera que
canta al unisono entrando en una suerte de trance que involucra la
concentracion de todo el cuerpo y todos los sentidos.

La invencién de sistemas de escritura, que permiten almacenar
informacién fuera de la memoria fislolégica de los individuos, opera
necesariamente una transformaciém en la cstructura del lenguaje. Sin
embargo, escrituras como las jeroglificas o las {dcograficas, aOn
mantienen la supremacia audio-t&ctil de la sensibilidad. S6lo el
alfabeto fonético transforma radicalmente la proporcitn entre los
sentidos, creando un desequilibrio sensorial en beneficio de la vista,
lo cual acaba por cambiar la percepci6n misma del espacio y el tiempo.
El alfabeto fonétlco representa los sonidos mls béasicos del lenguaje
hablado con signos convenclonales. Representa las palabras sobre una
matriz lineal horizontal, y exige de la vista un entrenamicnto para
seguir la secuencia convencional de los signos, incluse clerto punto de
vista, como fingulo y distancia de enfoque, para captar el complejo
signico. Esta forma de rclaci6én entre el signo visual y el sonido que
representa, permite abstraer el signo del sonido, lo que conduce
finalmente a una primacia de lo visual sobre lo audio-téctil. Esto sblo
se lograr& completamente con la imprenta de tipos moviles.

La supremacia de lo visual, y el entrenamlento a que debe ser
sometida la vista para la lectura y la escritura, conlleva un cambio en
1a forma de percibir el mundo circundante. El entrenamiento, esto es, en
términos de McLuhan, la interiorizaci6n de la nueva tecnologia alfabéti-
ca, habitta la vista a percibir el mundo de una manera 1ineal.¥ pe ahi
surge la concepci6n euclidea del espaclo y la concepcién lineal del
tiempo que predominaran practicamente hasta nuestros dias. Asimlsmo, la

u M. McLuhan, La Galaxia Gutenberg. Por supuesto.
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invencion, utilizaci6n ¢ interiorlzacibn de la tecnologia alfabética,
supuso cambios en las.formas de coherencia Interna y verosimilitud del
discurso, al nivel mismo de la estructura gramatical de la proposicién.
De hecho, la frilosofia, desde Platén, tiene en su misma base de
constitucion estos camblios, en el sentido de que muchos de los problemas
que plantea, su l6gica y sus. supuestos, descansan en la estructura
gramatical de las proposlclones.“

A pesar dec la evidente revoluci6n en la sensiblilidad y el razona-
miento operada por la lecnologia alfabética, las formas orales de
comunicaci6tn siguleron tenilendo un papel fundamental en la cultura. El
anilisis de McLuhan y Le Goff sobre las técnicas educativas de la Edad
Media, donde el lcer y escribir estaban conectados directamente con la
pronunciacién, de tal manera que el acto de coplar un texto era a la vez
el acto de leerlo, sentirlo, decirlo y memorizarlo, cjemplifica
perfectamentie la rcmanencia de la cultura oral al interior de la eultu‘ra
escerita, aun cuando la percepcién del tiempo y el espacio estaba ya
plenamente organizada a partir de la tecnologiam alfabética. La cultura
de los escrlbas es, en medida no despreciable, todavia una cultura
oral.¥

€3 necesario notar que en la cultura de los ecscribas, tanto 1a
prosa como la pocsfa estaban constituidas atn por el desideratum de la
transmision oral de la informaci6tn, de manera tal que el manejo de los
tiempos y las personas gramaticales estaba en funcién de los énfasis
oratorios que la narraclén exigiera. El punto de vista, esto es, el
sujeto gramatical ficticio de la narracion, cambia constantemente de
posicién, segin lo requlera la historia. Incluso la puntuacién, en los
manuscritos, esté pensada ¢n funci6n de la pronunciacién oral y en voz

U Y se cntiende. Despuls de todo, Platon fue ¢} primero en escribir
filosofia en el sentido mas radical de la palabra: Herdclito y Parméni-
des cantaban la filosofia y su mismo lenguaje revela la oralidad de sus
planteamientos. «Sabio es que quienes oyen no a mi sino al Logos..», La
filosofia, desde Platébn, no es mas que cl intento por establecer,
autoritariamente, la supremacia de la escritura por sobre¢ formas orales
de comunicacion.

u Jacques Le Goff, Los Intclectuales en la Edad Media, Wabremos de
regresar al problema educativo poco desputs.
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alta de lo ‘escrito, exigiendo un esfuerzo corporal (audlo-téctil) ‘por

parie’del “lector. 7 ' : '

'rPer'o con la imprenta de tipos méviles la situaclon se wodifica por

los mismos requérimientos’ materiales del medio. La ﬂpogrnﬂu permite la

reproducci6n masiva y uniforme de los signes, exlge un perfecclionamiento

de la matriz lineal horfizontal que los agrupa; al plantear la posibili-

dad ‘de la distribucién masiva de la informacién, opera una disminucion

de la'necesidad de transmisién oral (es decir, en la medida en que todos

—o casi— pueden consegulr un libro, cl papel del orador plerde sentido),

esto conlleva un nuevo cambio en las formas de coherencla y verosimili-

“tud de los dlscursos: en la transmisién oral es necesaria la repeticién
‘constante de las proposiciones, incluso de las palabras que las forman,
‘para evitar que la Informaci6n se plerda; en la transmisioén por escrito,
“ ‘el lector puede volver las pAginas cuantas veces quiera, por lo que la
repeticién se vuelve no s6lo inneccesaria, sino estorbosa para el cabal

‘entendimiento de lo planteado. La posibilidad de reproducir una enorme

‘cantidad de productos, todos ecllos homogéneos y uniformes, permite

genérnlizar el sistema de precios, tanto por el codigo que subyace a la
‘produccion, como por ¢l hecho de que se uniforma el precio del articula.

La fmprenta de Gutenberg radlcaliza el proceso de individuacion de
1os miembros de la sociedad, primero porque constltuyc al "auter", bajo
cuyo nombre se agrupan una serie de textos por los que sc le debe pagar
{retribucién econ6mica del trabajo); segundo, porque a! permitir que
cada persona estudie los Libros sin Intermediaclén de un transmisor oral
se desarticula el sentido comunitario original del conocimiento. Ademas,
a)l uniformar la gramdtica de las lenguas vulgares, crea un poderoso
elemento de Integracion social, dando origen al nactonalismo.” La
historia humana se divide en antes y después de Gutenberg. Afirma
McLuhan: «Ca Imprenta es la fase extrema de la cultura del alfabeto, que
destribaliza o descolectiviza al hombre en primera instancla. La
Imprenta eleva las caracteristicas visuales del alfabeto a la mis alta
intensidad definidora. Asi, la imprenta comporta el poder indivi-

" Eventsalmente, al menos. Por otro lado, los Estados Naclonales
asi lo creyeron, puesto que llegaron a prohibir el uso de otras lenguas
al interior de sus territorios, como las que definfan fdentidades
étnicas y regionales. Es el caso del vasco y el catalan.

33



dualizador del alfabeto fonético mucho més allé que la cultura del
manuscrito ‘pude hacerlo Jjamis. La {mprenta es la teénolbgln ‘del
1ndiv1dua11smm.“ Desde. mediades del siglo Xv, el klpogrnro se
convierte .en un.revolucionario en més de un sentido.’ ‘

Bl autor Nocién problemalica a la que Foucault dedica nlgunns de
sus mejores pﬁglnas. Sin duda la Edad Media también tiene sus auctores,
pero estos estén mAs cerca de la autoridad que del actor (pcrsnnn).“
El auctor medieval es un libro, no un individuo, y su calificaci6n de .
"divino" lo aleja ain m&s de lo que nosotros entendemos por la palabra.
Sin embargo, la critica moderna al sistema de aulorlidades sobre el que
se fundaba la educaci6on del Intelectual medieval, resulta un tanto
exagerada, sobre todo si se aplica al escolasticismo mds robusto e
innovador del siglo XIII. El método de la autoridad es producto de un
verdadero Renacimiento que permite rccuperar la doble aportacién del
pasado al Occidente: el cristianismo y el pensamiento antiguo enriqueci-
do por la cultura frabe. Por cierto que el peligro de una educacién
fundada en los auctores es la repetlcién, la Imitaclon servil y la
pedanteria; clierto es también que la educacion humanistica que va del
siglo XV al XVil no se galva de ello en sus peores momentos (y cicrto es
igualmente que la educacidn contemporéinea, sobre todo cn las Humanida-
des, cae con mayor facilidad en esos viclos que anles la unlversidad

' McLuhan, pp. 190-181,

LR tipogralfo, y su pariente cercano el periodista, han participa-
do en primera fila en practicamente todas las revoluclones y revueltas
de la Modernidad. Es, por ejemplo, la clausura de los diarios parisinos
lo que desencadena la revolucion de Julio de 1830. Es tipbgrafo de
oficlo Spies, editor de la Arbeiter Zeiltung, el anarquista que pagd con
1a horca sus provocaciones aquel 1 de mayo de 1886 en Chicago. Y, jqué
decir de El Hijo del Ahuizote? Una historia universal de la tipogralfa
tendria que ser, & la vez y quiza m&s que un libro de técnicas, un libro
de politica y cultura,.

3 auctor y actor es algo mas quc un jucgo facil de palabras, Actor,
personaje y persona son palabras de teatro, y con €1, de su tramoya:
mejané, Ademas, el individualismo propiamente dicho, como actitud ante
1a vida, es una {nvenci6n roméntica del siglo XIX, fundada en ¢l ¢énflasis
en la vida de) artista (el poeta cn especial) como autor y persona,
logrado graclas al talento histriénico de Byron y Shelley entre otros.
A partir de ahi, el artista serfi critico no sbélo com su obra sino
también con su vida: el maldito (Baudelaire, Rimbaud, Van Gogh, Gaugin)
se volverd héroe.
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medleval). Nada mis lejano del anqﬁllosnmlentu del saber y de 1la
pedanteria disfrazada -de 'erudicibn'. del :rechazo ‘a la verdad y el
elitismo intelectual, que lo que dice Gilberto de Tournal en pleno siglo
XI11: «Nunca encontraremos la verdad si nos contentamos con lo que ya se
ha hallado... los que escribieron antes que nosoltros no Sson para
nosotros seffores sino guias. La verdad esté ablerta a todos y todavia no
ha sido posefda por entero». Hombres como Gilberto fueron los que
llevaron a Bernardo de Chartres a una afirmacién que se ha hecho famosa:
«Somos enanos trepados en hombros de gigantes», Una humildad de sablo
seguro de su propla capacidad, de sus posibilidades y sus aportaclones
es el espiritu que Gilberto y Bernardo transmiten con su actitud. Upa
actitud alejadisima del "todo esté dicho" que André Gide completaria
después con una nueva concepcién de la vida, el arte y la funcién social
del intelectual, impensable, sin embargo, sin este optimismo que en el
"oscuro" siglo XIII presaglia ya el Renacimlento y el siglo de "las
luces". !

Pero la difercncia fundamental entre el auctor medieval y el autor
post-Gutenberg es que éste, al ver su trabajo reproducido masivamente y
vendido como mercancia, adqulere el derecho a cobrar por su labor.
Colocandose asi, y definitivamente, en una catcgorfa econ6mica de la que
habfa estado alejado siempre: es un productor. La imprenta de tipos
moviles comporta modificaciones radicales al substrato material de la
producci6n intelectual, y por tanto transforma los habitos de trabajo y
las estrategias del discurso, abriendo la posibili{dad de la primera
persona del singular como sujeto gramatical del relato. Esto es lo que
legitima para Descartes el Je suls del Discurso y le conficre sentido a
una autobiografia personal puesta Jjusto al principio de la obra
filos6flca, cosa que Galileo, a pesar de tener una personalidad mas
fuerte que la del francés (mas oplimlsta, soberbla y valerosa), y a
pesar de ser su contemporéneo, no puede escribir. Y se cntiende: Galileo
est& muy lejos de Dios y muy cerca del Papa,

u Gide, a principios del siglo XX, escribié6: «Todo esta dicho. Pero
como nadie hace caso, hay gue estarlo repltiendo», Optimismo y seguridad
que trasunta, empero, un clerto aire de decepclén (casi amorosa) por la
cultura y su papel social.
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~Esta nueva concepcidn del autor termina por modificar también la
relacién del intelectuwal con sus abrevaderos, causando esto el origen
del Renacimiento. Porque lo que el humanista critica no es la valfa ni
las aportaciones del auctor, sino el tipo de relacién que se establece
entre éste y el que trabaja sobre ¢l. Es el "espiritu de la época” y a
donde se vuelva la mirada se le encuentra. Sin cwmbargo. es en el debate
educativo donde alcanza su mayor intensidad y definfcion.

Desde Guarino de Verona hasta Comenius y Charron, pasande por
Rabelais con su critica a la educaci6én medieval (critica radical por
Irénica y concienzuda), 1o que esté en juego es el desplazamiento de una
educacién que se ha anquilosado al grade de perder todo su sentldo, y su
sustitucién por una paifdefa nueva que responda a cabalidad a las nuevas
neceslidades de la vida matertal y espiritual. La famosa carta de
Gargantiia a su hijo Pantagruel, puesta a continuacion de la divertidisi-
ma y corrosiva descripcion de la biblioteca de la Sorbona, no por muy
citada menos importante, revela no s6lo los defectos de la unlversidad
medicval, sino que establece un programa ecducative que, palabras mas
palabras menos, ser& asumido por los grandes educadores del siglo XV al
XVI1. Dice Rabelals: «Y lo que ahora te escribo no es tanto para que
sigas observando este virtuoso método de vida como para que te alegres
de vivir y haber vivido asi, y pongas tgual empeilo en ¢llo en lo sucesi-
vo, Acuérdate de que no sélo no he cscatimado nada para que llegara a
buen término esta empresa, sino que te he ayudado como si no tuviera mds
deseo cn este mundo que verte al menos una vez en mi vida absoluto y
perfecto tanto en virtud, discrecién y honradez, como en todo saber
liberal y decoroso, y dejarte a ti, después de mi muerte, como espejo
que refleje la persona de tu padre, que, si bien no es tan excelente
como yo querria, si lo es en desco. [...] Pero como, segun el sablo
Salom6n, la sabldurfa nunca entra en almas malévolas, y clencia sin
caonciencla no es sino ruina del alma, te conviene servir, amar y temer
a Dfos.,.». B

Desde el sliglo XV comienzan a surgir en Ruropa {nstituciones
educativas que hoy llamariamos bachllleratos, en franca oposicion a la
universidad medieval , sus métodos y propuestas, brindando una alternati-

1 Pahtagruol. cap. VIIl.



va que se comvertirfa, en buena medida, en la punta de lanza de una
nueva actitud ante la cultura. El humanista no niega las aportaciones de
los auctores, pero los quiere ver como hombres que han vivido, pensado
y actuado mis {inlensamente que otros, y por lo mismo, que pueden
transmitirnos con mis fuerza el gozo de vivir, pensar y actuar. El
bachillerato surge, pues, con un proyeclo aparentemente muy sencillo,
cas! tautol6glico, absurdamente redundante, que, sin embargo, se revelé
tan complejo que todos los profesores que en ¢l mundo han sido desde
entonces, se han dado de topes contra &l: se pretendia hacer humano al
hombre., Nada més y nada menos, ¥

{Qué es ¢l hombre? Se vuelve una pregunta obligada que da origen al
Renacimiento como movimiento que afecta todos los dmbitos de la cultura,
El hombre es un ser racional, un ser que conoce el mundo, que lo inventa
¥y lo reinventa con la imaginaci6n y la sensibilidad, un ser que actiia
sobre la realidad y la transforma. Y qué mejor maestro que aguel que ha
hecho todo eso'en el mAs alto grado de excelenclia. Por eso la educacidn
del bachiller fncluye Historia, Literatura, Pocsia y Ciencia. Para que
el joven entrara en contacto no s6lo con las grandes creaciones del
espiritu humano, sino también con sus creadores, pero en una relacién
personal, como quien se acerca a alguien con mayor experiencin y madurez
para pedirle consejo. Habfia que poner a disposicién del joven todo el
inmenso campo de la accién humana, poner el mundo sobre la mesa para que
se lo merendara. Y en esta educaci6on la Légica cumplia la funci6n del
cuchillo y el tenedor del banquete: el medio {nfalible para resolver
cualquler prublemn.‘y a la vez la cumbre de la racionalidad humana, el
pensamiento puro al margen de todo contenido y, por tanto. aplicable a
todo.

16 Eugenio Garin. La Educaci6n en Europa. 1400-1600. Sin duda seria
interesante discutir qué queda de ese proyecto a estas alturas del siglo
XX. La educacién media superior, en nuestra época, no es sino un
obstaculo que hay que brincar para llegar a lo de veras Importante (la
profesion que nos sacard de pobres), climinando précticamente toda
legitimidad de las materias cuya relaci6n con la inmediatez de las
actividades econémicas rentables, no sea lgualmente inmediata. Materias
como Logica, Historla, Filosofia, Etica y Literatura, que en el proyecto
original eran centrales y le conferian al bachillerato su sentido y su
fuerza, son desplazadas hoy por una educacién meramente instrumental,
fntimamente vinculada a "los problemas concretos®, pero cn la cual lo
"humano” se ha perdido.
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Para’el siglo XVII .este proyecio habfa caido en los mismas vicios
cuya critica le habia permitido nacer, al grade quc los mejores
elementos de este tipo particular de educaci6n, coma Descartes,
prefieren matricularse en la universidad de la vida antes que seguir en
manos de instltuclones que s6lo gencraban hombres pedantes, incapaces
para la accli6n, consumidores acriticos de una cultura alejada de la
realidad.

El bachillerato, mas que crear hablilidades particulares, pretendia
la formaci6n integral de la persona. Buscaba convertir al joven en un
ser consciente de sus proplas potencialidades humanas, en un hombre de
bien, en un buen capitén,..
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I1 De Marinos y Artesanos (los cvadidos)

«La sociedad medieval —afirma Fromm— no despojaba al individuo de: su
libertad, porque el "{ndividuo" no exlstia todavia; el hoﬁbre estaba.aGn
conectado con el mundo por medio de sus vinculos.,:priﬁmr'ios.:No s¢
concebfa a si mismo como un individuo, excepto; u.tmvés'd’é,v;su papel
social (que enlonces posefa tamblén un carfcter nqtui‘ql)i:q Cada hombre
tiene su lugar en el mundo, prefijado c_inmutubléy.fcadli,mvm ‘un clérigo,
un guerrero o un trabajador por naclmlent'o'y"}méti\'ln«muerte. Cada
hombre posee una posicién indiscutible y una funcién precisa dentro de
un orden general que se extlende desde antes de nacer hasta después de
morir de mancra continua, desde el soplo divino infundiéndole vida hasta
¢l premio o castigo eternos, de modo que la vida posce una significacién
que no deja lugar nli necesidad para la duda.

Vinculos primarios que unen al niifio con su madre, al primitivo con
su clan y la naturaleza, al hombre medieval con la Iglesla y su casta
social, y cuya ruptura, tanto en un sentido psicol6gico como histérico,
representa la condiclén de posibilidad de la individualidad., Vinculos
que por su misma naturaleza impiden la auloconclencia necesaria a la
personalidad individual.

Las Cruzadas habian generado un nuevo mercado: el de los productos
orientales. Los caballeros se habian acostumbrado a los grandes lujos y
estaban dispuestos a seguirlos disfrutando ahora de vuelta en sus
tierras. Esto gener® el surgimiento de un grupo de desarraigados,
evadidos de ese orden co6smico en el que cada uno lenia su lugar y
pertenecfia a él1, y cuyas necesidades generaron el surgimiento del modo
de producci6n capitalista: los comerclantes. Marinos, aventureros, locos
en busca de fortuna y fama en las lejanas tlerras del Orlente y gque
Marco Polo el veneciano representa a carta cabal, rompen con esos
vinculos y se ven en la posibilidad de experimentarse a sf miswos como
gseres independientes. Dice Xirau: «La influencia del comerclo, de la
politica y la divisién en pequeiios estados en lucha contribuyeron a
quebrantar la constitucion social y politica especificamente medievales.
Se constituyen ciudades libres y pequeiios principados. A su frente,

Y Erich Fromm. EI Miedo a la Libertad. cap. III.
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personalidades enérgicas manticnen un gobierno absoluto y ﬁuﬁlffélbnfc‘
El hombre se hace poco a poco independiente, la persondlldnd humana va
-cobrande Importancia. Aparece el polftico, el orador, el pocta, el
artista, el hombre 1libre de teda condicién sactal».®  Los colegios
bachilleratos han influido en la constituci6n de este nuevo tipo de
hombre que por primera vez en la Historia se siente y se piensa a si
mismo, considerandose lo mAs importante, sometiéndolo a un entrenamicn-
to, tanto en el &mbito personal como en el de conocimientos, que le
permite aventurarse y sobrevivir en ambientes extrahos, ajenos a su
cultura, Marco Polo, capaz de aprender cualquier idioms y adaptarse a
cualquier cultura, por lejana que esté de la suya propia, habla en
primera persona y sirve a Kublai Khan como diplomftico y consejero.
Después seran Hernan Cortés y Plsarro. Desarraigados a los que nada
deliene porque no tienen nada que perder y sif todo que ganar, gue se
lanzan a continentes extrafios guiades por el mismo dicho del Borgia que
sirvié de modelo al Principe maqulavélico: César o Nada. (Olvidando, por
clierto, lo que decia el buen Rey Salomon: «comer mucha miel no es bueno,
ni buscar la propia gloria es glorta».)

Pero el marino comerciante, ¢l aventurero capitalista, no es ni el
primero ni el Gnico que ha roto los vinculos que le unen & la tlerra y
a la casta, Como siempre, la critica al sistema medieval comienza desde
dentro.

La Unlversidad representa para la Edad Medla no s6lo su méxima
apuesta cultural, sino el mayor logro y la cabeza de su aparato
tdeologico. Por lo mismo, la Universidad fue el blanco privilegiado de
1os ataques de fuerzas socliales emergentes. Nada mas significativo del
papel predominante de la Universidad en cl aparato de poder medleval,
que el impacto soclal apabullante y profundo de sus huelgas. que los
schollars manejaban con suma eficacla, En Paris, por ejemplo, después de
los sangrientos hechos de 1229 (un enfrentamientoe entre estudiantes y la
policia real), la Universidad decreta 1a huelga y sc traslada a Orleéns.
Dos afios después, san Luis reconoce solemnemente la autonomia de la
Universidad, y renueva y extlende los privilegios que en 1200 le habia
reconocldo Felipe Augusto. Estos priviiegios inclufan el autogobierno

it Joaquin Xirau. Descartes, Leibniz, Rousscau.
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{incluyendo la eleccién de autoridades) 'y se extienden hasta una
legalidad interna al campus hecha valer ‘por un cuerpo de segurided
propio. Muchas peleas como éstas tendrd que librar la institucioén para
mantener su independencia, no s6lo del poder real sino también del
papado, y no es sino hasta el ingreso de las 6rdenes mendicantes —de
nuevo los desarralgados— que entre otras cosas, boicotean las huelgas,
que comienza su declive.

Pero entre todos los evadidos del orden general del medloevo que
participan de la instituci6n universitarta, destacan les gollardos: un
grupo semianarquista (a veces francamente anarguista), constituido por
pequeilo-burgueses e hijos de campesinos que asisten a la Universidad en
busca de una movilidad social que de olra forma les cstarfa negada.
Evadidos dcl orden social, forman bandas de estudfantes pobres que
gobreviven como pueden en un Paris que si cs el paraiso para los ricos,
es el infierno para los pobres. En ocasiones se vuelven criados de sus
condiscipulos rices o viven de la mendicidad, y no faltan los que se
convierten en bufones o Juglares populares. No hay que olvidar que
Joculator o juglar, es ¢l nombre que se aplica también a los proscritos,
& los indeseables y a los rebeldes...

Sin tener nada mAs que su propio cuerpo, su Intelfgencia y las
ropas que llevan puestas, los goliardos siguen a los maestros que
quieren y, vagabundeando por las ciudades, difunden sus cnsefanzas.
«Forman el cuerpo de esos cstudiantes vagabundos tan caracteristicos
también del siglo XI1I. Contribuyen a darle su porte aventurero,
esponténeo y vlivo, f'suduz».‘g Conslideréndosc a si mismos como hombres a
carta cabal, llenan las tertulias escolares y adornan sus tropelias con
cantares escandalosos, irénicos y por demés hermosos, donde fustigan el
orden soclal y glorifican la carnalidad, el sexo y el vino, ganfndose la
indignacion de las "buenas conclencias” de entonces: Yo soy cosa ligera,
/ Cual la hojfa que arrastra Indiferente el huracén. / Como el esquife
que boga sin piloto. / Como un psjaro errante por los caminos del aire,
/ No estoy fijado ni por el ancla ni por l}as cuerdas. / La belleza de
las muchachas hirid ml pecho. / Aquellas a las que no puedo tocar las
poseo con toda mi alma.

Ll Le Goff. op. cit.
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Errantes, vagabundos, desarralgados del orden soclal, plagau sus
cantos de metaforas marineras que los vinculan con esos otros naveguntes
que también han roto los lazos que los cifier a la socledad, Y pueden ser
libres: los unos para criticar, los otros para amplliar el mundo con sus
descubrimientos geogréaficos.

Y entre todos los goliardos (Hugo de Orle&ns, Serlon del Wilton,
Gautier de Lille, etc.) destaca Pedro Abelardo, el mis grande de todos.
Nacido en cl seno de la pequefla nobleza que comienza a sufrir con los
principlos de la economia monetaria, Abetardo es un batallador gue
despoja de su cltedra a Guillermo de Champeaux en medio de disputatia
sin fin. Todos conocemos su historla: la desafortunada mutllacién
sufrida a manos del tfo de Eloisa, lo sume en una depresion: jcomo
hablar como un hombre si ya no se es un hombre del todo? Pero Abelardo
se cura de sus heridas con la pasién intelectual y se convierte en el
centro de la Universidad. Con su Logici Ingredientibus y sobre todo con
su Sic et Non dio al pensamiento occidental su primer Discurso del
Método.

En este contexto destaca Frangois Villon, aunque no se le podria
considerar un gollardo, ya que escribe en lengua vulgar, y cosa curiosa,
el tema fundamenial de su obra es ¢l mismo, aunque esté escrita en
tercera persona. Su vida lo constituye, en cierta forma, en el primer
"poeta maldito" de la historia.

Pero la ruptura de los vinculos primarios no siempre pas6é por el
desarraigo fisico y social. Si los errantes gollardos son evadidos, es
cierto que sus cantares, por mas criticos del orden social que fueran,
siguen siendo estructuralmente hablando plcnamente medievales, y sus
méaximas {iguras intelectuales, como Abelardo, son profesores universita-
rios que permanecen dentro de los limites técnicos y didacticos de la
Universidad. En cambio, en su camine hacia la Modernidad, el artesano
que luego se convertird en artista, recorre exactamente la via {inversa:
de la vida vagabunda al arraigo geogriafico. El goliardo es todavia un
hombre medieval, el artesano g6tico comienza a dejar de serlo.

El estilo G6ético ecs la maxima expresion artistica de la Plena Edad
Media. La b6veda dec crucerfa con sus arcos ojivales y sus delgadas
columnas, asi como sus arbotantes exterlores, eliminaron por completo la
funcion estructural de los muros que entonces, literalmente, colgaron
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del techo, pobléndose de emplomados policromos, vitrales cuya luminosi-
dad tiene una calidad mistica y espiritual que forma parte de la
concepcién artistica y religiosa. Las catedrales gbtlicas, aunque su plan
fuera todavia basilical (con nave central y laterales, crucero y su coro
rodeado por un deambulatorio con capillas), 'liberadas de columnas
interiores, transmiten la impresion de ligereza, amplitud y elevacién de
espacios que cl estilo romfnico, del cual es, simulténeamente, ciasplde
y superacioén, nunca tuvo com su s6lida pesadez, El Gotico, a diferencia
del roménico, es un estilo dindmico, que se va haclendo ante nuestros
ojos; no es un espacio cerrado, estable y con un interior relativamentc
amplio, solemne y sdereno, cn donde la mirada del espectador pueda
descansar y permanccer cn pasividad absoluta. La iglesia gbtica
representa un proceso, no un resultado, no se ofrece completa a la
vision desde parte alguna, desde donde se pueda captar de manera
perfecta la estructura del conjunto y obliga, por lo mismo, al movimien-
to del espectador: la obra total s6lo se ofrece por medio de una recons-
truccion activa, Curiosamente, la mejor definicién de la concepclén que
esth a la basc de este estllo la brinda Santo TomAs: «Dios se alegra de
todas las cosas, porque todas y cada una eslén en armonfa con su
Esenclia», Asi, toda la realidaed por {nfima que parezca, por muchio que la
totalidad sé6lo tenga sentido por su relacibn con Dios, y por mucho que
esté Jerarquizada a imagen y semejanza de la sociedad de castas, cs
importante y tiene una relacion inmediata con Dios, No se neceslta més
Justificacién para el naturalismo gbético que adornd las portadas y
pbrticos de sus catedrales con esculturas-retratos, de un realismo que
requiri® por fuerza de un modelo auténtico y vivo,

Montado sobre el dualismo de una época que se debate entre la fe y
la raz6n, entre el alma y el cuerpo, entre Dios y 1a Naturaleza, el
Gotico asumiréd el nominallsmo moderado propuesto por fil6sofos como
Abelardo para salvar el abismo entre los dos mundos. El nominalismo
moderado, que no nicga la realidad de las ideas., pero las considera
inseparables de las cosas de la realidad empirica, es la formula
fundamental de todo el dualismo g6tico, tanto de los antagonismos dc la
estructura social y econémica, como de las contradicciones del ldealismo
y el naturalismo artistico de la época. El Gotico no sb6lo representa la
chgpide ideolégica de la Edad Medla, sino que, con su naturalismo, su
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dinamicidad y sus espacios libres, sefala una nueva actitud de movili-
dad, no s6lo del estllo, sino también social y econ6mica.

Es el Gotico un arte hecho en la ciudades, por y para las cludades,
con sus descubrimientos técnicos y las peripecias en la construccién de
sus catedrales, la via que llevard a los artesanos a nuevos modos de
trabajo que abrirdn la posibllidad de su conversi6n en artisias. Hasta
el siglo XIT, el arte es predominantemente una funeién de los monaste-
rios, en el que los laicos s6lo participan ocasionalmente. Pero con el
desarrollo de lo economia monetaria, el creciente poder de los munlci-
plos y de 1a burguesia arraigada en ellos, comienzan los proyectos de
las grandes catedrales goticas. Y con elles la laicizaclén de los
artesanos, que han de moverse continuamente de una ciudad a otra en
busca de trabajo, organlzados en logias que ya son errantes, ya se han
establecido permanentemente en la cludades. La logla aport6 al artesano
un lugar propio de trabajo., cercano pero indepcndiente de la construc-
cién. Alll realizaba las esculturas y las tablas pintadas que luego sc
colocaban en las paredes y en las portadas. En suma, le permitib
trabajar aparte de los deméis obreros, en lugar de sobre la pared de la
iglesia. En las &épocas de penuria, cuando el patrocinador de la obra (el
municipio o la diéecesis) se quedaba sin dinero, el artista se dedicaba
a pinlnr cuadros para adornar las devociones o las vanlidades de la
burguesia local. Es decir, por un lado, la independencia de la escultura
respecto de la arquitectura; por el otro, el infcio de la pintura
ornamental de uso particular. En el Gb6lico es <«nueva la intimidad
expresiva que da a toda obra de arie del perfodo gbtice y posterior a €l
un caracler de confesién personal., Y aqui encontramos otra vez aquel
dualismo que invade todas las formas en que sc manifiesta el gotico. El
carfcter de confesion del arte moderno, que presupone la autenticidad y
unicidad de la experiencia del artista, tiene, desde entonces, que
imponerse contra una rutina cada vez mas Impersonal y super“cial».so

% Arnold Hauser. Historia Social de la Literatura y el Arte. T. 1,
sec. v, caps. 9-11. Esta contradlccién marcara por completo el destino
del arte moderno, cuya historia es la de una progresiva autonomizacion
de los deméas émbitos de la vida, proceso que concluye con el postimpre-
sionismo de Van Gogh, Gaugin, Seurat y Cezanne, que llega a SUs CXCesos
con ¢} expresionismo primero y luego con el arte abstracto. Las
vanguardias ~aigunas a} menos— intentarén remontar el camino en sentido
contrario, es decir, vincular el arte con ls vida, pero sin salirse de
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La actitud que da origen al naturalismo g6tico cs la misma que da
origen a la ciencia moderna: un apego cada vez mayor a la realidad
empirica, Los intelectuales y artistas, desarraigados y evadidos,
extirpados de una casta que constitufa 8 sus ojos un ambiente natural,
se ven en la neceslidad de encontrarse a si mismos, y de poner en su
propio Yo la fuente de su supervivencla. Las personas poco a poco van
descubrléndose a sf y al mundo que les rodea. El individualismo surge
producto de las necesidades de la vida materfal, del afan de lucro y del
afin de libertad. La comunidad de la Edad Media era siempre un obstéculo
contra el desarrollo personal; la imposibiiidad de abandonar la tierra
a la que uno pertenecia o las restriccliones comerclales Impuestas por el
sefior feudal o por los mismos compaficros de oficlo, impedian 1la
superacion del lugar que se tenia en el mundo.

Porque ahora el lugar en el mundo se gana, no es algo dado e
inmutable, sino conquistable. Las grandes travesias y los descubrimien-
tos geogrificos, la conquista del “Nuevo Mundo" no son casuvales: a su
base estfi una nueva concepci6én del ser del hombre. Surge el Yo —un Yo
que Descartes elevara, apenas surglido, a nivel de Gnlco y fundamental
principlo= luchando para scr, contra toda autoridad, contra todo lo que
no lo deja ser. Aparece Magulavelo predicando la eficacla: sf el fin
Justifica los medlos, es vdlido cualquier medio porque el fin es siempre
Yo.

los 1imites Impuestos por el arte postrenacentista, o sea, sin renunclar
a la absoluta libertad del artista para la experimentaci6n formal. Por
poner un ejemplo, Maiakovski es victima de esa contradiccion entre el
compromiso social y el apego a la autonomfa del arte. Su suicidio en
1930 manifiesta de manera trigica este proceso.
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III Bl Sueilo de Descartes.

<El Discipulo segufa la vereda trastabillando bajo el peso feroz de los
libros que llevaba, cuando se encontr6 con el Maestro. - A donde vas con
todo es0? —preguntd el Maestro, sorprendido. —A estudiar —respondié el
Joven, El Maestro, més sorprendido atn, le dijo: —iY tk te consideras
menos hombre que aquellos que escribieron esos libros? ~Por supuesto que
no —dijo el Discipulo un tanto amoscado. ~Pues entonces déjalos y
encuentra las verdades que conticren por ti mismo —~concluy6 el Maestro.
El Discipulo abandond los libros y se fue a meditar».

Bsle no ¢s el sueiio que Descartes tuvo. De hecho es una parébola
zen que me he tomado la libertad.de modificar un poco. Sin embargo,
pareciera no haber mejor descripcion metaforica de la-actitud que
Descarles tiene ante ¢l conocimiento.

) El advenimiento de la imprenta de tipos moviles (que -modifica
radicalmente los hébitos de trabajo del intelectual y con ellos la
noci6n misma del intelectual y su relacién con la cultura y la reali-
dad), asf{ como el naturalismo g6tico {basado en un nominalismo moderado,
digna expresion de una época antitradicionalista y llberal, y cuya
esencia consiste en concebir como valores relativos, es decir, completa-
mente mutables y transitorfos, las normas consideradas hasta el momento
como universalmente valldas y atemporales, y en negar los valores puros,
absolutos ¢ independientes de premisas individuales), terminan por dar
origen a la ciencia nueva. Asi Galileo dira que el mundo es un libro
escrito en lenguaje matemgtico, y al hacerlo fundar& la fisica-matemfti-
ca. De la misma forma, Descartes, que habia estudiado en La Fléche, un
bachilicrato Jesuita que un tanto a la fuerza asumi6 el proyecto de
“hacer humano al hombre®, en cuanto se ve libre de sus preceptores, s¢
dedica a busear una clencia «que pudiera hallar en s{ mismo», o bien en
«el gran libro del munda».Sl

Al hacerlo, Descartes conferirda la mateméatica un papel paradéjico
dentro del sistema del conocimiento: a la vez ceatral y descentrado, a
la vez dominante y subordinado. La matemitica, "femenina" a fin de
cuentas, se moverd dentro de los limites conflictivos que las estrate-

' piscurso del Método. 1. A.T. VI, p. 9.
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glas del discurso imponen al género. Una paradoja claramente implficita
en la distinci6n entre La matemdtica y las matem&ticas (que Descartes
hace en las dos primeras partes del Discurso y en la cuarta de las
Regulae) constituyendo una estrategia similar a la de Platén. Si bien es
Galileo quien funda la fisica-matematica al utilizar la geometria para
representar las variables f{sicas, es Descartes quien con mayor claridad
entiende el papel de la matemitfca en el sistema del conoclmiento y el
tipo de modificaciones técnicas que dehen implementarse en esa discipli-
na para cumplirlo, No en balde Descartes unifica la gcometria con el
&lgebra abriendo la posibilidad de eliminar las compl icadas demostiracio-
nes geométricas ut{lizadas por Galileo y después por Newton, y modifica
igualmente el simbolismo algebraico haci¢ndolo més sencillo y Gtil tanto
para el mateméitico como para el tipbgrafo.

De Descartes cs, pues, el proyecto, pero no sus logros: su fisica
fracasa, aunque sca suya la ecnunciacion correcta del principlo de la
Inercia. Y es Fermat quien alcanza una mayer claridad en la modificacio-
nes técnicas que dardn origen a lo que mé&s tarde se¢ conoceria como
geometria analftica., Pero es Descartes quien define el proyecto
fisico-matematico de la nueva ciencia, que buscard imponer su hegemonia
en las formas de produccion y expresién del conocimiento legitimo, y es
Descartes quien ve la geometria no como un recurso técnico, sino como un
procedimiento que pudiera dominar en la matemitica, como un método nuevo
y general de resolver todos los problemas. Por eso Descartes tiene
discfpulos y su obra se enscila, se difunde y sc amplfa con nuevas
aplicaciones. K1, mias que nlnguno, tuve conciencia (y lo dijo bien
claramente) de hacer una obra definitiva.

Fermat, simulténeamente a Descartes (quizds antes que él, aunque la
paternidad se le atribuyas al filosofo por razones de prioridad en la
publicaci6n), aplica también el Algebra a la geometria estableciendo los
principios fundamentales del método de coordenadas, y presenta dicha
aplicacién m4s naturalmente como un recurso técnico, logrando con ello
una mayor claridad en la exposici6én de los problemas. Una claridad que
Descartes no tuve por su desprecio a la matemitica pura y al aspecto
formal de esta clencia, caon cuyos problemas cacostumbran a entretenerse
geometras y calculadores oclosos». Por lo mismo, Descartes constituye
uno de los intentos mds serios y conseccuentes para imponer la hegemonia
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fi_lpvsbl_“l(;z:l‘ obreila matemitica. No'es el primer intento, aunque-tal vez
‘ S;“El’."‘l;l‘].fi“‘_ob ‘(pues I'l‘i:be'r't." ‘nl“‘deg)punmr el. siglo JX.X, “solemnemente
‘proclamé la declaracion'de independencia de la disciplina, constituyendo
al Ca_‘nl;.or(gn}.el'mdre de csa patrla®), porque Platéon lo intent6 antes,
! y-con,él tiene Descartes mas de una semejanza,

Plat6n tamblén vive en una &poca antitradicionalistay liberal, que
tuvo .en los sofistas (los primeros nominalistas consecuentes en la
hl'sﬁ:orln de la filosoffa) su digna cxpresi6n filos6fica. En esa
‘1iberalidad de su época Platém ve mAs, quizés con razén, un signo de
decadencia que de progreso y por cllo se opone durante toda su vida y
con todas sus fuerzas a esa revolucidén, que se invent6 la democracia
pero también sefialé el principio del fin de la cultura griega. Los
argumentos morales de So6crates, si bien contundentes, no bastaron para
vencer en la lucha, y el fil6ésofo muere a manos dc sus enemigos (y
confundido con ellos), Platén también tuvo ocasi6on de tomar su trago
amargo: la esclavitud. Ante ambas derrotas, Plat6on comprende que la
victoria pasa -paradbjicamente dado su conservadurismo- por un salte

hacfa adelante que implica la reorganizacién total del campo de los
saberes.

En esta reorganizacién, la reforma "pedagbgica™ —en ¢l sentido mas
radical y originarlo de la palabra—~ cumplira una funcién estralégica,
como la cumpliré después en el Renacimiento (no en balde los humanistas
que fundaron el bachillerato son casl tedos, en un sentido o en otro,
platonicos). Platén retoma de los soflstas, que eran original y
fundamentalmente educadores, la idea del papel central que juega la
matem&tica dentro de la educaclén, pero desprecia el carfcter pragmitico
que ellos le otorgan. Empefiado esta el griego en fundar una cducacién
que enriquezca el ser del hombre (aunque, a difcrencia dc los rena-
centistas, s6lo afecte a algunos hombres ~"los mejores"— y sea,
literalmente, para hombres, porque las mujeres en La Repiblica sb6lo

? una patria verdaderamente extrafia, casi dirfamos "infernal”:
antinomias, paradojas y, después de GBdel, la aparente {mposibilidad de
fundamentarla, No en balde Cantor perdi6 la razon (aunque no nccesaria-
mente debido a ello).
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sirven para dos cosus“). Cierto que los sofistas ven en .la ensciianza
de la matemitica una finalidad pragmitica,: pero no necesariamente
prictica, en el sentldo de inmedlata: para ellos la matematica no
necesariamente representa una "gimnasia" mental o una ciencia que s6lo
deba tener fines utilitarios, y a veces la consideran como fundamential
en la realizacl6n de la plenitud humana., Pero Platén busca de la
disciplina un “acercamiento al ser* en el conlexto del proyecto
metafisico que definirf después en el Timeo y Las Leyes. Por eso en La
Repiblica la matemdtica tendr& un papel de primera linea en la educacién
de los gobernantes. Si bien acepta, aunque a regafadientes, su uso como
arma para la guerra, Platon distingue, precisamente al hablar de la
geomelrfa, sus usos pervertidos por lo utilitario (praxis) de los usos
ideales y legitimos que &1 presume de establecer por vez primera: el
conocimlento {gnosis) del ser verdadero (Republica, 527a).

Isbcrates vio en la matembtica un mero ejercitamiento formal del
entendimiento; Hiplas, cn aras de la universalidad y armonia quc deben
caracterizar al conocimicnto para copstituirlo en instrumento cficaz
para alcanzar la plenitud humana, la coloca como centro de la educaciodn.
Pero Plat6n le otorga un sitial mis alto, al constituir a sus objetos en
las esenclas mismas de la realidad. Sin embargo, le confiere un papel
subordinado a la filesofia: efectivamente, la dialéctica es el escalln
que sigue a la matemétilca en la educaclén del gobernante, y es clla la
que otorga sentido a todo cl resto del conocimlento.

Pocos afios después de La Repiblica, Platén escribird el Teeteto, un
ditlogo que en este contexto podria verse como la representacién de un
enfrentamiento: la lucha por el poder entre la filosofia, representada
por el sabio y anciano S6crates, y la matemitica, que habla por hoca del
joven y talentoso Teeteto de Atenas. Al final la matemhtlca plerde y
Teetcto se somete reconociendo la sabidurla de Soécrates. Quizéas sea esa
sumision la que explica el papel preferente que tlenc en La Republica la

' Es cierto que las mujeres de "los guardiancs” no son marglnadas
del tipo de educacioén prescrito para ellos, incluyendo la gimnasia. Pero
el uso de su cuerpo propio estd completamente normativizado en la
patdeia utopica de Platén, al grado de no poder estar en contacto con
sus proplos hijos, o sufrir obstaculos para la procreacién sino se
pertenece a la clase de los més aptos. Se trata dc "mejovar la raza®.
Cualquier semejanza con Huxley y Orwell es, desde luego, pura coinciden-
cla.
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clencia creads por el joven matemAtlco: la estereometria. Sin embargo,
Platén pierde la batalla a final de cuentas, precisamente en aquel lugar
que habfa sido la vanguardia de sus fuerzas: la definicién de ciencia.
Serd para Arist6teles la victoria, y Platén no regresaréd por sus fueros
sino hasta el Renacimiento., La segunda intentona la encabeza Descartes
y tiene fecha.,,

La noche del 10 de noviembre de 1619, encerrado en una habltaclén
muy caldeada, Descartes sufre una crisis en la que, en medio de una
agitacién febril, tiene tres suefios que producen una profunda impresi6n
en su espiritu, porque en ellos, segiin sus proplas palabras, tuve c¢la
visién de una clencia nueva y admirables.

Una ciencia, dice Descartes en las Regulae, que estudia «cierto
orden y medida», sin importar que deban buscarse «en los nimeros, en las
figuras, en los astros, en los sonidos o en cualquier otro objeto; ¥y que
por lo tanto, debe haber una clerta ciencla general que explique todo lo
que puede buscarse acerca del orden y la medida, pero independientemente
de toda aplicaci6n a una materia especial, y que es llamada, no con un
nombre adoptado, sino ya antiguo y recibido por el uso, Matemhtica
Universal (Mathesis Unlvorsal!s)».“ Une matemdtica universal, en
singular, que restituye al vocablo su sentido etimolégice, y del cual,
«las mateméiticas», en plural, vendrian a ser sOlo «su envoltura», Es
precisamente con el tema de la educaci6én que Descartes Introduce la
distincién (que ha ocupado y preocupado a maltiples erudites como
Marion, Gilson, Schuster, Rtéd y Scholz}, y con razon, pues la diferencia
entre la vera Mathesis y las matematicas, es la misma que entre el
conocimiento verdadero y las banalidades de los eruditos que Descartes
combate.

Tanto en el Discurso como en las Regulae, el fil6sofo aplica el
término matemdticas cuando se reflere a estudlos escolares y destaca
entre ellas al Algebra y la geometria, reconociendo en estas ramas
cierta sencillez y prioridad respecto de las dem&s, aunque para €1 la
geometria «cst4 siempre ligada a consideraciones sobre las figuras que
no pueden ejercer el intelecto sin cansar mucho a la imaginacifn», y en
el dlgebra «se estf tan sujeto a ciertas reglas y ciertas letras que en

i Reglas para la Direcci6n del Espfirftu. IV. A.T. X. p. 370.
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lugar de una cienclia que eduque la mente se convierte en un arte oscuro
y confuso que la ,turbu».ss El vinculo que establecera cntre ambas ramas
responde a un proyecto consciente de «tomar le mejor del an&lisis
geométrico y del algebra, corriglendo los defectos del une por medio de
1a otra®. A estos defectos se refiere Descartes con dureza: <«Pues, en
verdad, nada es mis vano que ocuparse de simples nimeros y figuras
imaginarias, de tal modo que parezca que queremos contentarnos con el
conocimiento de tales bagatelas, y que dedicarse a estas demostraciones
superficiales, que se encuentran mis veces por casualidad que por arte
y que incumben mas a los ojos y a la imaginacion que al entendimiento,
a tal punto que nos desacostumbramos en cierto modo a usar la razén
misma; y al mismo tiempo nada es més complicado que resolver, con tal
modoe de proceder, las nuevas dificultades encublertas en unimeros
confusoss.¥ gn las Regulae, al hablar de las matemiticas, Descarles
afiade los adjetivos <«corriente» y avulgars. Sin embargo, ve en Ia
matematica un método de demostraclon y, sobre toda, de bisqueda de
nuevas verdades que tendrin aplicacién en la fisica y otras ciencias,
donde impondran su dominio, sicmpre guiadas por la filosoffa.
Descartes unifica la geometrfa con el 4lgebra mediante un recurso
bastante simple en realidad. La diferencia esencial entre los segmentos
geométricos y les letras algebraicas, que 1impide su comparacioén,
consiste en que mientras con las letras pueden realizarse operaciones
aritméticas en nimerc flimitado obteniéndose nuevas combinaciones de
letras, con los scgmentos tales combinaciones quedan limitadas al caso
en que la "dimension" del resultado sca 1, 2 o 3, pues en los otros
casos deja de ser expresable en términos de figuras geométricas, es
decir, lineas, superficles y sé6lidos. Para eliminar este problema,
Descartes recurre a la lidea del segmento unitario, porque asi como en
aritmética el nGmero I funcionando como factor o divisor en cualquier
expresion aritmética o algebralca no altera su valor pero si modifica
arbitrariamente el nimero de factores o ‘divisores, es decir, su
*dimensi6én"; de igual modo Descartes, para que <«los segmentos se
reduzcan tanto mejor a los nlGmeros», adopta un segmento arbitrario como

¥ piscurso. 11. A.T. VI, p. 18.
% Reglas para la Direccion del Espfritu, IV. A,T. X. p. 375,
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unidad y. operando convenientemente com €1, reduce toda combinacion de
segmentos, cualquiera sea su "dimension", a un segmento anlco. Por otro
lado esa unidad i{r4 sobreentendida ¥, de hecho, ni ella ni sus operacio-
nes aparecerén, pues -~he aqui la gran genialidad del fil6sofo— bastara
indicar con una letra cada uno de los datos y el resultado con la
combinaci6n respectiva de las letras de acuerdo con la reglas del
Algebra. De ahi que a cada problema geomélrico corresponderd clerta
relaci6n entre letras, es decir, una ecuaci6bn, Si ella tienc una sola
incégnita, su valor dar& el gegmento que resuclve ¢l problema geométri-
co; si éste es «indeterminado», es decir conduce a una ecuaci6n con dos
o mis incognitas, lo reduce Descartes a un sisiema determinado, dando
valores a todas las incOgnitas menos a una. De ahf que, en cl caso de
tratarse de dos incégnitas, resultard que si una de éstas representa un
scgmento variable sobre una recta fija, uno de cuyos extremos es fijo,
y la otra colncide con uno de los extrcmos del segmento de direccio6n
fija distinta de la anterfor que representa la segunda Incbgnita, el
otro extremo de este scgmento dibujard una curva que resuelve el
problema. Lo cual es la manera carteslana de introducir el método de las
coordenadas, nombre que, por ¢lerto, no aparece en los escritos del
francés, como tampoco la mencion de ejes.

Con base en cstos principios, Descartes va construyendo su
Geometria hasta resolver el famoso problema de Pappus, de cuya solucién
sc siente legitimamente orgulloso, no s6lo por las dificultades que
entrafiaba su solucién con los medios tradicionales (sobre todo si tenia
mAs de cuatro rectas), sino porque tiene aplicacl6n concreta en la
Diéptrica, cerrando asf el circulo de los tratados que acompafian al
Discurso. Hay que decir que Descaries, en sus demostraciones, se salta
algunos pasos, faltando quizés a sus propias reglas del método para
encontrar la verdad y conducir nuestra razoén (recuérdese el dltimoe
precepto en la segunda parte del Discurso), pero lo hace, segin su
propia afirmacién, por una razon que no podemos menos que calificar de
pedagégica, en efecto dice: «...no me detengo a explicar esto con més
detalle para no privar a cada uno del placer de aprenderlo por s{ mismo,
ni impedir el cultivo atil del propio espiritu ejercitéindolo, que es, a
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mi parecer, la principal utilidad que puede obtenerse de csta clen-
clar,¥

Desde las primeras péginas la Geometrfa seiiala modlFficaciones
técnlcns'nl simbolismo algebraico que constituyen un hito en la historia
de las mateméticas, ya que hacen mas sencilla la lectura y la escritura
de las c¢cuaciones., Y es que hasta el siglo XVI se¢ encuentran textos con
escrituras como la sigufente: ICm.d4zp,3Rm.6 para indicar lo que hoy sc
escribe:; aJ + 4xJ + 3x - 6. Pues R indicaba la rafz; z el cuadrado (zen-
zug); C el cubo, ete., p y m significaban mAs y menos (plus, minus).
Descartes, por su parte, aunque conace el sfgno = preflere utllizar para
la igualdad un signo parecido al actual para el infinilo; cuande lo
considera conveniente escribe ¢l segundo miembro de una ccuacién igual
a 0 «pues es mejor considerar asi en conjunto toda la suma, que hacer
una parte igual a otra»; introduce el uso de letras minasculas y la
novedad, conservada por nosotros, de indicar los valores conocldos con
las primeras letras del alfabeto y las incégnitas con las Gltimas. Se le
debe también la introduccién sistematica de los exponentes, con
excepcion de la segunda potencia, que escribe con la repeticién del
factor (aa, en lugar de n’). slendo muy probable que esta modificaci6n
se deba a razones tipograficas pues es mas simple y ocupa el mismo
espacio que la expresion con exponente; no usa paréntesis, y escribe en
columna los factores que son sumas, agrupados por una llave gue a veces
omite; Indica la rafz cuadrada como hoy con el vinculo, anteponiendo una
C cuando se trata de rafz ciibica. Como trabaja cxclusivamente con
ntmeros positivos debe distinguir los distintos casos de combinaclenes
con signos de los coeficientes, aunque cuando el signo puede ser
indistintamente + o - lo indica pomiendo un punto en lugar del signo,
mientras que, como innovacién superflua, indica con un asterisco la
ausencia de un término de una ecuaci6n por ser nulo su coeficiente.

Al final de la Geometrfa, Descartes sintetiza toda una actitud quc
difiere sustanclalmente de la de sus antecesores e, incluso, aparente-
mente, de si mismo: «Pero mi objeto no es hacer un gran iibro, y trato
més bien de muchas cosas cn pocas palabras, como sc juzgaré que lo he

i Geometrfa. A.T. VI, p, 374. Desde luego, es una forma también de
proteger sus derechos de autor que, en aquella época, estaban lejos de
ser respetados.
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hecho, sl se considera que hablendo reducido a una misma construccitn
todos los problemas del mismo género, he dado a la vez la manera de
reducirlos a una Infinidad de maneras: y, ademds de esto, que habiendo
construido todos ios que son planos, cortando con un circulo una linea
recta, y todos los que son solidos, cortando tamblén con un circulo una
parébola, y, en fin, todos los que son de grado mis compuesto cortando
lo mismo con un circulo una lfnea gque no es mis que de un grado méis
compuesta que la pardbola; no hay mids que seguir el mismo camino para
construlr todos los que son mds compuestos, hasta el infinito. Pues en
materta de progresiones mateméticas cuando se tienen los dos o tres
primeros términos no c¢s dificil encontrar los otros. Y yo espero que
nuestros descendientes me estarén agradecidos no sélo por las cosas que
aquf he explicado, sino por agquellas que he omitido voluntariamente a
tin de dejarles el placer de descubrirlass,®

He aqui, en estas frases finales no s6lo de la Geometrfa sino de
toda la obra que acompafia al Discurso, a Descarles pintado de cuerpo
entero en su relaciéon con las matemdticas y en su actitud ante el
conoeimientio. Descartes habfta hecho en el Discurso gala de dos virtudes
que, aparcntemente, nunca tuvo Galileo: modestla y prudencia. Sin
embargou, Galileo fue lo bastante listo como para cscapar del tormento
sin renunciar a sus convicciones {no en balde ecscribe, durante su
arresto, los Discorsi) y, a pesar de su soberbia, nunca bablo6 expliclita-
mente de si mismo -aunque seria muy Lonto suponer que no ge¢ ident{(icaba
con Salviati, Mientras que el francés escribe casi slempre en primera
persona, utilizando una modestia que a veces parece escudo contra la
posible represion (por ejemple, Discurse, V1), y cn otras es completa~
mente-falsa. Y es que Descartes qulere escapar de la pedanteria que se
habia convertido en el principal vicio a criticar por parte de los
nuevos intelectuales; un viclo que Arnauld, poco después que Descartes
{en Logique, ou -art de penser dc 1662), describe en los siguicntes
téermlnos: «La pedanteria es un vicio del espiritu y no de una profesion;
y existen pedantes en todas las prefesiones, condiciones y estados.
Ensalzar cosas pequefias y vulgares: demostrar vanamente la sabiduria;
atracarse de latin y griego sin medida; acalorarse con la ordenacibn de

% Geomwetrfa. A.T. VI, p. 485.
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los meses dticos, la forma de vestir macedonia y disputas del mismo modo
inidtiles; criticar a un autor Injuridndolo; insultar a quien no plensa
como nosotros en la fnterpretacién de un pasaje de Suetonio o en la
etimologi{a de una palabra, como si se tratara de religién o polftica;
agitar a todo el-mundo en contra de uno que es fandtico de Cicerén como
si fuere un perturbador del orden piblico, como hizo Julio Escaligero
contra Erasmo; interesarse por la reputacién de un f1l6sefo antiguo como
§1 fuese un paricente cercanc: esto es la pedanterfa». o Por eso
Descartes no cita a nadie (o rara vez) para no permanecer dentro del
estilo de trabajo de los antfiguos intelectuales, haciendo diffcil
rastrear el camino de la génesis de su geometria, aunque sin duda es
inexplicable sin los trabajos de Tartaglia y Viéte. Pero el no citar a
nadie es también una mancra de reforzar el Yo que escribe, capaz de
encontrar la verdad por s{ mismo, con sus propias fuerzas y sin mas
ayuda que un método para guiar la raz6n, cuyos usos "legitimos" son de
vital importancia en un debate que se extiende por todos los &mbitos de
la cultura. As{ Nlcole, en el prGlogo a la obra de Arnauld, sintectiza
esta nucva actitud donde la razén, su ejercitamiento y su potenclacién
a nuevas dimensiones es lo fUnico que cuenta, estableciendo al mismo
tiempo lo que Descartes habfa propuesto antes, la subordinacion de las
ciencias a una facultad que, desde entonces, ha de escribirse con may(s-
culas: la Razén, Dice Nicole: «La aplicacidn principal y el fin de casi
todos nuestros estudios deberia ser la formacldn del julcio y su mayor
perfecciétn. Nos servimos de la raz6n como de un Instrumento para la
adquisicién de las clenclias, en cambio, nos deberfamos servir de las
clencias como instrumentos para perfecclonar la razén: porque una mente
recta vale infinitamente mis que todos los conocimientos especulativos
[...] Por eso, los hombres sabios s6lo deben aplicarse en lo que es Gtil
para este fin y cjercitarlo pero sin emplear todas las energias de su
almas . '

Palabras mfis, palabras menos, es ésta la inquietud de Descartes
transide, desde su suefio, por un afén cdsmico, por un anhelo de

5 A. Arnauld y P. Nicole. Loglque, ou art de penser. Primer
piscurso. p.18 [Ed. 1662] p. 13 [Ed. 1683

8 yued. p. 6 [1662]; p. 2 [1683)
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gencralizaci6n y. de absoluto, que. le hace perseguir la reallzacién de
una  fislca: general, capoez de explicar completamente todo- lo que el
universo encierra, asf en-la tierra como en el clelo, meta que cree
alcanzar-.€n 1644 con sus Principios de la Filosoffa, aunque el afén
mismo sca visible desde sus primeros descubrimientos. Es en virtud de
ese:afén:que, en Descartes, la matematica no tiene un fin en si misma:
la considerari como modelo de la clencia a la que dictari sus preceptos
16gicos, servira por eso admirsblemente para ensayar su método, peroc no
serf mAs que eso, un medio, un método. Pero, como ya se dijo, més alla
de "las matemdticas", Descartes aspira a una ciencia universal (Mathesis
Universalis), una ciencia integral. Esta tepdencia a una clencla
universal explica también el Jjuicio despectivo que le merecen al
fil8sofo las matembticas puras y su caracter formal. Bn cambio verd una
finalidad de la matemftica en el método de demostraci6én y en sus
aplicaciones. Asi dira en el Discurso: «las matematicas tlenen invenclo-
nes sutilfsimas que pueden satisfacer tanto a los curlosos como
facilitar todas las artes y disminuir el trabajo humano», y se¢ asombra
més adelante de <que siendo sus fundamentos tan s6lidos y estables no se
hublera edificado sobre ellas nada m&s importante», mientras que de la
prictica matemfitica que ha realizado no esperard otra cosa <«que
acostumbrar a la mente a nutrirse de verdades y no satlisfacerse con
falsas razones».®

Mucho antes de la apariclén del Discurso, al parecer, ya se habia
apartado de las matematicas, pues en 1630 escrlbe: «en cuanlo a los
problemas, estoy tan cansado de las matematicas y me ocupo tan poco de
ellas, que no sabria ya tomarme el trabajo de resolverlos por mi
cuenta»., Sin embargo, no obstanle la desestimacion de Descartes hacia
las matemiticas puras y hacia ¢l carfcter formal que el Algebra
introducia en ella, no obstante su desapego —ampliamente demostrado—; su
afén cosmico, su ansia de unificaci6n 1o lleva a realizar una revolucioén
en la disciplina, al mismo tiempo que la Somete a un saber superior con
una estrategia diferente a ila de Platén. El griego vefa en los objetos
de esta clenclia las verdaderas esencias de la realidad, e igualmente
desprecia sus aspectos técnicos y sus usos utilitarios, colocando a la

8 piscurse. I. AJT. VI, p. 63 Ibid. I. AJT. VI, p. 7.
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filosofia (dialéctica) como el método para superar ese nivel de lo
formal y utilitario. Descartes, en cambio ensalza los filnes practicos de
las matemAticas, pero extrae de ellas un método que organizaré la
filosofia (more geometrico), al mismo tiempo que se desentiende después
de sus aspectos téenicos que, sln embargo, conoce, domina y mejora. Asi,
al no considerar los objetos matematicos como una categoria ontologica
especial al modo de Plat6n, pero al situarla en la base del método, Des-
cartes constituye a la disciplina en la metéfora del mundo. %

Después de la Geomelrfa, Descartes no volverad a escribir sobre el
asunto, salvo en su correspondencia y casi sobre pedido. El1 17 de mayo
de 1638 escribe a Mersenne sobre ¢! tema en los slgulentes términos:
«creoc que lo que he hecho imprimir puede bastar para un cnsayo en esta
ciencia, la cual hago votos de no estudiar més», Después de la Geometria
Descartes se dedicard por entero a la filosofia, o como &l mismo dice,
a «librarme poco a poco de los errores que puedan ofuscar nuestra luz
naturaly»,

«Mas despuésg de haber empleado algunos ailos estudiando en el libro
del mundo y tratandoe de adquirir alguna experlencla, tomé un dia la
determinacién de estudfar también en m{ mismo y de emplear todas las

fuerzas de mf espiritu en la eleccién del camino que debia seguir». 8

—_——

i Después vercmos coOmo opera este juego de espejos entre el mundo
y una conciencia que también es more geometrico, y cémo uno es la
proyecci6n de la otra,

% piscurso. 1. A.T. VI, p. 10.
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IV Bl Camino del Yo (y otrps cosus‘por el estilo).

Las obras de Descartes. en orden de escrlturu. son 1us slguienley

Compendlum Musicae (1618). Regulac ad directionem ingenii (1628}, Bl

Mundo o Tratado de la Luz -seguido del Tratado del Hombre— (1629).'
Discurso del Método pnra conducir bien la razén y buscar la verdad en R
las clencias. Ademds la Dldptrica. Los Meteoros y la GeameLrIn que ‘son

ensayos de este método (1637), Meditationes Metaphysicae (1641),

Epistola ad Voetfum (1642), Principia Philosophiase (1644), Las Pasiones

del Alma (1649), asi como una gran cantidad de correspondencla, entre

las que destacan las sostenidas con Mersenne y‘ la princesa Isabél de

Bohemla.

Resulta interesante re(’erirsc a los combios de estilo que se dan a
lo largo de la obra. Un anfilisis completo del asunto tendria que incluir
la elecci6bn del idioma (latin o francés), ademfis de la estructura
propiamente literaria que organiza la exposicién de los temas cartesia-
nos. Algo he dicho sobre el primer particular en la Primera Parte, pero
me es imposible extenderme mucho sobre el segundo que, sin embargo,
trataré brevemente.

Independientemente del uso del idioma, salta a la vista una curiosa
diferencia cntre el Discurso y las Meditationes, por un lado; y por el
otre, los Principta y Las Pasiones: mientras los primeros estén
estructurados en tratamientos largos y flexibles que adoptan la forma de
una especie de ritmo respiratorio del pensamiento; los segundos, en
cattbio, tienen una exposicién escindida en un buen nimero de articulos
breves y vigorosamente centrados, casi eplgraficos en el mismo sentido
literario que desarrollaria luego Marx (con esas joyas que son las Tesis
sobre Feuerbach) y que Nietzsche elevarfa a la categoria de género
filos6fico con su ejercicio {ntensivo y la normativizaci6n de sus
reglns.“ Sin embargo, el pr6logo de 1647 a los Principia, escrito en

® Durante su amistad com Lou Salomé, en el momento &lglido de su
periodo aforistico, Nietzsche redactt para ella los Diez Mandamientos de
la Escuela del Bstilo., De ellos bastan los sig.nlentcs clemplos: «I Lo
que Importa més es la vida: el estilo debe vivir. .] 111 Escribir
debe ser sélo una imitacién de lo que se dirfa a vlva vo.a {...}] viI El
estilo debe mostrar que uno crec en sus pensamientos, no sélo que los
plensa, sino que los siente. .] VIII Cuanto més abstracta es la
verdad que se qufere cnSeiar, mﬁs Importante es hacer converger hacla
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francés, indica un retorno al procedimlento primitivo: y tiene semejanza
con el nuevo modo de expresi6n que Descartes ha descubierto al escribir
a Isabel: la correspondencia se convierte para ¢l en excelente medio que
traduce e incluso descubre su propio pensamiento, al tiempo que sirve
para mantenerse lo mis cerca posible de su naturaleza de hombre y de
escritor. La "negligencia” de que Descartes alardea se halla ligada
probablemente al placer que shora experimenta al sentirse liberado de
ciertas obligaciones con las que anteriormente creia un deber obstaculi-
zar su espontaneidad, Tal vez tenga que ver igualmente con las incer-
tidumbres reconocidas y que deseaba corregir: el orden de sus tratados
es siempre el de los Impulsos de su espiritu antes que el de los
resul tados.

Caracteristicas de un estilo no s6lo carteslano, sino enteramente
moderno en el que las referencias a otros autores tendrin que recorrer
un largo camino hasta volver a aparecer en el discurso filosb6fico:
primero ser&n las referencias polémicas en los escritos de los ilustra-
dos del siglo XViIl (como La Mettrie qulen, ademés, se menciona a si
mismo en tercera persona), hasta liegar al uso intensivo de las citas
textuales cuando la filosofia retome el camino de la Academia, del que
Descartes, que no se habia visto «en condicidn tal que me viese obligado
a convertir la clencia cn oficlo para alivio de mi fortuna», la habia
sacado.

Y la habia sacado del ambiente académico y universitario en mls de
un sentido. A fines de la Edad Media, la escoléstica habia conformado
todo su sistema filos6fico en torno a un centro deista sometiendo a las
ideas a un asunto de erudiclién, donde datos y cltas biblicas y de
auctores ejercian su magia de autoridad y eran cl impedimento que la
razoén no podia traspasar para ejercer la critica, ni para usar el
raciocinio si se apartaba de los silogismos aristotélicos que el mallor-
guin Ramén Lull convertiris en dogmas alrededor de los cuales iba a
girar toda la enseflanza universitaria durante dos sigles.

Los cambios, resultantes de la lenta evoluclion del espirituy de la
vida material que se han mencionado antes, no se hacen esperar. El
desarrollo se acelers con los descubrimientos geograficos que agilizan

ella todos los sentidos del lector». 1881,
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el comerclo en gran escala y amplian el horizonte cultural. Uno de esos
nuevos horizontes ‘fue la recuperaclén de la filosoffa griega, donde
Platon constituye un lema y una bandera. Bajo su nombre se reinen las
nuevas. tendencias contra el espiritu de la escolastica aristotélica,
Bste hervor intelectual va acompafiado de la revolucién que en las
clencias fisicas operan las necesidades de la vida material. Copérnico,
Kepler y Galileo no hacen sino claborar teorfas conforme a una realidad
ya palpable. Ellos y muchos otros revolucionaron los conceptos "verdade-
ros™ aprobados por la Iglesia, que vigilaba cada paso de las clencias
fisico-mateméticas.®

Sin embargo, la cafida del sistema medfeval trae consigo algo mhs
que la libertad humana: también la soledad y la incertidumbre. Sin
autoridad el concepto escolfistico de verdad se viene abajo, y es
necesario fundar la verdad de un modo distinto si ésta ha de seguir
existiendo, no s6lo como base del conocimiento, de un conocimiento cuya
eflicacia practica (técnica) se hace indispensable, sino también como
base de la moral de los hombres. Sin autoridad, no hay verdad: sin ver-
dad, no hay seguridad. El que haya gque ganarse un lugar en el mundo
significa a la vez que no se pertencce a ninguna parte. Se ha perdido,
ciertamente, el sentimiento de comunidad, pero se ha descublierto al
hombre y se le ha hecho centro del Universo. Es el arte renacentista
principal manifestaclén de cstas actitudes, donde el cuerpo humano es
glorificado y traspuesto a planos de donde habia estado ausente: en la
belleza del cuerpo se representa a Dies, a los Santos, a los héroes, a
los f1l6sofos e incluso a sus ideas.

Pero la conciencla de si como un ser arrojado al mundo, solitario,
sin destino, sin pertenecer a nlngin lugar provocan angustia en el
hombre, que buscari desesperado por mGltiples caminos su ser «proplo».
Asf, la Reforma =que surge como negaci6n de la autoridad eclesial-
somete al hombre a una autorldad mil veces peor: la de un Dios que
exiglia como condici6n esencial de salvaci6én la completa aniquilacién de

8 g1 iniclo de la Contrarreforma religlosa marca también el iniclo
de una fiscalizaci6n de la I'glesia a las més diversas actividades. A
Galileo se le entabla proceso por herejfa. En el caso del arte, se
somete a censura la produccién. Se llega al extremo de querer borrar El
Jutcio Final de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, por el solo hecho de
que, ahi, Cristo no lleva barbas, "como marca la ortodoxia”.
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la personalidad individual, su total sumisi6n. Y asf también, surgida de
la negacion de la escolastica, la ciencia nueva, que por su misma
posici6én en la superestructura naciente estd comprometida con una
"eficacia practica que no admite ni sumisiones nl aniquilamientos, se
lanza & lg bisqueda de un método (otro "camlno") que conduzca a verdades
indudables, no respaldadas por ninguna autoridad que pueda venirse abajo
con la critica, sino sostenida por si misma. como el hombre., No un
método: El Método.

Bacon no es el primero ni el Gltimo que verf la solucién a todos
los problemas precisamente en un método para resolver todos los
problemas. Pero si ecs el primero de importancia. Un método de dos fases
principales que reflejan a carta cabal las mismas fases principales del
proceso histérico: una negativa que consiste en la destruccién de todos
los prejuicios o anticipaciones en el conocimiento de la naturaleza
{Teorfa de los ldoles) y una fase de afirmaci6n que consiste en llegar
a generalizaclones validas a partir de la experiencia por induceién. Un
wmétodo para conocer la naturaleza y domiparita, para liberarse de las
limitaciones que imponen la permanente zozobra de la incertidumbre y
adquirir la felicidad humana: el retorno al Parafso Perdido. El Parafso
Recobrado.

No se¢ trata de regresar a la inocencia, perdida para siempre, sino
de encontrar la manera de conocer y conocerse porque «entonces no te
sentliras perdido al tener que abandonar este paraiso, slno que poseerds
un parafso dentro de t{, mucho més dichoso...». 8

En 1619, segGn Hamelin, Descartes toma conciencia de que las
figuras geométricas, vale decir, los objetos fisicos, podian ser
representados matemdticamente (ya antes Gallleo habia utilizado la
geometria para representar varlables fisicas), es decir, como proposi-
ciones algebraicas susceptibles de ser trabajadas deductlvamente.

En vista de que no hay nada seguro, puesio que no hay nada
inmutable, ni el lugar del hombre en el mundo y ni siquiera el lugar del
mundo en el cosmos, que aquello que parecia totalmente indudable no era
sino costumbre antigua, aceptada por algén pueblo (pues los descubri-
mientos geograficos y los viejes que individuos como Descartes podian

5 Jjohn Milton. Paradise Regained.
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hacer ahora, ponen de mnnifieqto un gran. relatlvlsmu cultural). pero no
algo universalmente vﬁl do‘ parece que no se puede conflar en nada y que
se esti condenado a lu Incertldumbre Porque al caer la autoridad, cae
también su metodologin. Erectivnmente. "el silogismo, clertiamente
deductivo, tiene varips inconvenientes: la verdad que s¢ pucde obtener
de &l sc basa principalmente en la verdad de la premisa mayor, verdad
que, a su vez, estaba garantizada por la tradicién fundada en rebuscadas
citas biblicas o aristotélicos. Pero no stlo eso, porque el silogismo
tradicional no permite Jinventar, es declir, consiste en incluir algo
particular en algo mas general, en una "verdad" aceptada de antemano,
por lo que esa "verdad® no pucde ser impugnada nunca. Descartes también
critica la inutilidad de sus reglas porque impiden el razonamiento libre
y natural de los hombres, debido al cuadro de oposicién, porque <es
posible deducir -~dice—~ consecuencias sin necesidad de relaclonar las
nociones, puesto que ni siquiera hay que formarlas, tal es por ejemplo
el caso en que se aplica a algunos lo que cs verdadero de todos, sin mis
razbén que la inclusi6tn del menos extenso en el méis extenso».“

Pero la critica 4l silogismo no se detlene aqui, porque bien puede
ser que se cncuentren otras verdades generales gue no dependan de
ninguna autorfdad, y con esfuerzo, se pucde obligar a la mente a no
dejarse llevar por normas puramente formales sin contenido real que, por
lo tanto, no pueden ser apllcadas. Us aqui donde surge la critica més
fundamental al silogismo: como sefiala Beck, el rechazo al silogismo y a
todos los tipos de razonamiento formal esth esencialmente basado en la
opini6n de que tales razonamientos, en cuanto formales, son estériles y
totalmente incapaces de ayudar en la bisqueda de la vardud.“

Todas estas critica a lo establecido no dejan a Descartes, sin
embargo, en el vacio. Su punto de partida es la matemitica y su método,
¥ puesto que ella puede aplicarse a todo, su mGtodo también, por lo
menos en principio,

He aqui el razonamiento cartesiano: los objetos fisicos pueden ser
considerados como figuras geométricas; las cuales estén constituidas por

i Octave Hamelin. El Sistema de Descartes. p. 61. Cf. Regulae. X.
A.T. X, p. 406

% L.J. Beck. The Mcthod of Descartes. p. 153.
62



lincas, y éstas, a su vez, por puntos, los que pueden ser representados
por relaciones numéricas que se pueden trabajar deductivamente, Esto
hace suponer que todas las diflcultades estfn igualmente compuestas de
nociones mis simples que pueden ser sacadas a relucir. En otras
palabras, ies posible un método para resolver todos los problemas? Si,
si todos tienen en el fondo una misma naturaleza: descubre esa naturale-
za y asunto arreglado: <«Esas largas cadenas de trabadas razones muy
simples y fdclles, que los geémetras acostumbran emplear para llegar a
sus mds diffciles demostraciones, me habfan dado ocasién para imaginar
que todas las cosas que entran en la esfera del conocimiente humano se
encadenan de la misma maneras. 8

Esas nociones constitutivas que Descartes tlere que encontrar y
definir para fundar su método son llamadas por &1 «naturalezas simples».
Ahora blen, icomo saber que se esté cn presencia de una naturaleza
simple, y por qué tener confianza en su validez mas que la que se tiene
en olras cosas? Las naturalezas simples se captan por {Intulcién: se
captan inmediatamente como verdaderas en el entendimiento, es decir, en
cuanto mi proceso mental me lleva frente a una naturaleza simple, la
conozco como verdadera sin vuelta de hoja, lo que no implica un proceso
mental por s{ mismo: «Entfendo por intuici6n no el testimonio fluctuante
de los sentidos o el juicio de una imaginacitn que compone mal, sino la
concepcién de una mente pura y atenta tan fécil y distinta, que en abso-
luto quede duda sobre aquello que entendemos: o lo que es lo mismo, la '
concepcion no dudosa de una mente pura y atenta, que nace de la sola luz
de la razén y que por ser mAs simple, es més clerta que la migma
deduceion. . .».1

La noci6n de naturalcza simple, cuya validez estd mAs alla de toda
duda, nos permite sacar varlas conclusiones de importancia: sélo se
puede estar seguro de aquello que es naturaleza simple, es declr, que es
una i{dea clara (una Idea es clara cuando esta separada y no se le
confunde con las demds ideas) y distinta {(una idea es distinta cuando
sus partes tienen clarldad interior). Las dificultades, desgraciadamen-
te, no son todas naturalezas simples, sino compuestos de ellas, por lo

¥ piscurso. 11. A.T. VI, p. 19.
" Hegulae, I11. A.T. X, p. 368.
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que su verdad o falsedad dependeré del descubrimiento de sus componen-
tes, Asi se ha llegado a las dos primeras reglas del método: la regla de
certeza y la regla de andlisls. «Consistia el primer [precepto] en no
admitir jamas como verdadero cosa alguna sin conocer con evidencia que
1o era; es decir, evitar cuidadosamente la precipitacién y la prevencién
y no comprender, en mis julclos, nada mis que lo que se presentase a mi
espiritu tan clara y distintamente que no tuviese motivo alguno para
ponerlo en duda., El segundo, en dividir cada una de las dificultades que
examinare en tantas partes como fuese posible y cuantas requiriese su
mejor soluctons.”

Evidentemente, el anfilisis carteslano tiene su antecedente en el
anfilisis de la geometriaz ecuclideana que consiste en suponer como
verdadera la diffcultad y partir de ella hasta llegar a nocliones
conocidas de antemano, lo cual hace Indispensable la demostracion
sintética, que es recorrer el camino inverso, partiendo de lo anterior
conocido a la dificultad cn cuestiétn y mostrar asi que hablia una
relacidn de necesidad, una relacion 16gica entre los primeros principlos
y la diffcultad, de esta manera se muestra que las relaclones arrojadas
por el analisis no son inventadas. Esto explica perfectamente la tercera
regla del métado, o mejor dicho, nos lleva a ella: <¢El tercer precepto,
en conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por los objetos
més simples y faciles de conocer, para ir ascendlendo poco a poco, por
grados, hasta el conocimiento de los mis compuesios; y suponiendo un
orden aun entre aquellos que no se preceden naturalmenie unos a otrose»,-
n

Porque, como hemos visto antes y sefialan Hamelin y Beck, en la
forma en guc Descartes plante6 y usé el &lgebra, el orden sintético esté
sobreentend{do, dado que todas las propasiciones son reciprocas, o mejor
dicho, todas las igualdades reversibles. Sin embargo, en virtud de la
regla de certeza no es posible "suponer® la verdad del punto de partida,
en otras palabras, el anfilisis s6lo es un paso para llegar a la deduc-
cloén sintética en la que no seria posible el error. Efectivamente, la
mente dejada a su sola Juz natural es Infalible: si se utiliza sin la

N piscurse. 11. A.T. VI, p. 18.

n Discurso. 11. A.T. VI, pp. 18-19.
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lnl‘luencla perturbudnrn de otros factores, no se puede errar. Desde
luego. como se’ manll‘iesta eri las Regulae, esta capacldad de la mente
"inrullble" es producto de un largo entrenamiento,”

Asi. el método, ‘tal como ha sido planteado en el Discurso parece
poder reducirse a dos’ grandes principlos: la duda y la deducclén al modo
geométr.lco El primero significa el esfuerzo intelectual por considerar
falso todo aquello para lo que puede aducirse alguna razén, por minima
que sca, para no estimarla absolutamente verdadera. Entre estas razones
puedé fncluirse aun-el uso de hipbtesis o supuestos poco verosimiles,
aunque probables en vista de clertas suposiclones (me refiero, si duda
cabe, al Genio Maligno). En cuanto al segundo principlo, significa que
una vez fijados clertos axiomas o verdades evidentes sin lugar a dudas
se infieren ciertas conclusiones, esto es, se demuestra que se siguen
l6égicamente de los axiomas. De esta manera, Descartes aplicari la duda
a todos sus contenidos mentales con el fin de llegar a nociones
indubitables con las que pueda construlr (o reconstrulr, seg(n se vea)
todo el conocimiento sin el riesgo de un derrumbe,

Descartes comienza, pues, a dudar de los datos de los sentidos
porque —dice en las Meditatliones- «nos engafian a8 veces tocante a cosas
mal perceptibles o remotas®; y porque aun es posible dudar de lo «bien
perceptible y cercano» mediante el supuesto del suefioc y el "hecho" de
que no hay sefiales concluyentes para sidls;tingulr con claridad* el sueiio
de la vigilia (al menos no las hay si pretendemos basarnos finicamente en
los datos de los sentidos). En un segundo momento se puede dudar que los
datos de los sentides representan verazmente las realldades externas, es
decir, que lo que los sentidos nos representan exi{sta en rcalidad como
tal (un perro real puede ser completamente diferente a la imagen que yo
tengo de €1). Pero hay que aceptar, por ¢l momento, que esas cosas que
se nos representan via sent{dos estén compuestas de otras més simples y
verdaderas (como los colores de una pintura, por muche que la pintura
represente algo absolutamente ficticio). Se puede dudar, por tanto, de
las ciencias que —~como la (isica y la astronomia- tienen su objeto en

n Respecto al sobreentendide del momento sintético cn el método
cartesiano véase: Hamelin, E! Sistema de Descartes. p. 66. Sobre el
entrenamiento de la mente para evitar el error véase: Regulae. XII. A.T.
X, p. 423
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cosas compuestal:. Y suponiendo un Genio Maligno o Dlos Omnlpotente que
tiene, ‘por "lo mismo, la capacldad de enganarme. aun’ de lns cicnclas
—como. las matemdticas y la geometria-— que versan sobre esas cosns
simples y. generales, pues el Dios engafiador tiene el poder de hncer que
me equivoque cuando digo que 3 v2 e 5 (es declr‘. que 5 no sea el
verdadero resultado).

«Arquimides, para trasladar la Tlcrru de lugar. s6lo pedia un punto
firme e inmovil; asf yo tamblén tendré derecho a concebir grandes
esperanzas, si por ventura hallo tan sb6lo una cosa que sea clerta e
indudable>».™ Al {r tomando conciencia de mis contenidos mentales llego
a darme cuenta de ml propio cuerpo y reparo en que, cognoscitivamente
hablando, estd compuesto por datos de los sentidos de los que se puede
dudar. Pero al quedarme sin cuerpo pareclera que me quedo sin nada,
empero, ¢si yo estoy persuadido de nlgo,'o meramente si plenso algo, es
porque yo soy».”

Ahora bien, puedo dudar de mi cuerpo y de todos sus atributos, asf
como de las facultades que de éste se derivan. Puedo dudar también del
concepto del alma que se construye a partir de la creencia en la
existencla del cuerpo. El alma asf definida tendria cuatro caracteristi-
cas o propiedades: nutrirse, andar, sentir y pensar. Por lo que
antecede, puedo dudar de los tres primeros, pero no del cuarto pues eso
supondria precisamente el concurso de su accién. Por tanto: «;Qué soy
yo, entonces? Una cosa que piensa. Y ;qué es una cosa que piensa? Es una
cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quierc, que no
quiere, que imagina también, y que slente».” En otras palabras: Plenso,
luego soy. .

El Cogito permitec establecer & la evidencia como criterio de
verdad, en la medida en que, siendo verdadero, posce esta caracteristi-
ca., Pero establece también un dualismo cuerpo-espiritu. Y lleva a sus
ultimas consecuencias el presupuesto del método, a saber: que el queto
individual puede llegar a la verdad si sigue sus reglas ’

W meditatlones. 1. [Trad. Vidal Pefia] p. 23 Todas las cltns de
este texto se refieren a esta edicléon [Ver bibliografia].: S

¥ Meditationes. p. 24.
" Meditationes. II. p. 26.
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Sin embargo, a poco que se fiJa uno aparece un circulo, en'la
medida en que la duda met6dica estd presuponiendo al Yo-Sujfeto {tquién
duda? Yo, ¢(quién piensa? Yo. Ergo Yo soy, luego soy). En este sentido el
Cogito no seria la conclusién de aquella sino su fundamento. En todo
caso podria decirse que el principio est4 deducido "trascendentalmente”
~en ‘el sentido kantiano—, o sea que se muestra como la condicién sobre
la cusl la experiencia (en este caso , la duda sistemAtica) es posible.
Pero cabe la pregunta; jcomo es posible dicha "trascendentalidad” del
Sujeto hacla si mismo? O peor aGn, testa "deducci6n trascendental”
demuestra qué? ;Algo ya conocido, ya intuido y por lo mismo evidente?
¢Tan evidente que fluye con entera libertad por todo el discurso y
termina cerréndose sobre s{ mismo?

Repitamos una cita: «zQué soy yo, entonces? Una cosa que plensa. Y
Jqué es una cosa que plensa? Es una cosa que duda, que entlende, que
afirma, que nlega, que quiere, que no quiere, que Imagina tamhién, y que
siente», jA fijarse bien en este catéalogo de cualidades humanas con el
que los actuales maestros de bachillerato acostumbran a torturar a sus
alumnos a la hora del exemen! A fijarse bien, que aqui hay una curio-
gidad interesante. Lo curioso es que ¢l catéilogo es Incompleto. Lo
curioso es que Descartes no dice: es una cosa que habla.

Curiosidad interesante que suele pasar desaperciblda, pero que
revela un punto cruclal desde su propio sllencio: es el lenguafe el que
- hace posible la duda. Pienso, luego hablo. 0 qulzas, Hablo, luego
existo. El lenguaje se presenta entonces como una realidad mas origina-
ria incluso que la Realidad misma. Por eso Descartes puede dudar de
todo: de los datos de los sentidos, de las ciencias fisicas y aun de las
certezas mateméticas, pero no puede dudar de que duda, es decir, de que
habla, puesto que no deja de hablar ni duda del habla (idudar del
lénguaje no implicaria dejar de hablar, aunque sOlo fuera un momento?
¢No implicarfa dudar del sentido de lo dicho?) y aqui si que no hay
circulo alguno, porque este Yo, este sujeto gramatical y lingiifstico del
discurso no ha existido siempre. Es una ficcfén, una invencidn de la
historla, o tal vez "una conquista del espiritu”.

Descartes, repito, no dice "es una cosa que habla" y ademas no lo
dice en ningan lado (y bien que me he afanado buscéndolo)... salvo ecn un
lugar, un fragmento apenas, un argumento en el que nadie se fija por dos
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razones: porque es falso, y porque nadie repara, en €1 si no esia
buscando "miquinas pensantes®. Un argumento que bien le ‘cuadra al Golem
Y quién sabe si{ no lo sac6 el francés de la leyenda, y en el que.ya
tendremos oportunidad de delenernos. Por el momento, tenemos un- Yo, un
Yo-Sujeto (por ahora meramente gramatlcal), um Ya-ltazén; a partlir del
cual podemos Justificarlo todo. Un Yo "fictlclo"' que a una cultura
primitiva, tribal, en una palabra, audio-tactil, le pareceria una
hip6tesls poco verosimil. Tan poco verosimil como es, para nosotros, un
Genio Maligno...

CNE
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V Bl Genio y su doble

_Este Descartes que, al escriblir:en primera persona, se constituye a s
mismo-en personaje de su propia obra, resulta un tanto extrafio, por no
decir contradictoria. Ya hemos visto cbmo se pasa de la humildad del
Discurso a la soberbia —por lo demés justificada en virtud de sus logros
innegables~ '~en‘%elf.pﬁrrnf0 que concluye la Geometrfeg. Igualmente
llamativa-es su postura frente a Dios. Es, desde luego, un creyente
pero,. z,de;(qu_é"‘tipo'l Las noticlas que tenemos de su vida hablan de una
tolerancia que serd muy comin en la Francia del siglo XVIII, pero que en
‘:él_‘,XVILbﬁh era extrafia. Se educa en coleglo de Jesultas, pero se enrola
primei‘o*en un . ejército protestante (el de Mauricio de Nassau), luego
cambia de bando y entra c¢n el ejército cat6lico del duque de Baviera
(Maximiliano, fundador de la Liga Cat6lica contra la Uni6n Protestante).
Vive luego en Paris dondc el cardenal Bérulle lo incita a reformar la
filosofia dentro de un espiritu cat6lico., Por las mismas fechas, se bate
en duelo por una dama. Lucgo decide no casarse jamés,
tQuién es Descartes? "Una cosa que piensa®. Si, yu lo sabemos.

Pero (quién es esa cosa que plensa? Hene vixit qui bene latuit, <bien
vive qulen bilen se oculta», solia decir, Y durante su estancia en la
milicia nos de}6 una frase que tentaria a Derrid& para explicarlo todo
a partir de clla: «asf como los actores se ponen una miscara, yo, en el
momento de salir a la escena del mundo, en la que hasta ahora he sido
s6lo espectador, voy enmascarados, n

tCufil es el rostro que la mascara oculta? A quién le lmporta, si lo
que nos llega e¢s la representacion, un Jucgo de palabras sancionado y
utilizado por la historia, un Yo gramatical vaclo de toda intimidad, de
personalidad, de contenido, una categoria "filos6fica®. Lo que importa
es la méscara.

4Qué enmascara el Genlo Maligno, sin embargo? jCudl es el rostro
que oculta, de quién o de qué? (Qué protege el ocultamiento y qué
"representa”? Vayamos de nuevo al teatro de Descartes, el tramoylsta
invisible.

n Cogitationes privatae. A.T. X. p. 213,
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La evidencla del Cogito y el proceso por el cual se ha deducido
puede replantearse asi: clertamente existo y soy una cosa que piensa;
por pensamiento entiendo las operaclones de la voluntad, del eptendi-
miento, de la imaginacion y de los sentidos, de las cuales soy inmedia-
tamente r:unscientc.‘Ia Estas operaclones son pensamlentos y su forma, por
cuya percepcifén inmediata tomo conciencla de ellos, es la Ifdea. As{
pues, lo inmediato a la mente son las ideas, y lo que es inmediato a la
mente es lo que solamente puede ser verdadero. Por tanto, son las ldeas
los objetos del conocimiento.

Ahora bien, entendiendo por datos de los sentidos ya sea ideas en
el entendimiento (cualidades primarias) o imégenes en la imaginacién
(cualidades secundarias) referentes a cosas corporales, y puesto que
puedo dudar de esos datos de los sentidos pero no puedo dudar de mis
pensamientlos, es entonces “evidente® que concibo con claridad dos cosas
como distintas entre sf, a saber lo corporal y lo mental.

La Introducci6n del concepto "cosa® (res) esth suponiendo un sujeto
de los atributos, una sustancla al modo escolastico. Ln el caso del
Cogfto ¢l atributo de esa res es el pensamiento. Por otro lado,
considerande lo covporal, es notorio que, tanto si lo concibo con el
entendimiento, esto es, me hago cargo de sus cuaslidades primarias (en
una palabra, la extensl()n”). como si me la represento en la imaginacién
“corporal"; es notorio, digo, que se me aparece como una sustancia, en
el sentido de que no pucdo atribuir la extensién ni sus modos al
espiritu, sino que debo atribuirles a otra "cosa" (res) que, en la
medida en que el espiritu no necesita de dichos atributos para existir,
es en realidad una sustancia distinta al espiritu. Antes sabia que
concebia claramente dos cosas como distintas, ahora sé que esas cosas
son sustanclas. Podria decirse que al concebir dos cosas como distin-
tas, es decir, que el concepto de una no necesita el de la otra, es
criterio para distinguir en realidad dos sustancias (ya lo dice Spinoza,
en los axjomas de la Primera Parte de la Etfca, aunque &l concluye otra

cosa).

" Meditationes. Respuestas a las Scgundas Objeciones p. 128,
Y ver el ejemplo de la cera en la meditaclén 11,
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" En duanto'a'conccpt_bs,,'o':‘ide'as.: lo corporal ¥ lo mental (o espiri-
tual) se-me presentan como’ distintos, separables, independientes uno del
otro, y ‘neceslto"concebi‘rlas ‘como “'sustancias. Pero para probar su
existencia real, o sea péra-’ pasar de la realidad de las ideas a la
"realidad real”, es necesario hacer el juego con las noclones de
"realidad objetiva" (aunque:suene extrafio, la realidad de las ideas) y
de "realidad formal” o eminente (aunque suene extraiio de nuevo: la
realidad actual, efectiva), y probar la existencia de Dios como ser
omnipotente.

Las ideas, en cuanto modos del pensar, no son distinguibles unas de
otras, pero se puedcn distinguir potr su origen y contenido. Por el
contenido algunas representan sustancias y otras accidentes. «lay
diversos grados de realidad o entidad: la sustancia tiene mads realidad
que ¢l accldente o ¢l modo, y la sustancia infinita mis rcalidad que la
finita. Por ello hay asimismo mas realidad objetiva en la idea de
sustancia que en la de accidente, y en la idea de sustancia infinita que
en la de sustancia rinitn».“ Debe haber tanta realidad en la causa como
en el efecto, pues, sino, ;de dénde sact el efecto su realidad? Asi, la
nada no puede producir nada y lo menos perfecto no puede producir lo mas
perfectiv, Una cosa producida por algo que tiene formaimente, o actual-
mente, todos los elementos de la cosas y, al menos, en su mismo grado de
perfeccién.

Lo mismo ha de suceder con las ideas. Pero las ldeas, en cuanto
tales, no necesitan mis realidad formal que la que proporciona el
pensamiento. Sin embargo, <«...para que una idea tenga tal realidad
objetiva mas bien que tal otra, debe haberla recibide, sin duda, de
alguna causa, en la cual haya tanta realidad formal, por lo menos,
cuanta realidad objetiva tiene la dem.“ Asf, sl yo tengo una idea que
representa una cosa, y esa ldea es lo bastante clara como para darme la
certeza de que no hay formalmente en mi la realidad que causa esa repre-
sentacién, es evidente que yo no puedo ser causa de ella.

" Meditationes. Respuestas a las Segundas Objecfones. Axioma VI,
p. 133,

8 pmeditattones. 111. p. 36.
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" Ahora bien;-sl yo tengo en ml la fdea de un ser perfecto, Infinito
y omnipbtente: siendo yo imperfecto, l‘lnilo;., cte, de lo anterior se
siguc‘qué nb, puédo ser la causa de ella, y también que su origen debe
ser-algo realmente con esas caructcrisﬂcas. o sea, Dios." pe otra
forma, la.idea que tengo dc Dios me dice que es perfecto; es inconcebi-
ble un ser perfecto que no exista (pero,. tes en realidad la existencia
una perfeccibn mis, o es el soporte . de las perl‘ecciones?"). por tanto,
Dios existe. Es decir, como no puedo concebir a.-Dios sin su existencia,
de la misma forma que no es posible concebir wna montaia sin valle,
concluyo que Dios y su existencia son ingeparables, asf como el valle y
la montafia, y por tanto Dlos existe.

La funcién de Dios en el sistema. parcce ser la slguiente: como la
verdad se da en la interioridad del sujeto, no hay objetividad. Es
necesario suponer entonces una entidad suprasubjetiva de la que dependa
que la claridad y distinci6n de las ldeas estén en las ldcas mismas y no
en el sujeto: «,..tras conocer quc hay un Dios, y a la vez que todo
depende de €1, y que no es falaz, y en consecuencla, que todo lo que
concibo con claridad y distincion no puede por menos de ser verdadero;
entonces, aunque ya no plense las razones por las que Juzgué que esto
era verdadero, con tal que recuerde haberlo comprendido clara y
distintamente, no se me puede presentar en contra ninguna razon que me
haga ponerlo en duda, y asi tengo de ello una ciencia verdadera y
cierta».

Entre las cualidades de Dios, esas perfeccliones que forman parte de
1a idea que yo tengo de £l y que le son inseparables, estd la amnipoten-
cia. La omnipotencia de Dlos permlte ahora fundar el dualismo cuerpo-es-
piritu (o cuerpo-mente, para decirlo en términos de las polémicas
contemporéneas, aunque no sea del todo equivalente), es declr, la
existenclia verdadera de dos sustancias distintas: Dios puede producir
todo aquello que concebimos claramente, y puede hacerlo de la manera en
que lo concebimos {si yo concibo un perro de tal o cual forma, Dios,

W pefinlclén de Dios en Medftatfones. f11. p. 39.

W cr, Meditationes. Quintas objeciones. Objeclién a la 5° Medita-
cién, p. 258.

Y Meditationes. V. p. 58.
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omnipotente..puede crearlo con’ esns mismas cnructer
quiere decir que Dios .tenga que crear’ lo.que a nnsotr“s se nus dé la
gana pensar, ‘sino que’ tenemos-ya'clértas’ ldeus ‘cuyas*causds deben tener
por lo menos tanta’ reulidad formal como realidad” ‘objetiva tienen las
ideas. Ya sc dijo que clnrumente se concibe al espiritu y al cuerpo como
distintos, <«luego,” en virtud al menos de la’dmnipotencia de Dios, el
espiritu puede existir sin el cuerpo y el cuerpo sin el espiritu.
Ademés, las sustancias que pueden existir la uma sin la otra son
realmente distintas»,b

Ahora blen, soy consclente de que tengo clertas ideas refercntes a
cuerpos y que, en tanto yo soy espfritu, no pucdo ser la causa de ellas,
Siendo Dios omnipotente puede crear las cosas que originan formal o
eminentemente dichas 1deas, y como es perfecto no me va a engafar
hacléndome creer que son como yo las concibo si en reallidad no es asf,
Pero (cémo puede tener ldeas referentes a cuerpos si el espirituy el
cuerpo son completamente distintos ¢ Independientes de manera tal que no
pueden afectarse el uno al otro (son sustancias)? Cuando plenso en las
ideas referentes a cuerpos me doy cuenta que a veces me las represento
en el entendimiento, a veces nada mAs las siento y otras ocasiones me
formo imfigenes de ellos. As{ pues tengo en mi pensamiento tres faculta-
des, {aparte desde luego de la voluntad): el entendimiento, tomo
facultad de concebir ideas claras y distintas: el sentimiento, que me
permite hacerme conscliente de afecciones a mi espiritu de procedencia no
espiritual; y la /msginacién, la capacidad de producir imégenes de las
cosas. Estudlfindolas me doy cuenta que podria hacer abstracci6n de las
dos GOltimas sin que, por ello, mi escncia se viera disminuida o
aniquilada (7], por lo que concluyo que dependen de otrv en clerto
sentido, y ese otro es el cuerpo. Como existe Dios, y es omnipotente y
no me engafiarfa, ese cuerpo existe y es como lo’ concibo.

Pero siendo el sentimiento y la imaginacién operaciones o faculta-
des de mi pensamiento como sujeto humano, es obvio que, como dependen en
clerto sentido del cuerpo, mi espiritu estd intimamente ligado a un
cuerpo, Como existe Dios, y es omnipotcnte y no mc engafiarfa, no pucdo
dudar de nada claro y distinto, y me doy perfecta cuenta de que siento,

¥ Meditationes. Segundas Objeciones. Respuestas. prop. 1V. p. 137.
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imagino y concibo & mi cuerpo como si.fuera mfo, por lo que no hay razén
para dudar de ello. o

(Habia necesidad de ségulr tan en detalle la argumentacion
cartesiana para fundar un.dualismo que-sec veia venir desde el Coglto?
iCuénta tinta no ha- corrido sobre el- tema!® Sin embargo, hay clerta
trampa en esta "re-presentacitn® del argumento que apunta al enigma del
Genio Méugno. No se neccesita mucho seso para darse cuenta de 1a
posibilidad sugerida en estas lineas: que el Genio Mallgno es Dios. O
mejor dicho, que sélo puede scr Dios. Pues, en efecto, iqué otro ser
tendria suficiente poder para un  engafic tal? De ahi la continua
apelacién al principio doble de la omnipotencia y la bondad divinas:
Como existe Dios, y es omnipotente y no me cngaiarfa... entonces no
necesito dudar mds. SI Dios es asi y mi idea de El ha estado presente en
mi espiritu y es, ademfs, evidente de suyo, gqué necesidad tengo de
andar imaginando genios?

Busquemos pues la funcién del personaje en esta obra. En contraste
con Silhon y Herbert de Cherbury, Descartes estuvo dispuesto a conside-
rar la mas radical y devastadora de las posibilidades escépticas: que no
56lo nuestra (nformacion es engafiosa, ilusoria e irreal, sino que
nuestras facultades de conocer sean errbneas aun bajo las condiciones
mis favorables. Descartes sabe que, a menos que llevisemos la duda hasta
ese supremo nivel y pudiésemos superarlo, nada podriamos tener por
clerto, Y no tener nada por clerto significa abandonarse a la inaccién
y al vacio. La posibilidad de que seamos engafiados por algin agente
maligno (como El Agente Secreto de Conrad, que a fin de cuentas no es
ese falso anarquista infiltrado con fines dec provocaclén, sino una
cadena de acontecimientos de los que nadie tiene el control), plantea
dudas no s6lo de las cosas mas evidentes, sino de las normas mismas de
la evidencia que pudiésemos proponer. Una vez sugerido que lo fidedigno
de nuestras facultades de conocer, y precisamente del entendimiento que
es lo Gnico con 1o que se ha quedado Descartes después de la duda, es un

% ¢Y por qué no podria echar yo a correr mi tfnta? Algo me
Justifica, sin embargo, o mejor dicho, me absuelve: en el mejor de los
casos, s6lo cinco personas se verdn sometidas al tedioso trabajo de
leerme, Curliosa Inquisicion é&sta del cxamen de grado, en la que los
torturadores se ven también torturados.
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engafio, el hombre se transforma, de un dep6sito de la verdad en un pozo
de incertidumbre y error.

Piénsese por un momento en la radicalidad de este planteamiento
cartesiano, tan radical que supera incluso su propia postura original,
tal como se expuso en las Regulae. All{ el punto de partida era que la
razén, al intuir y deducir, o sea dejada a su luz natural y sin
interrerenclas ~merced, desde luego, a un entrenamicnto intensivo-~, es
Infalible, y por tanto que las matemiticas son I{ndudablemente clertas,
1o que abre la posibilidad de postular su método como un camino general
"para dirigir el espiritu" o "para conducir bien la razén y buscar la
verdad en las clencifas". Ahora esta posibilidad es desaflada por un
escepticismo de nuestra capacidad para emplear la raz6n y las mateméti-
cas, El Genio Maligno estd dando al traste con la posibilidad de una
raclonalidad en ¢l mundo y en el sujeto. Mientras podamos ser victimas
de alguna fuerza o agente que, de prop6slito, nos engaiie, lo que conslide-
ramos més clerto, de lo que somos incapaces de dudar, en realidad pucde
ser falso. Al introducir este nivel de duda, creando ia posibilidad del
Genlo, Descartes anula de hecho la intulci6n matematica de las Regulae
comu tase de toda certidumbre.

En la [V Meditaci6n, Descartes plantea la posibilfdad de que Dios
mismo sea un engafador. La alternativa es descalificada en virtud de la
perfeccion de Dios: El puede, dado que es omnipotente, engadarnos; pero
nunca lo "pretenderfia” puesto que actuar con malicla seria una imperfec-
ci6n incompatible con su esencia. Pero jpor qué "pretender engaiar” es
sintoma de imperfeccion? Ellec es asf en ¢l ambito humano. Mas la hipdte-
sis del Genfo Maligno pone en tela de Julclo precisamente toda raclona-
lidad de ese 4dmbito. Al decir que Dios cs perfecto, Descartes parece
decir que la raclonalidad humana —cuando conoce blen— estd Jjustificada.
En cuatro palabras: la proyecta sobre Dios.

Sin embargo, si aceptamos "a& priori" -—dlria con clerto escripulo
ante cualquier reminicencia kantiana~ que €l engafio es {mperfeccién,
entonces demostrar la existencia de la perfeccién (o sea Dios) implica
que no existe engafdo. Asi el intuiclonismo matematice de las Hegulae
‘queda salvado, mi conclencia l16gica, raclonal, no puede equivocarse pues
esté Justificada por Dios. Pero si Dios es una proyecci6én de mi
conclencia, entonces Bl es el orden matematico del mundo. El orden ha
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sido’ reestablecido y no queda ningan Genio travieso en él, aunque
hubliese. 'sldo necesarfo (las cosas se conacen mejor en el limite, diria
Althusser).

LEl" Genlo Maligno y el Dios Engafiador son la misma cosa o dos
figuras distintas? Clertamente cumplen funciones diferentes: el primero,
al parecer, representa el escepticismo de nuestras representaciones. El
Genio niega sisteméatlcamente cualquiera de nuestras afirmaciones. Pero
las niega una por una, y tal negacién afecta sb6lo al contenido del
Juicio y no a su estructura 16gica. En cambio, el Dios Engafador
representa la duda acerca de la funcionalidad de nuestras facultades de
conocer como tales, Es decir, mientras el Genio pone en duda el conte-
nido de una representacién, el Dios Engaiiador pone en cuestion la
estructura logica y psicolégica de nuestra facultad de representarnos
las cosas. De tal suerte que el Dlos Engailador encarna un tipo de
escepticismo mucho mas radical, infinitamente mas radical, que el Genio
Maligno. Pero es desde todo punto de vista Imposible. Aceptar la sola
posibilidad de su existencia serfa condenarse a no poder confiar en nada
nunca.

Pero el que cumplan funciones distintas no quiere decir que sean
dos cosas diferentes, En clerta forma tiene que aceptarse que la misma
cosa cumple dos papeles, para cada uno de los cuales tiene un nombre.
Pero son lo mismo porque de lo contrario, el argumento de la perfeccién
divina s6lo afectarfa al Dios Engainador, pero no al Genlo Maligno, como
no fuera de manera solamente Iindirecta, Es decir, como Dios es perfecto,
no es engafitador; como no es_engaiador, entonces no crearia ni permitiria
la existencia de un demonio, por tante, si Dios es perfecto, entonces no
existe el Genio Maligno. Sin embargo, con el mismo esquema de argumenta-
cién podria preguntarse por qué Dios, siendo perfecto, crea o permite la
existencia de enfermedades y desgracias naturales o hupanas. En cambio,
si el Dios Engafiador y el Genio Maligno son s6lo dos nombres para una
misma ficcidn que pucde operar en dos niveles distintos, entonces el
argumento de la perfecclén de Dios los destruye a ambos al mismo tiempo,
dejando la posibilidad del error bajo exclusiva responsabilidad humana,
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a"la prevenclbn vla preclpitncibn" sin meterse en los complicados
laberintos de la’ Providencia Divina.!

‘Interesante ficcl6n ésta del Genfo Maligno, pere ide dénde salia?
Quiz4 no importe mucho, aunque la hip6tesis planteada por Popkin suena
Interesante: en 1634 sc llevé a cabo el famoso preceso de Loudun, donde
se acusaba a un tal padre Grandler de infestar con demonios un convento.
El asunto adquirié fama pGblica debido a ciertas cuestiones, como por
ejemplo; gserfa posible detener a Grandier dado que ¢ste tenfa el poder
de engafiar de tal forma que nadie se percatara de ello? Por esas fechas
Descartes se encontraba ya en Holanda, pero el affaire alcanz6 suficlen-
te notoriedad como para 1llegar a sus oidos. Incluso los doclores de la
Sorbona discutieron ampllamente sobre el posible valar jurfdico de
clertas "evidencias", especi{ficamente, el que se le podfia conceder al
testimonio de las religiosas poscidas por el demonio. Tres ailos después
Descartes publica el Dfsecurso del Método, y slete afios luego aparecen
las Meditationes.®

Esta aproximacién en fechas no hace de ninguna manera descabellada
la hipotesis de alguna posible vinculaci6n entre el Genio cartesiano y
el proceso de esc cndemoniador de nubiles y devotas monjas. Una cosa es
clerta, el asunto Grandier despert6d gran interés por todo lo demoniaco
¥y por las normas correctas para juzgar. Y de aqui se intuye algo
interesante: si el Genio Maligno es el Demonio, lJa sitvacién de
Incertidumbre se vuelve permanente, pues ¢l Diablo —~ya lo vimos con
M{lton- tiene e) poder de derrocar todas las normas, de poner el caos en
acci6on. Si Dios fuese el Diablo, la siftuacién se hace coésmica y
totalmente irremedfable, Lo primero representaria la miseria del hombre

L Para decirlo en otras palabras: Descartes sabe que tlienc que
plantearse el problema de un Dios Engafiador, que tiene que superar esc
miximo nivel de ecscepticismo. Sabe también que es imposible. As{ que
hace un enrogue, es decir, rebaja el nivel de la ficcibn escéptica y la
convierte en un Genio Maligno. De esta manera puede establecer el Cogito
y postular la claridad y la distincion como criterios de verdad. Luego
se construye la nocl6én de un Dios perfccto, que puede lanmzar en contra
de la ficci6én del Dios Engahador y en contra del Genlo Mallgno. Este
Gltimo se ve parcialmente derrotado por cl Cogito, pero sblo parcialmen-
te, porque puede segulr engunando Sin embargo, postulado el Dios
perfecto, el Genlo no puede seguir existlendo.

# Richard H. Popkin. La Historia del escepticismo desde Erasmo
hasta Spinoza.
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sin Dios, pero también su posible emancipacléon angustiante de toda
libertad (ya lo decfa Sartre, sigulende al Dostoievski de Los Endemoﬁla-
dos:v si Dios no existe, todo estd permitido. Ya sabemos las consecuen-
cias que &1 sacéd de aqui”). Lo segundo seria la ruina eterna. Pér eso,
el Genlo Maligno es, tiene que ser, s6lo la méscara de un Dios bueno y
perfecto... Pero Dlos, ¢no serd upa mascara también?

Otra cosa resulta de la hip6lesis de Popkin: con la flccién
cartesiana asistiriamos al fntersticio conflictivo de una cultura
audio-tictil en vias de extinciébn, y una cultura visual, tipogréafica,
triunfante. Al respecto diria Carothers: «Puesto que en [las sociedades
orales] toda conducta est4 gobernada y concebida con arreglo a lineas
altamente soclales, y puesto que el pensamiento dirigide diffcilmente
puede serlo de otro modo que en el personal y (nice para cada individuo,
resulta tanto més implicito en la actitud de tales sociedades, que la
mera posibilidad de tal pensamiento s6lo dificilmente se reconozca. Por
lo tanto, si tal pensamlento se produce, a niveles que no sean los
estrictamente practicos y utilitarios, estd expuesto a ser visto como
procedente del demonlo o de cualquier otra maligna influencia externa,
y como algo temible para uno mismo y para los deméisx.’n

Asi, el anéljsis de la ficci6én nos arroja una doble proyeccién: la
del Sujeto sobre Dios, y la de Dios sobre la Naturaleza. Marx y
Althusser estarian encantados con esto que parece una clara constataclén
de la "enajenaci{én" del hombre en la "ideclogia”.

Vista la cosa como hemos hecho aquf, el Genlo Mallgno es, en la
filosofia, la puesia en obra de la estrategla dramitica de Milton:
perdida la "gracia® en virtud de la incertidumbre, somos presa facil de
un "demonio” capaz de trastocar todo orden y colocarnos en el error y en
la angustia de la libertad. Derrotado el demonio con sus mismas armas,
es decir, el afan de saber que &l puso en el hombre —ino nos tienta para

¥ pe todos es sabido que la cita famosa sobre la que Sartre se basa
proviene de Los hermanos Karamazov. Pero no deja de ser curiose el
titulo de la otra novela. Como no deja de serlo tampoco la pervivencia
de las metAforas "diab6licas” en el romanticismo, como veremos en la
Tercera Parte.

% J,C. Carothers. Culture, Psychiatry and the written world.
Psychiatry. 1959. p. 312,
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que probemos el fruto, del Arbol dei Conocimientol—, la "gracia" nueva
(libertad sin angustia) es recuperada, al menos como posibilidad.

" pero algo curioso salta a la vista en los Parafsos de Milton: Dios
no es nunca el protagonista, Primero es Sat&n, el Angel rebelde; luego
es el humano, Eva y Adén, y finalmente es Dios hecho Hombre, Cristo,
cuyo sacrificio precisamente como hombre, permite saldar la deuda de la
falta original. De aqui la pregunta: ino serd el rostro una méscara
también? Para responderla, serf necesario viajar al mundo de monsieur
Descartes, como escribia socarronamente el padre Gabriel Danlel en 1690,
respondiendo asf a la dnica broma cartesiana, pero que -~blen lo dice
Koyré-— es de vital importancia. Vayamos por la "metdfora" del Mundo...

A TSis NO DEBE
SAE\SJTR D LA BIBLIOTECA
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VI Viaje al Mundo de M. Descartes

Ya snbe@qs la historia: Descartes saca B! Mundo de la imprenta para que
la Inquisici6n no lo saque del mundo a &1, como habia hecho con Galileo.

. ’Yn sabemos la historia: Descartes concibi6 como una unidad E! Mundo
¥y lo que después sc llamaria Tratado del lombre. Sin embarge, ninguno de
los dos verfa la luz peblica sino pbstumamente y por separado. "La
tradicién", se arguye, pero habria que preguntarse por qué se la sigue
respetando en las edicliones contemporaneas,

Ya sabemos la historia: Deseartes rige su Tratado de la Luz con una
imagen, la metéfora del Mundo Nuevo. O brave new world, dirfa Shakespea-
re. Y habrfa que preguntarge el por qué de la flicci6n, porque hay una
curiosa colncidencia: Galileo, para proponer su proyecto arguimideano de
filosofia natural, fundando asf la clencla nueva, utiliza un titule
curioso, El! Ensayador, y también utiliza una imagen, la naturaleza es un
1ibro escrito en lenguaje matemitico.

Pero yo no creo en coincidenclas.

Boccacclo, en un precloso texto dedicado a la defensa de la poesia,
observd que ella no es totalmente una imitacién, un remedo de la
filosoffa. La poesfa, en sus formas proplas, con exquisito estilo vy
maravillosa belleza (summa cum cura exquisito decore conspicuo), va
cantando la verdad y evocando la realldad entera. Cuando sc leen los
cantos de los poetas, en seguida parece que las letras se transfiguran,
y se convierlen en las «formas, los estilos, las palabras, les actos de
cada ser anlmado, los movimientos del cielo y de las estrellas, el
fragor y el fmpetu de los vientos, él chisporrotear de las llamas, los
sonoros rumores de las olas, las cumbres de las montafias, las sombras de
los bosques y el fluir de los rios». 5 Verdaderamente, la poesia
compite, no con el abstracto discurso de la filosofia, sino con la
artifice naturaleza: va creando un mundo. Los poetas nos abren un mundo,
que es la realidad misma recogida y sorprendida en cl dinamismo de su
generacion,

% citado por Bugenlo Garin. La Educacién en Buropa: 1400-1600, cap.
3. sec 1.
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El texto de Boccacclio tuvo una importancia crucial en cl debate que
dio origen & la educacitn humanistica del Repacimiento ~que hemos
resefiado ya brevemente. Al respecto dice Garin: «[befender la poesia] no
significa defender un fdeal estético, sino contraponer al aprendizaje
libresco de técnicas abstractas la formacion del cardcter mediante la
imitacion de modelos sublimes que las formas del arte presentan mas
vivos que los vivos, modelos que suscltan ardor y aptltudes nuevas,
liberadoras de las energias de cada cual, en un lenguaje de imagenes
evidentes, claras y corporales, acceslbles para todos, Incluso para
inteligencias infantiles, de forma muy distinta a las dificiles y &ridas
férmulas de la ﬂloso“m.“ (No es esta la actitud que trasunta el
estllo literarlo de Descartes, ese Yo gramatical que interpela familiar-
mente al lector? (No cs esta insercién en el torrente cultural la que se
esperaria de un producto de¢ esa educacién humanistica que Lextos como el
de Boccaccio ayudaron a crear, y que ademas se decliara a sf mismo «un
enamorado de la poesia»? ¢(No habla Descartes slempre de la «evidencia®
Y la «claridad» proponiendo que la verdad es <«accesible para todos», y
por ello busca evadirse con su estilo directo de las «dificlles y &ridas
férmulas de la fllosoffa»? (Y B! Mundo no habla a in de cuentas de
«los actos de cada ser animado, de los movimientos del clelo y las
estrellas, el chisporrotear de las llamas, las sombras de los bosques y
el fluir de los rfos»? ;Por qué entonces no usar una metéfora y hacer
una fabula?

E1 Mundo no es desde luego ~bien lo dice Benitez—- "un roman de la
nature", al menos no en el sentido peyorativo que pudlera tener la
expresion, pero quizas lo sea en ese sentido mistico del roman que
descubre Rougemont, es decfr, la pretensién de un acercamiento a una
realidad més originaria y verdadera que la mera aparlencia. Hay que
analizar la ficcién.

Por supuesto, lo que hace posibic la imagen cartesiana, tanto como
la de Galileo, es este contexto cultural que anda en busca de un
sentido. Y es que la incertidumbre que hemos descubierto por boca de los
poetas, y que Descartes gsitfia como origen y centro de su filosolfia, es
una Incertidumbre poéiica, es decir, creadora de sentido, pretende una

2 ybid.
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"fuga hacia adelante” como antes lo hizo Plat(m. fuga: que’ es el recurso
nnturnl de esta especle de esquizofrenia impllcada por: el duansmo en
que se debate la ¢poca: si no se puede con este munda, 1nventemos otro.
De ahi la estrategia platéonica y galileana de negur 1as nparlenclns ¥y la
pretensidn cartesiana de describir el mundo - ne como es. (o sea, situado
en el sentido comGn de un tiempo que ya ha fenecldo), sino tal como debe
ser. Es decir, tal como deberia ser sl fuera racional y perfecto, en una
palabra: predecible. ¥, por tanto, seguro y sin incertidumbre. La
metifora del mundo como libro apunta a eso: la naturaleza puede ser
leida, o sea, descifrada y comprendida, porque tiene sentido. Pero no
olvidemos que la metdfora es poética, que surge en la poesia y serh
llevada a sus Gltimas consecucncias por el poeta y, en general, por el
artista: los lenguajes se inventan, y cada lenguaje genera un mundo
nuevo, o sl se prefiere, revela un aspecto distinto de la realidad que
hasta entonces permanecia oculto e Innominado. Estamos en la antesala
higtérica del demiurgo quec queria Baudelaire y del vidente que decia
Rimbaud.

El proyecto renacentista que Boccaccio plasma en su Defensa, si
bien generd la inclusién en la ensefanza del lalin y griego clisicos y
de sus poetas, implicod también, para la filosofia, la renovacién del
estilo literarlo. De ahf la necesidad de escribir en idioma nacional,
como hicferon Bruno, Gallleo y Descartes, para poner la verdad al
alcance de todos, finica salida genuina a la incertidumbre. Se impone,
pues, un estilo poético, es decir, creador de sentido cn medio de un
mundo que parece ya no tenerlo. Quiza sea Descartes quien con mayor
éxito logr4 dicha rinalidad, al grado de que aiin hoy el Discurso del
Método es lectura de Jovenes de entre 15 y 18 afios, quienes, al menos en
lo esencial, lo entienden y discuten, a diferencia de lo que pasa con
esos autores contemporéness cuyos textos estan tan plagados de tecni-
cismos que meten en problemas incluso a los estudiosos cspeclalizados,

Benftez dice, al preguntarse el por qué de la metdfora que
«Descartes querria evitar 1a controversia con teblogos y ilésofos, y el
planteamiento del Nuevo Mundo podria lecrse asi: esta explicacién
resulta mas simple y mejor pero, a fin de cuentas, como no se trata sino
de un anélogo, puede ser aceptada o rechazada, aunque todos los
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fenémenos fislcos quedan perfectamente explicades en el analogo).” De
ser clerto esto, y no tiene por qué no serlo, la ficcién del Mundo Nuevo
definiria una estrategia del discurso como las que hemos analizado para
el caso de Galileo que constituye al Mundo en un escrito de combate.
Ciertd es que Descarles no lanzé el Tratado de la Luz & la lucha,
aguardando un momento propicio que nunca llegé. Pero esto explicaria las
continuas referencias "a los filosofos", como ataques criticos encubler-
tos. Planteado en los términos de Benftez, la fieclon cartesiana seria
su forma de aplicar el recurso utilizade por el editlor de Copérnico para
salvar al De revolutionibus de la hoguera. Pero al leer El Mundo algo
salta inmediatamente a la vista: Descartes no critica argumentos, mas
bien ironiza sobre planteamientos aislados que parecen haber sido ya
superados, y en los que s6lo algunas mentes torpes, "los filésofos", se
detieren. Es una critica del 1lenguaje complicado e inftil de la
filosoffa tradicional, de su incapacidad para explicar y su total
carencia de conocimiento, critica hecha en aras del sagrado principio de
la sencillez en el discurso y en la explicaci6n: «Confiesan ellos mismos
flos filésofos] que la naturaleza [del movimiento seglin ellos] es muy
poco conocida. y que para hacerla inteligible en alguna forma, no la han
sabido explicar alin mas claramente que en estos términos: Motus est
actus entis In potentla, prout in potentfa est, los cuales son para mf
tan oscuros que me veo obligado a dejarles aqui con su "jerga". puesto
que no podria interpretarlos (y en efecto estas palabras, el movimiento
es el acto de un ser en potencia, en tanto esté en potencia, no son més
claras por estar en francés). Por el contrario, la naturaleza del movi-
miento del que yo quiero hablar aqui es tan facil de conocer, que los
gebtmetras mismos {...] lo han juzgado més simple y méis Inteligi-
ble...».H

La ficelén, sin embargo, no es solamente un recurso retdrico,
aungue como tal tenga importancia crucial. Tiene ademés, una funcién
teorica de primera fila, que también hemos de analizar. Para ello es
necesario recordar la historia.

9% |, Benitez. «Estudio introductorio». El Mundo o Tratado de la
Luz, UNAM. 1986. p. 24.

u Descartes. Kl Mundo [Trad. L. Benftez] p. 85. Todas las citas son
de esta edicién. [Ver bibliografia)
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En 1623 Galileo publica Il Saggiatore (El Ensayador), donde afirma
su famosa met&fora: <La fllosoffa estd escrita en ese gran libro, el
universo, que estd siempre ablerto ante nuestros ojos. Pero no se puede
entender este libro sin antes aprender a entender el lenguaje y conocer
los caracteres con los que estd escrito. Estd escrito en lenguaje
matemitico, y los caracteres son tridngulos, clrculos y otras figuras.
Sin éstos no se podrfa entender ni una sola palabra de é1 y serfa como
vagar en un obscuro laberinto». %

Para Galileo, las matemlticas eran esencialmente la geometria y la
aritmética. Esto es evidente cuvando observamos su demostracion de un
teorema de los Discorsi.” sin embargo, lo que i{mporta historicamente
no es que Galileo usara la geometrfa, sino cdmo la us6. Tradicionalmente
la geometria era el estudio de las figuras y sus relaciones en el
espaclo. Pero Galileo la concibi6é de una manera m&s abstracta. Asf, por
ejemplo, las lineas de sus diagramas no slempre representan lineas o aun
distancias en el espaclo, Sino que pueden representar igualmentie
tiempos, velocidades o cualquier otra varfable interesante. Bl teorema
mencionado es preclsamente uno de esos casos: aunque trate de cuerpos
que se mucven en una distancla dada, ninguna linea del diagrama
representa ¢l camino o la distancia (y para reafirmar esto, Galilco
traza CD fuera del dibujo, a un lado, y ya no vuelve a menclionarlo). Las
lineas, en cambio, representan los tiempos y las velocidades. Asi, el
punto A es ¢l punto inicial, pero s6lo en el tlempo, no en el espacio;
los puntos que estén debajo de A sobre la linea AB representan Instantes
posteriores, no posiciones subsecuentes. Las lineas GF y AE no repre-
sentan nada, aunque en realidad determinan las velocldades como
funciones del tiempo. Es decir, én todos los segmentos de linea 1guales
trazados sobhre GF, a partir de los puntos de AB, representan velocidades
iguales en todos esos 'ticmpos, mientras que los segmentos que se van
alargando gradualmente de AB a AE representan las velocidades que
gradualmente van aumentando {es decir, aceleracién uniforme). Las
distancias recorridas, de todas las cosas, estin por tanto representadas
por las respectivas &reas ¢agregadas» (no se necesita ser una lumbrera

% Gallleo. Il Sagglatore. sec. B,
% Gallleo. Discorsi. Jornada 111, segunda parte.
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matemétlca para nntnr en, estn 1den de «ahudlr) 1inens una unticipacmn
del c[llculo lntegral de Leibniz y Newton). por lo tanto la demostracion
se reduce al trlvlal teorema segin el cual el triangulo AED y el
parulelogrnmo AGFB tienen la misma &rea.

Evidentcmcnte la principal contribucién de Galileo no es 1la
‘demostracibn en si, sino mis bien la representaclén abstracta por medio
de la cusl se pudo lograr esta demostraclén. Descubrir y confirmar esa
inesperada manera de represeniar la velocidad instanténea, la acelera-
c16n uniforme, la distancia total y los demds parémetros costaron muchos
afios de lucha, aunque ahora parezca sencillo e incluso simple. Lo que lo
hizo verdaderamente importante no fue un resultado especial, sino el
hecho de que todas las técnicas conocidas de la geometria podian ser
utllizadas para demostrar cualquier tipo de resultado. Todo el sistema
deductivo de Euclides podia ser sustraido de las formas geométricas y
aplicado, en cambio, al movimiento.

Como Copérnico antes que &1, Gallleo no filosofaba mucho sobre la
mente o el alma: por eso, asunque sus nuevos y espectaculares usos de la
geometria tuvieron consecuencias importantes para la teoria de la
representacién mental, correspondiéd & otros (Descartes y Hobbes)
desarrollarlos. Sin embargo, Galileo formul6 una famosa y significativa
conclusion acerca de la metafisica de lo real: «Creo que para que los
cuerpos puedan estimular en nosotrus sabores, olores y sonidos no se
necesita que tengan nada excepto tamafio, forma y muchos movimientos
lentos o rapidos (es decir, un slonimero de "particulas minGsculas”}.
Considero que s{ nos quitaran las orejas, la lengua y la nariz, entonces
quedarian las formas , los nimeros y los movimientos, pero no los
olores, sabores y sonldos. Estos dltimos, creo yo, no son otra cosa que
nomhres...).“ ¢No es este uno de los argumentos centrales del Mundo?
La ficcion comienza a revelarse como necesaria.

Rehagamos la historia: en 1619 Descartes estd en posesi6n, al
menos, de los principios bfisicos de su geometria. En 1623 Galileo
publica Il Saggiatore cn donde hace de &sta y de las matemfticas en
general el lenguaje para hablar de le naturaleza. En 1628 Descartes
escribe las Regulse, en las'que propone la intuicibén matemhtica como

9 Galileo. Ibid. sec. 48,
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forma privilegiada, quizds Gnica, de la certeza. Con Kl Mundo de 1629,
Descartes da el paso necesario para fundar la metaTisica’ de ln cienciu
nucva con la ficcién del Mundo Nuevo: la hip6tesis de la” creucmn le
permite ldentificar dos conceptos clave,’ cadn who sit\mdo ‘en . su
respectivo lado del cosmos. La extensidén, por una parte, ‘es decir la
abstraccion geométrica que después, en el Discurso Yy en las Meditatio-
nes, seré la Gnica cualidad de la sustancla cdr’poral que resista la
prueba de la duda porque puede ser concebida y trabajada por el
entendimiento (matemdtico); y por la otra, la materia, es decir, lo
real. Desde luego, la identificacién no se hace simplemente como tal, va
prefiada de una propuesta de vital importanclia: la concepcién mecanicis-
ta,

Es decir, tenemos por un lado un lenguaje, el matematico, cuyas
caracteristicas son de tal naturaleza que podemos conftar en &1 («no nos
engafiarfa»); es la maxima expresion de nuestras mejores facultades para
conacer sin error. Por el otro, un mundo cab6tico, «un obscuro laberintos
como dirfa Galileo, que hay que explicar. El asunto es, pues, unirlos.
La ficcion del Mundo Nuevo permite hacerlo.

Asf que esté Descartes charlando., Primero explica "fisfolégicamen-
te" por decir -—tal como luego lo hara "metafisicamente"— el segundo
argumento gallleano de E! Ensayador: la reduccién de todas las cuallida-
des de los objetos a su tamaiio, forma y movimiento, primera aproximacion
a la concepcl6n geométrica de la naturaleza, que implica, por supuesto,
una negacién de las percepclones mds inmediatas que cl hombre tiene
sobre lo rea). Después, y notando al auditorio un poco aburride por la
explicaci6bn, pide licencia para continuar mediante una "fé&bula”. Nos
lleva entonces de la mano a un lugar donde no hay nada, excepto el lugar
(extraordinaria abstracci6n impensable unos siglos antes. un espacio
concebido al margen de cualquier objeto en €1), y ahi hace surgir ante
nosotros el espectéculo maravilloso de la creaci6n divina de un Nuevo
Mundo. Dlos crea la materia, que Descartes nos pide imaginar «como un
verdadero cuerpo, perfectamente s6lido, que llena igualmente todos los
largos, anchos y profundidadcs de este gran espaclio en medio del cual
hemos detenido nuestro pensmmh:nto».98 Hay, pues, un espacio geométrico

% &1 Mundo. p. 78. {la cursiva es mia].
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—subrnyo sus tres’ dimenslones— que Dios 1lenﬂ por completo de materia,
Ergo. extensmn lgual a materlfa. Voilat

‘ Dice Benitez: «En esta conslderuclbn hipotética saltu a 1a vista la
perspectiva geométrica desde la cual la homogeneldad materinl se da con
base en la extensi6n; de ahi que la materla resulte un “cuerpo pert‘ectn-
mente s6lido® y, por ende, continuo. Tal serfa el signi(‘icndo primarlo
de res extensa, el pleno continuo que excluye el vacfo. [] La
consecuencla inmediata de 1a identificaci6n de la materia con la
extensién o espacio, es que es imposible el espaclo vacio; pero la otra
es la divisibilidad de la propia materia. Si la materia es extensién, la
materia es, en principio, divisible al infinito. Asf, la imposibilidad
del vacio y la divisibllidad de la materia son consecuencias de la
definicibn geométrica de la materia como extensién y el problcma reside
en pasar a la perspectiva fisica donde, sin perder la idea del pleno, se
incluye ademfs el movinientos.? No es problema pequeiilo, pero si muy
Importante, que Descartes resuelve con una teorfa corpuscular que funda
el mecanicismo.

Una materia que llena absolutamente lodas las dimensiones del
espacio, pero que al identificarse con &1, hace posible su divisibili-
dad, lo que a su vez permite concebirla como un agregado de particulas
cuyo movimienio {ndividunl o en conjuntos es, por ello, concebible, da
origen a una teoria corpuscular de la materia,

Cierto es que la materia ha sido "imaginada" originalmente como un
s6lido continuo, asi que de entrada parece no haber espaclo para que sus
partes se muevan. De eso se cncarga Dios, otorgando movimiento a la
materia e impidiendo con sucesivas acclanes que ¢ste se interrumpa.

Desde luego, el movimiento se rige por leyes, concebldas por Dlos
e impuestas por &éste a la materia. Y aqui se nos aparece el fantasma de
Milton, porque Dios, el protagonista hasta este punto de la obra, la
suprema persona, el "personaje" principal se desvanece, como se esfuma
en los Paraisos del poeta clego: «Pues Dilos —dice Descartes— ha
establecido tan maravillosamente estas leyes, que aunque supongamos que ’
£l no cree nada mas de lo que he diche, e incluso que no ponga en este
ningGn orden ni proporci6n, sino que componga con ello un caos, el més

9y, Benftez. «Estudio Introductorio®» El Mundo. p. 17.
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confuso y embrollado que los poetas puedan describir; [las leyes) son
suficientes para hacer que las partes de este caos se descmbrollen por
si mismas y se dispongan en tan buen orden que tendrin la forma de un
mundo muy perfecto, en el cual podremos ver no solamente la luz sino
también todas las otras cosas tanto generales como particulares que
aparecen en cste verdadero mundo).m Cierto es que las leyes del movi-
miento, en las que no me detendré, estfin fundadas y garantizadas por
Dios, en un proceso similar a como Rl fundaba la certeza después de la
hip6tesis del Genio Maligno, pero por lo mismo desaparece de la escena
con mayor fuerza a(n, porque lo que garantiza las leyes del movimiento
es precisamente la fnmutabllfdad de Dios. Deus ex machina.

Si{, Deus ex machina, sblo que este Dios, para generar el desenlace
feliz e imponer la justicia en escena, en lugar de aparecer como de la
nada, en la nada desaparece. Por lo menos el Dios personal del cristia-
nismo...

Porque Dlos, pese a su omnipotencia, y aun en contra de la idea
misma de omnipotencia —al menos como sc medirfa por el rasero humano-
86lo puede actuar 4«siempre del mismo modo» para produclir «sicmpre el
mismo efector». Y, ademds, sb6lo puede actuar de esa manera, tiene que,
para producir un mundo «perfecto y verdadero», comprensible y en el que
el hombre pueda hacer, un munde como sb6le un Blos bueno y perfecto
podria crear.

Podrfiamos, finaimente, suponer que Descartes concibe el quehacer
filos6fico de una manera distinta a la tradiclonal, de manera que su
actividad ya no es una "slerva de la teologia" pero lo es de la ciencia.
Bn este sentido, Descartes, humildemente filos6fico, se dedica a
fundamentar los planteamientos de la clencia nueva. Esto {mplicaria que,
al no hallar ocas{6n propicia para la publicaci6n de Fl Mundo, sc haga
necesario un rodeo a través de la duda met6dica y el Genfo Maligno, como
una estrategia discursiva con carfcter de provocaci6n y propaganda, para
establecer -y convencer de— los fundamenios de la nueva fisica. Es,
desde luego, verosimil y posible. Pero esio no explicarfa las diferen-
cias entre la fisica cartesiana y ia de Galileo, nl la polémica

W g Mundo. p. 79.
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verdaderamente encendida y crucial’ para 1a historla del método cienti-
fico entre Newton y Descartes. : -

Sin embargo, podriamos suponer que tanto la fllosoffa cartesiana
como la clencia nueva son maneras de responder al problema mas profundo
y originario, m&s radlcal, de la incertidumbre en que se debate la
época. Mancras que, no por plantcarse el mismo problema, lo han de
responder de la misma forma. Incertidumbre tan crucial y generalizada
que hay que buscarle una salida como sea, calga quien cayere, Incluso
Dios., De ahf, entonces, la necesidad del mecanicismo que, determinista
como es, abre la posibilidad de predecir y controlar la naturaleza: si
todo se reduce a fin de cuentas a los «tamaios, formas y movimlentos» de
particulas, y se conocen las leyes que rigen dichos movimientos, y, por
el medio que sea, se pueden conocer las posiclones actuales de. esas
particulas, y ademas, esas leyes pueden ser conocidas y combinadas de
una manera estrictamente racional (more geometrico), no necesltamos mas
para saber qué pas0é en cualquier momento de la historla, o para saber
qué pasard, {Se puede imaginar una respuesta mas radical al problema de
la incertidumbre! Tan necesarjo se harda el mecanicismo que el mismo
Newton, sabedor que la "acclén a distancia"™ no es compatible con un
mecanicismo consecuente, que la "accli6n a distancia" vendria a ser una
de esas "fuerzas ocultas” al estilo de Agripa, se ve en la necesidad de
proponer nada mids y nada menos que a la fuerza de gravedad, la clave de
toda la cosmologia de la mecénica clésica, jcomo un concepto provisio-
nall

La incert{dumbre es, pues, el problema. Dec nh( la necesidad del
mecanicismo, y de ahi la importancia crucial de Descartes y también de
Hobbes, que se plantearon el problema explficlitamente como base de sus
respectivas filosofias: el primero, con la duda met6dica y la ficcibn
del Genlo Maligno; el segundo, con la descripcién, igualmente ficticia,
del estado de naturaleza.

Hay que responder y encontrar una salida a la incertidumbre, caiga
quien caiga., Y Dios, por supuesto, cayd. En la mancra cartesiana de
construlr el mecanicismo, las leyes del movimiento se¢ fundan no en la
acclon creadora, y por lo mismo variable de un Dios omnipotente, sino en
su Inmutabiltdad, es su no hacer. Por eso, sl Dios no interviene, y
aunque se hiclera con la materia «el caos mis embrollado que los poetas
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puedan describir», las leyes del movimiento bastarian por si solas para
organizarlo todo e nuevo, Descartes es consciente de esto, por cllo
tuvo - culdado en subrayar que no era nccesario que Dios creasc el
universo conforme a dichas leyes., Las leyes no son una constricci6n de
la actividad creadora de Dios. En verdad, Descartes sostenia que csté
dentro de los poderes divinos el crear un mundo en el que existiesen
contradicciones. Por ejemplo, en sendas cartas a Mersenne y Arnauld (27
de mayo, 1630; 29 de julio, 1648, respectivamente), afirma que Dios
podria haber creado un mundo en el que un circulo tuviese radios de
diferentes longitudes, y en el que existiesen montafias sin valles,
posibilidades ambas que, por supuesto, estin més alla del entendimiento
humano. Sin embargo, sostenia consecuentemente que la esencia de los
fenémenos naturales es la extension y el movimiento. Y hablé con fre-
cuencia como si las leyes fundamentales del movimilento no pudiesen ser
otras que las que son. Estas leyes no son meras generallzaciones
enpiricas sobre lo que sc ha observado; mis bien enuncian clara y
distintamente vlsliones de la estructura del universo.

Newton mismo se dio cuenta del problema, y por eso ¢él, que era
creyente, al argumentar sobre bases teol6gicas la necesldad del espacio
absoluto, se ve en la obligacién de criticar la identificaclén cartegia-
na de extensiétn y materia, por considerar que abria un camino al
atefsmo, ya que, segfin Descartes, podemos concebir una idea clara y
distinta de la extensién con independencia de su naturaleza como
creacion divina. !l

De este Dios que no hace nada, a no necesitar para nada de Dlos,
s6lo hay dos pasos, El primero lo daré Spinoza, que llama "Dios" a una
totalidad que ya no lo es por ningan lado que sc le mire; no en balde es
»gsatanizado” y perseguido. E} segundo, lo darén los llustrados franceses
del siglo XVIII, que no necesitarfin mhis fundamento de las leyes
naturales que la propia naturaleza. Asf, por ejemplo, Montesquleu inicia
De 1'Bsprit des Loix (1748) con una afirmacion contundentc: «Las leyes,
en su significacién mhs general, no son mas que las relaciones naturales
derivadas de la naturaleza dec¢ las cosas». No tenemos que esperar a
Nietzsche para decir: Dios ha muerto.

n Unpubl ished Scientific Papers of Isaac Newton. pp.132-143.
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Dejemos la cosmologfa agui y limitémonos a seiialar otra curiosidad
interesante: Descartes, como ya se ha dicho., conclbi6é como un todo &2
Mundo y el Tratado del Hombre. pero llama a su ficcién una "f4bula®
Como sabemos, fébula es una narraclén artificiosa hecha con el fin de
encubrir la verdad, lo cual no es por supuesto la intencién cartesiana.
Fibula es también un relato cuyos personajes son exclusivamente...

animales.

{Se entiende lo que quiero decir?
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VII Las Pasiones del AutGmata

Lo que gquiero decir es que aqui comienza a dibujarse la pnrudoJA
fundamental en que la metafisica mecanicista incurrié -al hablar de lo
humano del hombre. i o

El mecanicismo pretende salvar al hombre de la incertidumbre de un
mundo sumido en transiciones Incomprensibles, y para ello requiere
revelar la regularidad esencial de los fenGmenos por debajo de aparien-
cias ca6ticas, aparienclas que han de ser negadas y reinterpretadas en
funcién de nuevos marcos que posibiliten la accién eficaz del hombre.
Pues en efecto, la acclén a secas no basta: la accién pura es la causa
de la tragedia —de Satén y Macbeth~, pero sin acci6n ninguna eficacla es
posible. Por eso el Fausto de Goethe vende su alma para unir a su
sabiduria la capacidad de actuar.

La metafisica cartesiana prefigura un atefsmo que fue visto ya en
su vida y después'con mayor intensidad, porque a fin de cuentas todo
confluye en Fausto: hay que vender el alma. Descartes ha firmado con el
Tratado del Hombre la primera letra de -la hipoteca.

Pero no se le puede acusar de mala fe, Descartes sabe, como sabe el
Fausto de Marlowe, los Macheth y Hamlet de Shakespearc y el Fausto de
Goethe, que el ¢ltimo instante del caos y el primero del cosmos es el
Logos en el original grilego, el Verbum en la traduccién latina, la
Palabra fundante que Goethe traduce como Accidén., Para que el hombre no
sea un tftere en manos de un destino ca6tico ha de ser el Sufjeto
fundante de su propio porvenir. Pero para ello es menester una media-
cién, un rodeo que pasa a través del dominio de la Naturaleza que se le
opone como un todo amenazante en la medida de su misma incomprensibili-
dad. Sin el dominio de la Naturaleza, no hay acci6n eficaz posible, y
por lo mismo, no hay escapatoria a la incertidumbre. De ahf la nccesidad
de construir un sujeto fundante, en primer lugar, del conocimiento, De
ahi Bacon, Descartes, Malebranche, Spinoza, Locke, Hume y Kant. A pesar
de las diferencias, todos confluyen en el mismo proyecto: controlar la
naturaleza y descubrir lo «propio» del hombre. Porque aqui comienza la
contradicci6n: el mecanicismo abre la posibilidad de conocer la
naturaleza, pero para dominarla, para actuar sohre ella, es necesario
que el hombre, o una parte de &1 al menos, comparta sus caracteristicas.
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Pero si una parte del hombre es naturaleza (en el scntldo fuerte de una
ldentificaci6n ontol6gica), pcuhl parte es lo ¢proplo» del hombre? Y por
otro lado, si la naturaleza es dominable y el hombre es parte de ella, -
&4no cae el hombre entonces bajo la églda del mismo dominio? Inconvenien-
te enorme, sin duda, pero ineludible, pues para el sujeto construido por
las filosofias modernas ~es decir, ¢l individuo— los otros hembres se le
presentan también como naturaleza. Es, obvliamepte, el planteamiento que
Hobbes pone & la base de su descripcion del estado natural. Discutir,
encontrar, lo «propio» del hombre, es mantener ablerta la posibilidad de.
escapar al dominio total que una identificacién absoluta implicaria,
Pero, ipor qué es necesarla la identificacién? Spinoza lo dird
claramente desde la Primera Parte de la Elfca: dos sustancias no pueden
coexistir, lo que aqui viene a significar que dos sustancias distintas
no pueden influirse mutuamente. Demasiada metafislica, se dira, y
ciertamente, pero es "el orden de las razones" y no se¢ puede renunclar
a este sin renunciar igualmente a un proyecto cuya dnica finalidad es
imponer la racionalidad al mundo. Sin embargo, se¢ puede plantear en
otrog términos: ipodria lo no material influir en lo material? Porque la
posibilidad misma del control esth dada en la medida en que lo material
responde sOlo a la neceslidad de sus proplas leyes inmanenies, lo cual
garantiza la regularidad de los fenémenos y por lo mismo su predictibi-
lidad. Y saber lo que pasard es lo contrario de la incertidumbre. Saber
lo que pasard atn después de nuestra acclén, es cancelar la incerti-
dumbre sin renunciar a la libertad de modificar el mundo a nuestra
conveniencia. Por ello nuestra acci6én sobre lo material ha de responder
a sus mismas leyes a fin de no modificar el orden subyacente que
garantiza nuestra aceidn futura.
' Por ello Descartes tiene que ser consecuente con la filccién del
Mundo a la hora de pasar a hablar del hombre, imaginando un hombre
igualmente "ficticlo" que responda a los requerimienios del proyecto que
se propone la modernidad. Asf{ lo explica en la quinta parte del
Discurso: <...me contenté con suponer que Dios formd el cuerpo de un
hombre enteramente semejante a uno de los nuestros, tanto en la figura
exterlor de sus miembros como en la conformacl6n interlor de sus Orga-
nos, sin componerlo de otra materia que la ya descritay sin darle en el
principio un alma racional ni cosa alguna que le sirviera de alma
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vegetativa o sensitiva, pero sf haciendo nacer en su corazén uno de sus
fuegos sin luz que habia yo explicador, «Examinando las funciones que a
consecuencia de esto podrian hallarse en este cuerpo, encontré exacta-
mente todas las que pueden existir en nosotros sin que en ellas pensemos
y sin que, por tanto, contribuya en nada nuestra alma...».m

Todas las funciones figiolégicas del ser humano se explican en
virtud Gnicamente de «la disposicién de sus organos», hechos todos de la
misma materlia que conforma el mundo entero y que, por tanto, han de
responder a sus mismas leyes de movimiento.

La flccion novelesca compone una retérica donde cada seiial
progresa apoyéandose en una "imitacion" extratda del campo de los
materiales, que tiene por funci6n probar que 1o que sucede en la quimica
o en la meclinica proporciona un modelo coherente para explicar le que
sucede en la méquina corporal y cercbral. La lmagineria resultante es,
por supuesto, enormemente rica. Podemos suponer que todas las partes de
nuestro cuerpo son "parecidas" a esas piczas de los automatas: relojes,
molinos "y otras mfquinas semejantes." Las funciones fisioléglcas son
equiparadas a la reaccion del agua fuerte sobre los metales «~la
digestion—, Las partes blandas de la carne hierven en el estémago como
heno fresco o pasan como harina por un tamiz. La circulaci6tn de la
sangre, a diferencla de Harvey, recurre al «fuego sin luz» que esté en
el corazéon de la mhquina corporal. Y los «espiritus animales», partes
muy sutiles de la sangre, que se transmiten por el sistema nervioso, un
viento, una llama muy viva y muy pura que s¢ mueve en los circultos
fistologicos como el agua en las grutas del rey, por conductos, vasos,
venas, resortes y cuerdas. O sl ge preficre la imagen del fuelle de los
6rganocs, que disiribuye por sus cafiones el Influjo de los dedos del
organista a través de los tubos. Y el cerebro esté animado en su
sustancia muelle y flexible, por esa «redecills o red bastante espesa y
apretada, en la que todas las mallas son otros tantos tubitos por donde

pueden entrar los espiritus anlmales».l03

M pescartes. Discurso del Métode, V. A.T. VI p. 45. [Las cursivas
son mias, ]

8 pescartes. Tratado del Hombre. Parte 1, ‘art. 14, [Indice
Clerselier]
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La explicaci6n en tales términos es enteramente aplicable a los
animales que no son sino m&quinas sin alma razonable. Estos ¢medios de
la naturaleza» aparecen en la <estructura de los organos que son
visibles» y deben ser postulados para la descripciéon de las estructura
de los organos més dificiles de observar, principalmente de aquellos
donde se produce el movimiento de los espiritus animales. Asi, la
«estructura de la méquina», la «estructura del ojo», la <estructura» de
esas formas o imAgenes que €l alma razonable contemplarf directamente
cuando esté unida a este cuerpo, tienen un mismo soporte en la <geome-
trfia natural». Cuando Dios una el alms razonable a esta maquina
atribuyéndole un cerebro como sede principal, «la hara de tal naturaleza
que segln las dlversas maneras en que las entradas de los poros que
estén en la superficle interifor de c¢se cercbro estén ablertas por la
mediaci6n de los nervies, tendra distintos sentimientoss.'"

Sin cembargo, la quinta parte del Discurso del Método modifica
completamente el esti{lo., El sumario de tratados abandonados se presenta
en 1636 en la perspectiva de «toda la cadena de otras verdades que he
deducido de las primeras», No estamos ya en la ficclb6n, pero la
necesidad de la ficcion estd justificada por un discurso directo que la
introduce en el esclarecimjiento de un acontecimiento accidental.
Publficar, no publlcar: publicar de otra mancra. El Mundo toma un aspecto
tranquilizador tras un capitulo de metafisica que demuestra la existen-
cia dc Dios y la inmortalidad del aima. Ahora bien, si el Discurso tiene
el valor de mencionar estas funciones <¢que pueden estar en nosotros sin
que nosotros pensemos en ellas», sin «que nuestra voluntad las guie»,
emprende una doble operacién para distinguir blen al hombre verdadero
del aut6mata y del animal, es declr, precisar 1lo que no puede ser
explicable por ¢l modelo en el que los movimicentos materiales dan cuenta
de todo. Mucho maAs que un tratado de la uni6én, recibimos un discurso de
la distincién de naturalezas o de funclones afectas a cada una de las
sustancias inmezclables de las que el hombre esté4 compuesto.

Ciertamente Descartes subraya que si hubiera tales maquinas, las de
su ficclién, no podrian ser mas que el modelo de animales y no de hombres
verdaderos, La diferenclaci6n de las capacidades del lenguaje y la razém

W rratado del Hombre. 111, art. 28.
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debla ser operada en el campo de los atributos de esa alma espiritual,
inmortal, fnmaterial. Al final del Tratado del Hombre, la lista de las
funciones simulables mecénicamente es ya larga: «todas las funclones
atribuidas a esta mAquina», hasta «la impresién de sus ideas en el
o6rgano del sentimlento comin y en el de la Imaginaci6on, la retenci6n o
la grabaci6n de esas ideas en la memoria; los movimientos interiores de
los apetitos y de las pasiones y, en fin, los movimientos exteriores de
todos los miembros, que se originan tan a prop6sito, tanto de las accio-
nes de los objetos que se presentan a los sentidos, como las pasiones,
y las lmpresiones que se rednen en la memoria, imitan lo mas perfecta-
mente posible las de un hombre verdadero: desearfa, digo, que considera-
sels que todas estas funciones se siguen de modo natural en esta maquina
de la sola disposici6n de sus 6rganos, ni m&s ni menos como lo hacen los
movimientos de un reloj, o de otro autébmata, por la disposicién de sus
contrapesos y ruedas».!®

Bl Discurso aiiade: <«Pues al examinar las funclones que de esto
podrian seguirse en este cuerpo, encontré exactamente todas las que
pueden estar en nosotros sin que pensemos en ellas, ni en consecuencia
que nuestra alma, es decir, esa parte distinta del cuerpo de la cual
hemos dichio m&s arriba que su naturaleza no es sino pensar, contribuya
a ellas, y que son todas las mismas, en lo cual puede decirse que los
animales sin razbdn se nos parecen: pero no pude encontrar en ese lugar
ninguna de las que, siendo dependientes del pensamienio, son las Gnicas
que nos pertenccen en tanto que hombres; pero si que las encontré todas
"ellas tras haber supuesto que Dios creaba un alma razonable y que la
unia a este cuerpo de la manera que yo descrlbia).IDG

El Discurso insiste ¢n la legitimidad de tal aproximaci6n entre
modelos fistol6gico-técnicos y funciones a explicar. Quienes conozcan
los automatas que la {ndustria del hombre ha hecho y puede hacer, dice
Descarles, no se extrafarfin de ello, Y las diferencias entre el aut6mata
natural (¢l animal irracional y la parte corporal y automdtica del
hombre) y el autémata artificfial, es que el primero, habiendo sido hecho
por Plos «est& incomparablemente mejor ordenado y tiene en sf movimien-

%5 7ratado del lombre. V, art. 104.
W piscurso. V. A.T. VI, p. 46.
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tos mis admirables que ninguna de las [m&équinas] que pueden ser {nventa-
das por los hombress. '

Ahora -bien, es perfectamente imaginable que un animal pueda ser
simulado por un autémata, después de todo no es mas que eso: un autdmata
natural, «S1 hublera miquinas tales que tuvieran los 6rganos y la figura
de un mono, o de cualquier otro animal sin razon, no tendriamos medio
alguno para reconocer que no eran en todo de igual naturaleza que esos
animales».

La ficcion del Mundo, que el Tratado del Hombre contintia, abre una
posibilidad peligrosa de conflicto, ya no entre la naturaleza y el
hombre, sino entre el hombre y sus proplas creaclones. Conflicto que
Descartes evade con dos argumentos que afaden al inventario de caracte-
risticas de la res cogitans una cualidad cuya ausencia habiamos ya
notado, revelAndose en el contexto del Discurso de una importancia
crucial por cuanto se propone como lo fundamentalmentc distintivo del
hombre, lo verdaderamente <«propio», y que en el marco del proyecto
«<pottico» de la modernldad (vistio en el apartado anterior) adqulere todo
su sentido. Porque cl asunto es, exactamentie, el del sentido.

St hubicra méquinas que «tuviesen la semejanza de nuestro cuerpo e
imitasen nuestras acciones tanto como moralmente fuera posible,
tendriamos sicmpre dos medios muy clertos para reconoCer que nunca
serian por eso hombres verdaderos», El primer medio estd sacado del
criterfo del lenguaje. Jamis estas méquinas podrian «usar palabras, ni
otros signos que las compongan, como hacemas nosotros para declarar a
otros nuestros pensamientos», He aqui, para Descartes, de un modo dife-
rente que para Pascal después, un criterio estimable del abismo que
separa la simulacién de lo verdadero. Inmedfatamente surge una contraob-
Jecién que ticnde a limitar el alcance de eso que es e«proplo» del
hombre: no extraida de la observacidn de que el animal puede poseer un
lenguaje, sino de la de que la maquina pucda estar dotada de uno:
«Porque se puede concebir faclilmente que una méquina esté de tal modo
hecha que profiera palabras, e incluso que profiera de entre ellas
algunas a proposito de accliones corporales que causasen algan cambio en
sus 6rganos: como, por ejemplo, sl se la toca en algin lugar, pregunte

1 Ibid. A.T. VI, p. 56, Las siguientes citas son del mismo lugar.
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lo que se le quiere decir; sl se le toca en otro, que grite que se le
hace dafio, y cosas semejantes», Descartes conocfa lo suficlente las
capacidades de los automatas de su tiempo como para admitir que se
pudiera simular la palabra por procedimientos mecénicos. Es necesarlo,
pues, admitir un subconjunto de lenguaje posible susceptible de imitar
eso proplo del pensamiento humano que es el lenguaje. Pero de lo que la
méquina cs Incapaz es de <«disponer diversamente, para responder al
sentido de todo le que se diga en su presencla, de la misma forma que
pucden hacerlo hasta los hombres mas estGpidos». En esta observacion se
comprenderd que al lenguaje compete una doble condiclén: "responder al
sentido®, y no poder hacerlo mAs que por "dlsposiclones" tan diversas
quc ningGn proceso mecinico puede asumir tal iniclativa. El automata
Jamis podré estar dotado mis que de un lenguaje sin disposiclones nt
diversidad, sin respuesta al sentido.

Es necesario matizar, por cuanto la respuesta cartesiana Implica
una doble actitud. Por una parte, la diversidad de las disposiciones que
los hombres mis estupidos pueden hacer es inimitable para un autémata:
Descaries traza un limite entre las rcalizaclones posibles, dentro del
campo semlotico, que pertenecen a la méquina y las que pertenecen al
hombre. Por otra parte, en una respuesta de nivel semantico, la
atribucion de sentido es lo propio de la respuesia humana, sin que la
miquina pueda responder mads que por imltacién y repeticidn, "profi-
riendo" palabras. no "signirficando" sentldos.

Este primer medio conduce lgualmente a ahondar en la diferencia que
existe entre el hombre y las bestias. Ciertamente se ve que las cotorras
y los loros «pueden proferir palabras igual que nosotros». Sin embargo,
estos animales «no pueden hablar 1gual que nosotros». La diferencla
estd, de nuevo, entre "proferir palabras"y "hablar igual que nosotros”,
es decir, repite, ser «capaz de disponer conjuntamente diversas palabras
y de componer con ellas un discurso con el cual hacer enlender sus
pensamlentos». Ningin animal «es5 capaz de hacer algo parecidos;
reciprocamente, «nunca hay hombres tan embrutecidos y tan estapidos, sin
exceptuar incluso a los Insensatos», que no sean capaces de ello.
AdemAs, pese a la aparente insistencia en la idea de que la posibilidad
de respuesta al sentido es corolario de una capacldad mayor en las
disposiciones que sus acciones entrafian en los 6rganos, Descartes deja
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muy claro que no se trata ni de tener los 6rganos -puesto que algunos
" animales los tienen y profieren de hecho palabras- ni de no tenerlos
siquicra: la falta del 6rgano en el hombre no le impide comunicar
sentido. «As{ los hombres gque, por haber nacido sordos y mudos, estén
privados de los Organos que sirven a otros para hablar, tienen costumbre
tanto o mas que las bestias de inventar por ellos mismos algunos signos
para hacerse entender por los que, estando ordinariamente con ellos,
ticnen oportunidad de aprender su 1enguu.]e».m En cambio, los animales
hablantes no pueden «testimoniar que plensan lo que dicen». Y esto eno
solamente pone de manifiesto que las bestias tienen menos razén que los
hombres, sino que no tienen absolutamente nlngunn».m
La reflexién sobre la relacién de la palabra y el sentido se ve
reforzada por el segundo criterfo que refiere a la organizaclén del
sentido. En la comparaci6én ecntre el automata y el hombre, Descartes
comienza por conceder gue «aungue las-méquinas hagan muchas cosas muy
bien, o quiz4 mejor que ninguno de nosotros, fallarén infaliblemente en
algunas otras, por las cuales se descubrirfa que no actuaban por
conocimiento, sino Gnicamente por la colocacién de sus Organos».m
Esta disposicién de los o6rganos tiene que imaginarse segin el modelo
mecanicista del que hemos recogido miltiples ejemplos en el Tratado del
Hombre. Descartes opone a esta limitada programaciédn de la mAquina la
universalidad de las reacciones que proviencen de un ser dotado de
razén. <Porque mientras la razoén es un instrumento universal, que pucde
servir en toda clase de situacfones, estos 6rganos tienen necesidad de
alguna disposici6n para cada accién particular: de donde se sigue que es
moralmente imposible que haya diversidad suficiente de ellas en un
mAquina para hacerla actuar en todas las ocurrencias de la vida, de la

m

misma manera que nuestra razon nos hace actuars, El argumento opone

a la universalidad de las respuestas racionales, que constituyen un

W piseurse. V. A.T. VI, p. 57.

M rbig. p. 58.

W rp1a. p. 57,

W rpig, p. 57, ‘
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*instrumento universal® a csos Lnstrumentos "particulares™ de los que
las méquinas no pueden diversificar los efectos,

El autémata, como modelo explfcativo de lo corporal humano, se
muestra fecundo, al grado de no necesitar para ella ninguna otra imagen
o metdfora. Pero el autémata cartesfano lleva la marca del Golem: todo
podré hacer «salvo una sola cosa». En este caso responder al sentide y
poseer unliversalidad de recacclones. Asl pues, esa “sola cosa* que el
autémata no puede tener es la razén.

Asistimos al nacimlento de una imagen poderosa y de largo aliento,
crucial por sus usos y ampliamente denostada sin que se le comprendicra
cabalmente: Kl Hombre-Miquina. lmagen cuya 1lmportancia ha medido
Poucault en estas términos: <Bl gran libro del hombre-miquina ha sido
escrito simulténeamente sobre dos reglstros: el anatémico-metafisice,
del que Descartes habia compuesto las primeras paginas y que los médlicos
y Cllésofos continuaren, y el técnico-politico, que estuvo constituido
por todo un conjunio de reglamentos militares, cscolares, hospitalarios,
y por procedimientos empiricos y reflexives para controlar o corregir
las operaciones de) cuerpe», 12

Una cosa es cierta, por lo menos, de aqui en adelante la Modernidad
no podré olvidarse del! cuerpo, aunque quiera. El mismo Pascal, que no
deja nupca de recalcar que el pensamiento ¢s lo eproplo» del hombre,
tendré que reconocer como origen de lo humano cancreto la smarca» de
esas dos naturalezas que Imponen la dinAmica de su duallsmo en duelo a
toda reflexldon sobre el si preoplo y., por supuesto, de su accién
concreta. Y no podra, por tanto, evadirse del cuerpe, al que tiene que
reconocer su lugar, no sélo en el cosmos, sine en la vida del hombre, a
través del tema de la diversioén.

Controlar, reprimir, corregir, componcr, educar, woralizar,
*ecaonomfzar®, es decir, sacarle pravecho, ganancia y plusvalia, y al
mismo tiempo hacerlo disfrutable y duradero, hacer funcionar al cuerpo,
en una palabra, dominarie, coma se hace con la naturalezs y en la misma
medida en que sec domina a la naturaleza precisamente parque cl cuerpo es
parte de ella, serd la gran tarea de la modernidad. Y al mismo tiempo
encantrar algo que sea «propio» del hombre, que sea el verdadero sujeto

W ooy, por Guillermo Quintds, <«Intreducclén» al Tratado del
Hombre.
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de todos estos verbos.y que escape por ello de-su accibn, el que domine,
.pero- también. el que sea libre, e 'aquf :los' términos de la paradoja
mccnniclstn: dominar y ser libre al mismo tiempo.‘Y es' curioso notar que
hasta la fecha nadic se ha salido de estos limites, ni siquiera de la
estrategia discursiva y tal vez ni siquiera de los argumentos cartesla-
nos. ’

No lo hace Pascal y menos Hobbes. La Mettrie lo intenta y casi lo
logra... sobre la base de radicalizar los argumentos cartesianos y de
tomarse en serio sus prescripciones para encontrar la verdad. Kant
ingtitucionalizar& el dilema de la incertidumbre y el control, de la
liberted y el dominio en la primera introduccli6m de la Critica de la
Razén Pura (esas preguntas que no podemos dejar de hacernos pero que no
se pueden responder), y con su distincion tajante entre fenbmenos —que
se rigen por la causalidad- y los néumenos —donde rige la libertad— y
luego tratars de unir el asunto con el tema de lo sublime y la teleolo-
gia de la accion., Hegel introduce el problema en la dialéctica del amo
y el esclavo, y da un paso gigantesco al incluir la nocién de trabajo,
primero ahi y luego en la Filosofia del Derecho, de donde partir4 Marx.

Luego vendran los intentos por recuperar el cuerpo propio como
territorio legitimo de lo humano verdadero. Ser& el tema de la aliena-
cién en el Marx de los Manuscritos del 44, pero también de esos
minuciosos analisis leglslativos de El Capital. Nietzsche lo intentard
en una perspectiva diferente. Y el Freud de EI Malestar en la Cultura sc
mantendrid ambiguo entre el temor del cuerpo y las posibllidades de una
critica radical de la civilizaci6n y su re-establecimlento sobre nuevas
bases, veta €&sta 0ltima que Marcuse explora con detalle. Y también
Sarire, con su distincién entre el en-sf{ y el para-sf, y en la Tercera
Parte (sobre todo) de El Ser y la Nada. Y esto, por sé6lo hablar de lo
filos6fico. Lo cierto es que desde todos los &mbitos dec la cultyra y de
las {nstituclones sociales y politicas, s¢ lanzan argumentos, protestas,
actitudes, para solucionar la paradoja y la sensacién, ya completamente
introyectada, de experimentarse partido en dos, Al artista se le
permitira todo, en vida y obra, pero 86lo en la medida en que su actitud
mestética™ le arrebate toda efectividad social a sus posturas.

En el campo de la ciencia el asunto es igualmente crucial, y todo
tendera a seguir la senda de Fausto: vender el alma para conseguir poder
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sobre la naturaleza. Vale la pena el riesgo porque, como Fausto, sélo
hace falta aplicar ese control para "hacer el blen"y ési’recuperar el.
cielo. He aquli la relevancia del planteamiento cnrtesinno; Todavia en
nuestro siglo se seguird discuiiendo el asunto casl en los mismos
términos. De hecho, serd B.F. Skinner quien, mas cabalmente que nadie,
se d¢ cuenta del tamafio y la verdadera naturaleza del problema, y por
eso titula a su libro clasico de un modo méts que significativo: Més alla
de la Libertad y la Dignidad, Para Skinner las literaturas de la
libertad y la dignidad, es decir, las posturas de aquellos que vieron
con temor que el dominio sobre la naturaleza se extendlera a lo que de
natural tiene el hombre, y que con mayor temer afn observaron 1la
tendencfa cientificista a derruir poco a poco todo lo "no natural" del
ser humano, han obstaculizado el avance de la ciencia y han puesto,
ademis, en riesgo a la Humanidad. Dice Skinner: «Su abolicién |[del
honbre auténomo] ha sido diferida demasiado tiempo. El hombre auténomo
es un truco utilizade para explicar lo que no podiamos explicarnos de
ninguna otra forma. Lo ha construido nuestra ignorancia, y conforme va
aumentando nuestiro conocimiento, va diluyéndose progresivamente la
materia misma de que esta hecho. La ciencla no deshumaniza al hombre,
sino que lo des-homunculiza, y debe hacerlo, precisamente si qulere
evitar la abolici6n de la cspecle humana®.'? El sueiio de Descartes es
Walden II.

Casi al mismo tiempo, Norbert Wiener Intentar&, sin tomar partido
tan radicalmente como Skinner, arreglar el asunto uniendo al andamiaje
matemhtico de su "cibernética® una sélida moralidad y una polftica del
compromiso con la "libertad y la dignidad", que lo llevaré entre otras
cosas, a oponersc a la utf{lizacion de la clencia para usos militares, a
la guerra fria. Y a construir, como quizés tambi¢n sofi6 Descartes, arti-
ficlos mecfinlcos que reemplacen las partes atrofiadas de los seres
humanos daitados, sobre cuyos principios trabaj6é en parte cn México Junto
con Arturo Rosenblueth. Quizd sea Wiener el més consistentemente
cartesiano de todos, en la perspectiva ablerta por Cilbernética y
Sociedad, en el sentido de esa moralidad. Porque todo el asunto en
Descartes es, a fin de cuentas, moral. Dice Robinet al respecto: «iqué

W B 1, Skinner. Mis alld de la Libertad y la Dignidad. €;Qué es el
Hombre?». cap. 9
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distincidn existe entre el campo de las conductas imitables y el campo
de las conductas inimitables? En ambos casos aparece la palabra
moralmente: moralmente posible, moralmente imposibie. Bs moralmente como
es posible simular las mas altas funclones de la humanidad, perc también
es moralmente como es imposible simular la semfintica y 1a plasticidad
universals B¢

Vayamos, pues, a la moral.

W A, Robinet, Mitologfa, Filosofia y Cibernética. «Filoséficass,
gsec, 2., «La condicién del autbmatas.
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VIIT Una Puerta hacla...'la Nada: ‘- ‘“: -

En estos términos, Kant_se:‘ia‘ﬁ&é*lmboriante que Descartes, si no fuera
porque en éste. se cncu‘entrnj‘el‘-‘ﬁ"bﬂgen de los problemas que aquél hizo
explicitos. ISR N

Efectivamente, la con{rndiccibn entre causalidad y libertad estd
resuelta en Kant al poner el pririclplo de la moral fuera de la naturale-
za, al considerar la accién bajo le especie del deber absoluto. El deber
no regula la realjdad fisico-matemAtica en ¢l mundo de los objetos.
Entre el mundo del deber, donde la libertad se realiza y rige, y el
mundo del ser, donde la causalidad domina, hay un abismo ablerto por la
cosa en sf{, y al mismo tiempo cerrado por ella en la medida en que nos
hace considerar al mundo de la experlencia como algo que debe secr
superado, y eternamente superado. Este es el sentido del primado de la
razén prédctica.

Es necesario aqui un breve anfllsis del concepto kantiano de deber,
En Kant se distingue el deber externo del interno. El primero es uno
impuesto desde fuera, por una autoridad, pero también por la naturaleza:
en este sentido atn los impulsos naturales, los instintes, lo corporal,
gserd tamblén un deber externo, por mas que dependa de nuestro praopio
cuerpo. En camblio, el deber interno obliga a realizar un acto por
motivos sacados de nuestra propia personalidad, més aan, el deber
interno es s6lo el deber de obedecer a la razon. Asfi, el deber es sblo
una pura forma racional. La razén, inmediatamente préctica, formula, al
emprender esta direccién (la necesidad de concordar consigo misma} el
Imperativo categérico. S6lo éste es moral; todo imperativo hipotético,
o sea, condicionado, en donde la necesldad no es absoluta, sino relativa
a la consecucié6n de un fin externo a ella misma, puede dar lugar a una
clerta prudencia empirica, pero no constituye la moralidad.

Por tanto, como seres morales se nos cuenta s6lo cuando se nos
considera como sometidos al deber, y al mismu tiempo, como creadores del
deber. He aqui al hombre. He aqui lo que el hombre tienc de «proplo». Lo
humano es la ley moral, lo humuano es la moralidad, 1o humano no puede
ser nunca lo que de comin tenemos con las bestlas, la materla, las
tendencias, los instintos, los apetites. Y puesto que lo moral es lo
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«propfos del hombre, ia llbertad serd -entonces el principio de su
conocimiento, i Cor i

Pero esto por decirle asf, es la caGspide del problema que ya se
vislumbra desde Descartes. Clerto es, sin embargo, que el problema ha
cambiado un poco. En primer lugar, hay una diferencia entre el francés
y el alemén que consiste en que Kant, tan critico como Descartes, no
transforma las condiclones elementales del conocer en los elementos
simples del scr. En segundo lugar, mientras Descartes qulere responder
al problema de la incertidumbre y eliminar, por tanto, la necesidad de
toda duda, Kant consi{derg el problema irresoluble en términos raclona-
les, constituyendo asf{ a la crisis -y también a la critica- en notas
definitorias de la modernidad. No hay modernidad sin crisis ni critlca,
asi como no hay libertad sin incertidumbre. Igualmente podriamos decir:
no hay sujeto sin dvalismo. Al menos en la forma en que Descartes
construyé al sujeto. Forma que, en varlos gentidos, fue asumida por
todas las fllosoffas modernas...

Pero el dualismo es problematice de por si, y cso ya se sabia desde
Plat6én. Sirve a las mil maravillas para meter orden en un mundo de
apariencias ca6ticas, como marco referenclial para criticas radicales,
como Justificaci6én del conocimliento. Empero, fo que el hombre ha
separado, a veces ni Dios puede unirlo, De ahf que para Descartes, y
después para los 1lustrados, el punto clave de ta moralidad se jugaré en
el intersticio conflictivo donde esas dos «naturalezas» —para decirle
con Pascal- se enfrentan. Se jugari en esos sentimientos provocados por
el cuerpo que afectan al espiritu, esos sentimientos que hacen decir a
Descartes ya desde las Meditationes que no puede dejar de experimentar
su cuerpo como si fuera suyo: se Jjugarf , pucs., en Las Pasiones del
Alna.

El alma racional, dice Descartes en el Discurso refiriéndose a una
parte hoy perdida de Bl Mundo, "en manera alguna" puede ser extraida de
la potencia de la materia, Es demasiado poco para una bisqueda de
evidencia decidida a seguir un orden de razones que se escalona sobre lo
propio de las dos sustanciay. El alma "ha de ser" expresamente creada
para que todo aguello de que la maquina corporal es capaz se vuelva
efectivo, «Y no basta que esté alojada en el cuerpo humano, como un
piloto en su pavio, & no ser acaso para mover sus miembros, sino que es
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necesario que esté unida al cuerpo mAs estrechamente para tener
sentimientos y apetitos semejantes a los nuestros a fin de constituir
gsi un hombre verdaderos.'™ Como las clibernéticas, Descartes invoca
aqui una {magen platbénica, y también agustinfana, con la que se peleard
Santo TomAs y la escolfistica postulando el alma y el cuerpo como
sustancias incompletas que se constituyen en una al unirse en el hombre.
La imagen del tim6n se impone cuando el hombre trata de explicarse a si
mismo cobmo estd gobernado. Para Descartes "el hombre verdadero”, aunque
compuesto por dos sustanclas, no es un atalaje marino. La conjuncion, la
unién es tan estrecha que el "hombre verdadero® es una cuasi-sustancia.
Con la incorporaci6tn de la imaginaclén y el sentimiento, su estatuto
estard metafisicamente definido por la sexta y Gltima de las Medita-
tiones. La cibernética cartesiana introduce en escena csta cuasi-sustan-
cia que no tiene el estatuto metafisico del que gozan con pleno derecho
el alma y el cuerpo. En el interior mismo de la filosofia cartesiana, la
tension entre una metafisica de lo dual y una cibernética del doble abre
un camino.

Pero la tensién no se resuelve...

En Las Paslones del Alma, Descartes trata de mantener el rigor
tisiologico del Tratado del iHombre, un rigor que fmpresion6t a Malebran-
che ~quien se inicié a la filosofia cartesfana a través de ese tratado-
y que luego pretendid seguir La Mettrfe (en su libro més famoso, aunque
no slempre lefido: K1 Hombre-Mdquina). Las Pasiones del Alma es un
catfilogo, un Inventario, quiz& un diccionario de pasiones, también una
jerarquizaci6n de ellas por su fuerza e importancia, y un recetario
practico de maneras para mantenerlas a raya. La necesidad de escribir el
1ibro es personal: nada mas lejano del Descartes solitario y frio que se
nos presenta, gue aque) soldado de fortuna que conoce en carne propia
los efectos de las pasiones, esas conmociones del alma como el amor, el
Jjuego, la brutalidad de la acclén peligrosa, la aventura. Dice por
ejemplo en carta a Isabel: «Yo no comparto la opini6n de que debemos
estar exentos de pasioncs: basta con mantenerlas sujetas a la razén. Y

WS piscurso. p. 59.
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‘cuando-se las ha domesticado de este modo son a veces . tanto mls dtiles
cuanto mas ‘se inclinen hacia el»exceso;.“ﬁ "Domesticarlas" es el punto,
no “negarlas, ni filos6ficamente —es decir,. en 'su existencia~ ni
moralmente —o sea, reprimirlas—; se trata de domarlas, como se doma a un
potro que as{ se mantiene obediente a la rienda sin perder la fuerza y
el impulso. Porque algo queda claro de todas las reflexiones sobre las
pasiones en la modernidad: la raz6n por sf sola no es capaz de movilizar
a la voluntad, es la pasién, el deseo, lo que causa la accién.

La necesidad de escribir el libro es también. por supuesto,
filos6fica: la cispide, y por tanto la que otorgue un sentido general a
toda la reflexi6n, sers una moral prictica. Aquella Mathesis Universalis
o clencia verdadera y universal que qulerc Descartes encuentra su
sentido en una moral que es equivalente, cn el alma, con la medicina en
el cuerpo.ln Y asi como la medicina corrige los defectos de la maquina-
ria corporal, asf la moral corrige las desviaciones y las ipeficacias de
1a accitn en el terreno social. Porque aqui no se trata s6lo, ni es lo
més importante, del comportamiento del humano frente a la naturaleza,
sino frente al otro. Pero ¢l otro ecs también ajeno, distante, es también
naturaleza, pero naturaleza humana.

La naturaleza humana es el gran tema de la modernidad, pero es un
tema préctico eminentemente, Hablar de ella aGn en términos fisiologi-
cos, o epistemolagicos e incluso metafisicos es todavia mantenerse
dentro del campo de la polftica y la economia. Porque el asupto es
fundamentar mecanismos de convivencia dentro de una Socledad -y
clertamente esa es la palabra, porque la Comunidad, en el sentido de
T6nnles y Weber, ya no existe-. Por eso la referencia a Hobbes es
obligada, dado que &1, mAs que ninguno, planteé este problema en sus
términos precisos. Ademis, su planteamiento se acompaia de dog caracte-
risticas significativas: en primer lugar, su afén por trasladar a la
filosofia el método galileano —o lo que é1 entiende por eso-— qﬁc lo
conduce a una postura mecanicista: y en segundo lugar, Su recurso a un
fusnaturalismo al que, sin embargo, le cambia el sentido para hacerlo

W ¢arta a Isabel de Bohemla. 18 de mayo de 1645.

W curtosa coincidencia, de nuevo, con Platén y su Gorgias.
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actuar en favor del poder absoluto. Hobbes, pues, plantea cl problema,
X pero-no sale de los limites que Descartes ha clarificado,

-Toda la- ciencia politica moderna se funda en una ambigficdad
definitoria: la relacién conflictiva entre el ser y cl deber ser, entre
la interpretaci6n te6rica de la realidad, y la incldencia practica en la
realidad. Sin duda nace bajo el sino de la ciencia moderna que desde su
misma epistemologia construye una finalidad que constituye su esencla:
la transformaclén técnica del mundo. Pero lo que en la ciencla natural
es un hecho gracias a la matematizaci6tn y el abandono de la teleologia
aristotélica, en las cienclas sociales se convierte en problemfitico dada
su interrelacién con la moral, es declr, con lo aproplamente® humano, lo
no natural., Si bien desde Maguiavelo se pretende esclarecer la diferen-
cla entre lo explicativoy lo prescriptivo, es evidente que se sohreva-
lora lo primero sobre lo segundo, es decir, la ecflcacla por sobre la
moralidad, sin que ésta, cmpero, desaparczca. «Quien deja a un lado lo
que se hace por lo que sc deberia hacer ~dice Maquiavelo-, aprende antes
su rulna que su preservacién: porque un hombre que quiera hacer en todos
los puntos profesi6on de bueno, labrarf necesariamente su ruina entre
tantos que no lo son».m Hobbes, por supuesto, también caeré en esto:
«La mayoria de los hombres, por su inlcuo apetito de utilidad inmediata,
son poco aptos para observar las leyes {naturales], adn conocliéndolas;
de modo que si por casualidad algunos —més wodestos que otros~ practica-
ran esa equidad y servicialidad dictadas por la razén, sin que los demés
hicleran lo mlsmo, no se comportarian de manera razonable [...]}. No se
procurarfan la paz, sino la ruina scgura y prematura, y los que observan
las leyes serian presa de los que no las observan».m

Tal como en la cicncia natural, la posibilidad de que un discurso
seca explicativo, e¢s declr, estrlctamente clentifico, y a la vez
utilizable para la transformacién técnica del mundo, depende del
abandono de la teleologia. Hobbes lo entiende y aqui es donde aquellas
dos caracteristicas que sefilalamos se muestran como las dos caras de una
misma moneda. «En las teorias jusnaturalistas tiplcas —dice Sabine— el
derecho natural impone las condiclones morales bhsicas de una vida

m Maquiavelo. E! Principe. cap. 15,
1w Hobbes. De Cive. cap. 3, sec. 27.
108



humana y civilizada. De ahi que haya que aproximarse a esos fines, los
cuales ejercen un control &ético regulador sobre el derecho positivo y la
conducta humana. Por el contrario, para Hobbes, lo que controla la vida
humana no es un fin, sino una causa, el mecanismo psicolégico del animal
humano»,' Las doctrinas del derecho natural, desde Hubert Languet, por
un lado; y Francisco Suérez y Juan de Mariana, del otro, hasta La
Boétie, habfan tenido la funcién de postular ciertos derechos originales
e inalienables del individuo frente al poder del Estado. El lusnatura-
lismo tiplco responde, pues, a «la necesidad palpable —dice Rocker en su
clasico— de poner ciertas barreras al poder del Estado, y el reconoci-
miento del derecho a la insurrecci6tn popular contra un soberano que
abutaba de su poder para lo peor y se habia convertido en tirano de su
puchlo).m Hobbes se opone radicalmente a estas propuestas, y al
hacerlo cambia el sentido polftico de la doctrina.

Al utilizar la causalldad eficiente comt¢ mecanlsmo privileglado,
Hobbes transforma al fusnaturalismo en un modelo, abandonando as{ su
cardcter doctrinal, es decir, moral, Construye un modelo en el doble
sentido de arquetipo y copla: algo a lo que se aspira o tiende: y algo
que sirve para explicar la realidad. En la obra del inglés, el modelo se
construye sobre dos conceptos principales relacionados entre s{ de forma
dicotémica: estado de naturaleza y estado civil. «Ante todo -explica
Bovero— la dicotomia tiene una funci6n sistemitica en cuanto vale como
principio general de {interpretacion de las situacliones précticas
concretas: cualquier condicién o instltucion, cualquier caso o especie
de relaciones humanas es reconducida a una o a otra de las calegorfas
fundamentales, e inversamente no hay situacién o condici6n de la vida

W G, sabtne. Historia de la Teoria Polftica. p, 340.

n Rudolph Rocker. Nacfonalismo y Cultura. Lib. 1, cap. 8. Quizés
no hay formulaci6n més precisa, y bella, del fusnaturalismo anterior a
Hobbes, y de su funcién social revolucionaria, que las palabras que
Jefferson pone en la Declaracién de Independencia de los E.U.A «Todos
los hombres nacen libres e iguales, y han sido dotados por su creador de
clertos derechos inallenables, tales como el de la vida, la libertad y
la bisqueda de la fellcidad...s.
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practica que no se enmarque o pueda ser clasificada bajo una de ellas».'B

Pero ¢l modelo, como se ha dicho ya, tiene también una funclén
axlologica en el sentido de que los términos en que describe o construye
a los conceplos son valorativos: «Fucra del Estado reinan las pasiones,
la guerra, el temor, la pobreza, la crueldad, la soledad, la barbarie,
la ignorancla, el salvajismo; en el Estado relnan la razén, la paz, la
seguridad, la riqueza, la belleza, la sociabilidad, la elegancia, las
clencias y la bcnuvolenclm.m

4Cuil es el argumento de Hobbes, a partir del cual construye sus
conceptog fundamentales, basado en principios de la naturaleza en
general y de la naturaleza humana? Los cuerpos en movimiento se siguen
moviendo eternmamente & menos que algo se los impida. Por ende, los
hombres buscan "naturalmente", mantener su movimlento. Los cuerpos se
clasifican en relacién con este principlo de la incrcia, en dos clases:
aquel los que favorecen el movimiento (llamados bucnos) y aquellos que lo
impiden (1lamados malos). Consecuentemente, los hombres sienten aversion
por los cuerpos malos y atracclién por los cuerpos buenos. En otras
palabras, los hombres desean cl blen para sf nismos, !

Los anteriores enunciados son, para liobbes, principios gencrales de
la naturaleza., A continuaclién postula ciertas definiclones cuya funcibn
e¢s meramente operaclonal, Se entiende por poder la capacidad que tiene
cada individuo para ohtener bicnes y evitar males, en consecuencia, dado
lo anterior, todos los hombres buscan incansablemente ¢l poder. Por otro
lado, todes los humbres son lguales entre sf, por lo que respecta a Su
poder natural W% A partir de estos supuestes, la mayoria claramente
explicitos, Hobbes construye su hipétesis del estado natural, que
presenta las sigulentes caracteristicas: la iguwaldad patural suscita en
los indlviduos una esperanza lgual de satlsfacer sus deseos. Si dos
hombres desean una misma cosa —a la que ambos tlenen dereche por
naturaleza-, se efnfrentaran con el fln de sojuzgarse o aniquilarse. Por

Wy, Bovero. Polftica y artificio: sobre la ldégica del! modelo
fusnaturalista.

1 yovbes. De Cive. cap. 10, sec. 1. [Las cursivas son mias.)
M Leyiathan. caps. 2 y 6. De Cive. cap. 1, sec 1.
W Leviathan, cap. 13, ‘De élve. cap. 9, scc, 3.
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tanto, el estado natural es un estado de guerra permanente de todos
contra todos, donde esperar consegulr los bienes y disfrutarlos es
irracional, dada la constante Incertl/dumbre acerca del futuro, que no
garantiza que uno no serf despojado, sometido o muerto en cualquier
instante por cualquiera. Asf pues, en cl estado de naturaleza no hay ley
ni derecho ni propiedad, por lo que Imperan tres pasiones: «El temor a
la muerte, el deseo de las cosas que son necesarlas para una vida
cémoda, y la esperanza de obtenerlas por medic del trabajos. 1%

En seguida pasa Hobbes a las leyes que dicta la recta raz6n para
salir del estado de guerra total, Ls primera ley fundamental de la
naturaleza dice: «Cada hombre debe esforzarse por la paz, mientras tlene
la esperanza de lograrla; y cuando no puede obtenerla, debe buscar y
utilizar todas las ayudas y ventajas de la guerm).m La segunda: ¢Que
uno acceda, sl los demfs consienten también, y mientras se considere
necesarlo para la paz y defensa de si mismo, a repunciar a este derecho
de todas las cosasS y a satisfacerse con la misma libertad, frente a los
dem&s hombres, que les sea concedida a los demis con respecto a él
mlsmo».m Y la tercera: «Quec los hombres cumplan los pactos que han
celebrados. ' sobre estus leyes se construye el concepto de contrato
y el més especifico de pacto. Los hombres, compelidos por las tres
pasiones fundamentales originadas en el estado de naturaleza, que se
traducen en un deseo por la paz, renuncian a sus derechos naturales, es
decir, a su derecho originario a todas las cosas, por medio de un pacto
que la recta raz6on obliga a cumplir, Sin embargo, Hobbes afiade una
condicién cuya funcién es legitimar el poder absoluto del soberano:
«Debe existir un poder coercitivo que compela a los hombres [...] al
cumplimiento de sus pactos, por el temor de algin castigo mas grande que
el beneficlo que esperan obtener del quebrantamiento de su compromi-

g0 W0

% peviathan. cap, 13.' De Cive. cap. 1, sec, 2,
W Leviathan. cap. 14. De Cive. cap. 2, sec. 2
W rpig,

W Leviathan. cap. 15. De Cive. cap. 3, sec. 1

W peviathan. Ibid.
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De esta forma, el poder que en el individuo era capacidad o
posibilidad, en el Estado se convierte en facultad que se basta a si
misma. Hle aqui la primera definiclén propiamente moderna del poder
politico: la acelén que se cjerce sobre la capacidad de accién de otros.
<Y en ello consiste la escncla del Estado, que podemos definir asi: una
persona de cuyos actos una gran multitud, por pactos mutuos, realizados
entre si, ha sido institulda por cada uno como autor, al objeto de que
pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo juzgue oportuno,
para ascgurar la paz y la defensa comﬁn».m
Cive- que se da a alguien cl derecho de castigar, cuando cada uno se
compromcte mediante un pacto a no ayudar a quien ha de ser castligado.
Llamaré a este derecho la espada de la Justicia. [...| Por consigulente,

¢«Se entlende —-dice en De

en vista de que es necesario para la seguridad de los particulares, y
sobre todo para la paz comin, que el derecho de ntilizar la espada para
castigar se transflera a un individuo o asamblea, se debe entender
necesariamente que ese individuo o esa asamblea tienen con derecho el
poder soberano del Estado. En efecto, quicn con derecho impone castigos
a su arbitrio, con derecho obliga a todos a cumplir su voluntad. No es
posible imaginar més amplio podcr».m

Asi, lo que en las leyes dc la naturaleza se entendfa como un
imperativo moral-racional, en el Estado queda subsumido en la fuerza que
emana del soberano. En este sentlido, ta obligacion politiea se justifica
racionalmentie por el pacto, pero se realiza de hecho por la autoridad y
fuerza del Estado.

La légica dicotémica de Hobbes es aplastante. Pero no es dualista
en sentldo estricto, puesto que no se parte de una distincion de
sustancias que unidas formen al hombre, sino que el juego de la dualidad
se da cntre una ficcién y un deber ser: entre el estado natural y el
estado cfvil absolutista. Y no es dualista porque se parte de una
pretension de conocer las "dos realidades” subsumidas bajo el mismo
principlo, la causalidad eflclente. Las consecuencias de esto saltan a
la vista. Quizé&s por ello es que la salida se busca de nuevo en el
dualismo de corte cartesiano (y por qué no decirlo, también platénico).

B peviathan. cap. 17.
1 De Cive. cap. 6, sec. 5-6, [Las cursivas son mias.|
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Quizas por ello Kant . hace depender el problema de dos facultades
distintas y separadas del psiquismo (Gemiit) que determinan territorios
diferentes: de un lado la facultad de conocer, el entendimiento, cuyo
principio a priorf es la conformidad & leyes y se aplica a la naturale-
za; Y del otro, la facultad de desear, la razén, cuyo principio es el
«fin final» y se aplica a la libertad. Quizas por ello Sartre retoma la
distinci6n hegeliana del ser «cn-si» y el ser «para-si», lo necesario y
lo contingente, lo siempre determinado y lo siempre posible. Pero el
problema sfigue, ya sea en una 6ptice dicotémica estilo Hobbes donde el
poder absoluto del Estado enajena la libertad y la soberanfa de la
multitud -el pueblo—~ (que después Rousseau considerard Inalienable e in-
transferible); ya sea en una 6ptica dualista estllo Sartre que conduce
indefectiblemente por el camino "infernal"” de la imposibilidad de una
intersubjetividad plena en sentido estricto. Por eso es que la necesldad
de un vinculo serd inevitable por completo. Kant lo busca en el
sentimiento de placer y dolor, la faculiad de juzgar, cuyo principio es
la «finalfdad sin fin® y cuyo campo de apiicaci6én scrd el arte, lo
buscarf en «el libre juego de las faculiades» —lo que Schiller llamari
después el impulso del juego como mediador entre el Impulso material y
el fmpuilso de la forma—~. Y Sartre tendrd que remliirse al marxismo y a
Hegel en la Critica de la Razén Dialéctica.

Pero en Descartes la cosa no llega tan lejos, entre otras razones
porque esa moral caspide de la Mathesis Universalis no llegaré a
construirse del todo. Las Pasfones del Alma es el {ntento cartesiano por
iniciarla, apenas. Su prudencia en el Discurso le habia ecvitado aplicar
la duda a la moral y, en Las Pasfones se contenta con una aproximacién.
Seré el Gltimo libro del fil6sofo, en &l regresa al francés como idioma
y aGn tuvo ticmpo de revisar las pruebas antes de embarcarse para
Suecia, donde se inmolarf para supremo ejemplo de sus descendientes en
el oficio, en la mas terrible muerte posible: morird como profesor de
filosoffa.

pado el dualismo, se impone la necesidad de unirlo de alguna
manera. El teatro de ese enfrentamiento entre las dos sustancias serd el
hombre, esa cuasi-sustancia dual que no aclerta a ser ni lo uno ni lo
otro. Descartes sigue 1a estrategia fisiol6gica del Tratado del Hombre
utilizando los recursos de la lmagineria resultante de aquella ficcién:
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'espiritus_animgle;'. ‘glﬂynduln pineal, _ete.™ pe. aht partird Malebranche
: 5 £ r'm'ni‘\,l’a{preguri'tu por la’ relaclén entre las dos sustanclas,
“enls breg\intz} que;: I‘u_é"ra'ﬂé, su:.contexto metaffsico, ser& la propiamente
ciéntr"yit’ica'::‘_z,v(_:uﬁl‘fes ‘larelaclén entre mente ¥ cerebro?
“o . En Désci;ries eslos ‘recursos funcionan como términos para posibles

dcgcrlpclbhe&emplricas‘ y definiclones de las pasiones. Definiclones
que, sin embaFgo, no serén solamente descriptivas sino prescriptivas en
clerto’ sentido: como dice Foucault, aquellos términos organizan
practicas concretas que constituyen la forma real de su manifestacién.
As{ por ejemplo definc Descartes el amor y el odlo: «El amor es una
emocion del alma originada por el movimiento de los espiritus [animales}
que la incita a unirse voluntariamente a los objetos que parecen scrle
apropiados. Y el odio es una cmocién causada por los espiritus {anima-
les] que incita al alma a querer separarse de los objetos que se le
presentan como nocivoss. ¥ otro cjemplo: «La pasion del deseo es una
agitacion del alma causada por los espiritus que la disponen a querer
para el futuro cosas que se representa como (:unvenla-nleﬁiv.”5 Tanto o
m4s interesante es el rejuego de distintos niveles donde las diversas
facultades se difercncian y entrelazan. Asf en el amor y el odio sc
subraya que, como pasliones, son causadas por los espiritus animales,
para distinguirlas del Juicio puramente racional que conduce a la
voluntad a buscar el bien moral y evitar ¢l mal moral, y también para
separarlo de la emocidn, estrictamente espiritual, que dicho Jjuiclo
provoca por sf mismo en el alma. De la misma forma, el desco no tiene
contrario pues la aversién no es mas gque la otra cara de la moneda del
mismo movimiento gencral del hombre tipificado como deseo. Luego hard
subdivisjones, como las del desco de conocer, el de gloria, cl de
venganza y muchos olros como cuantas especles de amor y odio existan,

Desde luego, todo cllo se pone en relaci6bn con una descripeioén del
funcionamiento geéneral del cuerpo en vinculo con el alma, los movimien-

[t La glandula pineal no es de ninguna manera una ficcién. Me
refiero aqui a que se siguc el camino diseiflado por las metaforas del
Tratado del hombre que ya hemos visto. Por otro lado, la glindula pineal
es todo un problema.

W 1as Pasiones del Alma. art. 79.

U rptd. art. 86,
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tos y facultades que de e¢llo se deriva y la manera como ¢l alma esté
unida a todas las partes del cuerpo conjuntamente.

No basta, sin embargo, un inventario de pasioncs. Es necesaria una
Jerarquia. Asi Descartes postula sels pasiones principales, dec la cuales
el resto es derivaci6én o compuesto: la admiracién, el amor, el odio, el
deseo, la alegria y la tristeza. Cada una sc¢ define por separado y se
muestra su relacién con las secundarias. Finalmente, brinda «un remedio
general contra las pasiones», una vez que ha mostrado que «todas son
buenas en su naturaleza y que lo (nico que hemos de cvitar son sus malos
usos o0 sus excesoss.'’ Este remedio general consiste en utilizar a la
imaginacién que, como facultad del alma puede ser controlada por ella,
pero que tiene el poder de provocar en nosotros sentimlicntos corporales
mediante el recuerdo y la representacioén de pasiones ya conocldas, las
cuales generarén en el hombre un contrapeso a las pasiones actuales.
«As{, para excitar el valor y suprimir el temor no basta con tener la
voluntad para ello, sino que hay que dedicarse a considerar las razones,
los objetos o los ejemplos que persuaden de que el peligro no es grande,
de que se tendra la gloria y el jabilo de haber vencido, mientras que de
haber huido o de otras actitudes pareclidas no se puede esperar mhs que
lamentaciones y vergﬂenza).m

Esta idea de utilizar las pasiones unas contra las otras para
«evitar sus malos usos y sug excesos», es decir, la idea de la "pasién
reguladora”, no es propia de Descartes, sc remonta por lo menos a
finales de la Edad Media. Albert O. Hirschman, quien ha hecho la
historia de ese proceso, lo describe en términos de un progresivo
empobrecimiento del concepto de naturaleza humana. Segan ¢1, a princi-
plos de la Edad Moderna, se consideraba generalmente al hombre como
escenario donde se libraban feroces e imprevisibles batallas entre la
raz6n y la pasi6n, y mfis tarde entre las diversas pasiones. A mediados
del siglo XVIII surgi6 clerta esperanza de gue los intereses, que se
entendian cada vez m&s en el sentido puramente pecuniario del término,
pudieran domar las pasiones desastrosas, aunque fueran aristocratl-

W yas Pasiones del Alma. art. 211.

W rbid. art. 45.
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ca:;.”l Pero Adam Smith, en 1776 cuando aparece La riqueza dec las

naclones, redujo las pasiones a los Intereses, cuando asegurd que "la
gran masa de la humanidad"” estaba programada: desde la cuna hasta la
tumba, sus micmbros se precocupan exclusivamente de "mejorar su condi-
cién." De aqui partird toda la economia clasica, y también la ncoclésica
¥ neoliberal: los "chicos de Chicago", con Al Capone y Milton Friedman
a la cabeza, suponen que e} hombre es una maAquina de calcular costos y
beneficos.

Asi, Descartes propone seis pasiones principales. Pero poco después
Pascal, pese a su rellgioslidad y sus profundas reflexiones, las reducira
a dos: el amor y la ambicién (aunque con marcado énfasis en el primero).
Y Hobbes postularéd en rigor s6lo una: el deseo de poder. que subsumido
bajo la categorfa de estado clvil se entender& en su sentido pecuniario,
en el sentido de Adam Smith, ..

Pero Descartes es estoico. Para é1 toda la fuerza y eficacia del
alma en su afén por controlar las pasiones resldird en el conocimiento
de la verdad, de tal forma que el problema moral se sitGa no en la
eliminaci6n del deseo, sino en la forma en que la raz6bn, en posesion de
la verdad, norme el sentido general de su movimiento: generar deseos
buenos y no deseos malos. Por eso el deseo no tlene contrario: la norma
de la razOn cuando conoce blen determina la direccion de un Gnico
movimiento que tanto mis sc aleja del mal cuanto mis se aproxime al
bien.

Y ecstéico es también Spinoza, quien en la Etica no resume el
catélogo de pasiones (quiza por ello es recuperado por los roméntlicos,
a pesar de que en su definicién de amor se olvida -y tal vez no es
olvido, sino norma—- de algo esencial para todo romanticismo: el
obstédculo). Y es Spinoza quien destrona el dualismo ontol6gico cartesia~
no al postular una sola sustancia: Deus sive Natura. Pero lo hace bajo
1a condici6n de mantener el esquema dicotémico: pensamienio y extension
son atributos de la misma sustancia, mas siguen siendo dos. Y el vinculo
entre ambos no es ni siquiera simbélico, lo que mantiene a raya
cualquier estrategla spoética» de combate («E! orden y conexion de las
ideas es el mismo que ¢l orden y conexi6n de las cosas»). Esto conducira

M A.0. Hirschmann. Las Pasiones ¥y las Intereses.
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al determinismo. splnozlnno' cl hombre es libre 5610 en su- interlor ¥, en
la medida en'que, como sablo,conozca y se reslgne a no- cnmblar nndn.
pues nada s¢ puede camblar. La ,fgllcldad .de’ este modo, . 'se - alcanza
cuando se renuncia a-lo imposible.: Los anarqulstas- parfcn.' a-su pesar,
del mismo prlnclpio cuando clamnn jexigld lo lmposlble! Renunclnndo asi
a cualquier eficacia prﬂctlca ya cualquier sentido transformador de la
accion, llegando al ,extrgmo de no definir ni siquiera su mas caro
concepto, la libertad. Pues «la 1ibertsd definida por otros —dira Josiah
Warren— es esclavitu_dn.m

El asunto, por tanto, no se resuelve, Se mantiene indefectiblemen-
te, en aparlencia, entre los dos términos de su paradoja: entre el
dominio y la libertad, entre el Ser y la Nada.

La staa (puertn) que abre. Descartes conduce directamente a la
habitacmn del nihlllstu contemporﬁneo...

W 5. warren. True Civilization: to Men and Women of Labor and
Sorrow. 1869,
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IX Descartes y el Espirite del Barroco {en tres movimientos)

FRIAR: 1'11 give the armour to keep off that word
Adversity's sweet mflk, philosophy,

To comfort thee, though thou art banished.

ROMEQ: Yet “banishéd"? Hang up philosophy!

Unless philosophy can make a Jullet,

Displant a town, reverse a prince’s doom,

It helps not, it prevails not. Talk no more.

Romeo & Juliet , 111, 3.

1. El nombre de la rosa

De Descartes a Spinoza s6lo hay un paso. Y es Spinoza quien plantea por
primera vez en la filosofia moderna la categoria de Totalldad, retomada
por los romanticos alemanes como Fichte y Schelling y llevada a sus
filtimas consecucncias por Hegel., Desples serf sometida a una critlca
demoledora por Marx.

La categoria de Totallidad, que en Spinoza se oculta bajo los
conceptos de Sustancia e Infinitud, permitiré a las filosofias plantear-
se problemas y soluciones a los escollos conceptuales generados por ella
misma y por las cienclas naturales modernas. Problemas como las
paradojas del sujeto constituyente, en el fmbito del conocimiento y de
la acci6n; los problemas del espacio y del tiempo, y sus implicaclones
para la ciencia {implicaclones practicas en el sentido de procedimientos
concretos de contrastaci6n) y el comportamiento humano; el deslizamiento
del sujeto como Dios al sujeto como indlividuo humano concreto con todas
sus implicacioncs 1deolOgicas, Juridicas, politicas, sociales y
filos6ficas. El postulado de la Totalidad permitirfi a Spinoza plantear
todos esos problemas de manera general y al interior de un marco concep-
tual coherente y compatible con la visi6n materialista que se venfa
desarrollando en 'la clencia.

Clertamente, el punto de partida estratégico de las filosofias
modernas es la teorta del conocimiento. «El munde laberintico del siglo
XV11 —dice Morales— requiere un orden. Un gran principlo va a estructu-
rar todos los proyectos ordenndores: el de la identidad y las diferen-
clas entre fdénticos primeros. Mundo laberintico como impensado y. al
mismo tiempo, como algo que ha de ser reprimido por la instauracion de
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un orden l‘undado en lo 1dént[co yen las series de dliferenclas: ese es
el suelo del pensnmlento de la nueva epocu Orden de las distinciones
que se pucden establecer entre lo lmnglnarlo, lo slmbbuco y lo real y
entre 1as ‘articulaciones sincopadas de esas tres dimensiones que se
apudan: ahi esté la constitucién de la verdad. Ella misma depende del
establecimiento de tales dimensiones. La estructura simbolica sera la
garantia de un real liberado de lo imaginario, de las flusiones, de un
real ascéptico; tal es la funcién de la mathesis como estructura
universal del mundo. La sociedad va, asi, asistiendo a su propio proceso
de ordenamiento. Orden en los seres vivos: eso es la historia natural.
Orden en el lenguaje: cso es la gramdtica general. Orden en el campo de
las necesidades humanas: eso son las teorias de la riquezn).m De csta
forma, las fillosoffas hablan del orden de la Verdad y de la estructura
que han de poseer los discursos para ser verdaderos; por lo anterjor,
las filosofias son procesos de instituclédn del orden de lo real y, en
relacioén con éste, del orden en que se han de dar las diversas préctlcas
humanas si quieren, verdaderamente, alcanzar su objetive.

Pero la preocupacién eplistemolégica, si bien central como punto de
partida, no es la Gulca caracterfstica comin a las fllosofias modernas.
Desde Descartes, las filosofias se plantearan como proyectos de
inscripelién del sujeto como fundamento de las diversas representaclones
que se pueden tener sobre las cosas del mundo. Ast, si la teoria del
conocimiento es el lugar de las preguntas, una teoria general de la
acci6on humana seré el lugar de las respuestas, el nudo de las problemé-
ticas cientificas y politicas de un mundo conscicnte de estar sentado
sobre bases nuevas, distintas.

«El problema del comportamiento humano, de la posibilidad de que un
discurso teérico lo racionalizara completamente, con lo que esto implica
de capacidad técnlca de predicclon y utilizacion, es decir, de su
dominto, tanto por lo que respecta al ambito de la politica (posibilidad
de la convivencia), como al de la economia (mecanismos de distribuclién
de la riqueza), es uno de los puntos centrales del horizonte de
raclonalidad que llamsmos Modernidad. Al igual que en la fisica que

W cegareo Morales. «;Qué hay con la filosoffa?» Orientaciones
Filosséficas. Centro de Publicaciones. FFyLUNAM.
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inaugura Gallleo, el problema consiste en construlr un discurse tebrico
en términos de utilizacieén practlca de su objeto de estudiow.!!!

La clencia del comportamiento humano, la teoria general de Ja
acclon, tendré su espaclo en la economia., Paradigma de 1las clencias
soclales, fundada a imagen y semefanza de la fislca, la teorf{a econémica
parte de supuestos fhacilmente matcmatizables y representables en planos
cartesianos; los supuestos podrén remitirse a la naturaleza humana (A.
Smith. The Wealth of Nations, 1776. Pero 17 afios antes Theory of Moral
Sentiments) y alcanzardn tal eficacia explicative-predictiva, que atn
podré negarse su recalismo pero ne su utilidad.'® 1a geografia, que se
postulé a sf misma como el campo de integracibn de todos los conocimien-
tos (naturales y soclales) bajo un marco te6rico unificado, nunca dejo
de ser un mero archivo -sunque de gran utilidad para el colonialismo
europeo—.

Spinoza postula el fndice general de las filosofias modernas y su
16gica general: la Sustancia Gnica; la naturaleza y origen de la mente;
1a naturaleza y origen de los afectos (pasiones), la fuerza de los
afectos; y la libertad humana. El olvido o ls recuperacién de lo primero
normard estrategias tebricas. Hume: el entendimiento, las pasiones y la
moral. Kant: la Razén Pura, la Razén Practica y el Juicio. Hegel: la
Légica, la Penomenologfa del Espfritu, la filosoffa del Derecho y la
Estética.

Las filosofias: proyectos de Inscripcién del sujeto como fundamento
de todas las representaciones que se puecden tener sobre las cosas del
mundo. Su punto de partida estratégico: ei entendimiento, asignacidn
represiva de un lugar fijo y diferenciado para la razén, lo imaginario
y lo simb6lico (distinclén clara entre ideas, {mfigenes y palabras). El
punto medio: Ja moral, rvelaci6én conflictiva entre pastones y razén,
explicacion del comportamiento a partir de la naturaleza humana, 1o que
no puede cambiar ni cambia nunca. El Estado: Instituclon autoritaria que
posibilita la convivencia entre sujetos determinados por naturaleza, El
mercado: mecunlsmo supremo de articulacion de ias relaciones sociales

W, Guevara. Bi Sujeto-y el Bspacio: de la analftica a la critica
a través de las matemiticas utillzadas en Geografia. Posicibn., UGPM.
México. n. 6-7. 1987,

W poe ejemplo, Edgeworth en su Mathematical Psychlcs. 1881,
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(cotistituclén de sujetos autébnomos, lndependlcntes. utomlrados) 51
arte, posibilidad libertarls («libre Juego de lus (‘acultades») pero
también posibllidad de wuna sublimaclon mcramenlc ‘psicoléglca, sin
eficacla politica, ' .

Desde un discurso que se postula a s{ mismo como lnstnurudor del
orden de lo real, la Totalidad s6lo puede plnntcarse totalitarinmentc
Desde la unided y raclonalidad de lo real (Spinoza y Hegel) hasta la
uﬁlgnn}:mn dev‘sl.gnlflcados a las palabras (los diccionarios de pasiones
de Descartes y Spinoza). Asignacion autoritiarla puesto que se plantca
' desde el supueﬂto de la diferencincién entre palabras e ideas. Por olro
lado el nbnndono de la categoria de Totallidad, obligaré a la separacidn
dcl dmhito de 1a ucclén en csferas autonomas, proceso que ya esboza Hume
y que Kant lleva a sus Gltimas consccucncias: de un lado, ¢l conocl-
miento; del otro, la moral: entre ellos el arte (el sentimiento de
:plucet_'_'y'ddlor que media entre las facultad de conocer y la de descar:
el:Juiclo. entre el Entendimiento y la Razbn). Separacion que presenta
obvios problemas, Cuando Hegel rehace la categoria de Totalidad
encontrari la solucli6n, pero al mismo tiempo sentaré las bascs para las
criticas mis radicales a la Modernidad, Critlcas que sélo pueden
plantearse regionalmente, puesto que la Totalidad es la flccién
policiaca por excelencia, lo que debe ser destruldo absolutamente.
"Otra" Totalidad, como tal, tendria que funcionar de manera igualmente
represlvn'. la gencalogia de la moral; la critica de la ecconomia
politica; la metafisica; la vanguardia historica. Puntos de partida
radicales: la muerte de Dlos (come fundamento de los valores); la
exterlorldad como punto de vista fenomenolbgico que posibilita que la
Totalidad sea criticable (en el doble sentidn de podersc pensar y
destruir); la pregunta por el Ser y la nccesidad de una nueva compren-
sién del Tiempo; la desarliculacidn del valor supremo de la tercera
esfera (la Belleza) y de sus mecanismos de percepcian. Nietzsche, Marx,
lteidegger, Duchamp.

2. Intermcdio sobre el Estado

¢Tolalftarismo? Pero, ino es la filosoffia moderna una apuesta por el
consenso como base de la saciedad? Cilertamente la reflexion moderna
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sobre ol 'pndni} d'nﬁcuh'r/e 1as dos i{neas fundamentales de su énnsutucl(\n:
la "vldl‘elic_ld yel consensn, con un clare &nfasis en el segundo. Tin
Maqulavelo 8l ‘ltprinclpei es la personificaction antropomtrfica del
pu}éh_lﬂo. y su permancncia (su institucionalidad) depende del apoyo activo
d‘(‘z los glromlﬁudos.: ‘«Por cse la mejor fortaleza es no ser odlado por el
pueblo, porque por michas fortalezas que tengas, si el pueblo te odia no
te‘ salvaran...».' Las leyes constituyen la forma acabada y permanente
del _consenso: «buenas armas, buenas leyes y buenos amigos». De hecho,
todo el contractualismo parte de este supuesto, y el consenso podra ser
tan activo como la voluntad general de Rousseau, o tan pasivo como el
imperativo categbrico kantfano. Sin embargo, ¢l problema no csth en el
postulado abstracto del consenso, sino en su construccién a partir de la
categoria de Totalidad. ’ .

En Hegel, la definicién tntroductorla écnstltuye el campo del
Derecho como esfera de la actividad del sujeto (de la «personu» cn el
Derecho Formal; del «sujetod® maral en la Moralitdt; y en la Stttlich-
kett: e) amiembro» en Ja familia, el «individuo» en la Sociedad Civil y,
en ¢l Estado, el «ciudadano».) La filosoffa del Perecho y la cliencia del
Estado, como principlo y culminacion del momento general del Espiritu
Objetivo, es la esfera ’de la accién {Tat) concreta del sujeto. Es el
dominfo de la conslitucidn del hdmbre como sujeto, de su actividad como
med{aci6on con el mundo natural, que es apropiado y construldo por ésta
en diferentes momentos: la propicdad, la acci6n moral, el trabajo y la
polftica. Y de la intersubjetividad con el contrato, la eticidad, la
division del trabajo y el Estado.

.«El campo del Derecho es lo espirftual, y su lugar preciso y punto
de partida es la voluntad, que es 1ibre», 't Segin los momentos de
desarrollo del concepto (voluntad libre en-si y para-si) la voluntad es:
a).Inmedlata y, por tanto, abstracta, y con.étituye 1a esfera del Derecho
abstracto o Formal; b) come fndividualidad subjetiva en relaci6n con el
derecho del mundo, constituye la esfera .de 1a ,Mor;nlldnd; y c) como
superacidn (Aufheben) de estos dos mdméptpsg ahgtractos, la idea en sn

existencia universal en-sf y-para-sf, constituye la esfera de la

n Maqul‘h'\‘;eidf‘ Rl "Prh;\élp»e‘.( cap. 200"
m Hegel', ,F/‘i]aébrfnwdelfnercchn. parag. 4.
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Eticidad (Sittlichkeit). En la Mprgll@ud existe el deber subjetivo, pero
en la Eticidad se trata de déier;ﬁ}hnr de una manera concreta el deber,
no sélo en la Interioridad sub.]‘etlvn. sino como voluntad universal en-s{
y para-si, Primero con 19 conétltuclbn de la unlversalidad formal bajo
el modo de un orden externo que protege los Intercses particulares y
comunes de los sujetos: y luego con un «Estado externo que se recoge y
retrae en la finalidad y en la realidad de lo universal sustancial y de
la vida pablica».!®®

€El deber que obliga puede aparecer como limitaclén, séle frente a
la subjetividad indeterminada, o a la libertad abstracta y frente a los
impulsos de la voluntad natural o de la moral, que determina desde su
capricho su bien indeterminado. Pero en el deber el individuo tlene, mas
bien, su liberaci6n: por una parte se libera de la dependencia cn que se
encuentra en el mero Impulso natural, asi camo de la sujecidn en que
como mera particularidad subjetiva se halla en las reflexlones morales
del deber ser y del poder ser; por otra parte se emancipa de la
subjetividad indeterminada que no llega a la existencia y a la determi-
nacion objetiva del actvar y permanece en s{ como irrealidad. En el
deber ¢l individuo se emancipa y alcanza la libertad sustuncinl).m

El Esiado, pues, se sitova por encima de la sociedad civil y la
determina, El Saber Absoluto (verdad incambiable puesto que se esté en
la casplde de su proceso y se conocen todos sus momentos) se identifica
con ¢l Poder Absoluto en la medlacién de la clase polftica que lo sabe
todo. El individun estf constreiiido por un poder "Universal®, que,
parad6jlcamente, lo "libera" de las pasiones, de una moralidad abstracta
(como abstractos son sus términos: deber ser, poder ser) y de las
relaciones meramente exteriores con el otro. La dialéctica hegeliana
permite escapar de las aporfias del sujeto, pero, al {gual que con
Hobbes, a un precio muy alto: el poder total del Estado,

Un poder que lo organiza todo. Por esc, una vez dada la distineién
entre las diversas facultades humanas (el entendimiento, la imaginaci6én
y lo simb6lico), se hace necesaria una terapia de la definici6én: los
diccionarfos de pasiones permiten restaurar el orden —o imponerlo- sin

1 Fitlosofia del Derecho. parag. 157.
W rbid. parag. 149,
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‘alterar la distineléon que lo fundameénta. Y ese orden restaurado —o
impue‘sto— es garantizado por el poder, de manera que las estrategias
‘epoéticasy de liberacion, es decir, el esfuerzo por lnvelucrar, mediante
la met&fora, la imagen, la alegoria, a todas las facultades en su
co.njtinto' (el libre juego de Kant, lo que significa, no la relaclén entre
‘representaciones alsladas de la diversas facultades, sino el involucrar-
‘se cada una de las facultades con las otras como totalidad), carecerii
por completo de eficacia polftica, aunque lLa eficacia "estélica" exista
"y funcione. Romeo y Julieta es la puesta en obra de este problema, es el
drama de Yel nombre de la rosa®.

«what's Iin a name? That which we call a rose / By any other name
would smell as sweet», dice Julieta en ¢l balcon, y csa sola posibilidad
da escape rcal a la pasion de los amantes, pero tamblén da origen a la
tragedla. <O, tell me, Friar, tell me,/ In what vile part of this
anatomy / Doth my name lodge? Tell me, that I may sack / The hateful
mansion», dice Romeo cuando la tragedia es ya Irremediable: Teobaldo y
Mercuccio han mucrto y s6lo los lazos de Romeo con el princlpe -lazos,
sin duda, adn medicvales— le permitirdn salvar la vida de su venganza y
de su ley. Su vida si, su pasién no., Sin embargo, aGn tendrin los
amantes oportunidad de consumar el matrimonio secreto. Al Cinal de la
noche de bodas clandestina, cuando han terminado de amarse el proscrito
y la destinada a otro, cuando la obscuridad mis profunda presagia el
amanecer cercano, cuando el ave canta, Julleta intentard de nuevo contra
toda racionalidad, su «po¢lica» Libertaria: no es la alondra {the herald
of the morn) sino el rulsefor (the nightingale). Pero sera cl poder del
principe qulen garantice c! sentido "verdadero” de la palabra, es ¢l el
aval represlvo del orden de lo real, y ambos amantes lo saben. Quedarse
en el sentido «polético» es cawsa de muerte a manos de la ley: no
importa. Romeo estfi dispuesto a cso. jQue me prendan, que me maten,
mandandolo tu Julieta, poco Importa! Diré que aquella luz gris que veo
no es la de la maiana sino el palido reflejo de la luna. Diré que no es
el canto de la alondra ¢l que resuena. Ven muerte, pues Jullela lo
quiere, Pero Julleta no desea eso. El poder mostrard su elicacia, los
amantes regresaran al orden del sentido, y se scpararén.

Cuando Fray Lorenzo comunica a Romeo su destierro, éste, desespera-
do, clama en contra de la filosofia con que el padre quicre consolarlo.
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Lo que no sabe Romeo, es que 1a filosoffa si ha movilizado pueblos, y no
s6lo modifica la veluntad del principe, sino que incluso la constituye.
En cuanto a crear otra Julieta, con la de Shakespeare basta.

3. El Gran Teatro del Mundo

El 6rgano, los violines plaiiideros y el bajo continuo de Albinon{, van
marcando el paso del cortejo funebre de los amantes, cantando su amor y
su fracaso a manos de la perfecta conjugacién de dos pasiones encontra-
das, y del poder. Pero el Adaglo de Albinoni no es de Albinoni.
Diletante en un mundo donde al mGsico aGn no sc le permitfa serlo,
Albinoni se pierde para la posteridad, como se picrde la mayor parte de
su obra (80 sonatas, 40 cantatas, 60 &peras y 60 conclertos). Sera hasta
1950, cuando Remo Giazotto encuentre el Trio de una sonata que apenas
sobrevivi6é a la Segunda Guerra Mundial entre las ruinas de una bibliote-
ca bombardeada de Dresde, que Albinoni regresa por sus fueros. No es un
genio incomprendido, es simplemente que el genio aln no podia existir.

Pero sbdlo en el caso del misico...

El genio poético y el genio plastico ha mucho que han sentado sus
reales en la tlerra, aunque su consagracién definlitiva ain demore un
poco., El proceso se inicia de hecho en la Edad Media con el GOtico. La
independencia de la pintura y la escultura respecto de la arquitectura
operada por las necesidades de construccion de esas Inmensas catedrales,
abre el camino para que el artcsano medieval (que lo mismo pinta un
cuadro religlioso, engarza joyas para las damas o construye roperos}) que
trabaja en equipo como miembro de un taller y como miembro de un gremio,
comience a adquirir una pcersonalidad individual. Ya desde el trecento,
los poctas Ilmportantes como Dante y Bocaccio inician el descubrimiento
de esa individualidad haciendo de artesanos individuales personajes de
sus obras. Pero scran los Intelectuales humanistas del gquatrocento
qulenes se mostraran mas Interesados en liberar al "artista"™ de sus
vinculos con el artesanado: seridn quienes eleven las "bellas artes" por
encima de las "artes mecinicas" (por oposicion a las llamadas "artes
liberales") que llevan cn si la marca del desprecio aristocritico y
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burgués por el trabajo manual. En el camino de esa liberacion, generaran
la idea del Genfo, que nacerd estrechamente vinculada con la de artista.

El humanista ve en el arte una eficaz arma de propaganda de sus
ideas y buscarad atraer hacia su esfera de Influencia al artista. Este,
por lo general, aceptard gustoso el papel de difusor ideoléglco —papel
que, por clerto, siempre habta cumplido-, a cambio de una posicion
social que se le habia negado antes, que le permitiré [ndependizarse de
las limitaciones gremiales y dar salida a sus afanes de grandeza indivi-
dual. El intelectual ve en ecsa liberaci6n del artista el paso necesarlo
para utilizar su arte, pues éste como artesano se clasifica dentro de
los que realfzan las llamadas "artes mecénicas" que {ncluyen igualmenie
a todos los obreros que realizan un trabajo manual, y a todos los que
tienen un oficlo determinado del cual viven, Al respecto afirma Hauser:
«La liberacién de pintores y escultores deé las cadenas de organizacion
gremial y su ascenso de la clase de los artesanos a la de los poctas y
eruditos ha sido atribuida a su alianza con los humanistas; y a su vez,
el que los humanistas tomaran partido por ellos se ha explicado porgue
los monumentos literarios y artisticos de la Antigledad formaban una
unidad {ndisoluble a los ojos de estos entusiastas, y porque ¢slos
estaban convencidos del prestiglo cquivalente que poetas y artistas
tenfan en el mundo clasico. Para ellos hublera sido inimaginable que los
creadores de lag obras que por su origen comdn eran coniempladas con
igual veneracién que las de la literatura fueran Juzgadas diversamente
por los contemporfneos, e hicleron creer a su propia ¢poca -y a la
posteridad entera hasta el siglo X1X— que el artista plistico compartia
con el poeta los honores del favor divino» 'Y

El proceso, sin embargo, ser& largo. Durante mucho ticmpo artista,
artesano y obrero seguirdn siendo sinonimos en el diccionario. Todavia
hasta antes de Winckelmann (s. XVIII) las reflexiones filosé6licas sobre
las artes —quc Baumgarten bautizara como "estétlca"— seguirfin teniendo
como objeto exclusivo a la poesia y la oratoria. Una cosa es clerta, sin
embargo, para el cinquecento la idea del artista "inspirado” comenzard
a regir comportamientos sociales: un Leonardo por cl que las damas de la
corte se pelean... para que las pinte; un Miguel Angel que rechaza el

W A Hauser. Historia Social de la Literatura y el Arte, T. 1. «la
posici6n soclal del artista en el Renacimiento».
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adjetivo de "divine" no por hum{ldad sino por una Soberbia maydscula, ¥
a quien respeta el mismo Papa; un Tiziano ante qulen Carles V, nada
menos que el emperador de Espafia, Alemania y las Américas, se {nclina
con toda su majestad a cuestas para recogerle ¢l pincel. Pero su
vinculaci6n con los intelectuales humanistas y la noci6n de Genio o
artista inspirado, lo terminaran por alejar no sélo de los gremtos, sino
también del pueblo con cl que, como artesano, tenfa una vinculacién mas
directa. (Qué podia decirle a los obreros una obra como La Academia de
Rafael?

Sl bien es clerto que la idea del Genio es una invencién de los
intelectuales, también es verdad que la idea tiene un sustento material
sin el cual ninguna eficacia hubiera sido posible: el establecimiento y
desarrollo de un mercado de arte cada vez mas fuerte e importante. El
mercado puede desarrollarse a consecucncia de la formacién de nuevos
principados y el creciente poder de los reinos ya establecidos, 'por un
lado; por el otro, par el crecimiento y enrfquecimiento de las ciudades
¥ sus burgueses. Lo primero dard origen al arte cortesano que generard
al «artista funcionario» ~para usar el término de Gimpel—; el segundo al
cartista libre». E]l funcionario gozard de una posicion social y unos
ingresos privilegiados, pero sc verd sometido a los 1lineamientos
estéticos implantados y hechos valer con mano de hierro por institucio-
nes como las Academias. El «llbre» gozar4 de una mayor auvtonomia para
sus propuestas plasticas, pero sc¢ verd sometido a los vaivenes de un
mercado que, si bien puede elevarlo a una fama de la que nadie en la
historia anterior pudo disfrutar, también puede hundirlo en el mas
profundo abismo de la incomprensi6n y la miseria: Le Brun y Rembrandt
representan, en ese sfiglo XVII en que viven y piensan Descartes, Pascal
y Spinoza, a los dos tipos de artista, vivirén sus triunfos y sufrirén
sus consecuencias. E1 artista o Gento, caracterizado por una creclente
y angustiante conciencia de si como diferente al resto de los hombres,
padecera mfis que ninguno la incertidumbre en que se debate 1la época,
manifestandola en vida y obra de una manera tanto mis radical cuanto mis
se aleje del "pablico”. A partir del establecimiento del mercado como
mecanismo principal o dnico de distribuci6n de las obras y de comuni-
caci6n entre el artista y su pdblico, «la existencia esplritual del
artista siempre y en todas partes estd en peligro; ni un orden soclal
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autoritario (como el de las cortes cat6licas], ni un orden liberal [como
el:de las reptblicas protestantes] estén para ¢l exentos de riesgos; el
uno le asegura menos libertad; el otro, menos seguridad. llay artistas
que Gnlcamente sc sienten seguros en libertad, pero los hay que soélo
pueden respirar libremente en seguridad. Del Ideal de unir Libertad y
seguridad estaba en todo caso el siglo XvVil muy leJos»."‘

El mercado se desarrolla sobre la base de una noci{én que, como la
del Genio, tendrd una influencia definitoria en lo que Rubert de Ventos
ha Ilamado eperiodo postrenacentista»: la obra de arte. Obra de arte es
un objeto de creacion con un valor intrinseco en si mismo, al margen de
cualesquicra consideraciones que no secan estéticas estrictamente; en
otras palabras, cs un objeto que vale por s{ independientemente de
cualquicr contexto donde se lo ponga. Esta nocion transforma al arte en
mercancia, aungue se postule como el mas alto nivel de creacion
artistica libre (en cuanto se libera de funclones pedagdgicas, propagan-
disticas y suntuarias —ornamentales o "decorativas"— aunque sdélo en la
ideologia, porque nunca dejfaré de cumplirlas).

Bstas tres nociones (arte bello, genio artistico, y obra de arte)
y el espacio social en el que se mueven (el mercado), se entrelazardn de
manera perfecta funcionando como un todo coherente. Y junto con ecllas,
a veces detrds, en las sombras cual "genfos malignos" dispuestos a echar
a perder la vida con tal de que el sistema funcione, se encontraran
personajes como el fil6sofo, el historiador y el critico de arte, asi
como el infaltable marchand, siempre digpuestos a empujar al arte y al
artista hasta la cumbre de la gloria y la inmortalidad, y aun més lejos,
hacia el apismo. Apoyados por instituciones como las Academias, los
Museos y las Galerfas, haran del arte una religion, a costa de hacer del
artista un paria incomprendido por sus contempordneos. Y el genlo, que
progresivamente sc ir4d alejando de su "pablico", terminarad por despre-
ciarlo, acrecentando su propia desilusion y su angustia, haclendo de su
vida una revuelta constante llepindose de vicios y frustraclones. Lo
cual viene a cacr como anillo al dedo al mercado. qQue puede sublr los
precios de las obras del genio que se ha sulcidado. Para el marchand, el
mejor artista es el artista muerto.

.

1 tiauger. Ibid. T. 11, «El1 Barroco protestante y burguéss.
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Pero el arte renacentista es nuevo no sélo por su nueva posicién
social, sino por lo que representa y por la forma en que lo hace. Lo
esencial en la obra rcnacentista es el principio de la unidad y 1la
fuerza del efecto total, es decir, la aspiracién a desperiar una
impresi6n unitaria, aun con toda la plenftud de detalles y colores. Al
lado de las creaciones medievales, una obra de arte del Renacimiento da
siempre la impresiOn de una totalidad, en la que existe la continuidad
de todo el conjunto, y la representacioén, por rico que sea su contenido,
parece fundamentalmente simple y homogénea. En el arte Gotico, por
ejemplo, la forma fundamental es la adlefén donde priva el principio de
la expansion y no el de la concentracién, la secuencia abierta y no la
forma geomttrica cerrada. A partir del Renacimiento, un esfuerzo nuevo
por conocer Ila realidad se Impondrd al arte: hacla donde se dirija la
vista se descubre un af&n por sftuarse en la rcalidad empirica, por
explicar la imagen del mundo, acrecentar los datos de la experiencla,
ordenarlos y trabarlos en un sistema raclonal. Bl arte se convierte en
una forma de conocer el mundo. una forma de experifencta vital, de
andlisis e fnterpretacién de los hombres. La matemftica y ia geometria,
la Optica y la mecanica, la doctrina dc la luz y de los colores, la
anatom{a y la fisfologia, son los medios que emplea; el mancjo del
espacio y la estructura del cterpo humano, los cldlcuios del movimiento
y de las proporciones, los estudlios de pafios ¥y experimentas de colores,
son los problemas que lo ocupan.

Desde luego, la ridelidad a la naturaleza, con todo su cientificis-
mo, es s6lo una ffccidén, cosa que sc aprecla cn el medio de expresion
que puede considerarse como la forma principal del arte renacentista: la
representacién del espacio con perspectiva central. Aunque tal no es
invencién del Renacimiento, es clerto que desde €1 se parti6 dec la idea
de que el espaclo en el que s8¢ encuentran las cosas es un elemento
infin{to, contfnuo y homogéneo, y de que las cosas las vemos potr lo
regular de modo unitario, es decir, con un ojo @nico ¢ inm6vil. Pero lo
que percibimos en realidad e¢s un cspacio limitado, discontinuo y
compuesto de modo heterogéneo. Nuestra imagen del espacio es en realidad
aberrante y confusa en los bordes, su contenido se divide en mas o menos
grupos y trozos independientes. El espacio renacentista, y toda su forma
de mirar el mundo que Descartes y dnuleo iban a fundamentar, es una
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audaz abstraccion raclonalista: la perspectiva . central da un espacio
matemiticamente Justo, pero no real, desde un punto.de vista psico-fi-
siolotgico. ‘ ) Lae :”‘:"1*

En el Barroco, a la vez culminaclon y superacion del clasicismo
renacentista, se cumple el proceso. En‘elubarroéd'sc ‘muestra casi por
todas partes la voluntad de sintesis y subbrdihaelon; Las composiciones
de los maestros del Barroco son mas ricas y complicadas que las del
Renacimiento, pero son a la vez mas uhltdflés, estin llenas de un
aliento mis amplio, més profundo, ininterrumpido. La unidad en ellas no
es un resultado a posterior!, sino la condici6én previa de la creacion
artistica: el artista se acerca a su objeto con una visién unitaria, y
en esta visién se hunde finalmente todo lo particular e individual.

Hasta el Bartoco no hay ningan estflo internacional con la sola
excepcion del GOtico, pero aquél se extiende mfs porgque hay mas mundo
sobre ¢l cual extenderse, Y también porque una de las més {mportantes
creaciones de 1a época barroca, la nueva clencia natural y la fillosofia
orientada sobre ella, fue desde el primer momento internacional. Y el
sentido general del mundo que en cllas se expresa, domina también cn las
diferentes clases en que se dividia la produccién artistica. La nueva
vision del mundo Se basa en la revolucidn copernicana, y la Iglesia hizo
bien, al tomar conclenclia de todas las consecuencias, en perseguirla,
pues tan pronto como la Tierra no se Juzgase ¢l centro del universo, el
hombre no podin significar cl sentido y la finalidad de la creacién.
Pero la teorfa copernicana nho significaba s6lo que el mundo cesara de
girar alrededor de la Tierra y de los hombres, sino que ya no tenia
ningdn centro, que estaba constituido por otras tantas partes iguales ¥
de 1igual valor, cuya unidad se mostraba Gnica y exclusivamente en la
general valldez de las leyes de la Naturaleza. El Universo ahora se
concibe como infinito pero unitario, un sistema de influencias mutuas,
algo continvo, organizado segion principlos propios: un mecanismo
ordenado ¥y en buen funcionamicento. Un Relof.

Con la concepcion de ley natural, que no conoce ninguna excepclon,
surgld ¢l concepto de una hucva necesidad completamente distinta a la
teol6gica. Con ello se conmueve la fdea del arbitrio de Dios, pero
también la del derecho dei hombre a participar de la divina misericordia
y de la existencia supramundana de Dios. El hombre se convirtié en un
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factor pequefio e insignificante en el nuevo mundo. Pero lo mas curioso
fue que, ante esta nueva situacién, adquirié un sentimiento nueve de
confianza en si mismo y de orgullo. La conclencia de conocer el
Universo, grande, {nmenso, implacablemente dominador, de poder calcular
sus leyes y con cllo de haber vencido a la Naturaleza, se conviriidé en
fuente de un flimf{tado orgullo nunca antes conocido. Asi dira Pascal:
¢Por el espaclo el Universo me comprende y me conticne, como un punto;
por el entendimiento yo lo comprendo a é1. [...} El hombre no es méas que
un Junco, el mhs deébil de la naturaleza, pero un junco que piensa. No es
necesario que el Universo entero se arme para aplastarle. Un vapor, una
gota de agua son bastantes para hacerle perccer. Pero aun cuando el
Unfverso le aplaste, cl hombre seria mis noble de lo que le mata, porque
¢1 sabe que muere. Y la ventaja que tiene el Unfverso sohre é1, el
Universo no la conoce».llg

Todo el artc del Barroco estf lleno de este estremecimiento, del
eco de los espacios infinitos y de la corrclacitn de todo el ser. La
obra de arte pasa a ser, en su totalidad, simbolo del Universo. Cada una
de sus paries apunta, como los cuerpos celesies, a una relacion infinita
e ininterrumpida, cada una contiene la ley del Todo; en cada una opera
la misma fuerza, el mismo espiritu, Las bruscas diagonales, los escorzos
de momentifnea perspectiva, los efectos de luz forzados: todo expresa un
impulso potentisimo ¢ Incontenible hacia lo {limitado. Cada linea
conduce la mirada hacla la lejanfa; cada forma parece querer superarsc
a 8i misma; cada motivo se encucntra en un estado de tensidén y de
esfuerzo. Incluso detras de la tranquilidad de la vida cotidiana
representada por los pintores holandeses se siente la intranquilizadora
infinitud, la armonfa siempre amenazada de lo finfto...

El proceso avanza con creciente rapldez conforme se van agudizando
las crisis sociales y culturales de occidente. E} clasicismo renacentis-
ta dura apenas 20 aflos; para 1564 Migucl Angel muerc, pero hace casi 30
aflos que no produce nada. Hacla 1600 en Holanda se comercia y se
especula con cuadros de manera tan escandalosa que, afios después, cl
parsimonioso John Evelin compara el asunto con el célebre casu de los
tulipanes. En 1648 sc funda en Francia la Académic Royale de Peinture et

18 pageal. Pensamfentos.
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Sculpture: en 55 recibe subvenc!isn real: en 64 Colbert se hace dei poder
en la Academlia, se nombra a Le Brun primer pintor del Rey y !a Academia
se convierte en una institucidn estatal con una administractén burocrs-
tica ¥ una presidencia estrictamenle autoritarfa. En 1670 aparccen los
Pensamfentos de Pascal en donde una cxtrafla angustia ante el especticuio
del mundo le hace temer ante el sflence 6ternel des espaces infinis, Un
afio antes ha muerto Rembrandt, sumido en deudas, olvidado por aquellos
que lo habfan llevado hacia 1a fama, obligado a vender su coleccitn y su
casa. En 1675 mucre Vermeer y su viuda se ve obligada a declararse en
quiebra. En 1718 llega a México el Barroco cuande Jerfnimo Balbas
comienza la construccién del Retablo de los Reyes en el dbside de la
Catedral Metropolitana; el estilo se pasearf por toda Ambrica y llegars
a su mixima expresion cuando sc concluye el Sagrario de la Catedral. £n
1738 comienzan a aparecer en los diarfos franceses notas sobre critica
de arte, obra por lo general de escritores segundones y sin talento,
muchas veces coludidos con las autoridades académicas y los marchands,
hasta que haga su aparicidn Diderot, el primer escritor de primera linca
dedicado a esos menesteres. En 1741 mucre Vivaldi, el genfo de la misica
barroca veneclana, también en la miseria. En 1762, afio en ‘que se
concluye el Sagrario de la Catedral de México, apenas once ahos después
de la muerte de Albinoni, la Academia Francesa {que fundara Richelfu
como uno de los puntales de su Estado Nacional} consagra por primera vez
la definictén moderna de artista en su diccfonarto: «Artista: el que
trabaja en un arte en el que el gento y la mano deben cooperar». En 1793
Luls XVI plerde la cabeza a manos de una Convenclén de revoluclonarlos
que, después de tres siglos de educaclon humantstica, de aprender latin
¥y leer a Tdcito, se conclben a sf mismos como tribuhos romanos. En 1784
Saint-Just, que habta pedido la cabeza de Luis negfindose a un plesbicito
por considerar que la Convencidbn c¢ra la depositaria infalible de la
voluntad popular, no pronuncia una palabra en defensa propla cuando la
Convencidn lo condena a mucrte. En 1794 Robespicrre el Incorruptibie,
ese frankenstein de la raz6m, en su Gltimo 18 Termidor, dice: «;Qué se
Ie puede obfetar a un hombre gque quicre decir la verdad y que estd
dispuesto a morir por ella?» Apenas cuatro afios antes Kant ha publicado
1a Critica del Jufcio.
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En esta obra se harén explicitos los contenidos y las nociones que
configuran todo el proceso anterior. Lo bello place universalmente, pero
carece de concepto; lo bello, sin concepto, es conocldo como objeto de
una satisfacclén necesarla; lo bello es forma de la finalidad sin la
representacion de un fin: bello es el objeto de una satisfacelén
desinteresada. Es decir, lo bello no se puede definir ni conceptualizar
pero se capta, o mejor dicho, es susceptible de ser captado por todos,
siempre y cuando mantengan a raya cualquier interferencia de la utilidad
pecuniaria, moral o cognoscitiva. Bl arte, de esta manera, se distingue
necesariamente de la naturaleza —puesto que es creaci6n humana—; de la
clencia, puesto que las reglas del arte son préacticas y no teoricas, y
dichas reglas no pueden ser deducidas de principlos universales del
entendimiento; y del trabajJo en cuanto é€ste es fatiga desagradable,
obligaclén y so6lo atractivo por su efecto {la ganancia), mientras que el
arte es lfibre Juego que place por s{ mismo. Bl arte bello deberd cumplis
una condici6bn necesaria: la unfversal comunicabilidad de un placer.

El arte belle, sin embargo, s6lo es obra del genlo artistico, que
se caracteriza por tener un talento natural que no puede aprenderse ni
transmitirse por reglas, es decir, que es original; que sus obras se
convierten en modelos a segulr, en efemplos, cn medida o regla del
juicio: que el genio no puede &1 mismo descubrir o indicar codmo realiza
sus productos -«y de aqui que el creador de un producto que debe a su
propio genlo no sepa ¢l mismo cémo en €¢1 las ideas se encueniran para
ello, ni tenga el poder para encontrarlas cuando quiere, o, segin un
plan, ni comunicarlas a otros en forma de preceptos que los pongan en
estado de crear iguales productos (por eso probablemente, se hace venir
genlo de genfus, espiritu peculiar dade a un hombre desde su nacimien-
to...)»-—.m El genio nace, nao se hace, y aunque Kant matice la idea
sefialando la importancia del conocimiento del oficlo artistico y de la
habilidad para someter a los designios de su creatividad a la materia
sobre la cual ejerce su arte, ha abierto 1la posibjlidad del genio
marginal: aquel que hard su fama en los salons des Refusées.

Pero Kant va mucho mas alla de simplemente hacer la sintesis de
este proceso que concluye en la autonomia del arte y su papel liberador,

9 gant. Critica del Juleio. parag. 46.
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al plantear el tema de lo sublfme. Bl tema no es nuevo en la reflexién
;estética: aparece antes en Burke y Baumgarten. Pero Kant lo define con
absoluta clarfdad y lo lanza hacla adelante convirtiéndolo en la naclén
estética propla de la Modernidad, aunque ¢l mismo no le otorgue un peso
decisivo en su sistema., Lo sublime es, para Kant, el sentimiento que se
genera ante el especticulo de 1o infinito (sublime matematico) y ante
las fuerzas desatadas de la Naturaleza (sublime dinadmico). Ante aquello
que sobrepasa por completo todas nuestiras facultades de conocer, se
genera el sentimiento de lo sublime que nos permite comprender lo incom-
prensible, abarcar como una totalidad lo que es infinito y por tanto
inabarcable. Es un sentimiento mixto formado por dos sensaclones basicas
opuestas y que aparecen alternativamente: aversién y deseo, terror y
placer. En una palabra vértfgo. En lo sublime, el libre juego de la
imaginacién s¢ remite a la Razon (facultad de desear) y por ello hay en
é1 un respeto: haclia el infinito y la fuerza natural, pero también y
sobre todo, hacia nosotros mismos. Lo sublime es el despertar en
nosotros la fuerza moral capaz dec enfrentarse a un poder bruto e
inconmensurable ante el cual no tenemos por qué doblegarnos. «Lo
sublime, en suma, no se halla en ningln objeto de la naturaleza, sino en
nuestro espiritu, en tanto que podemos tener concliencia de nuestra
superioridad respecto de la naturaleza».¥! Lo sublime nos recuerda
nuestro destino como seres morales, Superiores. Es, en definitiva, la
respuesta a la angustia pascaliana ante el sllencio ecterno de los
espaclos Infinitos. Parafrasecando al pensador de Porl-Royal: por su
fuerza la naturaleza me comprende; por lo sublime, yo comprendo a la
naturaleza.

En su tratamiento de lo sublime, Kant hace un matiz Importante, un
Juego de palabras quizas, pero fundamental: lo sublime se experimenta
frente a la Naturaleza desatada, temfble. Temible si, pero no temida.
Asf, lo sublime mas que una vivencia, cs una trepresentacién. Schopen-
hauer lanzar& toda la fuevza de su fronfa feroz contra esta imagen
kantiana de ver la tormenta desde lejos. Pero si lo sublime es una
representacion, entonces puede ser representada, es representable. Los
genios artisticos del siglo XIX se lanzarfn a la bfisqueda, sobre esta

Bl Critica del Julclo. parag. 28.
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base,: de lo sublime no de 1o bello; de lo que conmueve, no .de lo que
place~ de 1o que lmpactn no de lo que agrada; de lo que inmediatamente
nos rerlerc a la moral l1ibre, al "ideal®, independlentemente de normas
establecidas socialmente; de lo que nos hace tomar conciencia de
nuestra superiorldad frente a la naturaleza. Todavia Rilke dira:
<. . pues lo bello no es mas que el primer grado de lo terrible; apenas
1‘0 soportamos Y, s1 tamblén lo admiramos, es porque con desdén se olvida
de destrulrnos»., A pesar del término "Bello", Rilke est& hablando de lo
sublime. Sin embargo, tal vez Schopenhauer tenia razon. Tal vez lo
sublime no es una representacion o, al menos, no es representable.
Entonces, todo el esfuerzo del arte moderno ~desde el romanticismo hasta
la vanguardia— es desde ya un {mposible que se ha de saldar, necesaria-
mente, en un fracaso. En una "sublimacioén", una fuga neur6tica de la
realidad: fuga hacla Tahiti o hacla la locura (Gaugin y Van Gogh), hacia
la sifilis o hacia el silencio (Baudelaire y Rimbaud, o la suma de
ambas: Nletzsche). El genio artistico moderno se convicrte entonces en
un Genio Maligno, capaz de trastocar todos los drdenes, como el Satan de
Milten. En un Genio Maldito, como Satén, por cuanto esté condenado a la
ineficacia eterna. Ante el problema del Genfo Maligno cartesiano, los
l6gicos inventaron un procedimiento sencillo para contrarrestarlo: dile
que existe y fracasard. La historia le dijo al genio artistico moderno:
existes, ahora fracasa...

Pero para Kant, el genlo es aquel por cuya mediaclédn la naturaleza
da reglas al arte., Al crear, el genio se presenta como legislador, como
naturaleza. En el Gran Teatro del Mundo, el genio tiene el derecho de
presentarse ch escena sin méscara...

El Gran Teatro del Mundo es la imagen barroca por excclencia: rige
a Descartes, a Calderon y a Gracian. Se continfa hasta Camus pasando por
Hegel. Gracifin construye sobre ella una vasta alegoria de nombre
significativo, E! Criticén, que pasa revista a sus grandes mctdforas en
un estilo barroco que sitGa su effcacla cstética en un ritmo intenso
basado no en el rebuscamiento de las palabras ni en la complicacién del
concepto, sino en el adorno, a veces profuse, de la frase, y en la
imagen sintétfca y novedosa, un ritmo construido a fuerza de intercalar
frases de largo aliento con sentencias precisas y Justas que rematan el
parrafo extenso y florecido de Imégencs. No hay mas que revisar el
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indice para encontrar ese lnventarlio de metAforas con que la Modernidad
se invent6 a si misma: "NAufrago Critilo" (la imagen del navio y su
timonel, la imagen de Platon, Agustin y Descartes), "El Gran Teatro del
Universo®, "La Hermosa Naturaleza®, "El Despefadero de la vida®, "La
Feria de Todo el Mundo", *Reforma Universal®, *La Jaula de Todos", "El
Mundo Descifrado”, "E) Saber Reinando”, "La Cucva de la Nada", "La Rucda
del Tiempo". Y junto con ellas la de Quevedo (El mundo del revés) y, por
supuesto, Bl Nuevo Mundo.

El Criticén nos lleva de la mano por los grandes problemas de la
Modernidad: la {incertidumbre, el conocimiento, el lenguaje como
posibilidad de conocimiento y de comunicaci6n; el poder, el mercado, la
bGsqueda del sentido. Critilo y Andrenio van en busca de la felicidad a
través de sucesivas "crisis", para arribar finalmente a no encontrarla:
como premio de consolacién recibirin el derecho de habitar la 1sla de la
Inmortalidad. ;Serd que la felicidad no es posible en la Modernidad? El
problema preocupa a Freud y después a Marcuse en nuestiro siglo. izSera
que la blsqueda de la fellicldad —cse derecho inalienable que proclamaba
Jefferson— se ha de saldar en un fracaso, y que la Gnica alternativa es
buscar la inmortalidad comprada con la moncda de nuesiras frustraciones?

El Gran Teatro del Mundo es la imagen perfecta de la Modernldad.
Junto con 1la del Gran Libro de la Naturaleza que usara Galileo, supone
que hay un texto que pucde ser desclfrado, comprendido, "interpretado”
—como se Interpreta un papel en una obra. Supone que hay un sentido
susceptible de ser descubierto.

El Gran Teatro del Mundo es la lmagen perfecta también del sujeto
moderno, o la cartesiana. Detras del personaje siempre hay un actor,
detras de la mAscara siempre hay un rosiro. Detras de la posicién
social, de las diferencias econdmicas, e incluso raclales, religiosas o
cualesquiera otras, hay semejanzas mis importantes que las diferencias:
Todos los hombres nacen libres e lguales, dir&n las Declaraclones dc
perechos del Hombre y el Ctudadano de la Revoluclén Francesa. Detrés de
las determinaclones soclales, hay un sujeto. Al final de la obra de
Calderon, todos, el rey, el rico, el pobre, el labrador y el nifio, sc
quitaran sus atucndos y sus mAscaras para presentarse ante el Creador-
-Autor. Son las mismas miscaras que Rimbaud, Nietzsche y Marti van a
querer quitar, arrancar, destruir, para liberar al hombre y que se
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muestre su verdadero rostro, pero no para un Dios que habfa sido herldo
de muerte desde los tiempos de Descartes, sino para si mismo.

El Gran Teatro del Mundo es la imagen perfecta del proyecto de las
filosofias modetrnas: detras del escenario y su telon de escenografia st
hay algo, la tramoya (mecjand), toda la maquinaria, el mecanismo que hace
posible la filcci6n y la sustenta, la razén que explica ¢l mundo de
aparienclas, Pero una vez develada la tramoya, la ficcién no desaparece
porque ella misma se convertird en escenario, en tel6on. Entonces si,
Hegel podra decir que detras del escenario no hay nada, y Camus definira
la angustia como el sentimfento de scparaciéon entre el actor y su
decorado. ..

Quevedo, ¢l otro gran maestro de la prosa barroca, desmonta con sus
poemas satfricos aquellas metdforas de uso comfin desde cl Renmacimiento
Yy que habfan terminado por anquilosarse. En 1632 aparece La hora de
todos y Fortuna con seso, tal vez la obra mis perfectia del auior, donde
resaltan todo su arte y un compendlo de sus temas favoritos con la
complefidad ¥ las contradicciones que le caracterizan, Allf, la dlosa
Portuna, obligada por los dioses, provoca, durante una hora, una inver-
si6n general de situaciones cntre los hombres para rcparar injusticlas
y veleldades; el resultado es un mundo al revés, donde, por ejemplo, los
médicos cambian de fugar con los verdugos puesto que, a in de cuentas,
ge trata del mismo oficlio. Junto con los blancos corrientes de su
satira, hay referencias mas serias a acontecimientos politicos y cambios
hist6ricos, y a pesar de su muy conocido tradiclonallsmo, emprende una
inesperada defensa de los derechos de la mujer, los esclavos negros y
los indlos americanos. La {dea de un munde al revés, o de un Nuevo
Mundo, como aquel con que sofi Descartes, os el ideal de una vida mejor,
donde la felicidad se al'cuncc. la muerte no determine la vida, y la vida
pueda ser un “libre Juecgo" y no un trabajo lleno de fatiga y enaje-
nacion. El problema no se reswelve aGn. La Modernidad entrard en crisis
permanente y sus grandes hombres termi{naran muertos o locos.

Sin cmbargo, quizas atn haya una esperanza, un camino que el mismo
Quevedo nos muestra en la que tal vez sea la obra cumbre de esa prosa
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barroca que dibujn ‘una caricatura trégica de la vida: al final de la
Vida del Buscén; don Pablos se embarca para América.,. %

%2 1a teatralidad en América: Fray Geronimo de Mendleta descrlbe
con detalle como Cortés reciblé a los doce religlosos que llegaron a
América a evangelizar a los indios, dotdndolos de poder mediante una
larga y pomposa recepclon. <«Para ello utiliza la tradicién teatral,
reglda por la improvisacién, que sobrevivié en Europa durante la Edad
Media y el Renacimicntor». Janice Tecodoro da Silva, £l nuevo y el viejo
mundo. De la conquista al arte de la polftica. en El descubrimicnto de
América y sy impacto en la historia. He aqui lp efectlvidad histérica de
la metafora.
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EL YUGO Y LA ESTRELLA
Nthilismo ¥ Revolucidn en el siglo XIX.

Permanecerdn los viefos principlos, pero 1levardn
el vestido del siglo, y la ftlosorfa prestars su
nombre a& una opreslén que anles autorizaba la
Iglesia. Asustados por la libertad, que en sus
primeros ensayos se anunclard sfempre como enemiga,
se echardn unos en brazos de una servidumbre como-
da, y otros, llevados a la desesperacloén por una
tutela pedante, saltaréan a la 1ibertad salvafe del
estado primitivo. La usurpacién apelars a la debi-
11dad de la naturaleza humana, y la insurrecci6n, a
la dfgnidad de la misma, hasta que, al fin, se
interponga la gran soberana de todas las cosas
humanas, la fuerza clega, y decida la supuesta
disputa de los principios como una vulgar lucha a
pufietazos.

Schiller.

¢Se ha deshecho la metAfora? Apenas y la alcanzamos, Pero una cosa cs
cierta: con Spinoza comienza el ocaso de la filosofla more geometrico,
entre otras cosas porque nuevas geometrias pondrin en duda el saber
sobre el que se funda. Con la revoluclén matematice la fllosofia ordine
geometrico demonstrata no es posible ni siquiera como nostaigia. Es
arrumbada al gabinete de trabajo de los historiadores de las ideas: el
cementerio.

Estamos ya en el siglo XIX. Si blen la filosoffa more geometrico ya
no es posible, ¢l problema del que surgld —la incertidumbre- pervive
indemne, como s$i la Modernidad lo hublicera lInstituctonalizado cual
garantia de su propta existlencia: y la solucidén que ella aportd -el
sujeto carteslano— opera ya como base de la conciencia de sf del
individuo. Al artista y al pocta se le ha otorgado una responsabilidad
gigantesca: unir de nuevo al mundo y al hombre que la Modernidad
fragment6 a fin de conocerlos. Para e¢llo se le brind6 ¢l don de ver mas
alla del horizonte, de «llegar a lo desconocide». Y ahl reventard en
medio «de cosas inauditas e innominables» (Rimbaud). Tarea que lo haréa
fref aber elnsam (libre pero solo) (Schumann). El genlo artistico
muestra ya las consecuencias de! Genio Maligno cartesiano. Desputs de



todo, ¢s! cada Yo es i_su" p}fbpio' Padre 'yickré'aﬁ'or —dice- Jeahi-Paul~, zpor
qué no podrfa ser. tamblén su.propio An'gel‘ Bxterminador?...».
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I LOS‘Colmylllos“de la Fiera.

«No Chaurrete, no, la muerte no es un sueilo eterno. Cludadanos, borrad
de las tumbas esta maxima cincelada por manos sacrflegas quc desmoraliza
la tnocencia oprimida, que Insulta a la muerte; grabad mds blen esta
otra: tLa Muerte es el comienzo de la Inmortalidad!» Con cstas palabras
pronunciadas por Robesplerre en su propio juiclo (18 Termidor), se pone
fin al imperio de Hamlet: «Morfr, dormir, ;tal vez soiar{» Es de
Robespierre la voz que emite lo que Laertes sé6lo anuncia: de fuego es el
discurso que os hiclera, y en llamas cundirfa st mi I'lanto pueril no lo
apagam.m No hay, nl nunca hubo en el revolucionario francés, una
lagrima que apaciguara el incendio que, al Influje de sus palabras,
prendi6 por todo el mundo, fuego de Libertad y de Terror. Sl el principe
de Dinamarca mucre a manos de su duda, Robespierre cae abatido por la
propia potencia de sus convicclones: la pureza slempre cs horrorosa.

Es 1794. Adn no se seca en la aflilada hoja de la gutllotina la
sangre del Incorruptible, y las paginas de la Crftica del Julelo aGn
permanecen ablertas, cuando el poeta y dramaturgo Friedrich Schlller
escribe sus Cartas sobre la Educacidn Estética del Hombre.

De ellas dird Hegel en la introducclon de su Estética: «Reclama ya
la unién y conciliacién de los dos principios {...) La Razén reclama la
untdad, 1a conformidad a la especle; la Naturaleza, por el contrarlo, la
pluralldad y \a {ndividualidad; y el hombre est8 soltcitado a la vez por
dos leyes contrarias. En este conflicto, la educacidn estética debe
intervenir para operar la conciliacién de ambos extremos. SegGn
Schiller, ésta tiene por fin trabajar y pulir las tendencias e inclina-
ciones de las pasiones, de manera que Sc hagan razonables, y, de otra
parte, hacer que la raz6n y la libertad salgan de su caracter abstracto,
se unan a la naturaleza, la espiritualicen, encarnfindese en ella y
tomando cuerpo. Lo bello estd dado como despliegue simuitaneo de lo
racional y de lo sensible, fundidos y penetrades entre s{; unlén que

constituye en efecto,-la verdadera realidadx.'

18 Robespierre. Discursos. <Discurso del 18 Termidor», 1794,
Hamlet. act. 111, esc. 1; act IV, esc 7.

18t Hegel, De lo Bello y sus Formas. «Introducci6n», IV,
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Verdaderamente, Schiller va mucho més“.lejos qﬁe fundamentar
cientiflcamente al arte y la estética: las Cartas representan el primer
intento radical de sentar a la Modernidad sobre ndcvaé'bnses. o mejor
dicho, sobre sus bases originales: el anhelo de la totalfdad. Esa
¢«vocacli6n cbsmica» que ya se encuentra en Descartes fue, sin embargo, en
cierto modo, tralclonada por &1 mismo al construir un sujeto dual y
dicotbmico, Clertamente e)l dualismo es innecesario y asi lo vieton con
claridad Hobbes y Spinoza e incluso el propio Descartes no alcanzb a
fundamentarlo del todo (de hecho, como han demostrado diversos eruditos,
lo que Descartes hizo fue poner de manifiesto el ser del pensamiento, no
su existencla como sustancia). Pero la légica dicotdmica atraviesa como
norma la Modernidad entera constituyéndose en la base de todo rigor
tedrico y toda comprension de la realidad, La gran revolucion filosofica
consistird en romper dicha l6gica para lanzarse a la caza de una
realidad mucho mas compleja, mucho mas rica y problemftica de lo que
podria captarse con un pensamiento estructurade sobre bases tan
simplt:::«;.‘ss Algo similar ocurre con la revolucion matemética del sliglo
XIX, impulsada directamentie ~me sicnto tentado a decir— por un poderoso
admirador de esa ciencia: Napoleoén, Dicha revolucién consistié esencial-
mente en romper el imperio de Euclides, o mas especificamente, en desha-
cerse de la vocaclén "realista® que unia a la geometria con la descrip-
ci6n del espacio ordinario. Tal es el intente de Gauss y Ricmann por
mencionar sdio dos, pero lo harén bajo la condlcion de asumir con toda
conclencla el rigor constructive del griego, logrando asi la autonomia
de la disciplina. De ahi{ a la tcoria de grupos de Galois y a la de
conjuntos de Cantor s6lo hay, efectivamente, mis que un paso. Anfiloga-
mente, la filosoffa para rccuperar d¢ nueva cuenta la totalldad de lo
real, combate la estrategia original del pensamiento.

En cierto sentido, el pensamiento gallleo-cartesiano disefa el
camino corto hacfa esa meta, buscando los principlos mis simples de la
realidad, aquellos que lo organizan tode y cuyo conocimiento abre la
posibllidad de domlnarle todo. Esto lleva al establecimiento de
Jerarquias y subordlnaciones de los diversos clementos de lo real: lo

158 iSimplest yNo he dedicado yo mismo no sé cuéntas pfiginas a su
analisis? Simples les parecieron a los romanticos y sucesores, por la
sencilla razén de que han visto crecer incesanlemente al mundo.
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relevante v 10 lrrEIevante. lo superior y lo inferior, lo general y lo
parucular. LPara que preocuparqe por los detalles cuando se puede
descubrir la clave ‘del conjunto? En cambio, la filosoffa "posilustrada"
-por llamnrla de ‘algan’.modo— buscard la totaltdad ya no en la unidad
ﬁltlmu. sino en la diversidad de primera instancia, una tnstancia que,
pnrudOchamentc hubo ‘de buscarse de manera minuclosa ¥ casi desesperada
después de dos siglos de rigor cartesiano. Esta nueva consideracien de
1a realidad conduce a un respeto y valorvacién de la individualidad, la
singularidud y 1la especificidad de cada cosa y cada persona y, desde
luego,’ conlleva un enriquecimiento del universo de lo real.

Qulzﬁ donde es mis notorlo este camblo de concepclén, sea en la
evolucibn de la estructura orquestal que se da c¢n el paso de la misica
clﬁslcn a la roméntica, En la tradlclion haydn-mozartiana, la orquesta
esta funduda en la supremacfa del complejo de cuerdas, que ‘en su
dlsposlcmn (primeros y segundos violines, violas, violoncelos y
contruanos) reproduce la del. coro (sopranos, contraltos, tenores 'y
bajos). El complejo de los instrumentos de viento —maderas (dos flautas,
dos oboes, dos clarinetes y dus fagotes) y metales (dos trompetas y dos
trompas)— y la percusi6n (timbales) tiencn una funci6én subordinada. Los
tromhones se omplean raramente, Esta orquesta es ¢l fruto de una
mentalidad flustrada, que ha puesto un orden racional en la selva de los
instrumentos, segn un principio de selecctéon y orden Jerdrquico.
Beethoven encauza el praceso de evolucidn, slendo el primerc en recono-
cer una posibilidad de intervencidn aut6noma a los instrumentos de
viento y al timbal (por ejemplo, en la Novena Sinfonfa donde el timbal
es elemento fundamental y no subsidiario del discurso). Los compositores
romAnticos desarrollan el didlogo entre los diversos grupos de Instru-
mentos, reconociende entre ellos una postciftn de igualdad, creande
nuevas voces en la orquesta, multiplfcando los Lastrumentos ya existen-
tes o introduciendo otros, para poner de relicve su particular valor
timbrico. El instrumento, en tanto que criatura vivicnte de la orquesta
estd considerado en su individualidad, que tiene gue aparecer inconfun-
dible, y a cada individualidad se le reconoce el derecho de manifestarse
como tal, Es en esa época cuando se inventa el saxofon y se le ponen
pistones a la trompeta. Es la época en que se degcubre el vibrato y el
tremolato del trombon (Solo de trombén en la Sinfonia FPinebre de
Berlioz); cuando se descubre la tuba (Obertura del Sucfio de una noche de
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verano, de Mendelssohn): de las trompas (78 Sinfonfa de Schubert, 18
Sinronfa de Schumann, Oberon de Weber); el timbal (Sinfonfa Fanléstica,
tercer Movimento, Berlioz): el oboe (Sinfonfa Inconclusa de Schubert):
el fagot (Romanza del Concierto para plano y orquesta op. 11 de Chopin);
la guitarra (Divertimento para guitarra y plano de Weber), por mencionar
so6lo algunos ejemplos. Liszt hace un amplio empleo del tri&ngulo en el
Conclerto para plano y orquesta nGm, 1, y Paganini llega incluso a
experimentar con cada cuerda del violin por separado. Clertamente
slempre serd posible encontrar un precedente {mportante en la historia
anterior, pero la orquesta clésica esth establecida sobre una estructura
fuertemente selectiva, mientras que en el romanticismo s¢ verifica una
ruptura: el progresive enriquecimiento de las voces de la orquesta y la
paralela bGsqueda de la pecullaridad timbrica de cada Instrumento
constituyen evidentemente dos tendenclas fundamentales de esta misica.
Los compositores sc ven animados por 1a exigencla de apoderarse del
sonido en su estado naciente y de conquistarle de nuevo en su orfginal
purceza, al margen de toda clase de limitactones derivadas de convenclo-
nalismos "clésicos.”

La misma actitud priva en el resto de los campos de la cultura: se
trata de llegar a lo original (en el doble scntido del término). Los
fi116sofos rominticos ge convertirdn en expertos en recuperar lo que la
Ilustraci6n habia olvidado, dejado de lado o combatido abiertamente. Es
la ¢época en que, con el Emflfo de Rousseau en una mano, descubren y
revaloran a Spinoza, a quien, sin embargo, s6lo leycron fragmentariamen-
te ~tal vez nunca en la historia de la filosoffa fue tan (ructifero mal
leer a un autor—andlogamente como Mendelssohn descubre a Bach.

Para romper las dicotomifas que el "clasicismo” cartesiano e
flustrado habia puesto a la filosofla, se sigue la senda ablerta por
Kant en la Crftica del Juiclo, cuando postula una tercera facultad.
Schiller dard un paso gigantesco al basar su lectura de la realidad en
una trfada. Pero hace algo mas que abrir la posibiiidad del pensamiento
dialéctico frente al dicotémlco. No sitGa los términos de su triada
(materia, forma y juego) en facultades distintas del espiritu, ni mucho
menos en partes separadas de! hombre concebldas como sustanclas. Por eso
les llama fmpulsos.
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Para Schiller los {mpulsos operan privileglando el conéclmlento y
1a nccibh sobre la realidad de ciertus l‘ticultndes;“z‘x'si.t: el Img;‘illso
formal, privilegia la razén o entendimiento, lo cual no quiere dectr de
ninguna manera que la sensualidad seA negada, sino s6lo que lésta trabaja
bajo una determinacion de pasividad (es, en ese caso, mera sensoriedad,
o en otras palabras, recepcion pasiva del mundo externo). Aqui el papel
activo, ordenador de la realidad, lo tiene la razén que sb6lo se vale de
la sensoriedad como fuente de datos. Dc la misma forma, el fImpulso
mater{al privilegia la scnsibilidad dejando a la razon s6lo un papel
pasivo, de trabajo automatico por decirlo asi. Es decir, bajo el impulso
formal el entendimiento opcra como Razén y la sensualidad como sensorie-
‘dud; bajo el impulso material la sensualidad opera como sensibilidad
{por cuanto cumple un papel activo y determinante} y el entendimiento
como razonamiento operativo (pues es pasivo y determlnndo).ISG

De esta manera, la Modernidad es descrita en términos de un
<perfeccionamiento de las fuerzas humanas por scparado» o como una
«unilateralidad en el ejerciclo de las fuerzas» (Carta VI}. Es declr, en
términos de una progresiva especializacién de los individuos para
desarrollar separadamente cada uno de estos impulsos, que si bien trae
consigo el progreso de la Humanidad por cuanto, aisladas, cada una de
esas fﬁerzns puede ser llevada mas lejus de lo que podria nunca lograrse
de manera conjunta; pero al mismo ticmpo genera a nivel individual una
"enajenaciédn", en la med{da en que cada persona sc¢ ve scparada y alejada
de sus propias cualidades humanas, cuando éstas son negadas o determina-
das como pasivas por el impulso en ella dominante, La Humanidad progresa
a cosla de mantener a los individuos en un estado de alienacién,
permaneniemente alejados de su propio ser dc hombres, <Cuando la
comunidad convicrte la funcién en la medida del hombre; cuando sélo
honra en uno de sus ciudadanos la memoria, en otro el entendimiento, en
un tercero la habilidad téenica; cuando aqui, indiferente hacia el

6 k) término uttlizado por Schiller es Sinnlichkeft, que puede
traducirse por «sensualidad», «sensorledad» o «sensibilidad». Las
traducciones castellanas e inglesas de las Cartas suelen utilizar la
tltima palabra. He preferido Jjugar con las tres para clarificar mi
propla exposicién y también, desde luego, por razones filos6ficas. Sobre
este problema cf. Marcuse. Bros y Civilfzacidén. cap. 1X. «La dimensibn
estética».
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: carAcLer. lnslste ﬁnlcamente en los conocimlcntos. y e cambio nllb.

) cn extensmn Lpuede marnvlllarnos que se abandonen lus dembs f‘acultadcs
. pnra dedicnr todo e cuidado a la Gtnica que da honra y provecho'l (...}
Y asl pues. se consume poco a poco la vida concreta individual, para
que lo abstractn del conJunto vaya pasando su prccnrla existencia». ¥

' Sobre estas bnscs. Schiller, en la fundamental Carta VI, dirige
todas sus buterins. forJadas y tcmpladns por afios de oficlo’ poético e
intelectual, contrn el centro mismo de ese “clasicismo" fllas6fico
~hundidas sus raiccsven el barroco cartesiano— del cual &1 es, en cierla

" forma, el Giltimo representante: dirige sus baterfas contra la concepcién
mecanicista del mundo. <Aquella naturaleza de los Estados griegos,
anidloga a la de los polipos, en que cada individuo gozaba de una vida
independiente y, si era necesario, podia llegar a ser el todo: cedib el
sitio a un-artificloso mecanismo, donde la reuni6n de Infinltas partes
inanimadas, forma una vida mecénica del conjunto. Entonces se separaron
las leyes de lag costumbres; el goce se separd del trabajo; el medfo,
del fin; el esfuerzo, de la recompensa. Bternamente encadenado a una
sola partfcula del todo, el hombre no sc forma dc si mismo mas que como
particula; oyendo slempre el Gnico ruido mon6tono de la rueda quc éi
impulsa, el hombre Jamis desarrolla la armonia de su ser y, en vez de
estampar en su naturaleza ¢l sello de la humanidad, se convierte en una
copia de su ocupaclién, de su clencia». Una descripcion de la enajenacién
en tales términos, radicales y concretos, no se verd luego sino hasta
los Manuscritos del 44 de Marx...

En este contexto, el Estado representa la garantia suprema de dicho
orden represivo, constltuyéndose a la vez en el primer motor de una
hegemonia del impulso formal y en su primera victima, por cuanto, al
priviiegiar en la economia y la politica a 1a razbn, desconoce por
completo los sentimientos de sus miembros, Esto vale por igual para el
totalitarismo mon&rquico como para el Terror revoluclonario, y ambos

B! gseniller. Cartas sobre la: Bducacidn Estética del Hombre. V1.
Todas las posteriores citas de Schlller son de aqui y las referencias se
harén en el texto.
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pucden ser victimas de esos sentimientos que, desatados de cualquier
regla, se convierten en pasiones destructivas. Pero mas alla de tal o
cual dominacion particular, lo ‘que estd en Jjuego en la critlca de
Schiller es toda Dominacién. La cultura represenia esa Dominaci6n basada
en la enajenacion de las cualldades Individuales, en el «perfeccio-
namiento de las fuerzas humanas por separado». De tal suerte que «la
tensién de las fuerzas alsladas del espiritu puede producir hombres
extraordinarios, pero $6lo el equilibrio atemperado de las mismas puede
producir hombres felices y perfectos. .Y en qué relacion estarfamos,
pues, con las épocas pasadas y futuras del mundo si el perfeccionamlento
de la naturaleza humana exiglera sacrificio gemeJanle? Hubléramos sido
los vasallos de la humanidad, hubiéramos soportado por ella durante
milenios un trabajo de esclavos y hublésemos Impreso a nuestra mutilada
naturaleza las huellas vergonzosas de tal servidumbre.,, jpara que la
generacion futura pudiera esperar, en una feliz ociosidad, consagrarse
a su salud moral y desarrollar el crecimicnto libre de su humanidad!
{...] Pero jpuede el hombre estar destinado a desatenderse de sf mismo
por ningOn (in?» (Carta VI).

Pero si{ la hegemonfa cultural del impulso formal, establecida bajo
la égida de la economfa y l1a politica, es decir, del HEstado, es
perniciosa, no menos lo es su contraria, o sea la hegemonia del {mpulso
material. La operacién del impulso formal exige «quitarle necesariamente
a la fantasfa su fuerza y su fuego, y restringlr su esfera de objetos».
De tal manera que el pensador se vuelve frio y el comerciante estrecho:
uno porque, bajo el impulso analitico, descompone las impresiones que
conmueven al alma s6lo en conjunto; y el otro ¢porque su imagtinaclon,
encerrada en el circulo uniforme profeslonal, no pucde extenderse a una
forma distinta de representacién». Sin embargo, la hegemonia del impulso
material, que sdlo es posible en un momento histérico previeo a la
conformacion del Estado, s6lo puede mostrar un mundo cabdtico y esclavi-
zante, Inmediato y amenazador, un mundo llero de incertidumbre y terror:
«Eternamente uniforme en sus fines, eternamente variable en sus julclos,
{el hombre es] egofsta sin ser ¢1 mismo; suelto, sin ser libre; esclavo,
sin servir a una regla. BEn esta época el mundo es para &1 solamente
destino, todavia no es objeto; todas las cosas s6lo exlsten para él en
tanto le procuran exlstencia: lo que no le da ni le quita no existe para
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por el 1mperio dcl lnstnnte. Lodo camblo es para ¢l una creaclén
reciente, porque con lo necesario en é1 falta la necesidad ruern de ¢1,
que refine en un universo ‘todas 1as formas variables v muntlene la ley en
escena 4l desaparecer el individuo. La naturaleza hace desfilar en vana,

ante sus sentides, su abundante diversidad; en su magnifica abundancia
el hombre no ve sino su botin; en su poder y en su grandeza no ve slﬁo
al enemigo. O se abalanza, e¢n Su deseo, sobre los objetos y qulere
arrancarlos para ¢1, o los objetos ejercen sobre ¢l un efecto destructi-
vo, ¥y los rechaza, detestindolos., En los dos casos, su relacion con el
mundo de los sentidos es contacto directo, y amedrentado cternamente por
su afluencia, torturado incesantemente por la necesidad imperiosa, no
encuentra reposo en ninguna parte sino cn»el des(‘ullcc!micn'to. nl
limites en ninguna parte mis que en el ansia agotadora»., (Carta XXIV).

De este mundo lleno de ruido y de furia, como la historia que algan
loco podria contar, surge el Estado, Schiller se vale de la ficcién
hobbesiana s6lo para demolerla en sus cimientos ideolbéglicos: ¢l Estado
es un artificlo que surge del temor y la preocupacioén, de la arbirrarie-
dad ciega de una naturaleza que la razon ain no ajusta a sus leyes
morales, es declir, conforme a la libertad, de tal manera que el Estado
extrae su organizacién de fuerzas y no de leyes, de lo natural y no de
lo moral y, por tanto, no representa una superaclon de aquel mundo
natural donde rige stlo la materia y no la forma, sino que, antes bien,
constituye su perpetuacidn. Asi, el Estado emprende una doble operaclén:
por un lado, mantiene sobre sus miembros la amenaza de que, sin su
existencia, el mundo retornaria a esa disposlcioén cabtlca de las cosas;
por el otro, mantlene la hegemonifa del impulso Cormal como la mejor
respuesta a una sensualidad desatada y destructiva. De tal suerte que
ambos impulsos sc manifiestan come contrarios y en su oposicion
—espantando uno, reprimiendo el otro— mantiencen la cohesion social sobre
bases de opresion y migeria humana. Un Estado as{ es, todavia, un Estado
natural y no moral, basado en la fuerza, ch la csclavitud, no en la
1tbertad. Pero para llegar al Estado moral es menester pasar primero por
un Estado estético.
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El Estado cstético es producto del amor a la aparfencia. Frente a
la vocacion realista de los Impulsos formal y material, sblo la
apariencia puede liberar al hombre de su sujeci6n a la lnmediatez de lo
sensible y a lo abstracto de lo que s6lo es {deal. «La estupidez mAxima
y el entendimiento més elevado tienen entre si clerta afinidad en el
hecho de que ambos buscan lo real y son completamente insensibles a la
simple aparfencla. Aquélla g6lo os arrancada de sy teanquilidad por la
. presencia directa de un objeto ante los sentidos, y éste s6lo halla
reposo cuando refiere sus conceptos a los hechos de la experlencls; en
una palabra: la estupidez no puede elevarse por encima de la realidad,
ni el entendimlento permanccer por debajo de la verdad. Lo que efectfa
cn la primera la falta de imaginacién hécelo en el segundo el dominio
absoluto sobre la misma». (Carta XXVI). Una vez que el espirftu logra
liberarse de la pura necesidad que lo obliga a ver las cosas como
objetos de una satisfacctén {nmediata, como medio de sobrevivencia; una
vez que el espirftu puede ponerse en movimiento por st mismo, indepen-
dientemente de una materia exterior y tiene la fucrza hastante como para
mantener alejada de sf a la materia, entonces puede surgfr la obra
humana, plenamente humana, producto de su libertad, es decir., de una
tmaginactdn que no edtd encadenada a lo real por los rigores de las
necesidades iImpertfosas de la vida practica, y que no se encuentra
reprimida por una razén que le teme. «bLa realidad de las cosas es obra
de las cosas: la apariencia de ellas es abra del hombre, y un espiritu
que sc deleita en la apariencia no sec satisface ya con lo que recibe,
sino con 1o que hacer». (Carta XXVI).

La aparfencia se ama porque es ¢so y solamente eso. De lo contra-
rio, el espiritu se colocaria en contra dec la verdad y la realtdad, de
manera que la apariencia considerada asi, es decir, coma mejor,
devendria enguf’lo.lsu S6lo 1a apariencia que se ama como tal puede ser
Juego. El Jjuego pone en funcionamiento a la imaginaci6n como facultad
creadora que puede elevarse por encima de la realldad y mantenerse

1B para que se entfenda mejor la naturaleza de este "engaito" basta
un eJemplo: de un hombre que preficrc ver una fotograffa erética en
lugar de hacer el amor con una mujer real, dirfamos quc estd loco,
Anflogamente, de otro hombre que es incapaz de gozar de la fotograftia
simplemente porque no es verdadera, dirfamos que es un insensible y
carece de imaginacién,
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debajo de la verdad, equidistante de una sensibilidad dominada por la
nece's'idéd y de una razén que reprime los sentimlentos. El juego, pues,
se distancia en su operaci6n por lgual de una economia de la escasez y
de una politica del dominio. La operaci6n del fmpulso del Juego, en
cuanto pone en accidén a la fantasfa (pues éste es el término correcto
por cuanto la imaginacliéon puede funcionar de manera completamente
pasiva, como reproductora de imAgenes de lo real) construye el equili-
brio de 1las facultades que Jos otros dos impulsos, actuando por
separado, rompen: asi, la atemperaci6n del impulso formal no resulta de
una incapacidad espiritual ni de un adormecimiento de las fuerzas del
pensamiento y la voluntad; y la atempcracion del impulso material no
resulta de una incapacidad fisica ni de un cmbotamiento de los sentidos.
Lo Gltimo seria desprectable, lo primero representaria una humillacién
de la humanfdad del hombre. «El impulso sensible excluye de su sujeto
toda independencia y toda libertad: el impulso formal excluye del suyo
toda dependencia, toda pasividad, Pero la exclusién de la libertad es
necesfdad fisica, y la exclusién de la pasividad necesidad moral. Asfi,
pues, amhos Impulsos coacclonan el animo: aquel, medianie las leyes
naturales; éste, con las leyes de la razon. Por tanto, el tmpulso del
Juego, en el que acthan unidos los dos, coaccionard ¢l &nimo moral y
f{sfcamente al mismo tiempo; en consecuencla, como anula toda causalidad
anulard también toda coacclén y pondrda al hombre en libertad tanto
fisica como moralmente. Si abrazamos con pasi6tn a algulen quec es digno
de nuestro desprecio scntimos violentamente la coaccion de la naturale-
za. S1 tencmos sentimlentos hostiles hacla otro, que merece nuestro
respeto, sentimos dolorosamente la coaccion de la razén. Pero tan pronto
ha interesado nuestra inclinaci6n y se ha ganado nuestro respeto,
desaparecen tanto la coacclén de la sensacién como la de la razém y
empezamos a amario, es decir, a Jugar simulténeamente con nuestra
inclinaci6én y nuestro respeto». (Carta XIV}

El Juego, por tanto, relne en s{ tanto al impulso formal como al
material y puede, en rigor, considerarse opuesto a cada uno de ellos por
separado. La fantasia no niega la razon por cuanto la respeta como
legisladora, ni niega la sensibilidad en tanto que la goza. Asf,
reunidos en la fantasfa y en su operacién por obra del impulso del
Juego, la sensibilidad se convierle en sensualidad, deja de ser hambre
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y satlsfacclion de la penuria para convertirse en deseo y goce; y la
raz6n deja de ser cAlculo y dominio para transformarse "en forma de lo
real y respeto de la verdad. Y la suprema obra del impulso del Jjuego es
1a belleza. La belleza que ha de apaciguar al salvaje y sensibilizar al
civilizado. En todo juego ~por ejemplo, la seduccién— la sensibilidad es
sensualidad, es decir, desco y goce;' ¥ la razén es forma y respeto. En
1a belleza, todo esto se llama alegrifa y nobleza. Todo esto se llama
Hombre: «Porque ~para decirlo de una vez— el hombre solamente Juega
cuando, en el sentido completo de la palabra es hombre, y solamente es
hombre completo cuando fuega». (Carta XV).

En este punto la ficclén hobbesiana es volada en pedazos. Denuncla-
da la falsedad de la concepcién que tiene al Estado, surgido del pacto
que legitima el uso de Ja fuerza y el dominio, como centro, ahora toca
el turno a la ficcibébn como tal: el Estado estético siempre ha existido.
Puesto que el hombre no es exclusivamente materia ni exclusivamente
(‘ormé, cs imposible desde cualquier punto de visia que exista bajo la
égida exclusiva de cualqulera de los impulsos. De tal forma que el
Estado no s6lo no es una superacién de la hegemonia del impulso material
consglderado en sus aspectos negativos, es decir, como mundo de pasiones
desatadas y destructivas, sino que tal mundo nhunca ha existido. Para
decirlo con absoluta claridad: el Bstado opresor no tiene justificacién
alguna. Y 81 las pasiones efectivamenle pueden ser destructivas es
porque la cultura de la dominac!é6n las ha reprimido y negado al punto en
que la rebelion es exigida. Pero, jcomo s posible que algo basado en la
falsedad y en la ficclon pueda controlar de tal modo la vida del hombre,
al grado de negarle su humanidad plena? Porque la ficcién se hace pasar
como si fuera la verdad. Porque la ficcién se ha vuelto realtdad.

Bste cs el tema del Bnsayo sobre la Verdad y la Mentira en un
Sentido BExtramoral, de Nietzsche...

«En algun rincén apartado del universo, difundido en el resplandor
de tnnumerables sistemas solares, hubo una vez una estrella sobre la
cual animales Inteligentes inventaron el conocimiento. Ese fue el
momento mds arrogante y mentlraoso de la «listoria Universals, pero no
fue mas que un minuto. Apenas unos suspiros de la naturaleza, la
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estrella se congelé y los animales Inteligentes debleron morle. Tal es
la f4bula que alguien podria inventar...»'®

¢Una fabula? Sf, como la de Descartes. La fAbula del Mundo Nueve
estd a punto de perecer a manos del nihilismo,

El entendimiento es un medio de afirmaclon propla: estd al servicio
de la «adaptacion» y del «dominio de la naturaleza», dice Nietzsche. La
proyecclén de mundos simb6licos refleja, por un lado, iluslones y
fantasfas que permiten una satisfacci6n virtual, compensacion de
fracasos y el disimulo de debilidades y peligros reales. La red de
formas simb6llcas que arrojamos sobre la naturaleza tiene, por otro
lado, la funcién de poner bajo control un medio ambfente amenazador y
asegurar la reproduccion de la vida <«lejos de los cuernos y agudos
colmillos de las flerass. En ambos casos sc¢ apoya el entendimiento en el
«instinto de crecar methforas», en la energia fundamental de crear
sentido simb6lico. En ambos casos debe cumplirse la condicion adiclonal
de que el hombre no perciba como tales sus propias maquinaciones. S6lo
la 1lusio6n objetivista de que sus interpretaciones puedan ser basicamen-
te verdaderas, y sus ficciones conocimiento, le confiere secguridad:
«S6lo por el olvido del primitivo mundo de metéforas... sblo olvidandose
el hombre de si{ mismo como sujeto, y precisamente como sujeto que crea
artificlalmente, vive en tranquilidad, seguridad y coherencla».

El soterrado objetivismo que oculta que la subjetividad creadora de
sentido es la que produce las condlclones de posible interpretaclén de
aquello que tomamos como realidad, es condicion de existencla de una
especie que se conserva por virtud de la inteligencia. En cuanto es
entrevista aquella 1lusién, inmediatamente se desmorona también el
correspondiente concepto de verdad en el sentlido de convenclonallismo
lingttfstico. El peculiar «instinto de verdad» cs s$6lo un dcber moral
«que la socledad impone para existir: ser veraz qulere declr usar las
met&foras comunes, y por tanto, expresado moralmente:... mentir segin
una convencién estableclda».

El estrato elemental de la signiflcaclén simbblica consiste en
imigenes que son producidas poéticamente con ocasién de estimulos

18 Nietzsche. Ensayo sobre la Verdad y la Mentira en un Sentldo
Bxtramoral, 1. Cf. H. Vaihinger. La voluntad de {lusién en Nietzsche
Madrid. Tecnos. 1990.
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externos. Pero s6lo la fijacién convencional de:determinadas met&foras
proporciona a los productos de la fantasia una apariencla de correspon-
dencla y con ello de "verdad®. Esta asimilacién poética del entorno, la
«metamorfosis del mundo en el hombre» se consuma realmente siempre en el
marco de las formas gramaticales primitivas. Si nos moviésemos nada més
en el estrato de las metAforas quedariamos cautivos del mundo de los
suefios. S6lo el aparato de conceptos y abstracciones funda un mundo
ihtersubjetivo de vida desplerta, Esta construcci6n de conceptos esté
preformada en el lenguaje.

Asi las cosas, todo es ficcléon y el hombre, un ser creador de
metaforas, de simbolos, de sentido, Entre Schiller y Nietzsche se teje
la funcién del artista y el poeta en el mundo: su imagen y su palabra
funda realldades, transforma mundos. Pero cuando la ficcidén miente
doblemente —no refiere la realidad pero se pretende verdadera—- entonces
se convierte en opresora del hombre como ser creador de su propio mundo.
La fifccién se convierte en fdolo que el hombre carga sobre sus espaldas.
Antes que Nietzsche, Fcuerbach y Marx habrén reflexionado en términos
semejantes el problema de la enajenacion religiosa. E1 mismo Nietzsche,
y contra lo que pudleran pensar los nazls y neonazis del pasado y el
presente, llama al Estado «el nuevo fdolov, refiriendo asi su papel
ficticio y opresivo.m

Schiller es, en clerta forma, el pr6logo del romanticlsmo curopeo,
Y Nietzsche, sin duda, su epilogo. Y lo que hay entre el prologo y el
epilogo es una 16gica implacable: <«;Por qué pues s necesario -se
pregunta el Gltimo- el surgimiento del nihilismo? Porque son log valores
que hasta ahora hemos tenide los que llegan con él a su tltima conse-
cuencla; porque ¢l nilhilismo es la loglica, pensada hasta el fin, de
nuestros grandes valores e ldeales, porque hemos de vivir primero el
nih{lismo para llegar asi tras lo que proplamente sea el valor de esos
valores..,».

Entre la Oda a la Alegrfa y la consumaci6n del nihilismo esté la
mucrte de Pios y las figuras del poeta maldito y el pintor salvafe...

W Nietzsche. Asf habld Zarathustra. 1.
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I1 Ser, al fin, Salvaje

Cuando le preguntaron a Beethoven -qin': s‘lgnlricabnn las famosisimas
cuatro notas de la Quinta Sinfonfa, respondi6: <As! suena el destino
cuande 1lama a nuestra puertay, y 7

Beethoven ha hecho de la lucha contra el destino el sostén de su
obra. Tiene conciencia de que nada se nos da de una vez para siempre, Y
aunque el dolor constituya una parte tan grande dec su mundo interno, a
diferencia de algunos roménticos contemporaneos suyos, no se abandona a
la melancolia pasliva —la famosa Weltschmerz—, cnfermedad tipica del
siglo. No entiende la vida como contemplacion. «La fuerza —dice- es la
moral de los hombres que se distinguen de los demds, y es la mfa». Esta
fuerza lo convierte en un luchador que no aspira necesarfamenic a la
victoria, sino més bien a la libre afirmaci6n de su vitalidad creadora
fundamentada en la nunca resuelta dialéctica sufrimiento-alegria.

En su mGsica, antes que buscar la belleza, se busca el pensamiento,
la expresi6on de un drama, de un conflicto manifestado con el vocabulario
de los sonidos. La masica de Beethoven no tiene el pulimento, el
atractivo luminoso, el transfigurado candor de Mozart. ilay en ella una
nucva participacién emotiva, un reflejo de los movimientos de 1deas que,
desde la Ilustraci6n, condujeron a la afirmacion del principio de la
individualidad y la libertad humana. La obra de Beethoven expresa la
parte mas intima y personal de su vida; pero -sin duda porque la helleza
para &1 estd en identificar el propio drama con el drama de todos— en
ella expresa tambtén los grandes valores humanos a través de los cuales
su tiempo se propusc construir una humanidad mejor: el heroismo
individual (Egmont), el heroismo revoluclonario (Sinfonfa Herdica), el
amor a la patria por encima de cualquier conflicto de conciencia (Corio-
lano), la libertad y la Justicla (Fidelio).

El 7 de mayo de 1824 sc estrena en cl Teatro de la Puerta Corintia
de Viena, la Gran Sinfonfa con coro final sobre la Oda a la Alegria de
Schiller para gran orquesta, cuatro solistas y coro a cuatro voces.
Ninguna otra obra, ni siquiera el atormentado Fidello, tuvo una
gestacion tan larga y fatigosa, En la conclencia de Beethoven, desde los
aflos Juveniles de Bonn, se habia enralzado el proyecto de poner en
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misica la oda de Schiller An die Freude, y ya entre 1812 y 1815 aparecen
en sus cuaderno$ los primeros esquemas para un sinfonfa en re wenor, 1!

Las cuerdas, con los bajos marcando el ritmo gravemente, van
tocando el tema del himno con dulzura, investigando en sus variaciones
todas las posibilldades como una preparacién. De pronto, desde el fondo
de ‘la orquesta, los metales impetuosos y bravos arremcten con el tema
infcial, llevando a una apote6sis de fuerza, s6lo para cnmudecer de
nuevo sorpresivamente, dando entrada a la voz potente del bariftono...

La allanza entre palabra y sonido era una alta aspiraci6n de
Beethoven y cuando se decide a explorar esta continuacién de la voz
instrumental con la voz humana en el campo sinfbénico lo hace can gran
despliegue de medios. La necesidad de recurrir a la palabra para
reafirmar verdades filos6ficas, para definir su ideal de mejoramiento
del hombre que la misica, por si sola, no podia expresar, induce al
compositor a crear esta obra de proporciones imponentes, La Novena
Sinfonia es el vértice de un largo trabajo y estd toda ella dominada por
el ansia de lo sobrehumano, cas{ como si{ ¢l autor, tras la dspera lucha
contra el destino, hallase finalmente la paz en la contemplacioén de un
i{deal de humanidad y fraternidad, resumido en la palabra Alegrfa del
himno schilleriano. Esa alegria que canta ¢l coro complcto: «jAbrazaos,
millones! / ;0torgad un beso al mundo entero! / iflermanos! Allende el
firmamento / Debe morar un Padre amorose. / (Os arrodtlléis ante El,
millones? / ¢Sentls la presencla del Creador? / jVedlo allende las
estrellas! / El debec habftar més alld de las estrellasy. ¥

18] peethoven tiene 22 afios cuando en 1792 el consejero de Estado
Fischenich escribe a Carlota Schiller ~hija del poeta—, envidndole una
composicién del mGsico. Bn la carta dice: <Es de un joven de acd, cuyo
talento musical es ensalzado por todos. También pondrd misica a La
Alegria de Schiller. Espero algo perfecto, ya que, por cuanto sé de él,
esté indudablemente destinado a todo cuanto hay de grande y sublime».

162 El texto de An dfe Freude dice:
Seid umschlungen Millionen!
Diesen Kus der ganzen Welt!
Brilder! Ueber'm Sternenzelt
Muss eln lieber Vater wohnen.
Thr stlirzt nieder MiI1lionen?
Ahnest du den Schépfer, Welt?
Such'ihn dber'm Sternenzelt!
Ueber Sternen muss er wohnen.
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.Pero. la-alegria de Schiller y Beethoven no sert ya posible, porque
Dios ha muerto...

(2]

Y Dios ha tenido una larga agonfa. Desde los tiempos de Descartes,
Dios habiam perdido muchas de sus facultades e Incluso su carécter
personal dejaba de tener sentido para los filésofos. Los ilustrados
atacaron su existencia como punto importante de su estrategia combativa
contra el antiguo régimen, hasta llegar a un deismo en el que Dios era,
efectivamente, todo y nada. Pero lo que preocupaba a los poetas
rominticos, muchos de los cuales habian compartido el optimismo de csa
primera incredulidad, ahora que la Revoluefén de la Libertad, la
Igualdad y la Fraternidad habia devenido Terror e Imperialismo, cran las
consecuenclas €ticas de su desapariclon,

Porque ahora, muerto bios y los ideales que lo habian sustituido,
s6lo quedaba el vaclio, el silencio cterno de una noche oscura como el
infierno y ninguna respucsta a csas preguntas que el hombre no puede
dejar de hacerse. El hombre tendria que buscar ahora en sf mismo, sin
ningun apoyo, cl sentido de su existencia, Pero, ain cuando se tuviera
toda la fuerza y ¢l poder para mover el mundo, jde qué serviria s! no
hay un punto de apoyo para hacer palanca? vigny y Nerval imaginaron el
sinsentido de todo esfuerzo y toda luchas si ésta careciera de la
referencia a la trascendencia del espiritu, y para su ficclén utilizaron
la rigura de quien, ahora, serfa el mas humano de todos los hombres:
Crista.

Es la noche, y Cristo cn el Monte de los Olivos espera el momento
en que ha de comenzar su pasién. Se siente solo, sus discipulos duermen
pesadamente, como s un embrujo hublera caldo sobre sus parpados, y no
hay poder humano que los despierte. Cristo, entonces, se dirige a su
Padre, el buen Dios. Pero no hay respuesta. Jesas sabe que ha de llegar
fatalmente la hora de su sacrificlo, el que &1 mismo se ha impuesto por
amor al hombre y mandato de Dios. Pero, iy si Dios no existe? (Qué
hacer? ¢Que sentido tendria lo que pasd y lo que pasard? «Sélo el viento

156



respondio a su voz. / Cayé sentado sobre la arena, y, en su pena, / Tuvo
sobre el mundo y el hombre un pensamiento humano».\®

La humanidad de Cristo consiste en su soledad angustiosa, en ese
scntimiento de incomunicacion con el otro que surge en cuanio intuye que
el codigo comin, la creencia, estd roto. Por eso se vuelve hacia sus
discipulos y grita con terror: «;No podrfais rezar y velar conmigo? /
Pero un sueiio de muerte agobiaba a los apdéstoles. / Pedro es sordo & la
voz del amo como los otros. / Entonces el Hijo del Hombre vuelve a subir
lentamente; / Como un pastor de Egipto, busca en el firmamento / St no
brilla el Angel en el fondo de alguna estrella. / Pero una nube enlulada
se extiende coms el velo / de una viuda, y sus pllegues rodean el
desterto». ' La muerte de Dios, o lo que es lo mismo, la vacuidad de
los valores sobre los cuales se habia fundado la comunidad de los
hombres, se constituye en la caracteristica principal de lo humano.
Paradbdjicamente, es esa incomunicacidén la que los une, porque el dolor
es el mismo para todos. «;Oh, Padre, défame vivir todavial! / jAntes de
Ja 0ltima palabra no cierres mi libro! / ;No sientes ti cl mundo y todo
el género humano / Que sufre con mi carne y tiembla en tu mano? / Es que
la Tierra ticne miedo de quedarse sola y viuda, / Cuando muere aquel que
dice una palabra nueva, / Y que tu no has dejado en su seno marchito /
Caer mds que una palabry del clelo por mi boca derramada. / Pero esta
palabra es tan pura, y su suavidad es tal, / Que ha como embriagado a la

W Ayfred de Vigny. Le Mont des Oliviers. 1862, 1:
...Le vent seul répondit & sa voix.
11 tomba sur le sable assis et, dans sa pelinc,
Eut sur le monde et 1'homme une pensée humaine.

W rbra. 1
Ne pouviez-vous prier et veltller avec mol!
Mals un sommeil de morl accable les apétres,
Plerre 4 la voix du maftre est sourd comme les aulres.
Le rfls de 1'homme alors remonte lentement.
Comme un pasteur d'Egypte {1 cherche au firmament
Si l'Ange ne luit pas au fond de quelque étofle.
Mals un nueage en deuil s'etend comme le voile
D'une veuve et ser plis entourent le désert.
La imagen de la viuda es también utilizada por Mart{ en su poema <«Dos
Patrias».
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famIIIa martul /- Con una gota devidd y de dlvlnidnd / Cuando_al abrir
“los brazos dijo' Fraternidad» 16§ . . :

. Sin embnrgo. aﬁn ho es poslble resignarse a esa nnguqtln terrlblc.
La Fralernldad humana..bnsudn en  la creencia en.un Dios. .que nos ha
crcado a- todos, cumple una funcién llbertarla y ética, como fundamento
de los.valores: «S1 he cortado el tiempo en dos partes, una esclava /¥
la otra libre;. -en nombre del Pasado que lavo, / Por. la sangre de mi
cuerpo que sufre -y va a terminar, / Vertlamos la mitad pain lavar. el
Porvenir! / jPadre lliberador! Vierte desde hoy,  por adelantado, ./ La
mitad de esa sangre de amor y de lnocencla / Sobre la cabeza de aquellos
que vendrdn diclfendo: / "Estd para. todos permitldo matar .al. fnocen-
te".)156 . . I .

La liberacién debfa consistir en eliminar para siempre la incerti-
dumbre, la incredulidad, la desesperanza, la angustia que experimenta el
hombre al comprender que ¢l mundo no tlene sentido. Pero el cristianismo
ha fracasado, en parte porque su palabra ha sido malinterpretada,
pervertida por eduros dominadores escoltados por falsos sablos»; pero
también en cierta forma, por su propia culpa. «Si he puesto el ple sobre
este globo Incompleto, / Cuyo gemido sin reposo me llamaba, / Era para

6 yprg, 112
...0 Pére, encor laisse-mol vivre!
Avant le dernfer mot ne ferme pas mon llvre!
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humalin
Qui souffre avec ma chair et frémit dans tu main?
C'esl que la Terre a peur de rester seule ct veuve,
Quand meurt celul qui dit une parole ncuve;
Et que tu n'as lalssé dans son sein desséché
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.
Mals ce mot est st pur, et sa douceur est telle,
Qu'il a comme enivré la famille mortelle
D'une goutte de vie et de Divinfté,
Lorsqu’en ouvrant les bras J'al dit: FRATERNITé!
De nuevo la imagen del libro aplicada aqui a la vida indlvidual.

% rprd. 11:
St J'al coupé les temps en deux parts, 1'une esclave
Et 1'autre 1ibre; —au nom du Passé que je lave
Par le sang de mon corps qui souffre et va finlr:
Versons-en la moitté pour laver !'avenir!
Pere Libérateur! Jette aufourd'hul, d'avance,
La moitié de ce Sang d’'amour et d'innocence
Sur la téle de ceux qul viendront en disant:
«I1 est permis pour tous de tuer 1'lnnocent.».
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dejar- a dos Angeles en m!‘lugar /- La:Certeza: feliz y-la: Bsperanza
conflada,’ / Que, ‘en'el paraiso, caminan sonriendo: / ‘Pero’ me voy, de
esta lndj’gente ‘tierra,’ / ‘Hablendo salnmente levantado este :manto de
miseria / Que la- rodea con grandes: pUegues ‘pafio Iugubre y: l‘atal / Que
de uir lado -sostiene la Duda: Ly dél otro el:Mals VB - .

Asf dos palrias tiene’el humbre 1a Duda y el Mal, ";o son una las
dos?" Lo que puede acabar’con ellas y liberar por fin al hombre es-el
saber que se esconde det'n‘ns"de'»}os‘:mlsterlos‘quc Cristo vino a revelar
y no pudo. El secreto de es&liheraciIOn es lo que ansia el hombre detras
de todas sus bisquedas, y Dios deberfa permitir que se conociera «Sf la
tierra es para ellos o si éllos son'para la tlerra: / Lo que la fabula
tienc de verdad y de'cla'rldad el migterio, / De ignorante el saber y de
falso la razén: / l_’or qué el alma estd atada en su débil prisién, / Y
por qué no hay camino entre las dos anchas vias, / Entre el aburrimiento
de la calma y de sus apacibles alegrfas / Y la rabta sin rin de las
vagas pasiones. [...] Todo serd revelado cuando el hombre sepa / De qué
lugares viene y a cudles 1ré»." yn rosario entero de los problemas de
la Modernidad en unas cuantas lincas finamente construfdas; la incerti-
dumbre, la duda, la ficcién como componenie o sustituto de la verdad, el
duallsmo, el temor de las pasiones desatadas y la Gnica pregunta que a

6 rbia. 11:

..s1 f'al mis le pled sur ce globe Incomplet
Dont le gémissement sans repos m'appelalt
C'étalt pour y laisser deux anges & ma place
De qui la race humainc auralit balsé la trace,
La Certlitude heureuse et 1'Espoir conflant
Qui dans le Paradls marchent en sourliant.
Mals je vals la quitter, cette indigente terre,
N'ayanl que soulevé ce mantcau de misére

Qui 1'entoure & grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d'un bout tient le Doute ct de I'autre le Mal.

B rptd. 11
S1 la Terre est pour cux ou s'lls sont pour la Terre;
Ce qu'a de vral la fable et de clalr le mystére,
D'ignorant le savolr et de faux la rafson;
Pourquol 1'fme est liée en sa faible prison;
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voles,
Entre l'ennul du calme et des palsibles Joles
Et la rage sans fin des vagues passions.
[...] Tout sera révélé dés que 1'homme saura
De quels lleux 1] arrive et dans quels Il ira.
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fin de cuentas fmporta. Pero no hay respuests, JesGs espera la-sefsl,
mas el cielo permanece negro, sin astro ni aurora. El tiempo se acaba:
«Bn el bosque escuché pasas / Y vié merodear la antorcha de Judas...».

La alternativa es clara, no hay otra, Bs, a fin de cuentas, la
alternatlva de Descartes y los flustrados, pero aqui ya no hay filosofia
ni optimismo en el progreso, ni fe ni nada, sbélo el vacio: «S! el Clelo
nos -def6 como un mundo abortade, / El justo opondré el desdén a la
ausencia / Y no responderé més que con un frio silencio / Al eterno
silencio de 1a Divinidad»."? La alternativa es la autonomia del hombre,
pero una autonomia que no ha sido asumida con elvorgullb. la alegria, 15
fuerza con que la generacion anterlor la habia saludado,”sino como una
condena de soledad. «Estamos condenados a ser llbres). dirh Sarive casi
un siglo despucés. .

Clerto, Vigny no dice que Dios no existe, sblo que calla en el
momento en que mas se necesitaba de su palabra. Pero Nervnl si lo dlrn-
cuando Cristo en el Monte de los Qlives se, vuelve a sus dlsqipulos que
sueilan «ser reyes, consejeros, proretas.../ Adormecldos,Aberdidos'en
suefios de animales se pone a gritar "Non,- Dleu n'existe pas!"[...] "0s
enganaba, hermanos: jAblsmo, abismo, ablsmo!/ Ehlla.el.dios_ai a}tar
donde yo soy la victima.../ jDios no exlstel ]Dloélyafné>e§ masi" /
Pero seguian durmiendo. . »0

El mismo Nerval, afios después de estc'poemg se describiré a si
mismo cn términos que no dejan lugar.a dudas sobre el tipo de situacién
ética en que su generacibn: se ha colocudo-'tYo soy el Tenebroso, ~el
Viudo, ~e! Desconsolado, / El prIncipe de Aqu!tanln de la Tbrre abolida;
/ M1 sola estrella ha muerto, —mi laud constelado/ Ostenta el Sol negro

9 fbid. Le Silence:
Si le Clel nous lalssa comme un monde avorté,
Le Juste opposera le dédain & 1'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de,la Diviniteé.

W Gerard de Nerval, Le Christ aux Oliviers, 1844, I:
Révant d'étre des rois, des sages, des prophétes...
Mals engourdis, perdus dans le sommell des bétes,
Et se prlt a crier: «Non, Dieu n'existe pas!»
f{+..1 «Fréres, je vous trompafs- Abfme! abime! abfme!
Lte dieu manque & 1'autel on je suls la victime...
Dieu n'est pas! Dieu n'est plust!» Mals i1s dormaient toujours!..,
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de la Nelancol!a’. El,”poema se. 1lamu, glgnlﬂcauvéwcnﬁ:,: ¢El'Desdlev

t:lmdm.l‘7I

’

Nervnl no nlcga la deudu quc tiene su poemn con ' Jean- Pnul " En
nlgunos momentos el; (‘rancés practicamente cita el Dlscurs‘o de crI:.tu
muerto desde lo Alto:del Edu‘lclo del . Mundo.‘Qulm éste sea el mis
rndlcal de los I.res. no por la fuerza, de las imégenes —el de Vigny es,
por. momentos. 1nnegab1emente superior en este sentido- sino por el tipo
mlsmo de ficcion que pone a operar sobre la base del problema metafisi-
'co Aqui no se trata, de un Cristo aGn vivo, cuyas reflexiones pudieran
interpretnrse como producto de esa humanidad finita y limitada que 61
. compurlc. sino de un personaje que ha definltivamente traspasado la
barrera del mundo y llegado al conocimiento que al hombre se le veda
mientras esté atado a la tierra y a su cuerpo. «ffe recorrido los mundos,
subl a los soles y volé con las vias ldcteas a través de los deslertos
del cielo, pero no hay Dios. Bajé, lejos y profundo, hasta donde el Ser
proyecta sus sombras, miré el abismo y grité: Padre, sdbnde estds?, péro
s6lo escuché la eterna tempestad que nadie gobierna; y el bridlante arco
Iris formado por todos los seres estaba ahf, sobre el abismo, sin que
ningin sol lo creara y se derramaba gota a gota., Y cuando alcé 1a mirada’
hacla el clelo Infinito buscando el Ojo de Dios, ¢l universo ero en’ mf
su orbita vacfa, sin fondo; la Eternidad reposaba sobre el Caos, lo rofa
Y se devoraba a sf misma. ;Griten disonancias, dispersen las somb?ﬂk. ‘ya )
que El no est!™ b
{Qué es esto sino el nihilismo? La ficcion del dios enguhndor
carteslano ha tocado fondo; por fin ha trnspasudo la ascéptica barrera
de la epistemologia y ha Invadido la ética. El Dlos perfecto de
Descartes es la metfifora de un mundo con sentido. Al Dios engafiador
puede oponérsele el Cogito, el dato inequivoco de la existencia humana.
Al Dios que calla puede resistirle el altivo silenclo del Jjusto (el
«desdén alto», decia ya Milton por boca de su Satadn). Pero el Dios sin

" Nerval, El poema, publicade en 1853, también tuve el tftulo,
igualmente significativo, de Le Destin.
Je suis le Ténébreux, —le Veuf, —1'Inconsclé,
Le Prince d'Aquitaine & la Tour abolle:
Ma seule Etofle est morte, —et mon luth constellé
Porte le Saletl noir de la Mélancolle.

" jean-Paul Richter. Fragmento de la novela Siebenkds.
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-existencia ‘implica’ el desorden total del mundo, o nie.]or ‘dicho; la
carencla de. un sentido. .El Dfos-ha-muerto es la met&lora de un mundo
dondu cl hombre. para bien o para mnl ha de vérselds solo, de una
exlslencm en ‘1a’ quc ‘s6lo ln wumanidad- ¢s responsable. Cunndo esto se
. sabe «El Edil‘lclo del Munda se derrumbé ante nosotros en su Inmensidad».
Pero,’ z,rcalmente es Lun terrible esto? z.Acaso el hombrc necesita siempre
algulen que lo proteja? Tal vez... Lo tmportante es que Dies, como
mctafora de un mundo con ‘sentido, permite maniener a raya la incer-
tldumbre ¥y la ungustla, dentro de umltes tolerables, Por lo mismo, por
ese extrnﬂo mecnnismn descrlto por Nictzsche en donde la metafora toma
el’ 1ugar ‘de su rel‘ert.nte. lu muerte de Dios implica por fuerza el
derrumbe del muro ‘de “contencién de la angustia: es entonces cuando el
Edll‘lclo de lns Vulores. las concepciones, las creencias, todo aqguello,
en fin. que mantiene u dlstnnclu la Incertidumbre, se cae... jpor su
proplo peso! '
¢;Muda y rigida Nada! lNecesldnd eterna y fria! jInsensato azar!
zConaces lo que esté debaJo de tf{? gCufndo me destruirds a mf mismo y al
Edificio del Mundo? ~Azar, ysabes ti mismo cudndo pasards con huracanes
entre las rifagas nevadas de las estrellas, cusndo, a tu paso, se
apagaré el brillante rocfo de las constelaciones?» El hombre teme a la
incertidumbre, la misma que es el presupuesto de su libertad y de su
poder creador: el hombre se teme a sf mismo. Si en Descartes Dios es la
proyeccion del hombre, lo que espanta de la muerte de Dios es la muerte
de la humanidad, pero de una humanidad establecida por valores que clla
misma ha creado para ponérselos encima y cargarlos como fardo opresivo.
De aqu! la importancia radical de la metdfora del mundo de Jean-Paul: El
Edificlo. La misma que Marx y el marxismo explotaran intensamente. Un
edificio es algo que puede derrumbarse (como en Jean-Paul, y clerto Marx
~sobre todo el de la Ideologfa Alemana-); es algo que también puede ser
demolido (el Marx de El Capital y el Manifiesto, pero también los
anarquistas como Malatesta: “"basta un poco de dinamita en el lugar
preciso" podria haber dicho). Pero sobre todo, es algo que tlene que
construirse, Algo que en Gltima {nstancla ain esté por hacerse.
. El proceso, sln embargo. no es sencillo. Hay que seguir hasta el
rinal la loglca implacable de la consumaci6on del nihilismo, porque, tal
vez y sélo tal vez, no sea el Yo cartesiano ¢l sujeto idoneo para llevar
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a cabe ‘la obra, «;Hombre, libre pcnsn(lor -te crees el unico pcnmnte /
En este mundo donde la vida estalla en cuda cosa; / De Jns I‘uurzn.s que‘
tienes tu 1ibertad dispone, / Mas de todos tus conse.los eI Unlverso esta
ausente, ., » 1

Y es que, como Nerval, leos grandes pucias»ly( artistas -e. incluso-
otros— del siglo XIX. adornarén su constelado laud con el negro sol de
la melancelfa, La generaclén de los roménticos,. -sln'ser la l'lriién qht.
padecid los acosos de la soledad y la lncomprenslén es la que comenzb
a generar la mistica del genio salvaje.

En cierta forma, ser roméntico lmplic() -y lo sigu .Thuciéndo-'ser
descreido, lGeido, visfonario, solitario, atormentado.y morir Joven. El
fenémeno de la muerte temprana, en verdad, no fue ' -universal: los
octogenarios como Goya, Wordsworth y Manzonl, o Lamartine y Chateau-
briand que casi alcanzaron la misma edad, son ejemplos notables de
longevidad. Sin embargo, Keats, Shelley y Byron; Wackenroder, Novalis,
wWilhelm Milller, Solger y Hauff; Pushkin y Lermontov; Leopardi, Petbfl,
Stowacki, Wergeland, Stagnelius y Mé&cha; Larra y Espronceds; los
pintores Philipp Otto Runge, Franz Pforr, Fohr, Bonington, Girtin y
Géricault; los composlitores Schubert, Weber, Arriaga, Chopin y Mendels-
sohn; los cientificos Johann Wilhem Ritter y Evariste Galols, y una
velniena mas, encontraron la muerte, todos ellos, en una etapa que, de
acuerdo con la situacion entonces prevaleciente, hemos de¢ considerar
prematura. ..

Algunos no mueren Jovenes, pero su vida estd lejos de ser envidia-
ble en cuanto a salud o satisfaccioén personal se refiere, Edgar Allan
Poe muere practicamente ahogado en su propio vimito alcohGlico, después
de haber sido despreciado por su familia y por su pOblico y despuls de
haber perdido al amor de su vida, tema recurrente en su cbra. Becthoven
y Goya son victimas de una sordera enloquecedora: el primerc renunciard

B Gerard de Nerval. Vers Dores. 1845,
Homme! 1ibre penseur —te crois-tu senl pensant
Dans ce monde on la vie éclate en toute chose:
Des forces que Lu tfens ta liberté dispose,
Mais de tous tes consells |'Universe est abseat.
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derlnltlvamente“‘a' casarse (lespués de varlus dccepclones (por nlgunn
frazOn extruﬁ odas sus nmadus terminan casﬂndose con otro. a veces en
el m C uundo el huen Ludwig pensuba que lns cosus lhan
chor), Goyu comcnzb a verse, acosado por una mislerlosa en(‘ermedud que
S le produJo sordera intermltente’ desde 1792, Habia comenzado como
raciunnllsta. suludando a la Revolucion Francesn como la alborada de la
Razén, pero su entusfasmo se convirtlo en dc'zcncanto al ver el Imperia-
11smo " frances. y sus atrocidades en Espnﬂa en 1808 Asi, el pintor de
.retrntos de moda y hombre del rococb del ‘siglo XVII[ se convierte en un
misantropo. En adelante Goya 'se dedlcé a retratar los aspectos més
dolorosos ‘de 'la vida. En toda su obra de esos altimos treinta y cinco
afios se percibe el torbellino, la crueldad, el desenfreno. La codicia
humana, la’' embrifaguez, la hipocresfa, la lujuria y sadlsmos de toda
clase: &stos son los temas que conStantemente recurren, elaborados con
asombrosa 'Inventiva. Posiblemente Goya haya lefido a Schopenhauer (DIe
Welt als Wille und Vorstellung, se publica nueve afo$ antes de la muerle
del pintor), porque la semejanza de actitudes es extraordinaria: Goya no
deja'un sclo momento de vilipendiar la naturaleza humana., Donde més
claramente se ve la leccidn es en el grabado 74 de los Desastres de 1a
Guerra,- titulado «;Esto es lo peor!» Rodeado de un grupo desconcertado
pero reverente de seres humanos, el lobo escribe en un papel: Mfsera
humanidad, la culpa es tuya. Como en el caso de Schopenhauver, la
preocuqaclbn cast exclusiva de Goya por el lado negro de la vida le
ayuda a produclr un cuadro diabdlico del mundo. Ya Andr¢ Malraux ha
observado que mientras el Bosco introducfa a los hombres en el mundo
infernal, Goya, en cambio, introducfa lo infernal en el mundo de los
hombres."‘ A la postre, ya no son seres humanos, por muy viles o
dementes que fucran, sino monstruos horrendos los que pueblan sus
Disparates y, con mayor encono, sus Pinturas Negras. Su Inexpresable
horror, como lo ‘ha {ndicado Aldous Huxley, se basa en su <«absurdo,
animalidad y° negrura espirltua]» 5 Acaso haya una logica interna en
ese desarrollos-uia vez negado Dios, como el mal se vuelve més evidente,

M A, Malraux. Saturn: An Essay on Goya.

5 A "Huxley. The Complete Etchings of Goya.
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Cel’ concepto del hombre hecho a'la lmngen de Dlos Luvo que ser-reemplaza-
do por el de monstruos con gestos satAnicas.
" Bnverdad, el nihllismo FemAntice no significo la completa ausencia
de esperanza o de fe de 'alguna indole. S! los nihilistas no crefan en
nada méAs, fivmemente creian en la propia nada. Si les faltaba cualquier.
esperanza, atin esperaban la extinci6n total. La fe y la esperanza, ya
incapaces de aferrarse a la vlida en este mundo o en el préximo, se
aferraban a la muerte, o mis precisamente, a la muerte concebida como
negaclon de toda manera de vida., Los ejemplos del anhelo romantico de
exilincién son demasiado numerosos. Leopardi canta, en el Didlogo entre
la Tierra y la Luna, a la muerte como duradera anestesla general, una
insensibilidad a todo tipo de dolor y sufrimiento. Frledrich Schlegel,
que en su Juventud estuvo durante un tiempo sin centro de gravedad,
pensé en el suicidlio en repetidas ocasiones; asf lo hizo el proplo
Goethe, antes de inlclar la escritura de Die Lelden des Jungen Werther.
El Joven Chateaubriand intentd suicidarse cn una ocasi6n: lo mismo hizo
Lenau, Vigny escribi6 extensamentle sobre el asunto en el primera version
de su novela Stello, y dos de los ensayos-cartas de Senancour en Oberman
contienen una sutil defensa del derecho del hombre a tomarse la propia
vida, curso adoptado, en la ficcién, por el Werther de Goethe, por el
Fausto de Lenau, por el Rafael de Lamartine, por Rolla de Mussel, por
Konrad de Mickiewicz, y, en la vida real, por Carolina von Glnderode,
Mariano José de Larra, Gérard de Nerval y T.L. Beddoes. En olros casos
mAs, aungque no se cometlicra el suicldio, se buscod la muerte de diversas
maneras. Tanto Pushkin como Lermontov cayeron en duclo; un testigo de
éste Gltimo nos ha descrito como Lermontov apuntd al cielo su plstola,
con una expresién apacible, casi fellz, en el rostro.'® Las cartas de
Lord Byron entre 1823-1824, asf como su poema En este dia completo mis
tretnta y sels afios, justifican la sospecha de que, cansado de la vida,
se fuc a Grecia a morir. Finalmente Shelley. ante graves advertencias,
se embarcod en su decisivo viaje del cual no retornd.

En esta galeria resalta la muerte del matemitico Evdriste Galois,

quien es ascsinado a los 20 afilos de edad. Galols cursa su educacion
elemental en el colegio Louls-Le-Grand —cl mismo donde estudié Robesple-

1% Me reficro al relato de Vassilchikev, citado por Henrl Troyat.
L'etrange destin de Lermontav,
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rre—, después es. rechazado en dos ocaslones de 1a Fscut.la Pout(.cnlcn,
que fundara Napolebn para dar.vida en Francia a una de lns pasiones. de
"su-.exlstencla: las malemhticas, Allf trabajan los mas’ grandes en'la
dlsclplina. entre ellos- Lagrange, Legendre, Laplace y Hom‘;e.' Ante ese
fracaso, Galois ingresa a la Preparatoria -que era el nombre‘ que la
Reslauracion borbénica le habla puesto al instituto que fundara Napoleén
con el nombre de Escuela Normal—. Y allf, en jullo de 1830, Galois
intenta organizar a los alumnos para que participen en la revolucion,
Eso le valdré ser expulsado. Poco después se afilia a la Socfedad de los
Amigos del Pueblo, una organizacién de izquierda radical opuesta a la
Restauracién, en la que militaban importantes figuras del periodismo,
las letras y las artes, como el poeta Victor Hugo, ya por entonces
laureado y reconocido. Luego, durante una reunién pablica de la
Sociedad, Galols amenaza la vida del rey Luis Felipe, de triste memoria,
Esto le valdri ser detenido, pero la policia lo acusa de un delito
comin, Es encarcelado en la temible prisi6n de Sainte-Pélagie y sujeto
a malos tratos especiales. Una noche, mientras duermc, alguien dispara
desde fuera de su celda un tiro para matarlo, pero Galeis escapa del
atentado de milagro. Poco ticmpo después es liberado y gozarad apenas de
un mes de libertad. Durante ese lapso traba relaclones amorosas con
cierta chica cuyo nombre no se ha descublerto, aparentemente el dnico
amorfo de su vida. Sin embargo, resulta que la chica es amante de otro
patriota, miembro como Gulois de la Socfedad, tal vez Pécheux d'Herbin-
ville. Cuando éste regresa de un viaje, la muchacha manda al demonfo a
Evariste y lo entera de su situacién de tercero excluido, asi que Galols
le recita todos los Improperios aprendidos en la céreel, que no debleron
ser pocos. La muchacha indlgnada le cuenta la verdad a d'Herblnville
~presumiblemente, no toda- y éste reta a duelo al matemftico. Galois
intenta detener la situaclén pero no puede, asi que la madrugada del
miércoles 30 de mayo de 1832, Evariste Galols cae abatido por el certero
pistoletazo de un compafiero revolucionario...

El biégrafo de Galois, Leopold Infeld, sefiala diversas colnciden-
clas extrafnas que le hacen suponer que lu chica era una agente infiltra-
da en la organizaclén, y que el duelo fue planeado por el temible
monsfeur Gisquet, prefecto de policia de Paris, con el fin de desmorali-
zar a los revoluclonarios. Entre estas colncidencias estd la de que la
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plunn muyor de. la Sncledad se rcﬁnc para planear utlllmr ‘l scpelio de
Galols como pretexto de una revuella, sin embnrgo ia reunlﬁn cs dlsueltu'
por-la.’policfa en el momento mismo que se celcbrubn. scguramenle porv‘
obra.de ;la denuncia de un espia. La noche unterlor al dueln. Galols lego B
a su amigo Augustie Chevalier, en una carta escrita upresurud‘amente lo’s'
fundamentos de la teoria de grupos,'l e

- Otro matemético, Georg Cantor, tambi(.n pasa su tempnruda en el
infierno... de un manicomio. Poco después publica sus lnvestigacloncs
sobre los nameros transfinlitos.

¢Qué es-lo que falta que la ventura falta?

- Por su parte, la idea del artista enloquecido por la tnsplraci6n de
los:-dioses, las musas, su inconsclente o lo que sca, es padecida en
carne -propla por Robert Schumann. Después de una larga lucha, que
incluyd juzgados y todo, para poder casarse con su amada de toda la
vida, comienza a padecer alucinaclones auditivas que le fmpiden dormir
y lo ponen a trabajar pues, segiin dice. "los angeles" le dictan
melodias. Terminard muriendo practlcamente de cansanclo... en un manico-
mio. Dejar4 tras de si, entre muchas otras, una obra maestra del
romanticismo musical, tal vez la mis represcntativa: el Concferto para
plano en la menor {op. 54). Después vendra Wagner, y Niclzsche loando en
su honor al espiritu dionisiaco.

Para estas fechas el misico ha declarado su independencia.
Beethoven fue el primero y mbs decldido Impulsor de los conciertos
piblicos que permiten al virtuoso y al director dc orquesta llberarse de
la tutela de las cortes. Paganini, Schumann y Mendelssobn siguen el
camino abierto por el compositor sordo. Después se fundarin Socicdades
Musicales que por su cuenta promueven y patrocinan conclerlos y
festivales, como ¢l de Baja Renania que dirije Mendclssohn y luego el de
Bayreuth que funda Wagner. Esto no es otra cosa que el establecimiento

m Leopold Infeld. E! Elegido de los Dicses, lLa Historia de
Evariste Galois. Pese a lo dicho, muchas historias de la matemitica
siguen scialando, de mancra romanticoide, que Galois murié en un "duelo
de honor",
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definitlvo de un mercado para la mGsica, como el que existfa desde hace
mucho ticmpo para la pintura; y como en el caso de este,’ pronto- comen~
zaré a generar sus consecuenclas maléflcas. St blen ‘es clerto que la
mayorla de: los genlos musicales del slglo XIX gozan de una posici6n
econémica relativamente desahogada, eS8 porque se matan, literalmente,
trubu]ando' de hecho, casi ninguno puede liberarsc completamente de su
trnbajo como Intérprete o director, rcnllzuﬁdo'exhahstlvns giras que
llmitan s Llcmpo dedicado a la composicidn, Pero su calidad de artistas
1ndependlcntes les brindaréd una libertad que ellos ocuparén en crear,
aunque no podran alejarse demasiado del gusto del pablico que los
mantienc.

El artista plastico y el poeta serén, cn este sentido, mis audaces.
Se afilian a sociledades polfiticas, luchan en las barricadas con el fusil
en la mano, y buscan que su arte y el de todos asuma claramente un
compromiso polftico, elaboran poéticas donde el vinculo con el pueblo en
armas es 'la condiclén nccesaria de la producelén artistica verdadera,
publican manifiestos y critican a capa y espada las doctrlinas del arte
por el arte. La reaccion triunfante se vengard de ellos prohibiendo sus
obras o expulsédndolas de los espacios de exhibicién y difusién que
habian gozado. En pocas palabras: los echan del mercado. !

‘Es la época en que Victor Hugo, después de particlpar en la
revalucién de 1830, escribe: «El arte por el arte puede ser muy bello,
pero el arte por el progreso es mAs bello afn». Y Réver la réverfe est
blen,rréver 1'Utople est mieux (Soflar un ensueciio es bello, sofiar la
utopia es mejor). Es la época en que Lord Byron va a Grecia a participar
en su lucha por la independencia —quiza, hastiado de la vida buscara la
muefte. pero no se puede negar nl reducir la signiricacién politica de
su gesto-, Después vendrd la revolucion del 48 que abrird un parteaguas
en la historia europea.

" ce hara necesario fundar el Salén des Refusdes, que daré cablda
a los Impresionistas. Después el marchand Durand-Ruel se encargarid de
que no mueran de hambre —aunque enflacardn un poco—. Van Gogh se
mant iene Independiente del mercado. Al escritor, aunque acusado, no lc
va tan mal: los procesos judiclales contra Madame Hovary y lLes fleurs du
mal generan a veces mas publiclidad ¢ interés por parte de los lectores,
que sf hubleran sido dejadas en paz.
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la Primavera de los Pueblos, efectlvamente, marce las dos mitades
del siglo XIX. Preparada largamente por el romanticismo- con su énfasis
en la ‘slngularidad de las personas y las naclones, prende - por toda
Europa la esperanza en la redencién rinal: la libertad por fin iniclarfia
su imperio sobre la tierra. Pero su derrota marca también la mucrte del
romanticismo y el nacimiento del arte moderno,..

En febrero de 1848, durante las jornadas revolucionarias parisien-
ses, Baudelalire es visto entre los insurgenles con el fusil al hombro.
Por aquellos dias, el poeta da vida a un peri6dico revolucionario, Le

" Salut Public, y en 1852 escribia el prologo a las poesias de Plerre
Dupont, Chant des ouvriers, en el que, entre otras cosas, definfia como
pueril la teoria del arte por el arte, Hablando de los versos de Dupont,
exclama: «Desapareced sombras falaces de René, de Oberman y de Werther,
Huld a la niebla de la nada, monstruosas creaciones de la pereza y la
soledad. Como los cerdos en el lago Genesaret, id a zambulliros e¢n los
bosques encantados de donde os sacaron las hadas encmigas, ovcjas
arrastradas por el turbién roméntico. El genfo de la acclén os ha defado
sin lugar entre nosotros».”g Por su parte, en las clases que daba en
¢l Collége de France justo en la vispera de la revolucion del 48, Jules
Michelet destacaba Insistentemente la necesidad de la presencia del
pueblo en la cultura: <«La pasada generaci6én fue una generacién de
oradores; que la actual sea de auténticos productores, de hombres de
acclén, de trabajo soclal. Y de accién en muchos sentidos. La literatu-
ra, salida de las sombras de la fantasfa, tomara cuerpo y realidad, seré
una forma de accién: ya no seré mas una diversi6n de algunos individuos
o de unos cuantos perezosos, slno la voz del pucblo que habla al

puchlo».“u

Pero la revoluckon es tralcionada, derrotada, El <«genlo de la
accién» muere... o duerme. Las poGticas de la esperanza en la transfor-
macién son encajonadas por unos, acorraladas por otros. Baudelaire
vuelve a la metéfora del Libro del Mundo., Se cae cn el njhll}smn yen la
muerte sublime. Pero no hace falta una nueva galerfa de héroes, basten

¥ charles Baudelalre. Reflexiones sobre mis contempordneos. cit.
por Marfo de Micheli. Las vanguardias artisticas del siglo XX.

™ A Alexandre. Cartas de Michelet a Daumier. 1888. Cit por De
Michell. rbid.
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dos figuras, -las mAs puras, las més’ radlcales, las mhs traglcas:
Rimbaud, el maldito: Van Gogh, el loco. Los-dos‘salvajes...-

A S L I

«Sobre Rimbaud se ha dicho'ilodo y méss, decia Camus y razén no le
raltaba. Aan no se asentaba la Lierra sobre su tumba cuando comenza-
ron'a aparecer: las primeras blografias y ensayos, dispuestos a inlentar
lo imposible: compreanderlo,

. 4Qué ha representado Rimbaud? Todo, o casl... La rebeldia absoluta;
la locura; el amor apasionado de si mismo; el gusto del cuerpe sin
pactos romanticoides con la moral del Amor con mayGscula y el matrimo-
nio; el arfén por cambiar la vida, la de uno y la de todos; el suefio de
un mundo nuevo por el que hay que luchar; la inquebranlable dectsién de
ser libre, cueste 1o que cueste; la sensibilidad profunda y fina que. no
se. embrutece nil por el aniro ni por la droga, y al contrario, se
enriquece con la experiencia para siempre vedada al c6modo burgués que
sc¢ espanta de su cuerpo y de los otros: la conclencia lacida, ltcida
hasta la locura, de estar en medio del absurdo, del sinsenlido, del
vacio de una moral que reprime, de una economia que lacera y empobrece,
de una politica que corrompe: en medio de una sociedad que se mucre de
s{ misma, cargada de valores como pledras, Un mundo podrido del que hay
que huir... o morir en el inlenlo,

La.vida es la farsa que lodus representamos, decia Rimbaud en Una
Temporada en el Infierno. Si, una farsa continua, vil y absurda. La
labor del poeta es mostrar que el Gran Teatro del Mundo es una mascara-
da: hay que arrancar las caretas de todos, del politico, del burgués, de
1a muchacha, de las costumbres y del poeta mismo, a fuerza de golpes si
es necesario -y siempre lo es. ¥ &1, para mostrar que no es un farsanle,
se somele a la prueba mas dura: renunciar a la poesia. Una poesfa que en
€1 frluye 4gll, veloz, ceriera, desenlfadada, poderosa, con la fuerza
indémiia que s6lo da la juveniud cuando se vive de veras sin transigir
con la moral Imperanle o con el futuro proplo. Y al mlsmo tiempo, una
puesia rigurosa, segura, imaginativa, Juguetona, original, como sb6lo se

8l A, camus. &/ hombre rebelde.
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logra a fuerza de oflclo y de trabajo... o de' un talento endemoniado.
Escriblr es facil, vivir es lo dificil, y Rimbaud, cuya consigna c¢s
«cambiar la vida», renuncia a escribir para vivirse entero.

ot -pJusto! més bestia y repugnante que las perras. / jAquf yo soy el
que sufre 'y el que se ha sublevado! / Y eslo me hace llorar sobre mi
vientre testipido! / jy reir de tu famosa promesa de perdén! / Soy un
maldito ;sabes? borracho, loco, lobrico, / jtodo lo que tu quieras! jMas
vete a dormir / jJusto! No quiero nada con tu cerebro tirbido. / Sécrates
y Jesiis, santos y Jjustos, jqué asco! / Respetad al maldito supremo en
las noches sungrientns.m No hay perd6n posible para el maldito: ni é1
lo pide ni lo acepta cuando el Jjusto, magnénimo, se lo otorga. Por lo
mismo, no hay manera de detenerlo, pues el que no plde perdon es porque
no teme el castigo, y a éste no hay manera de hacerlo obedecer, mis que
matAndolo, Pero aGn as{ morirad sin rendirse y su sumisi6bn no seréd vista
nunca.

Mas alla de las anécdotas, la flgura de Rimbaud se proyecta hacla
el siglo XX con mas fuerza que ninguna. La idea misma de vanguardia es
una metdfora del «nifio monstruo». Porque el peeta debe ser un vidente.

«E! primer estudic del hombre que qulere ser poeta es el de su
proplo.conocimiento, de un modo total. Comienza por buscar en su alma,
la examina, la palpa, la comprende, Una vez que la conoce tlene que
cultivarla: esto parece cosa sencllla... Pero ¢s que se trata de hacer
gue su. alma sea monstruosa... Digo que tlene que ser un vidente, que
tiene que hacerse un vidente... El poeta se convierte en vidente en
virtud de un largu, inmensv y F“Zuﬁgdu trastorno de todos sus sentidos.
Tiene que buscar todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura;
apura todos los venenos para no conservar dentro de si mds que la
quintaesencla de ellos. Inefable tortura para la que el poeta necesita

W A, Rimbaud. L°Homme Juste. 1871,
Juste! plus béte et plus dégoftant que les lices!
Je suls celuf qul souffre el qul s'est révelté!
Bt ya me Fait plearer sur mon ventre, 6 stupide,
Et Ljen rire, 1’espolr fameux de Lon pardun!
Jo suls maudit, tu sals! je suls sovdl, fou, livide,
Ce que tu veux! Mals va te coucher, voyons done,
Juste! Je ne veux rien 4 ton cerveau torplde. [...]
Sucrates e Jésus, Salnts el Justes, dégodt!
Respeclez le Maudil supréame aux nults sanglantes!
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du. l‘ut{u_,l‘u‘?fu, de. loda 1a' Fuerza sobrehumana; de ahi ufue S cunvierta,
enlre todos los hombres, en'el gran enfermo, en el Kran criminal, en el
"gran maldito. .. pero lambidn en el sabio supremo!... |pucsto due llega
qulg_dqsconb_ciyo. pueslo que ha culllvade su alma ya dc.suyo mds rica
que. n.lngmml,_’l..lckn a lu descanoclde; 'y aun cuando demenle, termine por
- perder m_ comprensién de sus visiones. tel caso es que las ha vistol Que
r:e’vjenle., en -medio de los saltos que da entre cosas inaudflas e
lltnémlrmblos; ya vendrdn olros horribles trabajadores que comenzardn por
los hordzonles donde el otro se ha derrumbados .\

.- La.potlica del videnle no nlega su ascendencla malifgna, Baudelaive
Yy sus:Flores del Mal, representan su mas cercano antecedente. A partir
‘de La _publicacidn de ese. libro seré nueva en la poesia una intencion: en
adelante ella: liende:a converllirse en una ética o en un fnsirumento de
conocimiento melarfsico; le inquieta —como a Rimbaud— la necesidad de
. «cambiar la viday, de cambiar al hombre haciéndole Locar lo mas hondo de
su ser,: de volver a captar las potencias oscuras Lralando de¢ superar el
dualismo del Yo y del universo, Para Baudelalre, el pocta es un demfurgo
que se desplaza conlinuamente desde el mundo de las apariencias al mundo
de las esencias verdaderas, pero esas esencias no son sino simboles,
nombres, palabras, que deben interpretarse, traduclirse... y volverse a
cifrar, E1 mundo es un llbro escrito en un lenguaje de analogfas que
5610 el poeta puede interpretar. ;Como? Establecliendo Correspondencias:
«La Naluraleza es un lemplo de vivienles pllares, / que profleren a
veces palabras confusas, / y es un bosque de simbolos que, cuando andan
los hombres, / dejan coer a veces miradas familiares».™ La metatora
del libro del mundo es vicja, es la de Galileo, pcro aparece antes,
mucho antes, en pante.'™ pero Baudelalre opera un cambio significativo:
las correspondencias son un ars combinatorfa estlablecidas, en primer
lugar, por cl poeta, pero también por el lector quien, de nuevo,

¥ pimbaud. Carla a Paul Demeny. 15 de mayo de 1871.

"™ Charles Baudelalre. Les Fleurs du Mal. 1857,
La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfols sortlr de confuses paroles;
I 'homme 'y passe & lravers des foréts de symboles
Qui 1'observent avec des regard familfers.

B panle. La Divina Comedfa. Paraiso. Canto XXXIII, 85-93.
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traduce, interpreta... y cifra. «La idea del mu:mln como. un texto en
movimiento desemboca en la desaparici6on del texto l’lll,lq()».“svl:':ll contra

de las Imigenes barrocas, todas las cuales suponfan un texto anico.y,
por tanto, un sentido objetivo del mundo, Buud‘clruirc cierra el dltimo.
"capitulo” con una consecuencia desoladora para una postura gnllleo-éur- 7
tesiana que quicre establecer, descubri.r. el sentido del cosmos: peor

aiin que un mundo sin sentido, es un mundo polisémico. (Por qué? Porque

entonces nada hay que pucda hacer valer una legitimidad superior frente
a los demés. El nlhilismo’ viene a ser, a fln de cuentas, eso: si todo

vale igualmente, es pordue_ _nndu vale ya.

De ahi va a surg‘lr Rimbaud. Pero €1 es atn un revoluclonarlio. La
poesia -¢una de mis locurasy, dice-~ es, desde luego, a sus ojos, un
método para exaltar la ‘vlda y superar al hombre. A éste muchacho
malévolo, que duerme en las zanjas y come la sopa de los peones del
campo, le Induce un demonio: el rocio de septiembre viene a abrevarlo,
dice «mis esirellns», y ve como baja desde ellas una senda de ilumina-
cion; llegar4 <hasta los pdjaros y las fuentes», hasta cl «fin del
mundo». E1 demonio de Rimbaud es el de la rebelién y la destrucelén, Ha
comenzado para &1 e¢el tfcempo de los asesinas».m
como el animal de presa, sobre lo que se llama civilizacién y hombre de
occidente, El Estado, el orden piiblico y sus coacclones, ¢l "bienestar
establecido", el curso convencional del amor y de las familias, el
cristianismo, la moral, en suma, todos los productos del espiritu
humano, los niega y los escarnece. S6lo falta extirpar la raiz del mal,
el propio espiritu humano tal y como se formé, lentamente, en el trans-

Suefia con lanzarse,

curso de los siglos. Para actuar con eflcacla, consinti6 en procurarse
mnréos. trabas, limites —una forma, una logica~, en romper los lazos que
1o unian a la vida universal, en vivir separado, en extenuarse. «Camblar
la vida» significa fundamentalmente volar la realidad en pedazos que
Jamés puedan volver a reunirse. Y que fue esbozada y construida al mismo
tiempo que nosotros, por nosotros, por nuestra culpa. Ante nuestros ojos
las cosas se han petrlhcado. han dejado de estar presentes en nosotros,
se han alejado, fraccionado, borrado, para ceder, en fin, su sitio a las

¥ gctavio Paz. Los hijos del limo.
B! Rimbaud. Ocuvres Complétes. (Ed. Antoine Adam).
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miltiples prop!édndes que ‘la ciencia les reconoce. Ya no sabemos verlas
y lomarlas si nc es pard servirnos de cllas. <Nwestra palida razén nos
ocu]ta}lo”inflnilo».,y Rimbaud sélo tiene sarcasmos para esta razén, una
«angélica’ escala'de ‘sentido comin®, para el engafioso juego en gque se
obstina el hombre que. «comprueba las evidencias, se hincha del placer de
repetir sus pruebas y vive idnlcamente para eso».

«lijo del Sol, durea chispa de la luz natural», flotando en ritmos
de mGsica vivié para csas aventuras excepclonales en que el universo,
por {in devuelto a si mismo, se sufre desde lo interior de una hoguera
imponderable de donde brotan, para caer lncesantemente, llamas y llamas.
Danza dioniciaca en que el ﬁozo nace de 1la posesion inmedlata del todo,
absorblido como una esencia sagrada. iEsth ahi el camino de la omnipoten-
cia, de la omnisciencia, o el de la nada —por la pérdida de la conclen-
cia? Rimbaud conoce ambos estados, opuestos pero complementarios. <;0h,
yo soy el que seré Dlos!». Quiere ser un taumaturgo, le lleva a ello su
orgullo, pero también su necesidad Insatisfecha, desesperada, de ser
reconocido al fin por los hombres, amado por sf mismo, como se adora a
un Dios, quc ama, a su vez, infinitamente.

De ahi la necesidad de «hacerse un vidente». Para ello es menester
un método, horrible sin duda, pero tan riguroso como el cartesiano. Un
método cuyo objecto es que el espiritu lleguc a un estado de clarividen-
cia, que es nada menos que razonable. Los poemas podrén ser contempori-
neos de estos eslados excepclionales y nacldos espontfincamente del fondo
del ser, o bien nos transmitirédn el recuerdo de esas experlenclas. En
cualquier caso, se penetra en un mundo que contradice las leyes del
equilibrio, pero que emana de un pensamiento dotado de una plasticidad
extraordinaria, que parece liberado de la l6glca y las categorias de lo
sensible. Y asistimos también al triunfo del principio contenido
implicitamente en la leccion de Baudclaire: que el artista, en vez de
imitar a la naturaleza, la asimila y encarna en ella a suv Yo. Cuando
Rimbaud alude a su «atroz escepticismo» habla por supuesto de su «nueva
puesta en duda» total de las apariencias del mundo y de los sentimien-
tos, de las creencias establecidas que constituyen el habitus normal de
los hombres modernos: Rimbaud es el Descartes del ochocientos, y no hay
Dios cngafador que lo detenga, porque Dios ha muerto: nl Genio Maligno
que lo confunda, porque el Genlo es &1, Qulerc decir que todo lo que
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exislc es absolutamente arbltrario y &epcnde de un hecho inicial, qﬁc
hubiera pondido no ser. Depende de una falta comelida el dia en que hemos
aceptado no ser mAs que lo que somos, nro ser dioses.

Los primeros romfnticos, como los clasicos, creian en general en la
corrupci6n del hombre, pero proteslaban que el castigo de Adan fue
{njusto, la Caida inmerecida. Rimbaud esta deslumbrado por la ¢extensfon
de su inocencia»; puro en un mundo caido, permancce aqui abajo <«sin
corazdn»; nada- le importa nada, ¢/No estamos en el mundo!». El grito de
Una temporada en el Infierno resuena como un inmenso (sélvese quien
puedal Y el poeta, volviendo a coger los dados, intenta rehacer por su
cuenta el acto creador, proferir de nuevo al mundo, como un demiurgo.
¢Es pura locura, subjetivismo insensato? Nadie lo sabe. Rimbaud abandona
la poes{a- antes de contestar la pregunta, «No hablaré mis, no pensaré
nada / Mas un amor Infinito en mi sentiré arder, / Y me iré lejos, muy
lejos, como un bohemio., / Por el campo, ~feliz como con una mujer».,
escribia en 1871, dos aflos antes de su partida, y lo cumplm.“l irse,
irse siempre, aventurarse a lo desconocido: esa es su vida. Al final,
miere en medio de una tremenda agonia. «El hombre con los ples de
viento», como lo describia Verlaine, sufre la amputacion, tardia ya e
imitil, de una pierna. En su lecho de muerte dicta una uliima carta al
director de Messageries Maritimes: quiere viajar a <«Afinar». iDbnde
queda eso? S6lo ¢1 lo supo.

Las mas importantes figuras artisticas del siglo XIX terminan
identificando lo mas humano de la humanidad con las met&foras diabolicas
=¢(no es el mismo término genfo una met&fora demoniaca?-—. El hombre es
satanlco cuando busca el poder, cuando su naturaleza es esencialmente
mala y corrupta, como en Goya. Lo es tamblén cuando se rebela contra el
orden establecldo, cuando lucha en contra de la Realidad que. si bien
creacion humana, se le ha puesto encima y se convierte en el Ser
inamovible, inmutable: Ia eternidad de¢ la opresion. O cuando el hombre
se ducle de upa Caida en el pecado. O, cuando quicre elevarse por encima
de todo para ser dios, se siente ineludiblemente encadenado a su

W Rimbaud, Sensation. Marzo de 1871.
Je ne parleral pas, je ne penseral rien:
Mais 1'amour infini mc montera dans 1'éme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, -heureux commec avec une femme.
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condicion humana. O se siente p'uro en medio de la corrupcidén de un mundo
presclndjtble. En el siglo XIX eslo comtenza con el llamado (ftanismo
romdntico. Bl Cafn de Lord Byron y el Prometheus Unbound de Shelley,
Locan la primera nota, y pronte los seguirfan Vigny, Lenau, Musset y
Mickiewicz, Pero Vigny., aunque no el primero, si demostrd ser el mas
audaz campebn —ya lo vimos— de aquella revuelta romantlca contra Dlos.
Ya en 1833 habia pasado por su cabeza la idea de prender fuecgo a una
iglesia, para vengarse de Dios en caso de que alguna desventura
anticipada luese a caer sobre é1. Sin embargo, de mucho mayor Importan-
cla rfue el hecho de que en varias de sus obras pofticas, especialmente
en Eloa ou la Socur des Anges, 1deallzb & la suprema encarnacién del
Mal. Satanfis aparece aquf pintado como el campedn de todas las crialuras
que sufren, con las que esté unfido por un sentimiento de solidaridad.
Vigny hace de Satands el portavoz de sus ideas cuando el Angel Caido
dice al hombre que la grandeza humana trasciende a la gradeza de Dios,
ya que Dlos nuaca podrd fgualar el supremo sacrificio humano de ofrendar
su vida en un aclo de amor, Vigny hasta visualiz6é una Inversion complela
del dJuleclo Final cuando escribi6: <Tal serd el dia en que Dios sc
presenlaré a justificarse frente a todas las almas y todos los que eslén
vivos. Aparecerd y hablard, y dira con toda claridad por qué ha habido
una creacibn y por qué hay sufrimiento y muerite de los inocenles... en
esc momento, la humanidad resucitada serd juez, y el que es cterno, ¢l
Creador, seré juegade por todas las gencraciones a qufenes impuso la
vidas, ¥

En 1844 Kierkegaard publica, con seudénimo, un texto fundamental
para el pensamlenlo conlemporéaneo: El Concepto de la Angustia. Valléndo-
se de 1a imagen del pecado original, Klerkegaard define la angustia como
¢el vértigo de la libertad». Pues lo que cl hombre obtuvo al probar el
fruto prohibido del conocimiento, fue albedrio. La angustia nihilista
que Hamlel presagia y que es llevada a sus ultimas consecuencias por el
siglo XIX (ser o no ser, acluar o no actuar), es aqui radlcalizada:
mienlras se es no se puede dejar de actuar, y atn el més pasivo dejar de
hacer implica el acto de una declsién. La angustia es el resullado de la
capacidad y la necesidad includible de elegir siempre enlre opclones,

8 cpy, por H.G. Schenk. E! Espfrile de los Romdntlicos Buropeos.
cap. VIII,
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cuyas consecuenclas se lglloi‘an. y de las que se es, siempre, responsa-
ble. Desde luego, segtn el mito, la causa en primera instancia del
pecado es Satanas que ha venldo a la Tierra dispueste a vengarse de Dios
en sus crlaturas, prometiéndoles en pago a su desobedlencia, que serén
"como dioses". La Imagen del pecado original no tiene en Kierkegaard
4610 un sentido poéiico —sl es que lo tuvo en alguno—, sino que pretende
ser vehiculo de una caracterizacl6n ontolégica del hombre: la angustia
es la pasta de la cual esté formada la humanidad. Al parecer, el hombre
lleva Impresa en sf la marca de Satan {y también, como dirfa Byron y
mucho después Hermann Hesse, la de Cain): la marca de la libertad y de
la rebelion, pero también la marca de la locertidumbee y la voluntad de
dominlo. Lleva en si la marca del Mal., Tal vez por cllo Se teme a si
mismo. Ese mismo afio, Marx redacta los Manuscritos econémico-filoséri-
cus, dunde la imagen de moda no se cncuentra.m Sin embargo, cn ¢l aiio
de la Gltima gran intentona revolucionaria europea del siglo XIX, no
tiene empacho en deseribir a los comuneros parlsienses con una imagen

mis que famosa: <sprestos a tomar el cielo por asaltor. n

Después
Nietzsche, con esa lucidez extraordinaria que le caracterizaba escribe
E! Anticristo. En el Zarathustra, Nletzsche se da cuenta, como Kierke-
gaard, que el hombre occidental moderno, nunca podra escapar de las
paradoJas que lo constrifien y estremecen mientras siga siendo lo que es.
De ahi la necesldud de postular al superhombre como algo distinto del
hombre mismo y de la divinidad muerta. El hombre no es mAs que una
cuerda tendida hacia e! superhombre, «pero es una cuerda lendida sobre
un abismo». Imagen perfecta: la de un Ser que eostd a medio camino entre
lo que fue (lnvcente perv dominado por el temor absoluto de una
naturaleza Impredecible) y lo que puede ser (libre y crecador de su
propia vida y su propia libertad), pero a lo que no puede llegar sino
bajo la condici6n de anularse en su estado actual. Un ser a medlo caming

% paro el tema del texto es significative: la enajenacién. Es
decir, ese verse arrebatar, por el capitalismo, lo «propio» del hombre.
Este primer Marx estda declidido & volar por los aires el modo de
producclon prevaleciente por la Gnica razén de que no deja al hombre ser
lo que en realidad es.

W carta a Kugelman. 12 de abril de 1871. Ahf mismo se encuentra la
Imagen de edemolur» ¢l sistema sucial. No se trata de simplemente tomar
el control de la emaqulna burocrético-mllitar», sino de destruirla.
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cntr(_ ln cumhre y el ablsmo' ansloso de volnr pero temeroso de caer., El,
problemn dcl Hombre gs ser demaslada humana. .

; SL e] problcmu del llombre occldental es qu cultura. entonces hny

que regresur al est‘do prlmltlvo. este es el senudo del ser sa.lvaje que
ce expllc.lto. Pero Gaugin se¢ mueve dcmaslﬂdo a gusto denlro del
mercado de artc. al .que conoce a la perfecclén desde sus dias en la
Parn quc lu realldad pueda ser volada en pedazos, para que la
ﬂda, g:umbie, ‘es necesario en primer lugar no pactar con ella, Esta es la
lbcura 'dé Van 'Gogh; su miseria y su grandeza.
. Antes de ir a Parfis, Van Gogh ha convivido, en su calidad de pastor
protestantc, con los obreros, los campesinos y los mineros de Holanda.
En Amsterdan, Laeken, Wasmes, Etten, Drenthe, Nuenen y Amberes, en todos
los lugares en que vivié, la realidad que constantemente hablia observado
era una sola: la de los hombres quc trabajan y sufren. Es ahi donde
surgen y maduran sus sentimientos revolucionarios y su vocacién de
artista. «La mano de un trabajador —dice— es mcjor que el Apolo de
Belvedere», Ha leido la Reveluci6n Francesa de Michelet y también
Germinal de Zola. Cuando es retirado de su ministerio religioso, se va
a Paris imbuido de las ideas de la revolucidn del 48, s6lo que llega un
poco tarde, en febrero de 1886,

Habfa comenzado a pintar sels afios antes y le quedaban cuatro de
vida. Cuando llega a Paris se encuentra con un ambicnte completamente
distinto al que esperaba: los grandes maestros del reallismo critico
surgido del espiritu del 48 han muerto (Millet en 75, Courbet en 77 y
Daumier en 79); los impresionistas se encuentran divididos y en

desbandada., Zola ha renegado de cllos, Sin embargo, para cuando llega a
Paris, Van Gogh ha hecho ya un descubrimiento cruclal inspirado por
Millet y los pintores campesinos de Barbizon: que la representaci6n
exacta de la realidad, es decir, de su significado real, de su esencia,
no siempre pasa por una soluci6n naturalista en el cuadro. Los comedores
de patatas (1885) representa la manifestaclon de ese descubrimiento. La
verdad, la realidad, el significado de esos campesinos eran una vivencia
de duro trabajo y de penuria, y eso es lo que hay que hacer salir. Aqui
es donde la deformacion rcalista de Daumier lo ayudaba a simplificar e
intensificar, pasando de la caricatura a la concentracién dramatica:
«Quise conscientemente —dice— dar la idea de esta gente que, bajo la luz
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de la l{;mpara', ‘come patatas con las mismas manos, las mismas que mete en
el plato, icon-las 'que-ha trabajado la tierra. M{ cuadro, pues, exalta cl
trabajo manual-y la comida que ellos, por si mismos. se han ganado tan
nonradamentes % -

' En Paris Van Gogh aprende las técnicas impreslonistas y se lanza de
lleno ‘a’-la bisqueda de una realidad que le llama pero que no puede
captar del todo. Siente que los cuadros fimpresionistas, si bien
revolucionarios en la técnica, se preocupan m&s por los problemas de la
luz y el color que por los problemas de los seres humanos concretos. El
se da cuenta mis que ninguno de la ruptura existente entre arte y vida.
«Cada vez me convenzo mis de que los hombres son la rafz de todo y ello

_me provoca un continuo sentimiento de melancolia por no estar en la
verdadera vida, en el sentido de que querria trabajar mis en la carne
que en el colors».

Esta carta, dc 1888, cstd fechada en Arlés., All{ goza de la mayor
felicidad... y también de su primera crisis de locura. Apoyado por su
hermano Theo, Van Gogh puede declarar su independencia frente al
mercado. Pero cl mercado es ya, a esas alturas, practicamente el tGnico
mecanismo de comunicaci6én entre el arte y la socledad. Asi, &1, que
deseaba ver en ¢! arte una manifestaci6tn de la realidad como una manera
de transformarla, se ve por completo alslado. Pero no puede renunciar
por ningin motivo a su proyecto: «...amo lanto la verdad, el intentar
hacer lo verdadero, que creo preferir el oficlo de zapatero al de mislco
de los colores». Van Gogh lnaugura aquella corriente artistica de conte-
nido que es el expresionismo moderno, una corriente que casi siempre
reconocerh en cl hombre el centro de sus Intereses.

Sin embargo, a cste hombre que ha sufride lo mismo que los
campesinos y obreros, cuya lucidez le muestra el mundo social sin
ropajes, en toda su miseria de opresi6on, no le basta nl le puede bastar
el fundar una corriente "artistica": cs demasiado poco. El 28 de Jjulio
de 1890 se pega un tiro. Afios antes ha pensado en el sulcidio como el
unico modo de «protestar contra la sociedad y de defenderse».

9 1ydas las citas de Van Gogh son de Lettres de V., Van Gogh 4 son
frére Théo. 1937.
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LPor qué? LPor. qué tanLus muertes. tnnta rrustraclbn, por.qué esas
metaforas? ¢Qué es: lo quc lleva al artista; al: poclu. al fil6sofo e
Incluso al clentifieo. a tener esta conciencia desgraciada de la vida?
LQué es lo que se rompe en. el slglo XIX? Al parecer muchas. cosas:. toda
una crisis espiritual, largnmente preparada por los slglos precedentes,
eclosiona en el XIX, y carga con ella a los hombres mas laeidos, a los
m&s grandes, a los meJofcs‘...a los més humanos.

{Por qué situar en la figura del artista y del intelectual el
anilisls de un periodo? (No es esto quedarse en el estrecho mundo
libresco del que conoce la realidad s6lo a través de lo que dicen sus
maestros? (No es esto asumir la acusaclén terrible de hacer "sélo
filosofia” cuando la vida, la vlda real quiero decir, estalla fuera del
reducido estudlo del escritor? Y aquf, ante ¢l espectéculo de tanta
muerte y tanta desolacién, no vale preguntarse "filoséficamente" jqué es
la realidad? No vale porque se sabe exactamente qué se quiere decir con
esa expresién. gjPor qué, entonces?

Porque la modernidad otorgd al artista y al intelectual el papel
del mas sensible sismGggrafo de su mundo. Porque la modernidad definlé al
artista —no en el diccionarlio, sino en la prActica concreta, en la vida-
como el Genio capaz de llegar, merced a su horrlble entrenamiento como
evidenter», a lo mas profundo del alma humana, la suya propla y la de
todos, Porque el proyecto educativo de la modernidad —ese hacer humano
al hombre— fracasa en las fnstituciones pero tiene la suficlentc fuerza
para concretarse‘como'proyecto de vida, y el artista e intelectual son
los primeros qué llegan, por sus propios medios y en contra del poder,
a realizar en si la finalidad de utilizar todas sus facultades al
méxlmo._Porqué el artista y el intelectual, a diferencla del moralista
y del filésofo académico que s6lo plensan las cosas, las pueden vivir,
Por eso.

Sin embargo, tal vez fue s6lo mala suerte de estas figuras el tencr
una vida poco grata., aunque grande. Tal vez el artista y el intelectual
se afanaron demasiado ;n ser magnos y en estar por encima de los deméis,
que se cayeron. Tal vez nosotros, artistas e Intelectuales de hoy, nos
valemos de los grandes héroes del pasado, aquellos que murieron en la
lucha del oficio, como pretexto y Jjustificacién de nuestros proplos
delirlios de grandeza. Tal vez somos enanos que pretenden treparse en los

180



hombros de 'glgantes, ‘no’ para 'vé_r‘mﬁsv lejas, "
temor' a que nos pisen. Tal -vez en el context
historia del ‘arte y de la filosoffa sed algo'realm n§1éhifl:éante
que ‘mosotros ahora magnlficamos... para’ poder’ seguir viviendo de las
glorias pasadas. A R INE s

Tal vez fracas6 una forma complets de ‘asumir en la practica un
proyecto que pretende que nos encontremos con nosotros mismos.

Tal vez, la respuesta la tiene Schiller,..

Schiller distingue entre la conducta noble y la conducta sublime.
fBsta fltima —ya lo vimos con Kant— es lo grandloso, lo que despierta
admiracion y respeto. En cambio, la noblecza es olra cosa muy distinta:
«En general, hay que llamar noble a un alma que posee el don de
transformar el negocio mas baladf y el objeto mas pequefto en algo
infinito por la forma de tratarlo, Se llama noble toda forma que fmprime
el sello de la independencia a lo que, segGn su naturaleza, sblo es para
servir (constituye un simple medio}. Un espiritu noble no se contenta
con ser él mismo libre; tiene que poner en libertad todo cuanto le
rodea, Incluso lo inerte., Ahora blen: la belleza es la sola expresidn
posible de la libertad en el reino de los fen6menos. La expresion de la
" inteligencia en un rostro, una obra artistica, no puede, por eso,
resultar nunca noble, ya que no serdn bellos, porque resaltarin la
‘dependencia (que es inseparable de la finalidad) en vez de ocultarla.
f+..]1 [El bombre] ha de aprender a descar de un modo més neble, para no
verse obligado a tomar decisiones sublimes, Este es el fruto de la
cultura estética. que somete a las leyes de la belleza todo aquello en
que ni las leyes naturales ni las de la raz6n obligan la voluntad del
hombre. La cultura estéiica, por la forma que da a la vida exterior,
abre los cauces de la lnterior."m

He aqui el punto: se trata de vivir conforme a las leyes de la
belleza, algo bien diferente a hacer de la vida una obra de arte, De una

8 gehiller. Cartas... XXIII. nota 22,



forma o de olm, las poéticas del E lglo XIX pretendlcron quc el espiritu
‘libertnrlo dehia manll‘cstnrse én‘w la obrns. y. que’ ellas eran. la
l‘lnnlldad excluslva de a ldn. que cllas camblurlan el mundo. Pero la
obrn slemprc esta encer los cstrechos llmil.es ,que su forma de
'exlstlr lmpnne,. y su e tucto con la’ soclednd es, en consecuencla,
:llmitudo. LQué’ es una; obra de arte? .Una .cosa, un objeto de exhibicién,
Hacer de Aa, vida una: obra signll‘ica condenarse a estar colgado en un
museo o encerrado en una bibllotng:a. tPodria esperarse otra cosa que
frustracion por parte de. esos artistas descosos de hacer la historia?
Tal vez hur eso Rimbaud abandona la poesia, porque se da cucnta que la
vida no puede ni debe encerrarse en las formas de un poema, por mas
libre y revolucionario que sea. Prueba, sin embargo, de que pocos se
dieron cuenta de ello, es la frase con la que Nletzsche clerra el
Zarathustra: «;Qué fmportan m{ sufrimiento nit mi compasién! ;Acaso busco
yo la feliclidad? ;Yo “lo que busco es mi obral:.m Y por lo visto, el
artista e intelectual decimon6nico, ciertamente encontrd una gran cobra,
pero a cambio de perder la alegria., Como los personajes de Gracidn,
encontraron .la inmortalidad. Pero una inmortalidad libresca: se
convirtieron en palabras e imagenes., Metides en un librero.

Intentos de ser noble hubo muchos, y algunos lo fueron por
momentos, El coro final de la Novena de Beethoven, quiere ser noble, Ese
Rimbaud al cual saluda Neruda en el centenario de las [luminaciones,
también: «A la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en
las espléndidas ciludades». 195
encontrar la nobleza habrd que scgulr los pasos del Don Pablos de
Quevedo: hay que 1r hacla América...

Pero se quedaron en la obra. Para

19 Nletzsche. AsI habm anathuslra «El Signo».

198 Son las palnbras con lns que Nerudn. al rcclhlr el Premio Nobel,
recordd a Rimbnud en 1971.» R e .
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II1 M1 Tiempo: un Mundo Nuevo

Si me pedfs un-sfmbolo- del mundo -
En estos tiempos, vedlo: un ala. rota.
o . : Jo{sé Mnrtl, ’
«Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan su
poca Cuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrio y decoro, que
la expresidén queda como velada ‘e.infantil, y apenas se puede poner en
una enjuta frase lo que se diria al tierno amigo en un abrazo. Asi yo
ahora...».", escribia José Martf. Esas responsabilidades serfan las
mismas que lo llevarian a la muerte unos cuantos meses después, luchando
por la libertad de Cuba y de América Latina,

<Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde
ellos, y sienten con entraiias de nacidn, o de humanidads."¥ Tan escasos
que, en América, précticamente s6le ¢l. M! tfempo: un mundo puevo. Un
mundo donde el hombre, como alado, el aire hiende,

Martf comparte con los genlos artisticos del siglo XIX muchas
cosas: una vida {ntensa, apasionada, grandes amores no siempre afortuna-
dos, una Impresionante obra (sus Obras Completas cuentan con 27 tomos,
y atn se descubren [néditos), una poesia técnicamente revolucionaria, de
enorme {nfluencia en la literatura posterlfor, y una muerte prematura
(muere a los 42 afos). Pero hay una gran diferencia entre €1 y los
otros: en térmlnos de Schiller, Martf es noble, no sublime. Y el movi-
miento literario al que pertencci6, el Gnico movimiento latinoamericano
con verdadera influencia universal (que lleva el certero nombre de
modernismo), tiene entre sus libros sefleros dos obras maestras de este
noble cubano cuyos tituloé son mas que significativos: Versos Libres y
Versos Sencillos. .. o ’

Yo no soy de  los hombres que niegan su poca fuerza al mundo, y vivo
para aumentarle el albedrio y decoro. El albedrio es la capacidad de
actuar por propla determinacién; es lo que la humanidad obtuvo al probar

1 josé Martf. «Carta a Federico Henrfquez y Carvajal», 25 de marzo
de 1895. Obras Completas. t. 1V, pp. 110-112.

B rbid,
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el fruto prohibido del conocimicnto del bien del mal. La scrpiente tentd
a Eva y Adan con la promesa y seréfs como dioses, y cuando,Dios.'los

expulsé del paraiso puso un cerco de angeles armados en torno del Arbol

de la Vida: desde entonces el hombre es mortal, y la naturaleza, su -
enemiga. Los visti6 con pieles. acto que el Talmud interpreta diciendo

que Djos otorgéd al hombre un cuerpo fisico. El cuerpo es.la seﬁal. pues,

del pecado, y también de su primer acto soberano. El albedrio es la

marca de la independencia.

El decoro es la correspondencia entre el ser de una persona y su
conducta o su modo de hablar, es la cualidad que hace a las acciones
estar a la altura de las circunstancias. Pero tamblén es honor, respeto,
honestidad, pureza, propia estimacién. Algunos piensan que ser decoroso
es ser decente, mis bien es ser digno. Estar a la altura de la dignlidad
humana.

Asi, lo que busca el noble es albedrfo y decoro; libertad y henor.
«Liberlad es el derecho que todo hombre tiene —dice Marti~ a ser
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresfa. Hay hombres que viven
contentos aunque vivan sin decoro, Hay otros que padecen como en agonfa
cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En ¢l mundo
ha de haber cierta cantidad de luz, como ha de haber clerta cantidad de
decoro. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en s{ e! decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan
con fuerza terrible contra los que roban a los pueblos su lihertad, que
es robar a los hombres su decoro. En esos hombres van miles dc hombres,
va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagra-
dos». 1%

Martf es sagrado. Y la ablerta oposiclon entre este término y la
manera como se caracterizaban los genios europeos no e¢s casual. El
malditobusca la liberacién al sumivse en la profundidad de las pasiones
humanas; e! hombre sagrado busca la altura de la dignidad, del ideal, de
la utopia, pero no esa que es un vang [nventarse mundos nueveos, sino
aquel rebelarse con fuerza terrible contra los que roban a los pueblos
su libertad, es decir, su decoro, El maldito busca la sima; el sagrado,
la cumbre.

198 Marti. «Tres hérges». en lLa Edad de Oro.
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1 gran eni‘ermo, el gran cr!mfnnl el gran mal‘d“a que
homhre sugrado que - reﬁnc en si el ‘decoro de
mlles. de un pueblo entero que decfa Marti, hay

[ nmbos nsplran a la sabidurfa suprema que se
convlcrté'en acclbn revoluclonarla Ambos ven, en la recuperacién del
cucrpo problu como terrltorlo legitimo de 1lo humano verdadero, una
lIberncmn necesaria. ‘Ambos ven en la transformacién de lo amoroso a la
vez una condlcibn de posibilidad ¥y un logro de una modificacioén radical
de la vida, que no es la vida dofiada por los poctas rominticos,
transidos de un affin sublime por todo lo grande, sino de la vida diaria,
porque la llbertad, a fin de cuentas, no es sino el derecho que todo
hombre tlene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresfa. Tan
sencillo como eso. Tan dificil como eso.

No es necesario pasar una temporada en el inficrno, mas bien hace
falta saber que <«hay montes y hay que subir / los montes altoss. Hay
penas que son patrafias «pues, jquién ticne tiempo de ser hidalgo?» En
cambio «Yo sé de un pesar profundo / entre las penas sin nombres: / la
esclavitud de los hombres / es la gran pena del mundol» ¥ Martg
comparte con las poéticas malditas la idea de proferir de nuevo al

mundo, pero sabe, como sabe Fausto, que la palabra primera es Accién.
Sin embargo no es la acclén clega que se funda en si misma, sino una que
s6lo puede basarse en el respeto a ideales: es una accién libertaria
guiada por esa deflnicion original que la fdentifica con el decoro.
«Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien a
todos los demés, un blen fundamental que de todos los del pals fuera
base y principio, y sin el que los demés bicnes scrian falaces o
inseguros, ese seria el que yo prefirlera: yo quiero que la ley primera
de nuestra repiblica sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del
hombre. En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que
reciba cvalquier mejilla de hombres , 1

Para Marti, la dignidad humana, en la ética, la polftica y la
poética, alcanza el nivel y la funci6n que tenia el cogito cartesiano en

1% Marti. Versos Sencillos. XXXIV.

W con todos y para el blen de todos». Discurso pronunciado en el
Liceo Cubano. Tampa. 26 de noviembre de 1891. Obras Completas. t. XXI,
p. 267.
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ta epistemologiat es el principlo, el fundamento, el origen. Pero no es
un dulo slcmprn dado a'la captacion, sino un fdeal que debe consiruirse.
l:s. sk, unn condlclbn de posibllidud de toda acclon humana verdudern y
“hade’ mnnlfeslnrse en 'todas y cada una de lns ucclones de . la vida,
‘gu({mdolus. estuhleclendo su sentldo y a la vez veallztndose en cllas.
Desde el Marx del 44, e Incluso 50 ahos antes con el Schiller de lus
Cartas, cI problemn de la definicién ldenl de Lo humano verdndero. st
apureJado ‘con el unéllqis de los proccsos concr(.ms que 1mp1dcn al
homhre reallmr esa esencia.’ Por eso. en Nurtl el problcmu de la
llbertad como prlnclpio de conoclmlcnto del hombre. es al nismo tiempo
el problema de los medlos cl‘ccllvos de’ zacion Y. ‘de las condicio-~
nes que la implden, Y Murtl ha snbido ulimr. para romper los
obstficulos, tanie la plumn como ln eSpuda o

i

Mani es un escrlLor bl[ls aGn, ©s un cscrl or prof‘cslonal: hace de
la plumu su orlclo y ,u' medio de ubsiste i bero Lambién su medio de
lucha y Lrunsl‘ormac}én social y etlca dcl mundo Antes que la inmortali-
d ) el'léubano qulere dar explcsién a la urgencm del
: ' dcl momcnl.o cruclul que cxlge 1a dcl‘lnlclbn clara, cl concepto
preclso y ln guia de la accl(m prﬂcllca. Antes que poeta, Marti es un
cscrltor de panl‘letos y anlculos p(.rlodlsl.lcos' y quien dlga que éstos
son g(.nerns menorcs Yy desdehnbles, es sln duda un pobre dlablo que
desconoce lo que se puede haccr en’ ellos si el modcrnlsmo es la poética
basuda en la ldea de que escrlbir bien ©5 una forma de hacer el bien,
entonces Mnrti es el Ieglt.imo (‘undndor dcl movlmlento. Y es precisamente
su prosa perlodlstlca y la de sus dlscursns revolucionarios, la que
mayor . influencia provnque en 1a géncslq y el dcsarrollo del modernismo
latinoamericano.,

La prosa. martiann se emparentﬂ con la dc Gracian —como bien seiiala
Henriquez Urcha en su libro c]ﬁsico—- en mas de un sentido. m Tambicn
Marif encuentra el ritmo de ln frase en “la sentencia Justa que remata el
parrafo extenso,- florecido. de- im&gencs, cuya preclsiéon conceptual es

s M, llem-(quel Ureﬁn. Hrew- Illslortn del Nvdernlcmo. cap. 3.
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conseciqéncia de:la urgencia del tema: «Ni gerd escritor lnmortal en
A_mériqa,’"y'cbmo el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de
los nmertcanns,‘ slnu aquel que refleje en si las condiclones miltiples
RA conl‘usas de’ estn época, condensadas, desprosadas, ameduladas,
lnformndus por sumo ‘genlo artistico. Lenguaje que del proplio materno
reciba el’ molde. y de las lenguas que hoy influyen en la América soporte
el’ ncccsnrlo iul‘luJo, con antejuicio suficiente para grabar lo que ha de
quednr “10 de estn época de génesis, y desdefiar lo que en clla se anda
usando. lo que ‘no tlene condiciones de fijeza, ni sc acomoda a la {ndole
esenclal de nuestra lengua madre, harto bella y por tanto poderosa sobre
serlo por “su solida estructura, para ejercer a la postre, lucgo del
ncrlsolnmiento, “dominio sumo, tal ha de ser el lenguaje que nuestro
pante hable. No hay letras que son expresién, hasta que no hay esencia
que expreésar en’ellas. Ni habré literatura hispancamericana, hasta que
no haya ;Hlspnnoamérlca. Lamentémonos ahora de que la gran obra nos
’fn}te. no porque nos flalte ella, sino porque esa es seilal de que nos
falta ain el pueblo magno...».m Nota personal, manuscrita, inédita,
pero que postula todo un programa de acci6tn, una poética, un verdadero
méniflesto artfstico y polftico, como el que antes habfa hecho Rimbaud
en su carta del vidente, como lo haran después intensivamente las
vanguardlas. Programa que Martf se lanza a realizar conclenzudamente y
cuyo cjemplo fue seguido, en mayor o menor grado, por todos los
modernistas. Al igual que Marti, ellos buscaron la esencia que cxpresar
en sus palabras: la esencia de Nuestra América. Pero Mart{ es mas
radical: busca construirla.

Al igual que Marti, la mayoria de los poetas modernistas son
escritores profesionales, periodistas. Pero ninguno como €1 logr6 captar
los rasgos esenciales de «las condiciones maltiples y confusas» de su
época, Como corresponsal en Estados Unidos de perl6dicos latinoamcrica-
nos (como El Partido Liberal, de México; y La Naci6n, de Buenos Alres),
el cubano siempre supo estar en el momento justo para narrar cl aconte-
cimiento crucial de la historia. Con capacidad de vidente, Marti
descubria el nudo del proceso histérico. Tal es el caso de su cronica de
los acontecimlentos que rodearon la tragedia del 10 de mayo de 1886, en

0 «Ni ser& escritor inmortal en América...», Obras Completas. t.
XX1, p. 267.
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_Chlcago' el prlmer din de’ los trubaJadores. Su Lexto es una, vcrdadern
‘obra muestrn no 3610 del perlodlsmo slno de’ la lueraturn 1uunonmcrica-
na y unlversnl. - e

- ¢Nl el mledo a las justicias soclnles nl ln slmpntia clega por lns
“que las lntentan. debe gular a los pueblos en sus crisis, ni al que las

narra. S6lo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser
tomado por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen
con sus errores. No merece el dictado de defensor de la libertad quien
excusa sus vicios y crimenes por el temor mujeril de parecer tibio en su
defensa. Ni merecen perdon los que, incapaces de domar el odio y la
ontipatia que el crimen Inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer
¥y pesar las causas historicas de que nacieron, ni los impulsos de
generosidad que los producemtum

No encuentra el perlodista punto de contacto con los anarqulistas de
Chicago, sino en su ideal mAs alto y remoto: la transformacién de la
socledad. Pero esté en desacuerdo con sus tActicas., Con una estruclura
literaria que casi podriamos llamar clnematogrffica, Mart{ va descri-
biendo paso & paso las causas y los hechos de la tragedla, con una
extraordinaria objetividad que no cac en esa "imparcialidad® que mas
gemeja indiferencia que otra cosa. Adadiendo en cada parrafo imAgencs
poderosas, que mno son afindidos ni adornos simples, sino forma de
completar el pensamiento y la comprension del hecho, causado tanto por
condiciones soclales objetivas como por sentimientos, no por indivi-
duales menos clertos y efectivos a la hora de la acclén: «Y asf como la
vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la de la tierra en
las masas volcanicas, surgen de enire ecsas muchedumbres, erguidos y
vomitando fuego, seres cn quicnes parcce haberse amasado todo su horror,
sus desesperaclones y sus lagrimas. Del {nflerno vienen: gqué lengua han
de hablar sino la del inficrno? Sus discursos, adn lefdos, desplden
cenltellas, bocanadas de humo, alimentos a medio digerir, vahos rojizos.
Este mundo es horrible: jcréese otro mundo!: como en el Sinaf, entre
truenos: como cn ¢l Noventa y Tres, de un mar de sangre»,

M ¢La Guerra social en Chicago». Nucva York, 13 de noviembre de
1887, Publicndo en La Nacioén, con el titulo de «Un drama terrible»,’ecl
12 de cnero de 1888. Obras Completas. t. X1I, pp. 331-356. Las cltns que
siguen son de aqui. A :
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Es ‘este el:-sentimiento subjetivo. Sin duda generosa pasi6bn, pero
pasién al cabo, y por lo mismo clega y brutal, pero no sin razén, no sin
causa:’ «Cree el obrero Lener derccho a clerla seguridad para lo
porvenir, a clerta holgura y limpleza para su casa, a alimentar sin
ansledad los hijos que engendra, a una parte mas equitativa en los
productos del trabajo de que es lactor indispensable, alguna hora de sol
en que ayudar a su mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a
algin rincén para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como en las
ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en
alguna forma esto pedfan en Chicago los obreros, combin&banse los
capitalistas, castigéndolos, negandoles el trabajo que para cllos es la
carne, el fucgo y la luz; echibamos encima la policia, ganosa siempre de
ccbar sus porras en cabezas de gente mal vestida; mataba la policia a
veces a algin osado que le resistfa con pledras, o a algin nifio;
reducianlos al fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma torva,
con la miseria enconada, con el decoro ofendido, rumlando venganza».

Tales los motivos y las causas de aquella manifestacl6n. Los
obreros comienzan a reunirse. Llegan al namero de 50 mil, Los anarquis-
tas se han pasado en clave la orden de ir armados para repeler las
agresiones. Los discursos son encendidos: piden cambio, plden revolu-
ci6n, piden sangre. La policfa carga contra cllos tratando de dlsolver
lamanifestacion. Los obreros tratan de mantencrse pero el desorden y el
miedo van en aumento. De pronto alguien arroja una bomba contra las
primeras filas policiacas; las disuelve a preclo de un muerto instanta-
neo, otros seis que murieron luego por las herldas y cincuenta mis que
no murieron, regados por el suelo, sangrantes.

Se manda orden dc detenci6n contra las cabezas visibles del
anarquismo: Spies, director del Arbeiter Zeitung, emigrado. Parsons,
colaborador del Anarchist, americano. Lingg, dinamitero, 22 aios,
emigrado. Fielden, provocador profesional, de ¢bella oratoria». Schwab,
asistente de Spies, Neebe, lfder anarquista. Engel, editor del Anar-
chist, el egran rebelde».

Bajo una apabullante presi6n de la opinién piblica, orquestada por
la prensa norteamericana, son condenados a muerte, El1 gobernador, sin
embargo, indulta a Flelden y & Schwab. Lingg logra colar a su celda un
cartucho de dinamita, lo coloca entre sus dientes y lo hace estallar.
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€ATLE esta-Lingg como tendido vivo, vdespcda'zado.:ln cara un, charco de
sangre, -los “dos: ojos. abiertes:entre’la -masa .roja {...1 lo. cargan
brutaimente,” lo dejan caer al suclo del bafo: cuando el agua.ha barrido
klos co&gulos, por entre los Jirones de -carne cafda se le ve.la lhrlngc
rota'y, como las: fuentes de un manantial, carren por entre los rizos de
su cabellera vetas de sangre. |Y escribié! ;Y pidié que lo sentarant Y
murié & las sels horasl...».

" De los siete, cuatro llegan al patibulo, a morir shorcados. Con las
cabezas cublertas, para que ‘las personas que han ido al macabre
especticulo no se alteren con el verdadero rostro de la muerte, les son
colocadas en el cuello las sogas. «Una sefia, un ruido, la trampa cede,
los cuatro cuerpos caen & la vez en el alre, dando vueltes y chocandor.

Por estas, y wmuchas razones mas, Martf quiere la libertad de
América Latina, de Nuestra América. No es s6lo su conecimiento del
"suefio americano*, brutal per lo viste, ¥ que no cuadra del todo con la
naturaleza de los del sur; su revuelta es anterior, desde el dia en que,
siendo nifio adn, comienza a redactar escritos patri6ticos. A los 16 afos
de edad es condenado a presidio; se le conmuta la pena por destiecro, y
en el aito de la grarn revolucion del! 71, Marti selitario en Espaia,
escribe £l presidle polftica en Cuba. Pero si su vocacién llberiaria es
temprana, no es sino hasia su estancia en Estados Unidos que toma
verdadera conciencia de 1a urgencla del problema y la necesidad de la
solucléon, Vivi en el monstrue y le conazee las entiraflas, dird en su
#ltima carta, y mi honda es la de pavid. .

1891, aifio de la muerte de Rimbaud, es un aio importante para Martf.
Es el afio en que aparecen Versos Sencillos, su segundo poemario, a clen
leguas alejado de ese cisne de engafioso plumaje cn gue habia devenido el
primer modernismo y al que Gonzélez Martinez queria torcerle el cueilo,

. M ecarta a Manuel Mercada». 1B de mayo de 1895, Ohras Completas.
t. IV, p. 167. La imagen de David contra Goliat aparecce mucho antes, en
un articulo sobre México, fechada en Nueva York el 23 de junio de 1887,
publicado por EI Partide Liberal: «Mas ha hecho México en subir donde
estd, que los Estados Unidos en mantenerse decayendo, de donde vinferont
{Piernas pobres! Pavides han hecho mas que Goliates; Belivar pesabs
tanto como su espada; don Miguel Hidalgo llegaria a unas ciento trelnta
libras; plernas pobres no arremctieron mal el Cinco de Mayo. (Piernas
pobres...!»
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El altimo libro que apareceria en vida del poeta. Es el afio en que Marti
comicnza a establecer contactos con los clubes de emigrados, saldo de la
guerra del 74, terminada a medias con: la llamada <«Paz:.de Zanjon»;
contactos que formaran la base para la fundacién-del Partido Revolucio-
nario Cubano, al aifio siguiente. Es el afio- también eﬁ que . publica en
México un texto fundamental del pensamiento polftico latinoamericano:
Nuestra América.

El término, cléasico ya, utilizado por Mnrti para distinguir a la
América’ que va del Bravo a Magallanes, de la otra, anglosajona y
angloparlante, aparece por primera vez, al menos, dos aiios antes: «De
ag'u/clln América enconada y turbia, que brotd con las espinas en la
frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del
pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra
América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante;
una América sin susplcacias pueriles, nl confianzas céndidas, que
convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, porgue
sabe que es la América de la defensa de Buenos Alres y de la resistencia
del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya
{...] 1S6lo perdura, y es para blen, la riquezs que sec crea, y la
libertad que se conquista, con las proplas manos! No conoce a nuestra
América quien eso ose temer» M

El afio en que redacta Madre América marca el Iniclo de la etapa
final de su vida, aquella en la que mhs decididamente se dedicard a
luchar por la libertad de Cuba, En 1890 particlpa en la Conferencia
Monetaria Interpacional, convocada por Estados Unidos a fin de poner en
marcha una especie de "Iniciativa de las Américas", donde Marti ve con
sus proplos ojos (asiste como delegado por Uruguay) las Intenciones de
los norteamericanos: la doctrina Monroe y el "Destino Manifiesto" no
son, ni mucho menos, cosas del pasado. Norteamérica sigue pensando en
una sola gran nacl6n contlnental bajo la 6églda y el dominfo de los
Estados Unidos, con sus leyes, sus decretos y sus hombres al mando, por
encima de todos los demfis. Y Marti, que ha dicho que «las palabras de

13 «Madre América». Discurso en la Socledad Literaria Hispa-
noamericana, el 19 de diciembre de 1889. A clla asistieron los delegados
de la Conferencia Internacional Americana. Obras Completas. t. VI, pp.
133-140. Las curslvas son mias.
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prevision y ‘de amor, en visperas del -levantamiento de un. pucble,. son
rapidas y 1uminosus. como ¢l florete del maestro-de armas®, y que conel-
be-la escritura’ como -un proceso donde «no se ha de decir lo raro, sino
e} instante raro de la emoci6én noble», urgido pues por la,fuerza del
instante lanza esa distincion famosa y luchadora. Porque las diferenclas
entre ambas Américas no son de raza, sino de origen. «Del arado naclé la
América del Norte, y la Espafiola, del perro de presa, [...| Esta es la
verdad.- A unos nos ha echado aqu{ la tormenta; a otros, la leyenda; a
otros, el comercio: a otros, la determinacion de escribir, en una tlerra
que no es libre todavim, la Gltima estrofa del poema d¢ 1810; a otros
les mandan vivir aqui, como su grato imperio, dos ojos azules, Pero por
grande que esta tlerra sea, y por unglda que esté& para los hombres
libres la América en que naci6 Lincoln, para nosoilros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tachfrnoslo ni nos lo pueda tener a
mal, es mhs grande, porgue es la nuestra y porque ha sido mAs infeliz,
la América en que nacid Juéreze, 1

Dos rfos con distinto origen deben tener por fuerza distinto cauce,
pero sl alguno llegara con pretensiones de dinamitar un cauce para que
una su torrente:al otro, y con mayor soberbia aGn pretendiesc bautizar
los dos unldos.con el nombre del primero, bien harfa el que se queda sin
agua, en rlesgo de morir junto a la cafada seca, en dinamllar de nuevo
la presa para volver las cosas a su curso natural.

1dea de flliacion roméntica ~el supremo apreclo a la singularidad
de individuos y pueblos- ¢35 la que Marti postula comn base del sagrado
e inalienable derecho de los pueblos y los hombres a su identidad, a su
nombre proplo, a su libertad, Pero no e¢s la singularidad abstracta que
en los .rominticos eurcpeos devino individualismo y nihilismo, sino
singularidad basada en ¢l caracter natural que la tterra forja en los
hombres que ep ella habitan., Ni es tampoco ¢l chauvinismo, siempre
dogmatlice y racista, que se complace en el propio color o en las cosas
pequefias que se tienen a la mano, sino ldentidad més amplia, construlda
con fuerza, y por l‘uerka, de similares origenes, Por eso dice en Nucstra
América: «Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
con tal que 61 quede de alcalde o le mortifique al rival que le quitsé la

W yptg.
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novia, ‘o le crezcan en la alcancia las ahorros, ya da por bueno el orden
universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las
botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en
el cielo, que van por el alre engullendo mundos, Lo que quede dc aldea
en América ha de despertars. ¥ .

Texto cuya prosa abarrocada recuerda mas que nunca a Graclién, de un
ritmo poderoso que mas de una vez alcanza decididamente la poesfa,
Nuestra América pone en juego las grandes metaforas de Bl Criticéony de
toda la Modernfdad, usadas por Europa para expllcarse al mundo y al
hombre, met&iforas que son realidades puesto que determinan la acci6n
real de los hombres., Pero opera en ellas un cambio significative,
crucial, revolucionario. Asi como los poctas del Renacimiento habian
convertido a la mujer en un espefjo de si mismos, plasmando en ella lo
mejor de si, pero a la vez tejlendo una oscura cadena de dominios; asi
América fue espejo de una Europa que, ante el otro continentie, no dud6
un instante en darle a probar el lado dogmético y tirano de su Moderni-
dad. Espejo forJado a golpes sobre una materia que no habia nacido. para
ser reflejo sino para brillar con luz propia, puesto que no es luna que
fulgure con prestada aurora, sino estrella que lleva su propio fuego en
las entrafas, En el gran teatro del mundo, América fuc tarima donde se
representd escena ajena, actor al que se le neg6 siempre el derccho de
usar su rostro, y se le cubrié con miscaras de extrafios.

Eramos una visién, con el pechuv de atleta, las manos de petimetre
y la frente de niiio, Eramos una méscara, con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisiense y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba
vueltas alrededor, y se iba al monte y a la cumbre del monte, a bautfzar
a sus hijos. El negro, oteado., cantaba en la noche la misica de su
corazén, solo y descanocido, entre las olas y las fileras. [...] Eramos
charreteras y togas, en pafses que venfan al mundo con la alpargata en
los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubfera cstado cn hermanar,
con la cartdad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la
vincha y la toga: en descslancar al indio; en ir hactendo lado al negro

m «Nuestra América», E! Partldo Liberal, México, 30 dc cnero de
1861. Obras Completas. t. V1, pp. 15-23, Todas las citas que siguen son
de aqui, salvo que se especifique lo contrario.
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) surlcfente. en aJustar la Jlbertad al cuerpa de los que se alzaron y
oncleran por: ‘elda) ;v E
Pero el gcnlo de - ln acclbn -ese que queria Baudelalre—~, y el Genio
Mnllgno de la duda que:a’ todo somete en virtud de una certidumbre mas
nlta. no llegaron a Amérlcn en los bnrcos espaifioles. Lo que llegé fue el
- virrey, el oidor, el encomendero. el inquisidor, a convertir al indlo.,.
en enemigo para destruirlo luego; vinicron a perseguir y a matar, a
imponer. Pero no es tiempo-'de <hubleras»: cl pasado hecho es y no hay
modo de cambiarlo; s6lo el presente y el futuro estan en nuestras manos,
Como para la Modernidad entera, para Marti el futuro determina el
pasado, y la libertad siempre se¢ Juega en lo posible. Pero no es cse
futuro siempre pospuesto con el que sc paga el sacrificlo presente: es
un futuro que se construye ahora y ha de comenzar desde ya a rendir sus
frutos, No vale, pues, lamentarse del pasado, pero tampoco tirarlo a la
basura, Como los romidnticos, Martf considera el pasado como algo
irrenunciable que conforma la identidad propia, tanto como los padres
marcan a sus hijos. El cubanoc sabe que nuestra América lleva sobre la
carne una sciial: la del hierro candente con que se marca a las bestias.
Pero marca cuyo dolor constituye al hombre que somos y podemos ser.
Marca quc recuerda la sumisién que padecimos, legitima nuestra rebellén
y nos hace dignos de la libertad que conquistemos.

Sin embargo, lo que preocupa a Marti no es el pasado antiguo sino
el inmediato: el de las repabllicas fndependientes de AmGrica gobernadas
por magnates y tiranos que, a fuerza de costumbre y privilegios
obtenidos en los aflos de opresidn, ven su continente con los ojos del
otro, y como el otro quieren oprimir y dominar; o por prohombres
ingenuos que piensan que el mundo es el mismo en cualquier lado, sin
percatarse de las diferencias y subrayan sdlo las semejanzas, que las
hay y muchas, pues que nos trajeron su lenguaje y su cultura los

dominadores. «Cree cl soberbio que la tlerra fuc hecha para servirle de
pedestal, porque tiene la pluma fédcil o la palabra de colores, y acusa
de Incapaz e irremediable a su repiiblica nativa, porque no le dan sus
selvas nuevas modo continuo de fr por el mundo de gamonal famoso,
guiando sus Jjacas de Persia y derramando champaia. La incapacidad no
estd en el pafs naclente, que plde formas que le acomoden y graudeza
util, sino en los que quicren regir pueblos originales, de composicién
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singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de préctica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia. Con un decreto de Hamilton no sc le para la pechada a un potro
1lanero, Con una frase de Sicyés no se desestance la sangre cuajada de-
la raza lmlln A lo que es, allf domle se goblerna, hay que atender para
gobernar bjcn' ¥y el buen gabcrnanle en Américe no es el que sabe cémo se
gob[ernn el ulemén o el francés, sino el que sabe con qué clcmcnws estd
hecho su pais. ¥y como puecde Ir guidndolos en Junln para llegur, por
mélodas e In.stltuclancs nacidas del pais mismo, a aquel estado apelecl-
ble donde cada hombre se conace y ejerce, y disfrutan todos de la
abundanc!a que 1a nalumlem puso para todos en el puebla que l‘ecundnn
con su trnba./n y deficnden con sus vldas»,

qurecc aquf, entonces, el tema con el que nace la Modernidad, vcl
cspacio ‘social donde se harfan realidad sus mejores ldeales: la
Educacién. -Son educadores los primeros humanistas del Renacimiento;
Descartes anhela fundar una escuela de Artes y O'f'lclo'{; Rousseau publica
Jjuntos. el Contrnto y el Emilio} los rominticos, con Pestalozzl y
Frocbel, buscurbn nuevos métodos; a la cducaclén dedica Marx una de sus
Tesis sobre Feuerbach. Marti propone la cducacioén para contrarrestar las
creenclas del «aldeano vanidosor», para situarlo en un mundo que es mucho
mayor que. su aldea, poniéndolo en contacto con la cultura universal.
Pero no se ha de caer en una cducaci6n abstracta, basada en una supuesta
"universalidad” del conocimientv, que més funciona como tnstrumento de
dominio que de liberacion porque Impone una sola manera de ver el mundo
sin respetar las difercncias del cardcter de los pueblos y sus circuns-
tancias. La causa principal de que la cducacién occldental moderna
fracasara en.su sentido 0ltimo (hacer humano al hombre, es declr,
realizar en todos y cada uno los mas grandes ideales de libertad y
humanidad), de que se convirtlera (inalmente en simple correa de
transmisién de técnicas e ldeologias que mantienen al hombre sometlido,
fue su caracter abstraclo, su universalidad vacfa, que finalmente
determina su didactica (pues, gpuede alguien con dos dedos de f[rente
suponer que porque un muchacho memorice la definicién de un silogismo,
o el algoritmo de una ccuacién, ya s6lo por eso ha aprendido a razo-
nar?). El conocimiento que habria de llberar.-al hombre se convierte en
el pretexto de una doma; y el maestro en lugar de pxjodu‘cir“hambres
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llbrcs. ‘tan - st6lo genera ciudndnnos obedlentes. Désdc luego, nmbos»
Atérminos en rlgor no se oponen
1a que vive

bn.lo lu condlcl()n de que ln soclcdnd en
21 ser humuno sea Jjusta; de lo conl.rurio entm Ln vlgor el
mnndnto de Rousscau. ‘la tirania ex!ge rechdn. ‘

Asi, el cubano piensa que unn educaclén que careclem de la
universalidad del conocimlento, o "la falta absoluta de educacién,
produclrian al «aldeano vanidoso». Pero una quc s6lo descansara en esa
universalidad sin concretizarse, sin llenarse con la naturaleza (no esa
que forma Su objeto de estudio, sfino aquella con la que sc ha nacido y
se vive y se lleva por dcntrom), no puede generar sino al <«soberbio»
que cree que la tierra sdlo sirve de su pedestal. Para Marti 1la
educaclon, al igual que la literatura y la politica, ha de regirse
&ticamente. Ha de funcicnar para liberar hombres y pueblos, no en la
formalidad de una constituclén, sino en la realldad de una vida
cotidiana en la que el decoro es posible. Esa educacién ha de regirse

por dos principlos basicos: Conocer es resolver; Pensar es servir. «A
adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas.
{...] Conocer el pais y gobernarlo conforme al conocimiento, es el dnico
mode posible de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder
a la universidad americana, La historia de América, de los incas acé, ha
de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefic la de los arcontes de
Grecia. Nuestra Grecla es preferible a la Grecia que no es nuestra.
l...} Injértese en nuestras repitblicas el mundo; pero el tronco ha de
ser ¢l de nueslras repabllicas. Y calle el pedante vencido: que no hay
patria en que pueda tener el homhre més orgullo que en nuestras
dolorosas repdblicas americanas».

«Siempre que hundo la mente en llbros graves / La sach con un haz
de luz de aurora», dicc Marti en uno de sus poemas. Y es cierto: no hay
que despreciar el conocimlento que viene en los libros. Después de todo,
un puiiado de libros franceses leidos en secreto fue la chispa que
encendi6é las independencias americanas, Pero no se ha de caer en la
veneracién absoluta y pedante del libro, sino que hay que mirar y vivir

M pijce en Versos Sencillos. 11:
Yo sé del canto del viento
En las ramas vocingleras:
Nadie me diga que miento
Que lo prefiero de veras.
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lq naturaleza concreta del pafs dende se vive: «No de dioses de altar nf
libros viejos / No de flores de Greé!a, repintadas / Con menjurjes de
moda, no con rastros / De rastros, no con lividos despojos / Sc amansars
de las ‘edades muertas: / Sino de las entraiias exploradas / Del Universo,
surgird radfhntq / Con la luz y las gracias de la vida. / Para vencer,
combatird pr!me)ja: / E 1nundaré de luz, como la aurorm.m

Porque de una cultura meramente libresca s6lo puede sallr un hombre
artificial, el letrado soberblo quien, tal vez de buena fe pero no por
ello menos equivocadamente, ve a su pais con los ojos del extranjero, y
es lnc}apaz de gobernarlo ansioso como estd de meterlo en la camisa de
once varas de f6rmulas ajenas, buenas quizd para los franceses o
alemanes, pero no para los americanos. &No hay batalla entre 1la
civilizaclén y la barbarie, sino entre la falsa erudici6n y la naturale-
za. El hombre natural es bueno, y acata y premia la Inteligencia
superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para dabarle, o le
ofende prescindiendo de &1, que es cosa que no perdona el hombre
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere
la susceptibilidad o le perjudica el fnterés». N

El hombre natural es el que tlenc decoro y noblemente aprecia la
naturaleza en que naclé y vive, y por ello busca defenderla. No es ello
asunto de raza, no es el color de la plel o el cabello lo que define al
hombre natural, sino su particular estado ético, su decoro y su nobleza,
«No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria,
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la
Justicia de la naturaleza, donde resaltan en el amor victorioso y el
apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma cmana,
fgual y eterna, de los cuerpos dlversos en forma y color. Peca contra la
Humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de razas»,
Esa identidad universal de los hombres, al igual que la universalidad
del conocimiento en el caso de la educacién, son clertamente abstractas,
pero ello no quiere decir que sean falsas: lo gque conduce a error, y

0 «Sicmpre que hundo la mente...», Obras Completas. t. XVI. p.

302.
W Nuestra América. -
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crror fatal puesto que, compromctc 1a libertad, es 1a creencia de que eso
es_ todo, <En el nmnsijo de los pueblo“. se condcnsnn. en la cercania de
otros pucbloq dlvcrsos. curncteres pcculmrcs y activos, de 1dens y
hébitos...». -Tal es_lo- que conforma concretamente a los pueblos y a los
individuos: - su. identidad universal garantiza para todos su supremo
derecho a ejercer sus diferencias en respeto a las diferencfas de los
otros..Sin esas dos cosas no hay libertad ni decoro posibles para nadie.
Pero el hombre natural na es una esencia que exista de por si; por
todas partes se le transforma y reprime, sc le modifica y sobredetermina
con una educaclén libresca que le cambia los ojos, con una politica
opresiva y una moral que le lmpide desarrollarse. Para liberarlo hacen
falta, entre muchas otras cosas, libros naturales, como Hojas de Hierba
del poeta norteamericano Walt Whitman: «Asf parece Whitman, con su
"persona natural®, con su "naturaleza sin freno en original energfa”,
con sus "miriadas de mancebos hermosos y gigantes", con su creencia en
que "el mis breve retofio demuestra que en rcalidad no hay muerte", con
el recuento formidable de pueblos y razas en su "saludo al mundo®, con
su determinacioén de "callar mientras los demis discuten, e 1r a baharse
y admlrarse a si mismo, conoclendo la perfecta propledad y armonia de
las cosas"; asfi parece Whitman, [...) cuando se e compara a esos poelas
y fllésofos canijos, fil6sofos de un détnlle o de un solo aspecto; poeta
de aguamiel, de pulrbn. de libro; figurines filosbficos o litera-
rios», m B
Whitman sufre la reprcslbn de un mundo ecmpefiado en separar a los
. hombres, mientras -que &1 esid comprometlido con la unién a través del
goce, la libertad y el amor,: dicléndolg a. cada momento <«a manera de
bocanadas de ‘luz» en un:libro extraordlnario que el moralismo norte-
americano ha prohihldo. «;C6mo no, si es un llbro natural? Las unlversi-
dades y latines han puesto a los hombres de manera que ya no se conocen;
en vez de echarse unos en brazos.de otros, atraidos por.lo esenclal y
eterno, se apartan, pirope&ndose como placeres. por diferencias de mero
accidente; come el budin sobre la budinera, el hombre queda amoldado
sobre el libro o maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o

Ul 4g} poeta wWalt Whitman»., Nueva York, 19 de abril de 1887,
Publicado el mismo afio en E! Partido Liberal y en La Nacidn. Obras
Completas. t. X{11, pp. 131-143. Lo mismo las citas slgulentes.
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ln modn de 4u tiempcr luq escuelas l‘llos()(‘lcas. reugloqus ) lLterarias.

¥ ik
hlerro de modo que. c\mndo se ven delante del hombre desnudo, virginal,
amoroso, sincero.‘potente —del hombre que camina, que ama, que pelea,

que . rema—- del hombre .que, sln dejarse cegar por la desdicha, lee la
promesa de t‘lnal entura en-el equilibrio y la gracia del mundo, huyen
como de. su proplu conclencla y se resisten a reconocer en esa humanidad
fragante y superlor el tipoa verdadero de su especie. descolorida,
encasacada, nmunecadam ‘

Mart{ ve en Whitman n qulcn virtio por prlmern vez al espafiol, un
ejemplo del tipo de boesia que hnce (‘ulta en un mundo cuyo simbolo es un
ala rota, un mundo sin descos de camblnr. o de cambiar mientras el
camblo no altere los prlvllegios. sin afén de vuelo que eleva al hombre
a su verdadero estado, Por ello ve con indignaclon tanto al ignorante
que picnsa que la poesia es un articulo accesorio, como al poeta de
tradicién postromantica, el maldito, cmpefiado cen desgarrarse las
entraflas en protesta por un mundo que no qulere ofr sus gritos de
desesperacion: «;Quién es el ignorante que mantiene que la poesfa no es
indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental que
creen que toda la fruta se acaba en la cdscara. La poesia, que congrega
o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas,
que da o quita a los hombres la fe y el allento, es mis necesaria a los
pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de
subsistir, micntras que aquélla lcs da el deseo y la fuerza de la vida.
(A dbnde frd un pueblo de hombres que hayan perdido el hébito de pensar
con fe en la significacién y alcance de sus actos? Los mejores, los que
unge la naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderdn, en un
anfqullamiento doloreso y sordo, todo estimulo para sobrellevar las
fealdades humana$; y la masa {...] la gente de apetitos, elevardn a
racultades esenciales las que deben servirles dc meros instrumentos y
aturdirdn con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta‘ la
aflicclén irremediable del alma, que soéle se complace en lo bello 'y
grandioso».

Siguiendo al poeta que canta <«al cuerpo eléctrico», que canta «al
hombre moderno», Marti pelea contra los poetas lanzados al sulcidio
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cuando Dlos muere. Marti cree con conviccidn que su tiempo es un mundo
nueve y que estd surgiendo ahora la verdadera religion: «La llbertad es'
la rcllglén definitiva. Y la poesla de la ubertnd el culte nuevo. ‘Ella
aquietu y hermosea lo presente, deduce ¢ ‘iinmina-lo futuro, y expllcn el‘
propésito inerable y seductora bondad del unlverso. [...] El que vive en
un credo autocrético es lo mismo que una ostra en su concha, gue sélo ve
la prisfén que la enclerra y cree, en la ascui’ldad. que aquello es el
mundo; ta libertad pone alas a la astra. ¥ lo que, oido en lo fnterior
de 18 concha, parecia portentosa cantienda, resulta a la luz del alre
ser el natural movimiento dc la savia en el pulso enérgico del mundo».
Poesia de la libertad es lo que Mart{ ha hecho, algunos afios auntes,
al componer sus Versos Libres, versos «hirsutos® como ¢l mismo decia,
con un vigoroeso verso blanco de largo aliento e insospechable vuelo, y
que en cierta forma representan la cispide mas pevfecta del Moderntsmo,
aunque no hayan influlde en &} por publicarse pbéstumamente. En un
prélogo manuscrito dice el cubano: <«La poesfa tiene su honradez, y yo he
querddo ser honrado. Recortar versos tamblén sé, pero no quiero, As{
como cada hombre trae su fisonomla, cada Inspfracidn trac su lenguaje.
Amo las sonoridades diffciles, el verso escullérico, vibhrante y arrolls-
dor como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada
reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un gucrrero que va
.camino del cieip, y al envainaria en el sal, se rompe en alass. 1
Pgeta, coma Whitman, del cuerpo y del aima, Marti asoma sus ojos de
vidente a la vida moderna, falsamente moderna, que todo lo ensucla del
hollin de fabrica y a tode pone preclo. Asoma al amor, tan diffcil en un
mundo donde la eficacia de los hechos consumades prevalece por sobre «el
grato susto / De caminar de prisa en derechurs / Del hagar de la amada,
¥ a sus puertas / Caomo un nliic fellz romper en llanto». Asoma a la
Muerte que <«no es alora / La generosa, la clemente amiga / Que el muro
rompe &l alma prislonera / Y le abre el claro cielo alfaoriunado»,
Egcarnece a los que «no oslentan cn la frente honrada / Ese cinto de luz
que en el yugo funde s/ Como el inmenso sol en ascuas quiebra / Los
astros quc a su senu se abalanzany. Habla también de la mujer amada: «Y
buscaré, donde las nubes duermea, / Amada, y en su seno la més viva / Le

M eMis Versos». Manuserito del prologo a Versos Libres.
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prendc-ré. ¥y esparc!ré Ias ntras / Por su’ auren y vaporosa cnbel]cm».

(Flores dcl cleln) qulere Marti y no ¢l<lurcs del’ Mnb ‘Por ¢so sus
;¢encrespados» Versns Librcs se” levantun «como cr!n hirsuta de ‘espantado
/ Caballo que en los secos troncos mira ./ Garras y dlentes de tremendo
" lobo». Ill S, pero - se " 1cvnntnn. ‘Versos con. alas que se elevan a la
sintesis llbertarlu de 1a” verdagﬂ ‘v’ la'“naturalezan, que conocen la
realidad del mundo actual'pero '1a’désdeﬂnn'. no en un afén de fuga sino
de cambio, tal como lo define en su «Poétlica»:

_La verdad quicre ‘cetro. El verso mfo
Puede, cual paje amable, 1r por lujosas
Salas, de aroma varfo y luces ricns.
Temblando enamorado en el cartejfo
De una [lustre princesa o gratas nleves
Repartiendo a las damas. Pe espadines
Sabé mi verso, y de jubdn violeta
Y toca rubia, y calza acuchillada,
Sabe de vinos tibles y de amores
Mi verso montaraz: pero el sllencio
Del verdadero amor, y la espesura
De la selva prolffica preftere: - .
Cudl gusta del canarlo, cudl del aguua.'zls

Versos surgidos del dolor, Tuertes y.violentos, porque «sélo el
amor engendra melodfas», Cargados de furia por.la opresi6n 'y de angustia
por la soledad en que el poeta se encuentra al combatirla: «Lo que me
ducle no es vivir: me duele / Vivir sin hacer bien. [...] No a la
prévida vida haré culpable / De mi propio {nfortunio, ni el ajeno / Goce
envenenaré con mis dolores. / Buena es la tlerra, la existencia es

W Los verses citados son de los siguientes pocmas de Versos
Libres, respectivamente: sAmor de ciuded grende», «Flor de hiclo»,
«panquete de Tiranos» y «Flores del cielo». T .

M versos Libres. «Crin Hirsuta»,

W rhrd. epoilicas.
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santa. /Y en el mismo dolor, razones nuevas / Se hallan para vivir, y
goce sumo, / Claro como una aurora y penetrante». Pero esa intimidad de
la poesia, c'omo acto proplo, Individuval, del poeta, desahogo personal y,
tal vez, secrelo,_no implica que 1a poesia deba abandonarse sélo a lo
intimo:

‘Vilo y lo dife: —algunos son cobardes.
..Y'lo que ven y lo que slenten callan:
Yo no: si halle un Infame al paso mio,
Digole en lengua clara: ahi va un Infame,
Y no, como hace el mar, escondo el pecho.
NI mt sagrado verse nimio Ruardo
Para tejJer rosarios a las damas

Y mascaras de honor a los ladrones.!®

La poesia esté comprometida a través del compromiso.vital del poeta v

con la causa de la liberaci6n, Pero la- poesfa no ‘es: sﬁlo'lo'due el poeta .
quiere que seca, tlene también' su propla lbgica lntcrna.v six propia
esencia que el poetn ha de respetar: : : B

Muy flera y cnprlchusa es la l’aes.t‘n, '
A decirselo vengo al puebla honrado:. .
La denuncio por flera, Yo 1a sirvo o
"Con toda henestidad: no la maltrato; s
No la 1lamo a deshora cuando duerme, Vo e
Quleta, soffando, de mi amor cansada, )
Pidlendo para mi fuerzas al clelo;
No la pinto de gualda y amaranto
Como aquesos poetas; no le estrujo -
En un talle de hierro el franco seno;
Ni el cabello a la brisa desparcido,
Con retdrices abalorios le cojo:
No: no la pongo en lindas vasijas
Que morirfa; sino la vierto al mmdo,

M 1pid. «0dlo el Mar...».
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" A que cree y;;fecllpaq!'ﬂ'vyr_}‘ilédc;y crezca.

Libre éu‘alblla_s "_sciq“ln& ‘porieliviento; "

[ovv) - KEE A
" Yo.protesto que mimo a'ml’Poesla:
"Jamés en susr‘vaga'res la interrumpo,

Ni de su ausencia larga me impaclento.
iViene a veces terrible! Ase mi mano,
Encendido carbdn me pone en ella

Y cual por sebre montes me la empujal
Otras, muy pocas! viene amable y buena,
Y me amansa el cabello; y me conversa
Del dulce amor, y me convida a un baio!
Tenemos ella y yo, clerlo recodo

Pidico en lo mds hondo de mi pecho:
Envuelto en olorosa enredadera!—

Digo que no la fuerzo, y jamis la adorno,
Y sé adornar; jamds la sollicito,

Aunque en tremendas sombras suelo a veces
Esperarla, llorando, de rodillas.

Ella joh coqueta grande! en mi nube
Alrada cntra, la faz sobre ambas manos,
Mirando cémo crecen las estrellas.

[...1]

Digo al pueblo

Que me tienc oprimido mi Poesfa:

Yo en todo la obedezeo: apenas slento
Por clerta voz del aire que conozco

Su préxima llegada, pongo en ficsta
Créneo y pecho; levantanse en la mente,
Alados, los corceles; por las venas

La sangre ardiente al paso se dispone:;
Bl atre limplo, alejo los invitados,
Mueve el olvido generoso, y barro

De mf las impurezas de la tierra!

...}

Baja; vierte en mi mano unas extraias
Flores que el clelo da, flores que queman—
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Como de un mar que sube, sufre el peélm,
Y a la divina. voz, la:ldea dormida,
Royendo con dolor la carnc tersa

Busca, como lava, su camma

De hondas grietas. el agujera Iuega queda,
Como la falda,.de un velcan cruzado;
Precio fatal de 1os. amores con el.cfelo.V

Pero en 1891, el afio de la muerte de Rimbaud y del nacimiento de
Miller, unos mesecs desputs del suicidio de Van Gogh y unos meses antes
del nacimiento de César Vallejo, Mart{ abandona ese verso de <¢sonorida-
des diffciles» y lo cambia -sin abandonar en ningin momento la concep-
cién que tiene. de la poesln. de.lo que es y para qué ha de servir-=, por
los Versos Sencillos. c

En el pocmario-los personn.les principales son la naturaleza y el
poeta, Para Marti la‘naturuleza es lo natfvo, lo popular que encuenira
su expresién preéisamente ‘en’ . la rafz popular del verso octasilabo de
forma llana y slncei‘a.lvl?s ;también el equilibrio y ia Justicia del ser y
el templo donde el hombre ha de consumar la plenitud de su conciencia.
Libro escrito sobre la base de bipolaridades metafbricas que representan
los estados de &nimo del poeta (dfa-noche, cielo-antro, gozo-dolor,
etc.), en una dlaléctica continua cuya sintesis es el verso, en que se
han suprimido los enlaces de las comparaclones para abrir paso a la
mel&fora vigorosa y nucva: la'tirania del <como» desaparece.

Los versos de métrica octasilaba representan un regreso en la
evolucion de Martf a la métrica tradicional de raiz popular, en
contraste con la irregulartdad de los Versos Libres. Pero es un regreso
que tiene como base y justlficacidén el proyecto mismo del Modernismo en
que la novedad y las actuallzaclones del pasado se funden. Como toda
revolucién, el Modernismo de Marti es un futuro que es ruptura con el
pasado inmediato, y la instauracién de un orden nuevo que tiene mucho de
restauracién.

El poeta habla en primera persona, pero su Yo no es cl yo an6nimo
del romancero tradicional, ni el Yo tampoco de los romanticos, en

W spid, «Mi Poesia». Véanse tamblén los poemas «Estrofa nueva» y
la «Poesia os sagrada».
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perpetua contradiccién y enfrentamiento con el mundo. Martf{ pone-en
ejerciclo la leccion de Baudelaire, la misma con la que, mas alla de la
estética simbolista propiamente dicha, se funda la poesia moderna. El Yo
de los Versos Sencillas es el producto de una simbiosis donde el alma y
el mundo se funden como en un abrazo. El poeta se convierte asf en un
vidente que contempla y medita sobre la experiencia humana. Describiendo
el proceso de una metamorfosis de indole moral que asciende de lo
abstracto del sufrimlento individual a lo concreto de la esencla humana
plenamente realizada; de la inmediatez de una realidad cotidiana que,
por cotlidiana, se vuelve Insignificante y desapercibida, hacla la
plenitud donde cada aspecto de la vida, por infimo que sea, adquiere un
sentido nuevo, donde las cosas y los hombres dejan de ser ohjetos de
sat{sfacclén y utilizaci6én enajenante y se convierten en referentes que
construyen una vida de la que se puede tener conciencia y goce.

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraifios
De las yerbas y las flares,
Y de mortales engaiios.
Y de sublimes dolores.
[e:d]
Yo he visto al 4dguila herida
Volar al azul screno,
Y morir en su guarlda
La vibora del veneno.
[oo.]

Yo he puesto la mano osada,
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De horror y Jublilo yerta,
Sobre la estrella apagada
Que cayb frente a mi puerta,
[eedd .
Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo
Vive por é1, calla y muere.

Tado es hermoso y constante
Todo es misica y razobn,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbon. M

La visi6n que tiene Marti de la naturaleza no es la misma que
pueden tener poetas roménticos como William Wordsworth, que la conciben
como un retiro que se busca para escapar del "progreso” indesecable de la
industrfalizacién. Para el cubano la naturaleza tieme un sentido mas
profundo, como de religiosidad, no de fuga sino de pertencncia, no de
retiro sino de vida. Ya antes ha definido Martf la libertad como la
religion definitiva, y en este sentido la naturaleza que el poeta vive
y reverencia, con la que se identifica, significa también libertad, la
que ese Yo universal del pocma puede alcanzar y gozar:

Con los pobres de la tierra
Qufero yo mi suerte echar:
El arroyo de la slerra
Me complace méds que el mar.
[ooid )
Busca el oblspo de Espafia
Pilares para su altar; =
1En mi templo, en la montmTa.A
Bl 4lamo es el pilar! ‘

M yersos Sencfilos. 1,



Y la alfombra es pure helecho,
Y los muros:abedul, '
'Y la luz viene del techo,
Del- techo de:clelo azul,
El:oblspo, por‘la noche, '
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado,” en su coche,
* 'Que ‘es la plfia del pinar,
IR A
" ‘Duermo en mi cama de roca
“ M1 sueflo dulce y profundo:
Roza una abeja ml boca
Y crece en mi cuerpo el mundo

{Arpa soy, salterio soy
Donde vibra el Unlverso:
Vengo del sol, y al sol voy:
Soy el amor: soy el versosth

W rpid. 111,
W rpid. XVIL.

La naturaleza es toda «misica y razén», armonia de conclerto, donde
s6lo desentonan aquellos que estin atentos a si mismos, armonia que
'éncuentra su Justo correlato en la musicalidad, el ritmo y la armonia
del poema cuya sencillez describe mejor que nada el concepto que Martf
tiene de ella: la naturaleza no es algo que se oculte, para luego saltar
por detrfis del hombre y destruirlo; al contrario, el hombre vive con
ella; se identifica con ella y la humaniza en la misma medida en que €1
se vuelve a clla. El poeta es entonces el que capta esa armonia posible
de donde surge cl hombre natural:

El verso con el que el poeta'se identifica o dialoga ha surgido de
la intimidad, como un desahogo personal, es la representaci6n de -la
liberacion alcanzada y conquistada por el poetd, pero no es la libera-

1207



cién en si. Aquf la gran diferencia con:los poetas y artigtas europeos
que pretendieron salvar a la humanidad mediante sus obras. Marti sabe
que la libertad simb6lica que el poema ejerce, simb6lica es, y tiene que
alcanzar lo real mediante la realidad de la accién politica. Como en los
Versos Libres, esto no qulere decir que la poesia deba abandonar
cualquler tema de indole soclal: puesto que el poeta no es un sujeto
abstracto,

sino uno que vive, plensa y sufre lo mismo que los otros, y la opresién
forma parte de su vida: puesto que la opresibn provoca el dolor que es
la causa inmediata del verso, éste ha de plasmar con toda fldelidad el
sufrimiento de la opresi6n, y al mismo tiempo sefalar el camino que
conduce a la libertad, El ultimo poema de los Versos Sencillos resume la
poétlica martiana en estos términos.

Vierte, corazbn, tu pena
Donde no se llegue a ver,
Por soberbia, y por no ser
Motivo de pena afena,

Yo te quiero verso amigo
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.

Td me sufres, td aposentas
En tu regazo amaroso,
Todo mi amor doloroso,
Todas mis ansias y afrentas.

Ti, porque yo pueda en calma
Amar y hacer bien, consientes
En enturbiar tus corrientes
Con cuanto me agohia el alma.

Ta, porgue yo cruce ffero
La tierra, y sin odlo, y puro,
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Te arrastras, pilido y duro,
M1 amoroso compaiero.

M1 vida asi se encamlna
Al clelo limpla y serena,
Y tu me cargas mi{ pena
Con tu paclencla divina.

Y porque wi cruel costumbre
De echarme en t1 te desvia
De tu dichosa armonia
Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojo
Sobre tu seno, y lo azotan,
Y tu corriente alborotan,
Y acéd livido, allé rojo, S

Blanco allé como la muerte,
Ora arremetes y ruges,
Ora con el peso crujes
De un dolor més que ti fuerte,

lHabré, como me aconseja
Un corazén mal pacido,
De dejar en el olvido
A aquel que nunca me defa?

iVerso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
Verso, o nos condenan Jjuntos,
0 nos salvamos los dos !

M yp1d, xiviL
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A partir.de la publicaci6n de los Versos Sencillos, Marti comienza
a dedicar cadg vez mas tlempo a la causa de liberar a su patria, Como lo
" explicarf en st Gltima carta, diriglda a Manuel Mercado y fechada el 18
de muyo de 1895, un dia antes de su muerte, ticne el deber de <1mpedir
o tlem oi con. ln independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas
‘108:Estades’ Unidos y caigan, con esa fucrza mds, sobre nuestras tierras
"de,Amérlca».

- De hecho, es la publicacién de Nuestrz Amfrica la que marca el
inicio definitivo de la campafia libertaria que tendra su punto mas alto
en’'el'desembarco del 11 de abril del 95. En ese periodo, Mart{ escriblir&
discursos llamando a la insurreccion popular contra el dominio espaiol
y contra el imperialismo norteamericano. Textos como Con todos y para el
bien de todos, Los pinos nuevos y la Oracidon de Tampa y Cayo Hueso,
formardn parte irrenunclable del pensamlento politico latinosmericano.
Pero el 19 de mayo del 95, Marti cae abatlido por tres tiros en pelea que
no es ni siquiera batalla, nl siquiera combate: en simple escaramuza
muere José Marti..,

Jogé Emilio Pachecho ha afirmado que el Modernismo ¢no es nada mhs
un movimiento literario sino una renovacién total de los recursos
expresivos del idioma, una reforma absoluta de la prosodia castcllana,
una estética de libertad opuesta a la tirania didactica de la academia
que erige en norma del presente la obra maesira del pasado».m Y dice
sin ambages que el Modernismo comlenza en 1882, con la publicaci6n de
Ismaelillo, el libro de poemas que Mart{ dedicé a su hijo.

El Modernismo, con José Marti a la cabeza, seguido de cerca por el
Gltimo Darfo, por Santos Chocano y por Delmira Agustini (que tanto hizo
por liberar a la mujer), expropld para Latinoamérica y para el mundo
hispanico en general, la Modernidad. que acé s6lo mostré su cara mala,
su dogmatismo y su opresién. Al respecto dice Pacheco: <«Como- el
liberalismo hispancamericano que le dio nacimiento, el modernismo fue
una tentativa de romper con tres siglos de humillaci6éa y aspirar a un

M yose Emillo Pacheco. Poesfa Modernista: una antologia general,
«Introducciébne. SEP/UNAM, Col. Clasicos Amerlcanos. n. 39. México. 1982,

210



desnrrollq semejahte al de las metr6polis. Nuestras socledades fracasa-
ron, nueét‘ros; poctas .no». La explicacién de estn aparente paradoja es
sencilla en _reull‘ddd:’ la Modernidad fue desde sus orfigenes un proyeclo
«poéticoé. es ldeclr. de creaci6on de formas nuevas, de descubrimiento de
lo &proplov» del hombre, del conocimiento que ha de liberar, de la
educacion que dignifica y eleva, de la politica que no oprime. Nada mfs
lejano a la Modernidad que la copla y la imitaci6n: ahi es donde fracasa
cualquier "modernizacién" que viene desde arriba, porque imita sin
‘conocer lo que es «propio» a cada individuo y cada sociedad. En clerta
forma, la Modernidad fracas6é en Descartes, y no por &1, sino por la
caterva de <menores y segundoncs de la vida», por los fil6sofos de
«libro y figurin» que s6lo saben copiar y se quedaron en la copia de una
concepcion que nace abstracta y vacfia, y que no supicron llenar con el
conocimiento que distingue, que diferencia, quec separa, porque no
respetaron las diferencias, porque nunca se preguntaron por lo que era
suyo, por lo que es «propio».

Es Mart{ qulen logra expresar poétlicamente el afén cOsmico de
Descartes a través de esa nobleza que decia Schiller. Es Mart{, con su
radicalismo politico y poético quien mejor expresa la esencla de esa
Modernidad que siempre se pretendlé liberadora del ser humano. Es Martf,
finalmente, quien mejor describe el tipo de situacion y compromiso ético
del artista moderno cuando buscé colocarse en ¢l camino de un proyecto
l1ibertario. Marti defini6 con una sola imagen la alternativa, quc de una
forma u otra, nuestra América sigue teniendo: hay que elegir entre el
yugo y la estrella:

Cuando nacf, sin sol, mi madre dijo:
—~Flor de m{ seno, Homagno generoso,
De mf y del vil mundo copia suma.
Pez qué en ave y corcel y hombre se torna.
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza:
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los seflores, duerme cn paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.

‘
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Bsta, oh misterlo que dc mf naciste

. Cual la cumbre naclé de la montaiia,
. Esta, que alumbra y mata, es una estrella:

Como que riega luz, los pecadores

. huyen de quten la lleva, y en la vida,

Cual un monstruo de crimenes cargado,
Tado el que lleva luz sc queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empleza.
El que la estrella sin temor se clie,
Como que crea, crece!

Cuando al mundo
De su copa el licor vacié ya el vivo:
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, sacé contento y grave
Su proplo corazén: cuando a los vientos
Del Norte y Sur virtié su voz sagrada,—
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se encliende, como a ffesta, el aire claro,
Y el vivo que a vivir no tuvo micdo,
Se oye que un pasc m4s sube en la sombra!

~Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en é1 de pfe, luzca en mi frente
Mejor la estrella que flumina y mata.



.’ CONCLUSIONES - .

La célera que quiebra al blen en. dudas,

a la duda, en tres arcos semefantes

¥ al ‘arco, luego, en tumbas Imprevistas; -
la célera del pobre

tiene un acero contra dos puilales.

César -Vnuejo,

Suma y Sigue,

Entre el Parafso Perdido de Milton y los Parafsos Artificiales de
Baudelaire; entre la fAbula del Mundo de Descartes y el mundo como
fabula de Nietzsche; entre la Nave de los locos del Bosco y los
Disparates de Goya; entre Hamlet y Robesplerre; entre el Canto del
Hermano Sol de Francisco de Asis y los Versos Sencillos de José Marti;
entre el gran teatro del mundo y los derechos del hombre: entre la
educaci6én humanizadora del Renacimiento y el entrenamiento del vidente
de Rimbaud:; entre la incertidumbre en el conocimiento y la angustia
existencial; entre la duda metédlca y el escepticismo absoluto; entre el
sujeto cartesfano y el nihilismo, hay un abfsmo y un puente.

Tomados por separado poca relaclon hay entre ellos, pero hecha su
historia hay un lazo que los une: la historia del hombre. O mejor, la
historia de lo que el hombre ha dicho de si mismo en la Modernidad. Ese
puente es, dirfa Hegel, un "desarrollo del espiritu.”

Del espiritu, de la materia o de lo que sca, lo importante es que
hay un proceso pensable en términos de trfadas hegelo-marxistas: de lo
subjetivo a lo objetivo, y de lo objetivo a lo absoluto; de to inmediato
a lo abstracto, y de lo abstracto a lo concreto. De Descartes a
Rousseau, y de Rousseau a Baudelaire, se ha tejido la trama parad6jica
del hombre moderno.

Paraddjica porque una racionalidad que pretendia salvar al hombre
de la crisis volvié la crisis permanente, es decir, la convierte en el
referente inmediato y necesarioc de donde parte toda reflexion y toda
accion. La Modernidad encontr6 la manera de hacerse indispensable, de
autorreproducirse, de scr siempre nueva. Encontrd la manera de poner al
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hombre qlcmprc en cucstibn. sin ‘'sabersc a si mismo, pero sln dejar de
contemplnrse

En un ':‘es"i)éJa K

El espeJn del mundo dcl otra. de la mujer, del snlane Cada uno
de cllos fue siempre un espejo, s6lo importante por la forma en que
devolvia la imagen del hombre moderno. Y el espejo, por supuesto, no era
visto por sf, La naturaleza, el otro, la mujer, el salvaje, fueron
catalogados como enemigos a 10s que sblo se les conocl6 para controlar-
los, para someterlos. Y de la mejor manera posible: haciéndoles creer
que la Imagen que ellos devolvian al opresor era la Gnica realldad. La
tinica manera que el salvaje (el indio o el negro o el amarillo) tenia de
«des-salvajarse» cra civilizéndose, es declr, imitando la civilizacitn,
la vision, la concepclén del otro: convirtiéndose en un espejo, La gran
paradoja de la Modernidad (dominar y ser libre al mismo tiempo) estallé
en América, en la mujer, en la naturaleza con consecucncias draméticas
de negaclén de sf. Pero s6lo cuando no se supo ver el sentido libertarlo
de la Modernidad.

La Modernidad define una manera de hacer fllosoffa, que no es, como
suele decirse, una lilosoffa del sujeto, sino una filosoffa del hombre,
que para hablar de é1 y liberarlo, lo constituye en sujeto. La mejor
manera de escapar a la incertidumbre de un mundo cambiante es controlan-
do los camblos, slendo el. origen de:las transformaclones: eso es el
sujeto. Pero para construirlo fue necesario dotarlo de diversas carac-
teristicas que terminaron por’ volverse contraproducentes. Tales
caracteristicas del sujeto ‘moderno son, en mi opinidn, las sigulentes:

_ 1) que-el individuo humano es sufeto.

2)°que tal sujeto se caracteriza por ser el fundamento de todas las
representaciones 'y de todas las acclones sobre la realldad.

':'!').Aque“es un sujeto dual y dicotémico, en el sentido de que siempre
aparece partido en dos (alma-cuerpo, razén-pasién, etc.) y sus acclones
y representaciones se organlzan sobre una légica también divida cn dos
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(naturaleza-humanidad, cosas-hombres, salvajismo-civilizacién, determi-
nismo-1libertad, etc.)

4) que el sujeto estd inscrite en el tiempo que se conclbe como
teniendo una sola direccién y un sole sentido (del pasado hacia el
futuro)

5} y que el lugar de todas las representaciones "legitimas" del
sujeto, ya sea que sc originen en el entendimiento, la imaginacién o la
voluntad, es la concifencia.

No todas esas ldeas son propias de la Modernidad: el dualismo es
una idea griega y la concepclén lineal del tiempo es cristiana. Pero la
Modernidad se¢ construyé sobre la base de utilizar y estructurar todo
ello en una totalidad coherente.

Cada discurso se construye por tanto, sobre la base de evitar la
incertidumbre en la medida de lo posible, garantizar la libertad de las
personas y destrulr cualquier atentado contra estos dos principlos,
siempre con el supuesto de que cada hombre individual es un sujeto, o
puede serlo, de su proplo desarrollo. Que cada hombre es el creador de
su propla libertad. Los diferentes discursos construidos para hablar
del hombre han sido analizados entrelazadamente en el texto, pero vale
la pena resumirlos por separado.

Educacion

La situaci6n de incertidumbre generada por la caida del sistema medieval
hace necesario un nuevo tipo de educacion., En la discusion por lograrla
se slentan las bases de la Modernidad.

La discusién arrojé una finalidad general y un principio sobre el
cual organizar la didactica: hacer humano al hombre, fue la finalidad
que, de ahf en adelante, debia tener toda educacién éticamente fundada.
Hacerlo més sabio, mas Inteligente, mas raclonal, mas eficaz como
técnico. serian finalldades subsidiarias de la mas general e importante
funcién educativa. Bl principlo para organizar la didactica fue poner al
joven en contacto con las grandes creaciones del espiritu humano, como
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contenidas: de <su'<educacidn; -en' el entcndido de’ que - ‘ese conlucto
gcnerarin un 1ncremcnto sen su ~—capucidnd de - utlllzar sus proplns
faculiades. humanas . :

" Se olvldb la Hnaudud'y Ty mnntuvu el prlnt:lplo Se mantuvo '
precisamente: lo que carecia de’: evldenc.la como rcgln de’ organlznclbn de
la educacion y terminté por usurpar ‘e Eltlo de 1a finnlldnd ultima, El-
contenido sustituys al sentido. Se crey6 que- el ﬂprendlzu.]e de 1las
reglas de la 16glca implicaria de manera necesaria y automitica un
incremento de la capacidad de razonar de los hombres. Se creyd que la
lectura, anélisis y disfrute de la literatura o de las artes generaria
un aumento de su sensibilidad y de su moralidad. Se creyé que el
aprendizaje de los principios de las matematicas conllevaria un aumento
de su eficacia para resolver problemas cientificos y sentaria las bases
para un razonamiento ordenado, escéptico y sistemhtico no sblo de los
problemas de la discliplina, sino de la vida en gencral, En pocas pala-
bras, se pretendlé que un joven serfa mas sensible si a fucrzas lefa a
Shakespeare, mas racional porque era capaz de memorizar un modus ponens,
més critico y revolucionario si lefa a Marx o a Rousseau, mds escéptico
porque pasaba un examen Sobre Descartes., Y esa pretensién fue tan
absurda como creer que una persona puede ejercitar su cuerpo leyendo
reglamentos deportivos,

Las succslvas crisis educativas (la del siglo XVIiI, que da origen
a la critica de Rabelals y Charron, entre otros; la del XVII1 de donde
sale Rousscau; la del XIX con los romanticos; y la del siglo XX puesta
de manifiesto con las atrocidades cometidas-por pueblos cuya educaclén
tradicionalmente habia sobresalido por extensa y rigurosa) han puesto de
manificsto un dato esencial que va en contra de cualquier "evidencla”
que pueda tener el princlplo original: la cultura no humaniza. Y es que
un hombre. puede leer a’Goethe o a Rilke por la noche, puede tocar a Bach
o a Schubert, e ir por la mafiana a su trabajo cn Auschwitz, Declr que no
los entiende o que tiene mal oido es una cretinez.
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étendﬁ‘reéupernb‘su
te por el abandono

sentido orfginalmente moderno debe pas
del principio organizador de su dldﬂcti

Polltlcn, Economia y Moral.

«Todos los hombres nacen libres;: pero ivé en todns partes entre
cadenas», La aserci6n primera del Contrnto Soc.lal se convierte en grito
de guerra, de revoluci6n, de Lbertad:" Pero~'la ‘politica siempre se
moverd en el Intersticio conflictivo de la eficacia y la moralidad, dc
la accléon que realiza, y de fines que ‘son princlpios irrenunciables.
Entre la eficacia y la verdad'. la politica no siemprec encontrara la
manera de identificar los dos términos,

Su gran problema es lidfar directamente con la voluntad de dominio
del hombre. El dominfo del hombre sobre lo otro (la naturaleza o los
demés) se concibe como condici6bn necesaria para cvadir la Incertidumbre
del mundo. Una politica libertaria tiene que partir de la necesidad de
evadir la angustia sin caer en el dominio de los humanos. La polftica
asi entendida es la posibilidad de una convivencia arménica, que se
rige, por tanto, en primera instancia, por reglas morales y donde los
principios y normas del gobierno no son mas que derivaciones de tales
reglas. Sin embargo, las pasiones naturales, o al menos el temor de su
supuesto poder destructivo, siempre pondrdn un limite a la formas
meramente morales de organizacién politica. La politica se transforma

" asf, Independientemente de la voluntad o las creencias, en el arte de
ejercer el poder.

En este sentido, una doctrina polfitica es aquella que pretende
resolver u organizar tal paradoja. El caso del liberalismo es importante
porque en clerta forma sc propone como la sintesis suprema de la
tradicién occidental moderna.

E)l liberalismo parti6 siempre de dos supuestos fundamentales: el
primero es el individualismo por oposicidn a cualquier tipo de colecti-
vismo, es decir, que el punto de partida y la explicacién de cualquier
acto o pensamiento humano es la persona Indlvidual, de tal suerte que
las acciones "colectivas® (soctales, ccondtmicas, politicas) en Gltima
instancia y de manera necesaria, encuentran su explicacién en los actos
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individuales, como una suma de clles, o mediante transacclomes entre
Ir_ldlvvlduos que llegan asi a un acuerdo. El segundo, congruenté con el
anterior, es que todas las relaciones entre individuos son irreducti-
blemente relaciones morales, o sea que un problema politico, econémlco
o social debe resolverse siempre en términos de un reconocimiento mutuo,
sincero y de buena fe, de derechos y obllgaciones, como una autolimita-
cion por ambas partes, pero con la determinaci6n de sostener sus proplos
derechos.

Estos dos principios dan origen a dos tipes de liberallsmo: el
liberalismo como doctrina econ6mica y ¢l liberalismo como doctrina
p'olitlca. La distinci6on es importante como se vera luego. El primero
parte de que todas las acclones econémicas son, por supuesto, individua-
les, por lo que la mejor manera de organizar racionalmente la produccié6n
y distribucién de la riqueza social, es mediante la llbre concurrencia
a un mercado no restringido por un poder ajeno o distinto a las propias
relaciones econ6micas entre los individuos. Este mercado libre es un
espacio donde la acci6n individual que busca racionalmente lograr su
proplo interés, deberia dar por resultado automatico una armonia entre
los individuos, en la medida en que se produce lo necesario para
mantener la vida, se reparte de la mejor mancra y con la mayor justicia
posible entre todos, El liberallsmo politico, por su parte, es la
doctrina que sostiene el respeto {rrenunclable a las libertades civiles
(libertad de pensamiento y expresion, de reunion y asociaciébn, etc.),
por el medio que sea, y sin que el Estade, obligado a garantizar su
ejercicio, tenga derecho por ningin motivo a interferir en su libre
desarrollo mediante la violencia o la propaganda. En este sentido, el
liberalismo politico ha.terminade por identiffcarse con la "democra-
cln"m. entendida como forma de organizaclén pelitica basada cn el
principlo de la soberania inalienable del pueblo, expresada a través de
asambleas representativas y en la dependencia del poder ecjecutivo
respecto a los mandatos del electorado, con una oposiclon organizada y
permitida que sabe distingulr el limite entre oposicién y subversién-(en
otras palabras, respeta escrupulosamente las reglas del juego electo-
ral... y el Estado ‘amblén),

m *'Sin adjetivos" dirfa alguno de los que siempre sc dan la vuelta
sobre lo mismo.
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La -distincién entre ltiberalismo' econémico 'y bolltico ‘no ‘eé
arbltraria, debido 'a que' desde” la fundacion de la economia clasica
(expfestbn-prctendldnmente‘clentlrlcn del primero), debida a' Adam Smith
y-David Ricardo, fue manifliesta 'una contradicci6n entre las dos lineas
de ¢éste-pensamiento. Para €l econémlco, toda Intervenci6n politica en el
mercado tiende a limitar la libertad de las personas y a reducir' su
eflcacia como distribuldor Justo y armonlco de la riqueza, Bl libera-
lismo™ politico- parti6é del principio ético utilitarista de‘que\lodd
decisi6n raclonal debe satisfacer la condicidn dc logrur la muyor

" felicidad para el mayor nfimero. .

Ricardo.partl6 del supuesto, debldo a Malthus, ‘de’que todo aumento
en ‘la ‘riqueza social por encima del limite de la estricta supervivencia
seria’ Inmediatamente consumido por un aumento de la poblacién, por lo

_qiie.1a" riqueza siempre es limitada. La poblacién adqulere la riqueza
" ‘medlante’ el fngreso, el cual se divide en tres tipos que a su vez
definer tres ¢lases soclales: la rentd, la ganancia y el salario. Ahora
" bien,éomo la riqueza es limitada, todo aumento en el ingreso de una
"clusc implica necesarlumente una disminuci6n del Ingreso de las otras.
Asl. cadn ‘clase, buscando su proplo interés legitimo (el aumento de su
1ngrcso) se’ convierte en cnemiga dc las otras. La famosa armonfia social
s¢’ transforma’ en lucha“de "cleses, y cada declsi6n ilmplica violar el
princlpio;ﬂ”
“RL argumento ‘fue considerado tan contundente que, cn la tradici6n
claslica desde John Stuart Mil)l, con la sola excepclén de Herbert
Spencer, practicamente ningun pensador liberal importante halsoslcnldo
la doctrina del mercado absolutamente libre, y han optado més bien por
regulaciones jurfdicas para mantener bajo control sus efectos negativos
(;eiuinclones como la limiteci6n de la jornada de trabajo, el salario
mlnlmo v la seguridad social).

El liberalismo ha tratado de encontrar la solucién a esta paradeja
(respetar absolutamente la libertad individual pero reconociendo que por
s{ sola no es capaz de promover una sociedad arménica y Justa) en esa
reduccién a la dimensién moral de las relaclones econémicas y politicas,
en el entendido de que, asf como un hombre no mata a su proplo hermano,
el respeto irrenunciable a los derechos de los otros debe mantener
clerto grado de armonia social basada, para el logro de fines concretos,

1a mayor felicidad para el mayor nimero.
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en la negociacion que permite a. los Intereses propios reallzarse sin
entrar en contradiccion con los intereses de los deméis. Sin embargo, una
importante tradici6n filoséfica que parie de Hegel {tncluido el marxismo:
aunque no s6lo él) ha puesto de mamifiesto-la especificidad de las .
relaciones politicas como esencialmente. distintas, cuando no opuestas,
a la moralidad.. .

. El argumento de Ricardo es, en verdad, demoledor: es el que Marx
utilizé contra &1 en su critica de la economia politica, pero pucde
aplicarse el mismo esquema ya no a clases sociales, sino a los indivi-
duos mismos en la miis pura y pre-ricardiana tradicion liberal, con tal
que se suponga que la riqucza es limitada sicmpre.

En Hegel, como ya vlmos"'. la moralidad cs abstracta y limitante
mientras no se integre y sca superada por el momento determinante de la
politica, que asi adquierc una autonomia respecto a la moral pues sc
basa en el saber absoluto. La perspectiva hegeliana, aunque contundente
en la exposicién del problema de c6mo la moralidad individual es
limitada y abstracta, conduce como ya seilalamos a un autoritarismo de
corte tecnocratico o burocratico. Pero el aspecto "inmoral" de la
perspectiva hegeliana, no resta un &pice al problema en que se mete el
liberalismo que tiene que actuar contra sus principios continuamente. Y
el 1lberalismo fue un experto del pragmatismo politico al estile
Maqulavelo (el fin justifica los medios), qulen casualmente, fuc el
primero quien aprecié la importancia de distinguir la polftica de la
moral.

Arte y Estética

La funcién que la Modernidad da al arte desde ¢l Renacimiento es conocer
1la realidad y apoyar su trans{ormaci6on., El conocimiento que aporta no es
clentifico, no es necesarlamente conceptual © racional. El arte se
dirige siempre a la sensibilidad humana utilizando un lenguaje cuya
caracteristica principal serfa la inmediata y universal comunicabilidad
a través de lo sensible. No por ello es menos riguroso.

CWoer, Supra. Descarltes y el Espirlitu del barroco. Intermedio sobre
el Estado.
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El. conoclmicnto uportudo por el arte es el de. una renlidud que se
perclhe de "eru lnmedlatu pero, & traves del artista y su estllo (que'
convenciones de ‘representacion’ de 1a’ realldad) ésta pnsn
é nbstrucclon. de selecclén de rasgos esenciales o
5 ue’ son los que se colocan en la obra. La obra debe ser
es“de'ci‘r, agradable a los scntidos y a la meate, lo cual
'gamntlzn su eficacia comunicativa. Con el surgimiento de la categoria
'de’ 10" "sublime” se abre un nuevo campo de experimentacién formal que,
eventualmente, harfa posible las vanguardias: la obra no debe ser bella,
sino liberadora, mediante un proceso que va del impacto que puedan tener
imhgenes desdibujadas, grotescas o decididamente feas en el espectador,

¥ que concluye en una conmocién del espiritu que asi podria ser
movilizado hacia la acci6tn. En clerta forma, la estética de lo sublime
pone en operaci6on un principio tan antiguo como es la catarsis aristo-
télica, con una diferencia significativa: mfis que una "purificacién® que
mantenga el orden al eliminar por agotamiento las pasiones destructivas,
busca una superacién real, es decir no simbélica o imaginaria, de un
orden social opresivo. ’
La importancia que le otorga Kant a la facultad de juzgar, y el
lugar donde Hegel coloca al arte en su sistema (sélo debajo de la
filosofia) muestran que el arte para la Modernidad tiene mis sentido que
el de simple productor de imagenes. Al mismo tiempo, y por ello mismo,
‘el poder intentarf poner coto a esa capacidad llbertaria mediante
instituciones, Las academias, como la fundada por Lorenzo de Médici en
Florencia, o la Academia de Francia dominada por Luls XIV, son institu-
clones cuya finalidad primera es domesticar al artista. A la vez que
- scpararlo de sus origenes populares como artesano mediante la profesio-
nalizaci6on de su oficlo.
Ante tal fnstitucionalidad, que pronto comenzard a expandirse con
‘1a fundacién de salones, galerias y museos, la funciéon libertaria del
arte se buscara fuera del marco social que el poder le reconoece, Lo yue
lleva a la formaclén del artista "salvaje™ es ante todo, la necesidad de
serle fiel al proyecto que funda el arte de la Modernidad.
Simulténcamente a este proceso de "desadaptaci6on” del artista,
surgen los intentos por ampliar el concepto de arte y el de estética,
aunque la corriente general del pensamlento sea el dec una progresiva
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reduccion, Ampliar lo que se entiende por arte o.por capacldad estética
signiflcu'dcslegitlmnr la premincncla de las -instituclones artfsticas:
dectr que todos son artlstas es tanto como darle una bofetada a las
academias cuya base precisamente es la contraria, en otras palabras, las
academias parten del supucsto de que no todos son artistas y que sélo
ellas pueden decidir, debldo a su especializaci6n, quienes si lo son.
Como bien sefiala Marcuse, ampllar el conceplo de estética, sacarlo de la
corriente principal de la reducci6n del orden del discurso, es condicién
de posiblilidad de una transformaci6n social y de una liberacién humana.
Significa liberar las facultades del.hombre qué han sido reducidas al
papel de comparsas en la escena de la vida cotldiana.

La desadaptaci6n del artista significa liberarlo de las sujeclones
de la moralidad y la politica impucstas. Aun las doctrinas del arte por
el arte de Wilde llevan ecsa marca: «un libro no es moral nl inmoral,
s6lo estd blen o mal escrito», significa que nadie tiene derecho a
imponer al artista criterlos sobre la forma o el contenido de su obra.
Pero sea un dandy o un maldito, el artista exige su derecho a que nadie
le diga qué hacer, aunque desde luego esté convencido de la pertinencia
de lo que hacc. En otras palabras: «no me digas qué hacer, pero apré-
clalo cuando termines». E}! artista moderno no se dard cuenta sino hasta
muy tarde, que hacer posible lo primcro mediante su alejamiento moral o
psicolégico, muy a menudo implicard hacer imposible lo scgundo., Una
contradiccibébn entre la produccién artistica y su distribucion y
valoracién soclales se convertird cn la marca del arte.

Clencia y Técnica.

La ciencia puede caracterizarse en cuatro aspectos: a) el progreso: es
entendido como el fin de un dnico camino hacfa adelante en la historia
de la humanidad. Pero esta finalidad no es definida nunca, de tal manera
que el desarrollo no es mas que cl pretexto de un nuevo desarrollo, la
satisfacclén de las necesidades actuales supone siempre la creaci6n: de
nuevas necesidades. La salvaci6n cristiana se seculariza en forma dc
progreso y se mantiene el pretexto de la dominacién: el futuro es
slempre el lugar de la realizacion plena, a costa de 1a frustracion
presente.
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b) La dominaci6én de la Naturaleza: es la raz6on de ser de las
Ciencias Naturales y la Economia, el afan de un mundo perfecto donde
todos los recursos sean disponibles de inmediato. El mundo perfecto
supera, o retrasa, el planteamiento del problema de la distribucion de
la riqueza y de la justicla: si siempre puedo satisfacer mis necesida-
des, no importa que otros reciban mas que yo. La Justicla carece de
sentido.

c) El objetivismo. Dlce Marcuse: «La cuantificaci6n de la naturale-
za, que llevb6 a su explicaclén en términos de estructuras mateméticas,
separ6 la realidad de toda finalidad y, por tanto, separs lo verdadero
de lo bueno, la ciencia de la ética. De cualquier modo que hoy pueda
definir la ciencla la objetividad de la naturaleza y sus relaclones
entre sus partes, no puede concebirla cientiffcamente en términos de
*causas finales®, Y por esencial que pucda ser el sujeto como punto de
observacién, medicién y chlculo, este sujeto no pupde desempefiar su
papel cientifico como agente é&tico, estético o polil‘.icu.»"5 Hay una
separacion fundamental entre el Sufeto y el Objeto, separaci6n en
términos de la distinci6n kantiana entre Raz6n Pura y Raz6on Préctica. En
Kant las cosas son objetos en, por y para el sujeto, el objeto es
concebldo en términos instrumentales. «bLa clenclia de la naturaleza -dice
Marcuse-~ se desarrolla bajo el a priori tecnolégico que enfoca la
naturaleza como instrumentalidad potencial, objeto de control y
organizacién. Y la aprehensi6én de la naturaleza como Instrumentalidad
hipotética precede al desarrollo de toda organizacién técnica particu-
lar.» Sin embargo, el hombre no es el verdadero sujeto de la Instrumen-
talizaci6n del objeto; el hombre es sujeto en la Razén Préctica, pero no
en la accibn en cuanto tal, sino s6lc en la intencionalidad, una
intenclonalidad que no puede aplicarse a la ciencia. Separaciébn de la
vida cotidiana en-ecsferas autébnomas (ciencia, moral, arte) sin posibili-
dad de relacion entre ellas.

d) Homogenelzaclén de la experiencia: continia Marcuse: «La tensién
entre la Razén, por un lado, y las necesldades y deseos de la poblacion,

Ll H, Marcuse. El1 hombre unidimensional. cap 6.
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(que ha sido el objeto pero raramente el sujeto de la Razén), por el
otro, - ha exlstldo desde - los iniclos. del pensamiento filoséfico y
clentll‘.li:n. La "naturaleza de las cosas" incluida la de la sociedad, fue
definida de modo de justificar la represion, y haétn 1a supresién, como
perfectamente racional. El conocimiento y la raz6n verdaderos exigen el
dominio sobre los sentidos, sino es que su completa eliminaci6n.» El
método galileano experimental y matemidtico permea !a concepcién de la
clencia contemporénea. El método constituye upa experiencia domesticada
en forma de experimento, marginando otros tipos de experlenclas
posibles, o limitando su Amblto de eficacla préactica; la experiencia
religlosa o mistica, la provocada por drogas, la experiencia estética,
carccen de sentido y no aportan conocimiento alguno sobre la rca!idad‘{
La Modernidad, en este sentido, puede caracterizarse como el {ntento
represivo de arrojar la luz de la Razon instrumental sobre zonas oséuraé
que de esta manera pueden ser aprovechadas econémicamente. o o

El hombre paradéjico.

£l saldo es simple. La respuesta a la pregunta por lo ¢proplo$ del
hombre es la paradoja. En cierta forma, también la mentira. El caracter
dual del sujeto moderno constituye su forma de mirar y actuar sobre el
mundo: el doble Jjuego., E1 hombre busca la unidad, pero se vale de 1a
dualidad cada vez que le conviene. '

El dualismo cucrpo-espiritu muestra con evidencia el tipo de usos
y Justificaciones que permite al hombre en situaclones concretas. La
separacion de ambas «naturalezas» es lo que permite al marido lnf(cl
Justificarse: "es la tentacion de la carne, cn realidad amo a mi mujer®,
dice., Y la mujer utiliza la misma justificacién para hacer tolerable st
situacion de csposa engaifiada.

"Te quiero, pero como amige", dice la chicuela cuando un galin que
no es el de sus suefios se le declara. Amistiad y sexo est&n separados
aqui por la misma distancia que separa lo espiritual (puro, positivo,
etc) del cuerpo (maligno, pero también, Intimo y privado). El amor
definido como posibilidad de unificar los dos aspectos en una relacién
«legitima» (sea por su apego a la ritualidad social establecida, es
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decir, el matrimonio o el noviazgo; sea por su apego a \inh'y‘ﬁargrlld'ad mis
alta y «sublime», la del <«amor eterno»), se eleva ai‘t'aly ulturlﬁzx‘ que se
vuelve inalcanzable, Después de los roménticos y Su puesta. cn obra de
este estremecimiento metafisico en que se ha convertido el amor, Hamlet
tendria que aceplar que Ofelia dudara también de 'uso.‘

Pero csa separacién le permite al prisionero mantener un estrecho
margen de libertad {ntocable rrente al torturador q\ie profana su cuerpo.
Puede ser que el cuerpo sufra y esté encadenado, pero el cspiritu sigue
libre. El ‘dualismo i{mpone su paradoja: por un lado garantiza la
libertad, pero por otro no {mpide que se Jjustifiquen sus poslbles usos
«inmorales», Los ejemplos podrian multiplicarse. El hombre moderno
define el bien moral como lo que mejor le convicne. La guerra es mala,
a menos que sirva a una «causa justa®, La ley es buena, siempre y cuando
no oprima o reprima al hombre. etc.

La paradoja se sitfia también, desde luego, ¢n términos metafisicos:
el libro con el que nace la poesia moderna, es uno cuyo tema practica-
mente (Gnico es el hombre moderno. Y ya desde el titulo aparece la
paradoja, flores del mal, En Baudelalre el hombre es descrito en funci6n
de sus contradicclones: el blen y el mal, la belleza y la fealdad, la
vida y- la muerte, la comunlcaclén y la incomunicaci6én, el hombre y la
mujer. El que el pocta haya pensado originalmente titular al texto como
Lesbos no es sino muestra de cébmo la paradoja del hombre maderno es
manifiesta de manera mas tajante en la relacion entre los sexos. Las
smujeres condenadasy» del 1ibro es un intento por romper el cspejo que la
mujer es para el hombre, pero al mismo tiempo es una forma de hacerlo
mas patente. Delfina desprecia a los hombres, pero se comporta como
ellos: el mismo afén de dominio, de posesién, anlda en ella. Baudelaire
trata de encontrar la solucién a la paradoja asumiéndola, describiéndo-
la. La solucién a la contradiccién es el poema mismo que en su forma
reposada y perfecta habla de la barbarie. Rimbaud ya no intenta siquiera
la sintesis y se hunde, casi con desesperaci6n y alegria ~la alegria del
suicida que se va a librar de sus sufrimientos—, en la profundidad de
sus contradicclones, Pero en su critica a lo establecido apunta a una
nueva definicién de lo er6tico que, rompiendo lo establecido, promueva
una liberaclén de esa relacion entre espejos.
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La relaci6bn entre espejos termlnn por ncgnr a ambos. Dice ‘la
¢nostalgla femenina»: <La muJer ya no’ sc siente mﬁs muJer. sus atribulos
quedan en ln lejania, en la chispa ‘de lntuicmn que lc qnedn ¥ todo
porque no es reconocida como tal, 'y ..ulumcntc en ln negnciﬁn de la
mujer puede ir formando ya no a la mchr obJeto slno a una nueva nufer
que viva experimentando desde sus mﬁltlples facetas la integra-
cion...».”® La transformacién de la muJer en espc.lo es un proceso que
se infcia con la poesia cortesans del Renacimiento. La pocsia que funda
a las Humanldades, es decir, a la reflex{én sobre el hombre.

Sartre lleva a sus altimas consecuenclas el dualismo al mostrar
que, sobre sus bases, la relacién erbtica, al menos como se habia
‘pensado por cl romanticismo {que es el primcro cn pensar y postular la
igualdad radical enire los sexos, pero sin negar las diferenclas que los
hacen especificos), es impusible. Sorprende que un pensamiento tan
pragmitice como cs la Modernidad hubiera llegado a cste callejon sin
salida, si no es por un tremendo morallsmo. El mismo moralismo que
termina haciendo irresoluble la contradiccién entre libertad y determl-
nacién. El moralismo absolutiza los valores y convierte la relaclén,
cualquier tipo de relaci6n, en una lucha del todo o nada.

Nietzsche y Rougcmont salvan el asunto. El prlmero con su moral del
guerrero, y el segundo con Su anAlisis preciso sobre las relaciones
entre amor y guerra, Situar la relaci6n er6tica en términos guerreros (y
las metAforas guerreras han sido ceantrales en los discursos amoresos)
signiflca s{ituar el problema en la muy democratica moral del combaticn-
te: que gane el mejor, el mas fuerte, el mas astuto. En la guerra y en
el amor todo se vale y la moralidad queda fuera.

El hombre moderno, transido desde el suefio de Descartes por una
ambicién de absoluto (no exenta de religiosidad, pese al atefsmo con el
que nace), Se sume en las contradicciones de una racionallidad que
descubre la pluralidad y la relatividad, pero que a fuerza de ansiar el
absoluto busca un referente priviicgiade para normar la accion,

De lo inmediato a lo abstracto, de lo abstracto a lo concreto, cra
el camino légico, aungue no siempre transitado de ia Modernidad. Lo

A, carral. A propésito de la nostalgia femenina. Inédito. Cf, M.
Carcia Torres. «Nostalgia femenina», EI Gallo Ilustrade, El Dfa, 9 dc
Junio, 1985,
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cllidad 'dé'ella. La respuesta al

proplo devenlr “«EL buen sentido es lu cosa meJjor repartida del mundo»,
La frase inlclal de Dlscurso dél Método apunta directamenle al centro
de la“ lncertidumbre. Todqs somos’ iguales. Una {dentidad abstracta
garantiza para’ todos 'y"cada uno la posibilidad de ser sujeto de su
propia vida. EI sujeto abstracto, mera l6gica de sus posibllidades
psicolégicas, tebéricas y eticas‘, debe, sin embargo, scr 1lenado
progresivamente en sus vacios por la concrecion que diferencia y
_distingue. La historia de la literatura podria leerse como cl proceso
progresivo por descubrir los faltantes, por explorar los choques
necesarios de lo abstracto con la realidad matcrial., El descubrimiento
de las pasiones (por los rominticos), y luego el enfrentamiento de la
conciencfa individual con las diferentes realidades de lo social (la
moral, la politica, la economia, los otros) por la novela psicolOgica,
son el itinerario de un viaje & lo concreto. La poesfa es lo mismo, con
la sola y crucial diferencla de que su lenguaje busca la inmediatez de
la comunicaci6én intuftiva.

El salto a lo concreto seri el salto mortal de la Modernidad. All{
es donde la Modernidad se topa consigo misma.

Debasar y rebasar.

Debasar y rebasar es la diada que organiza el pensamlento y la poética
de Marti{. Hablar de Marti es algo mas que ser consecuente con mi propio
contexto cultural y geografico. Significa ascender a lo concreto de una
problemitica propia, Significa también un pensamiento capaz de trabajar
todavia sobre la realidad. Una mancra de pensar la propia realidad.
Debasar y rebasar, es decir, quitar las bases anterfores y fundar la
realldad sobre bases nuevas y mejores, es la marca de la modernidad de
Marti, y la posibilidad de una medernidad verdadera para América Latina.
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Martl parte de lo abstracto, es declr, la ldcntidud e:-enclnl de los
hombres por debajo, o por encima, de las diferenclas-accidentales de
lengua o color dc piel, para de ahf dlﬂglr_sc ,Zu ‘la- 'cons lderacion
concreta de esas diferenclas . que curncterizanrryvsh'\gu‘larizan, a . los
pueblos y a los indlviduos., Sin embargo, y aqui esté el punto cruclal,
la consideraci6n de la diferencia no cancela la identidad primera. Esta
es la base del verdadero humanismo de 1n‘Modernldud La identidad
~abstracta del «todos somos iguales» lmplica el derecho inalienable de
cada uno a ser lo que es, a ser lo que quicra ser, Bstaes la base de lo
gue solemos llamar Derechos Humanos: «Nlngunn persona puede ser
discriminada por razén de su sexo, rellgfén, raza, ideologia, etc...» Lo
cual significa exactamente eso, pero algo mhs: :iue toda persona tliene el
derecho a sentirse orgullosa de su sexo, religién, raza, ideologia,
ete... ) .

El moralismo que absolutiza los valores ha inipllcado hist6ricamente
o cancelar de manera casi siempre 1cpreslvn 1us diferencias en funcién
de una igualdad que s6lo existe en los libros o blen negar la igualdad
que garantiza para todos el derecho de ser libres, por afirmar las
diferenclas e imponer sobre ellas la Justiricaclon de un dominio. «Todos
los hombres son iguales, pero los indios (10:{ negros, las mujeres) no
son hombres», luego, deben ser dominados. 0 bien el negro, la mujer, el
indio han tenido que transformarse en «<hombres®» {lo que ellos decfan que
era un hombre) para poder aspirar a esa igualdad, es decir, debian
renunciar a sus diferencins, O bien la diferencis sc impone y los otros
son inferiores o enemlgos. )

Las consecuencias de ello son evidentes en América Latina: la
modernizacidén fue siempre cl pretexto de la conversion forzada de los
seres humanos especificos de ac, a los valores, concepciones y
organizaciones propias de alla. Una modernizacion auténtica debe operar
una transformacion emartiana» del pensamicnto y la accion: asumir la
identidad universal de los seres humanos como condici6bn de posibllidad
del ejerciclo de la diferencia; y a la vez, asumir el ejercicio libre de
las diferencias como la Unica manera de hacer valedera la identidad
‘universal. En el Gran Tcatro del Mundo, todos somos actores con el
derecho de elegir nuestro papel.
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La risa de la inteligencia.

La Modernldad, pese a todo, es irrenunciable. Renunciar a ella significa
renunciar a4 la i{ndividualidad libre, significa hundirse por completo en
una comunidad cerrada donde cada papcl es asignado de antemano Yy,
ademés, no se concibe como papel, como méscara, sino como esencla. La
metdfora del Gran Teatro del Mundo es clara en ese sentido: si algo
garantiza al obrero, a la secretaria, al intelectual, la posibilidad de
no enajenarse con Su actividad es que precisamente cs una méscara que se
puede retirar cuando se desee (o se pucda), porque debajo de ella hay un
rostro. La identificacion completa de hombre y funcion, es decir, la
ausencla de un sujeto de los atributes, significa ne ser, ni poder ser
nunca mis, que lo que se hace. Como una maquina.

S1 la incertidumbre es lo inmediato al ser humanc modcrno, entonces
se resuelve por la lucha. La lucha continua, permancente contra todo y
contra todos para ser libre. Los derechos que nos corresponden como
seres humanos no estan dados, han sido construidos a lo largo de varias
giglos de lucha y discusi6n. Se nos dan, pero no se nos regalan. Hay que
pagarlos, hay que obtenerlos. En este sentido, la moralidad y 1la
politica han de reducirse o establecer y garantizar las condiclones de
una pelea equitativa: no se vale debajo del cintur6n, no se vale con
armas atémlicas, no se vale contra la poblaclén civil, Lo que Mart{ llama
la «guerra justa y sin odio».

Mundo de incertidumbre, de paradojas, de contradicciones, donde
nada me garantiza que no he de morir al minuto sigulente, pero en el que
puedo luchar para hacer menos amplio el margen de esa falta de conocli-
miento. Respeto hacla los otros, respeto hacla mi. Sin garantias, sin
fundamentos, sin religlones.

Oh, valiente mundo nuevo!
Diria Henry Miller, ese gran critico de la Modernidad salvaje:

iRlsal, acansejaba Rabelais. Para todos vuestros males, jrisal jJo,
qué ‘@irfcil os tomar su sana y alegre sabfdurfa tras todas las fraudu-
lentas medicinas que hemos tragado! (Como reir cuando tenemos gastade el
forro del estémago? ;Cémo reir después de toda la miseria con la que nos

229



han envenenado esos espiritus serél‘lcos,' sérlos Jf.léie’s" 'é:iffle’ntes.
so]emnes. de caras p&].idas y mﬂndibulas sallentes? Entjcndo la traicién
que los 1nsptr6 vy les: perdb 0 ‘Péro’e. dH‘Iell Iiherarse de
tado el dolor’que han creudo m

Carlos Guevara Meza

‘' La Providencia; marzo de 1992,

@

i H(.‘l:ll‘y Miller. Primavera Negra. 1936,
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COLOFON

¢Del tirano? Del tirano
Dl todo, [di mas!: y . clava
Con furla de mano esclava
Sobre su oprobio al tirano.

¢bel error? Pues del error
Di el antro, di las veredas
Oscuras: di cuanto puedas
Del tirano y del error.

¢De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
Pero no empafies Lu vida
Diciendo mal de mujer!
José Mart{ Versos Sencillos. 38.

1891.

Si no aprendéls, relréils al menos;
mi{ corazén no puede otra materia elegir
Al ver el pesar que os consume y mina;
mejor es de risa que de llanto escribir,
pues lo propio del hombre es reir.
Francols Habelals. Gargantda y Pantagrucl, 1533, «A los lectores»,

Cuando toda la raza humana estA desternilléndose de risa,
entonces el mundo va por buen camino. En ese momento todo el
mundo puede ser Dios o cualquler otra cosa. En ese momento,
cuando ries hasta que te saltan las ldgrimas y te duele el
vientre., cslds abriendo una claraboya y dejando que se te
ventilen los sesos. En ese momente nadie puede convencerte de
que tomes un rifle y mates a tu enemigo; nadie puede conveacer
a nadie para que abra un mamotreto que contenga las verdades
metafisicas del mundo y lo lea. S1 sabes lo que significa la
1ibertad, la libertad absoluta y no Ia libertad relativa, en
ese caso debes reconocer que eso es lo mds cerca que puedes



llegar a estar de eua., 51 estoy’ en contm del estado del

‘mundo no es porque sea un maraustn. .. es porque qulera re!rme

mis.

‘Henry MiHo Traplco‘dev(,‘npricorn_m._1‘939'..:.‘: i
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