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Duda si llay luz en los astros, 

Duda sl se mueve el sal. 

Dudn si ln verdad 1w es mentí ra 

Nas na dudes de m1 amar. 

1'uyo, en tanto cstéJ mAqulna me 

pertenezca, llamlct, 

Act. 2, ese. 2 
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INTll.ODUCCION 

Bosquejo para un ensayo sobre el hombre 

Los basqucJos no san la charla que un hambre rc­
c l u Ido es tnbl ece con su prop/ n mente J' su prap I o 
corazón.,., sino sus Intentas do a/Jrlr un diálogo 
con el mundo. 

Nathanlel llawt/1orne. 

«No pretendo condensar las doctrinas fl los6flcns en la menor extensión 

poslble de cspnclo, nl adoptar ese estllo rígido, conclso ;y desabrido, 

el estilo desprovisto de cualquier ornamento que Jos geómetras puros 

consideran propio, las cuales no emplean una sola palabra que no les 

venga Impuesta por estricta necesidad •• .' No creo que ."icn un defecto 

hablar de muchas J' diferentes cosas, incluso en aquellos tratados que S<' 

ocupan de un salo tema •.. pues estOJ' convencido de que lo que otorga 
grandeza, noblt•za J' excelencia a nuestras acciones y dcscubrlmlc11tos no 
depende de lo que es necesario.,, sino dt• lo que no lo cs •• ,, 

Esta cita resume con prccJsJ6n la única jusl1flcn.cl6n que yo 
pudiera dar para un libro como ~ste, de su naturaleza y pretensiones. 

Debo fclicJ tnrme por mi buena suerte, porque el autor de frases tnn 

Uberales es Gal! leo Gnl l lel. 

Hay que elegir un lema, aunque en él se hable de muchas y diferen­
tes cosas, s to caer en el problema de hnb lar mucho sin dcc 1 r nndn. El 

tema es, en estas épocas de crisis de las humanidades, el únlco lema que 

a ellns les compete: el hombre. 
¿Qué es lo cproplo> del hombre? ¿Qué es f.o que le dlsllngue de 

otros seres? ¿Qué es lo que le hace ser lo que es (o lo que dcbcria 

ser)? Vieja pregunta de reconocida prosapia fllosóftca, y que en estos 
tiempos de posmodernidad parece olvidada. Aunque quizá la verdadera 

razón del olvido sea que se ha dicho mucho al respecto y muy poco se ha 

sacndo en el aro. 
Desearles se la hizo y, no stn lrabnJos, la volvl6 equivalente a 

otrn Interrogante que ab1·l6 nuevos caminos para 1 legar n la respuesta. 

Olee en las Medltat iones: «¿Qué soy yo, entonces? Unn cosa que piensa. 

Y ¿qué es una cosa que piensa? F.s una cosa qu<' duda, que entiende, que 
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11flrmn, que nlega, que qulcrc, que 'no qulcrc, que Jmagínn tumblén, y que 

siente.» LO curioso es que Descartes no dlce: es una casa que habla. 
Curiosidad interesante que suele posnr desapercibida, pero que 

revela un punto de crucial importancia: es el IcnguaJc el que llace 
poslbii;'ia. iluáa; ·Pienso, luego hablo. o lal vez, //ab/o, luego existo. F!l 

le
0

ng~~ie s~ presenta entonces como una real ldnd más originarla incluso 

que la Realidad misma, Por eso Descartes puede dudar de lodo: de los 

datos de los sentidos y a<in de las c<'rtezas mnlcmátJcns, pero no puede 
dudar de que duda, es declr, de que habla. 

Y ¿qué es el lenguaje7 lis un puente que se lanza mfls nllA de si 

para alcanzar ese mundo terco que se empeña en permanecer sllcnCtosa. Un 
puente, o sea, en griega. slmbolo .. que nos "lleve más allá", o Sen, en 
grtego, metMora. Ya lo decin Nietzsche: el lenguaje se basa en' el 
instl.nlo de crear metAroras. Asl pues, el lenguaje es s1mbolo. y 

meláfora, alcgoria e imagen, muchlslmo mús que esas trnduccloiies que 
acos tumbrnn los lógicos en sus nnA 1 is ts «conc tsos y desabridos, 

desprovistos de cualquier ornamcnlo>. P.l lenguaje es, también, por 

tanto, estilo. Pero sJ es slmbolo y metáfora, alegortn e imagen, el 
lenguaje no sólo es lo eser! to, sino lnmblén lo pintado, lo cantado, lo 

conslruJdo. Filosofla, arte y ciencln encuentran aqul un nuevo vinculo. 
Apnrccc r.nlonccs, nqut, una ltlca suUyuganlc que apenas se atreve a 

decir su nombre: la filosofía es In contlmÍació11 de In literatura por 
otros medíos. Y es que, viendo bien las cosas, algunos de los más 
grnndes momentos de la historia de la rilosofla coinciden con el 

surgimiento de las más grandes metáforas, Imágenes y alegarlas Inventa­
das por los fl lósofos. A despecho de Platón -que queria expulsar a los 

poetas de su Rcpúbl len-, la rllosorta es mAs grande cuanto más poética 
es, cuanto más se acerca al arle. El fuego de Herli.cl lto~ el mundo de las 
ideas, ln alegarla de la caverna y In Imagen del carruaje tt rado por los 

corceles de las· pastones, en Platón: la imagen exlrafto y apcnns 
comprensible de Nlco!As de Cusa y Pascal (el mundo es una esfera cuya 

centro está en todas portes y la clrcunfercnclu en ninguna)¡ el Genio 
Maligno de Desearles; el llombre-Mt\qulna del.a Mettrle ( tnn dcnostndn que 

ocultó Ja otra gran metfirora del médico exl 1 lado: el hombre-planta). El 

búho de Minerva y la dtalécllcn del nmo y el esclavo, de Hegel. Y, por 
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supuesto, la metArorn del edlftclo de Marx, que lnaúgurÓ una larga serle 
de lmllgenes a rqu ltec lón leas , . · ' . · 

Para hablar de Jo «propio» del hombrri, ··tQÚé ;~~LÚo~~~- ~·~ h~n 
ut111zado111abr1a que detectarlas y comprende·r s~,.i~nttdo or181riai. rero 
se puede hacer mucho más que simplemente, fech~~.l,~s.y·eÚq~etarlas,.,hay 
que hacerlas trabajar. 

Hacerlas trabajar, sin embargo. no es coso. fác~l. si no se descubre 
el mecanismo de su funclonamlenlo. ¿Cómo, pues, trabaja la mctArora7 Muy 

leJos estamos, por supuesto, de la retórlca grtega y lnllnn. LeJos 

estnmos lamhtén de Hegel. para qulen la metáfora es sólo una comparación 

slmb61Jca en In cual la palabra "como" -presente en toda comparación- no 
existe. Para llcgel la metAfora, si bien central en el discurso poético 
no sirve nada más que para embellecer. «La metáfora no debe pretender el 
valor de unn representación independiente, -dice Hegel- sino solamente 

accesOria; en su grado más elevado, sólo puede aparecer como simple 

ornamento de In obra de arte. Sólo encuentra su aplicación en el 
lenguaje hablado•. 

La función de ln metáfora en Hegel es, por lo mismo, llmltadn. Sn 

función ornamental nu aporta ningún verdadero conocimiento, pero su 

utlllzación se Justifica por u1111 necesidad del esplrltu y no solamente 

del discurso poHico: ese dice que las mcláforas llenen por fin dar 

vivacidad al cslllo poético. Sin dudn producen este efecto, pero no es 

esto lo que da vida real al discurso. Pueden comunicarle cierta claridad 
sensible y mAs alta delerminaclón, siempre que no sean demasiado 

numerosas. El verdadero sentido de la dicción metarórica debe ser 

buscado mAs bien como para la comparación, en la necesidad que siente la 

imaginación y la sensibilidad, una al desplegar su polencla, In olra en 

revelar su intensidad, por lo cual no se contentan con la expresión 
simple. vulgar o común. Ln inteligencia se coloca sobre este terreno 

para elevarse mAs, dlvlrlléndole la diversidad de Ideas y combinando 

varios elementos en uno solo>. Este origen espiritual de la función 

metafórica determina, sin embargo, un sentido potencialmente superior al 

que el mismo Hegel le otorga. La metAfora como Juego de la fantasía hace 

posible un nrs combinatoria de las imAgcncs y slmbolos del mundo, cuya 

función cognoscitiva scrA descubierta después y problcmallzada por los 

epactas malditos• (Baudclairc el primero), Pero para Hegel, el Juego de 
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la fantasla s6lo place por sl y no' representa nf.ngún cambio en In 

funcl6n de la figura: «La expresión melaf6rlca puede provenir también 
del simple placer que la lmaglnncl6n siente en no representar las Ideas 

bajo su forma propia, en su simplicidad, sino por mediación de objetos 
an4!ogos; o es un Juego del esplrltu; el producto de la fantasia que, 
por rehuir lo expresión ordinaria, busca lo picante y gracioso, y sólo 

se satisface cuando ha encontrado entre los objetos más hctcrogl!neos 

algunos rasgos semejantes, cuando hn combinado las cosas más alejados de 

modo que produzcan sorpresa. :t 

No por ello la metflfora en Hegel deja de cumplir una función 
importante: el modo de establecer las compnracioncs vnrln de una cultura 

n otra y establece una diferencia notable entre ellos. Por lo mismo, 
dice: «[En Oriente] la lmaglnncl6n, arrancada de toda concentracl6n 

interior, sana de toda enfermedad del alma se sntlsfacc en In reprcscn­
tnci6n comparativa del objeto que le interesa, principalmente si éste, 
por lo mismo que está comparado a lo más brlllnntc y bello de la 

naturaleza, ndqulerc más valor y llnmn mtis vivamente In atención. Por lo 
contrarlo, en Occidente el hombre estA mfis ocupado de sl mlsmo, mAs 

dispuesto a derramarse en lágrimas, en lnmentacioncs sobre sus propios 
sufrimientos, deJAmlose 1 lcvar por ln languidez y por vagos dcscos.>1 

Pero, como decia, ha pasado mucho tiempo desde entonces. Nuevas 

formas de funcionnmienlo de ln mcl6.fora son descublertns por las 

escuelas estructural lstns en lingUistlca, fomentando mayor interés por 

d lcha flgu ra. Con bnse en los pl on leamlentos más s 1 s lema ti zados, podemos 

proponer que la metáfora cubre tres funciones: 

1) la función poética que corresponderla a ln normalmente aceploda, 

desde la retórica clllslca hasta Roman Jukobson y otros. 

· 2) la función persuasiva (o apelativa) que expJ!cn por 1¡ué el 

enunciado mclnfórlco es mé.s eficaz que un enunciado puramente literal o 

·denotativo, 

X 

1 Hegel. De lo b"1lo y sus formas. Apéndice. «La meUifora, la 
lmngc>n y la comparación~. 



3). In función cognosci tlvn, lo más novedosa añadida n este 
mecanismo, desarrollada con exhausllvldnd por Lnkorr y Johnson.2 Esta 

última, que Hegel no conlempln y en cierto modo rechnzn, es desde ·1ucgo 

la mlts lnteresnnll'. Ln metáfora de este modo vista constituye un 
mecanismo de conoclmlento de la rcnlldnd. La mctúforn crcntlvn {cstóll­

cn) contiene una rae lonnl ldad imnginnt fvu que produce nuevas formas de 

comprender y sentir los problemas y los confllclos de la cxlslcncln, la 
misma exlstcnclu, adem6.s de crear nuevos real idndcs; tal función 

cognoscltLva en lo metáfora estéllcn, hace posible la com11rcnsl6n y 

crencl6n de referentes y de muchos imposibles desde otra racionalidad. 
Otra dimensión importante de señalar del funclonnmiento mctnfórlco 

es su carácter cultural e histórico: lns metáforas tienen unn hlstorlc1-

dnd y no funcionan para todas las culturas: tul nflrmnc16n no pretende 
negar que existan metáforas que logran superar los Umf tes históricos y 

culturales. ¿Por c¡u6 ciertas metáforas perviven y otra~ nn'?, eo; una 

pregunta importante de responder. Algunas de las que nqui se annlt1.nn 

tienen una durnclón de vurlos siglos y perviven, en ese lapso, fungiendo 
como organizndorns de saberes de divers('I tlpo. En general se puede decir 

que existen metáforas que son lexicalizadas, que se desgastan y entran 
en el lengunJe cotidiano y no son pl•rclbldas ya como tulC's, sufren un 

proceso de crlstallzación, de petrificación. Sohrc tal rroceso, Lakoff 

y .Johnson sostienen qul' a pesar de ln cristnlh.ncl6n, lns mctñforns 
cont l nírnn v 1 vas y tune lonnndo: sin •!mhnrgo, hay r¡ue ~1ñnd t r f}ltC' ~n ("SOS 

cosos tienen un funcionamiento diferente y una eflcncln distinta. Este 
proceso de cristal iznclón cxpl lea el cnmblo histórico 1le lns rnl'tllforos, 

que no son las mismas desde el romnnticismo. El mundo contemporáneo 

exige otras cong t rucclones me la fór lcns, porque 1 os t lcmpos son otros. 

[lOrf}U(" los r~r.ursos de lnlC'rdlscurslvldad enmhlnn, porque lo5 sujetos 
produclorl"s y receptores no son los mismos. Pero el 1•roceso en general 

no explica dl'l todo ln pervivenl'ln de ciertas lmógenes. Es posible 

entender por qué seguimos diciendo que "el sol sale" cuando hacC' varlos 
siglos que deJnmos de creer en que el astro rey se mueve en torno a la 

Tierra. Pero en el caso de las mcl6foras utll lzndas en los discursos 
teór 1 cos, donde cumple una func Ión cognosc 1 ti vn const 1 t uyéndose en una 

2 Lnkoff, G. y Johnson, M. Hl'tflforns de la vida cotidiana. 
Editorial Chledra. flndrld. 1986. 
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Imagen productora . .-.de conceptos, el problema es más dlflcll. rara 

resolverlo.se'Íian .. intenlndo·.diversas clasiflcaclones de los ·tipos de 

melá foras;-;· en un. es fuerzo PCJ:r cncontra•·. ln especl r lcldad de cada 'uno._ 
Una•de .ellas .es la siguiente aunque necesita todavia de un mayor desa­

rrollo teórico que la sostenga con base en funclonamicnlos distintos de 
.los diferentes, discursos: 

1) la metáfora poétlcn o estética: In 1iroplamente literaria.· 

2) la metáfora cientifica. 

3) ln metáfora politlcn. 

4) la metáfora c_otidinna. 

lle intentado en este· escrito, en aras del sagrado priociplo de la 

slntesis de los conocimientos, un juego de combinac16n entre los 
diversos tipos de met6foras. Met6forns poéticas, cicntlflcas y pol1t1cns 

se considcrao nqu1 al mismo nivel y con una runciOn similar. No incurro, 
sin embargo, en una falta de rigor, porque la intención central de este 

texto es explorar lns posibilidades que ofrece la consldernci6n de lo 

metafórico como proceso de conoclmlenlo, 
La m~lllfora, por lo tnhto, constituye un proceso de suslitucl6n con 

base en el principio de la slmilltud, de ln semejanza, pero esta 

semejanza puede estar establecida desde una dimensión denotativa o desde 

uno dlmenslón connotntlva¡ en este segundo caso es r.unndo tal mecnnlsmo 
logra su mayor grado de productlvldnd, de creatividad; adem!1s, el 

proceso de sustitución por simllaridad conlleva n una selecclón de 

rasgos, de cnrncterlstlcns, de aspectos del término que se sust ltuyc. 

Tales poslbillda1Jes df;' se\f!r:ctón, en r.onst>cuenr:la, r;on ~l sopor\~ •.\e las 
infinitas poslbll idades de la creacl6n poétlca en torno a determinados 

fenómenos culturales y sociales, como el amor, el mundo y el hombrc. 3 
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3 l.eggern, Michel. La metáfora y ln mctonlmla. Cátedra. 
Madrid. 1978. 
Murray Turbaine, Collin. Bl mlto de la metilfora. F.C.B. México. 
1974. 



El hombre y el mundo son los dos temas de que se hnbln aqu ¡, desde 
uno perspecllvn que pretende establecer la siguiente tesis: El gran 

problema n resolver pura la Modernidad es ln incertidumbre. Me refiero 

a la lncerlldumbrc exlstenclnl, lo que K!erkegaard llamarla angu,<tlB. 

Ella se traduce en incertidumbre en el conocJmlcnto del mundo. Para un 
animal como el hombre, débl 1 y frágl 1, el conocimiento es su meJor y más 

eficiente arma contra un mundo amenazador, Pero el conoclmicnto no es 
sólo .el conjunto de datos que recibe de ese mundo, sino la forma entera 

que,tlene el hombre de mirarlo, La Edad Media habla promovido una forma 

de percibirlo que le otorgaba senlido no sólo n lo ya conocldo, sino 

también a lo desconocido e incluso n lo incognoscible, Un sistemn de 
valores que le daban a la exfste!1cta humana segurtdnd y certidumbre 
desde antes de nacer hnsln después de morir. Todo el tlempo del mundo 

estaba Jusllflcndo. Pero Imela el siglo XIII el slslemn comlen1.0 n dnr 
de sl y ln lnccrtfdumbre acerca del lugar que se t.lenr. rn el mundo y 

despul's <le él hacr su n11arlclón. 
Para el Rcnaclmiento, el problema está generalizado. Ln incertidum­

bre es e 1 pan. de cada rl ia prec l snmen tC' para aque 1 los personajes que van 
a la vangun~dla en ln tr11nsrormacl6n 1;nr.ln1: lm; mrrr.nrlPrPlll 1 1ns 
intelectuales y los arlistns. Hurguescs todos ellos en un mundo don~e el 

burgués no tenla aOn sentido, se lanzan a buscarlo de dlfcrentes formas. 
El problcma·se respira y son ellos los más interesados en resolverlo. 
Los grandes poetas lo harán temo de sus nbras, pero \Q harltn ele manera 

que una estrategia de solución com1enzR a gen~rRr'ie. 

LB Incertidumbre es el origen de la Hodernldad. 

Ello. es la nota distintiva de una nueva forma de mirar al mundo. 
Ella es· la·· que ·dlstlngue a esos personajes que P•tAn nbllgados a 

cambiarlo. por la sencilla ra?.ón de qul'" e"Je en el que, viven no l ieni:.­
lugar ·para ellos. Sin embargo, para que nazca el Nuevo Hundo, primero 
hay quc·destruir nl VleJo. No hoy lugar para dos. Esta idea determina la 

doble caracterización de la Modernidad: por un lado, una vocación 
ltbertRrta dr. lo~ mecanfsmos tradicionales rle sujeción dL• los hombres. 

una VOC'ación critica del estado presente de los cosas: por el otro, una 
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proPcns16n Jo'gmCsi.LCn ·a considerar ·¡fi (JroµLn rornm de ver como Jn únlcu. 

llsla ·eS .la ¡inrodoJa· de lu Modernidad: quiere 1leslrulr y quiere cons­

LruÚ·,, clulerc dominar y ser libre, quiere subvcrllr y 11ulerc cslalJlcccr. 
Quiere '·s1cm(11•e·'un enemigo en c¡ulcn se hu tlc ejercer ln crlllcn, el 

doffilnlo, la subversión. Pero no rcsislc que se le uplic¡uen las mismas 

armas.=· Vollalrc dlJo: «no csluy de acuerclo con lo que C:l dice, pc1·0 

darla la vida por su derecho a decirlo». -¿,La vldo de qull•n monsJcur 
·vallnire7 -Ln de él, por supuesto, Eslo no lo dijo, 1>cro sus (Jolémtcas 

con Rousseau·y La Mellrlc mueslrun que lo pensaba, Los revolucionarlos 

franceses del 89, y del 93. declararán que todos los hombres nacen 

libres e ip,uules, pero no siem11re nccplar6n que los negros Uc sus 

colonlos americanas sean Jrombres, y las mujeres, 11or su11ucslo, no lo 

son. «No se debe mirar u la mujer como si. ruera un homlJrc lmperfeclo» 

dlce Roussenu en el Emlllo y p6glnns después, cuando halllc de la 

educación de los nlñns, aclarará el scnlldo de este dlcho: no se dcb(' 

mirar o la mujer como un humbrl? lmperrcclo, ¡mrquc nl a eso llega, 

Paro resolver el problema de lu incc1·lldumbre, lu Hodernltlud 

convierte el tema de lo «p1·oplo» del hombre en su lema l•rlnclpnl. Todo 

lo dem6s: ln mclarlslcn, la leorin del conoclmlenlo (con lodo y sus 

lllscursos del m~lodo), la fundomenlactóu dr ln rlrnr.ln nuevo, 'º"º' es 
necesario. O mejor dicho, es una condición de posibilidad paro resolver 

el problema que afecla al hombre. Condición nccesarla. sln duda, pero no 

surlclenle de In reflexión rllosórlcn. Para decirlo con claridad, 

«conoce a lu enemigo y con6ccle a ll mismo, y slem11re vencerás». Hay que 

rundnr un sujeto del conoclmlPnlo y de la occ:l6n; ese sujeto es el 

lndlvlduo; por lo mismo los dcmfis individuos pueden ser lnmliién objetos 

del conocimlenlo y de lo acción. Por lanlo, hoy que establecer una 

dlfcrcnclo., tmlre lu 1¡uc, ~u el humlJrc, 11uedc ser ul>Jelu y tu 11ue ou 

puede nl debe serlo. 
Sin embargo, con lod.o lo sabia y preciso que es ln eslralegln 

general. por alguna extraña rezón que lrntaremos nqul de desentrañar, la 

Modernidad no s6lo no resolvió el (lroblema, 'ilno 11tu:- lo ln,l l lor.1onnl 1-
.,.ñ. f.n incertldumbrr, P.i;J drr.lr, In 1tudH, lR rrfsls y ln r.ritlrR, sr 

convfrt lñ 1~n el referente perpetuo rle toi-ln Mnrtern11lnrl 1 l111l~11rnrllrnlrmrn­

lc de su lugar f"ll la historia o en la geogrnfia clC>l munc1o. No hay 

Mode1·niddtl :>Úi c1·isls. Y no hac~ ralla mt\s tu·ueba '}U~ i·evlsa1· ln 
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historia del nrte o de la filosofln. ¿Qué gran estllo nrllslfco o qul! 
gran filosofin no ha surgido en un periodo de crisis? ¿Qué intelectual 

o artista no ha dicho expllcltamente que el mundo anterior hn fenecido 
y que hay que construir uno nuevo? 

Pero andan los inlelecluolcs de hoy deseosos de encontrar rupturas 

y "parteaguas de la historia", como anduvieron tombi~n sus antecesores, 
y cada cosa que pasa parle en dos ln hlslorln del mundo. En clerla forma 
tienen rn1.ón: l& Modern1dad instituyó la crisis permanente y en ese 

St!llll<lu. cada lnslunlc es eruela!. ca<lu. muml!nlu mnrcu l!l 11uclmlcnlu tlt!l 

mundu nucvu, 

Lu Mot.lct•nJdo<l cs el gi·on ho1•h:onlt: Ut: faCiu11alhlaJ d~ OL::cldl!nlt', lo 

cuul slgulrtcu que lodos los tHscursus (yu seun fllosúficui:;, cslét.lcus, 

artistlcos, educallvos, pollllcus o t!Conúmlcus) están organlzu.clos y 

construidos mediante las mlsmu8 reglus l.Jltsicu8. Esto ~xpllcttríu qu~, u 

lo largo del tiempo que la Modernidad ha durado, ciertas flccloncs y 
metfiforas tengan continuidad y guarden su senl Ido, o pesar de ser 

trasladadas n otros discursos que no son el de su origen. Y que hoya 
ciertas f'Jcciones y metáforas cuyo aliento en el discurso y extensión en 

el tiempo las convierta en centros de atención y orgonlzoclón dc los 

saberes. Cuma he dicho, descubrir l"Slns metóforns y hacerla~ trohnJar hn 

s~do Jn intención de este llbro. 
Por tanto, si la incertidumbre es el problema fundamental de la 

Modernidad, entonces todos los discursos se lo plantean, parten de ella, 
la problematizen y tratan de resolverla. Esln es la razón de que haya 

elegido, paru este ensayo, una forma de trabajo por.out lllznr.Jn f!n la~ 

tesis de licenciatura. He tratado el (•roblcme en diferentes registros 
que se corresponden a distintos discursos: la filosofia, el arte, la 

polltica. la ciencia, la educación y la literatura. En todos ellos se 
encuentra el problema. en loclos ellos el lema es esencialmente el mismo 

(es decir, C"I hombre'), y esta forma de trabajo que va encontrando las 

semejanzas, las colnc ldcnclas t lene como r lnnlldad must rar la compleja 

lnterrelaclón y unión de tales ncttvtdades humanas. No pretendo ser en 

!.'Ste 11unto original: todo el mundo sabe 1¡ue estas eosns van unidos y se 
relacionan, e incluso se ha dicho hasta el cansancio lo importante, 

interesante y rructlfero que ¡>odria ser una rcfleKlón slnll>llcCt, 
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lnlerdlsclpllnarla. Pero c.omo dlrla Marx, de .lo que so trata alwl'n es de 

hacerlo. 

La recund !dad de es le plan leamlenlo me parece ev !den le. Sl la 

lncHtldumlire es el problema central de la Modernldad, entonces las 

rllosorlas modernas pueden claslflcarse en función del tipo de respues­
tos que tratan de aportar. Algo he bosquejado sobre este asunto, Creo 

posible intentar un gran mnpa de las rllosorlas modernas diseñado en 
función de los tipos de respuestos y tácticas que ponen en Juego ante el 

problema. Desde luego, el mapa no es el territorio. 

En este contexto, dos temas son inseparables para toda reflexión y 

todo discurso en la Modernidad: Jo «propio> del fiambre y su relaeión eon 

el mundo. Asi de abstracto, porque coda filosofin, cndn discurso 

CX(>llcntivo o normativo de la realidad humana y natural problemntlzn la 

unión de esos dos temas de manera d is t lntn -aunque las di ferenclas no 

siempre sean verdaderamente slRnlflcntlvns. Para analizarlos he elegido 
algunas metáforas y flcctones represenlnlivas y centrales en los discur­

sos de la Modernidad: la metáfora del Genio (en sus diversos sentidos, 

es decir. como demonio o carácter personnl) y la metáfora del /Jombre-mA­

qulna. para el primer tema. Para el segundo, he elegido otras dos: el 

mundo como texto (yn sen el Gran Tentro del Mundo o el Gran Libro del 

Mundo), y l'i mundo como estructura arqultectónlca (la metáfora del 

edlrtc'Jo del mundo). No es posible annllzarlns por se(inrndo porque 

precisamente es su lntcrrclaclón conflictivo ln •1uc caracteriza a ln 

Modero ldad, 
Pero el mapa no es el terrl torio. Muchos otros cosos podrian 

haberse elegido como lmAgencs rectoras de este viaje. Ln del csucño>, 

por supuesto, que uniría desde el sueño de llescnrtcs hasta los de 

Jenn-Paul, y -¿por qué no?- el de Morltn Luther Klng, o Mnrti (suetlo con 

claustros de mármol.,.), posando desde luego por Calderón de la Barca 

(La vlda es sueñó}. O el conocimiento corno un arma para ln guerra, que 

Jrln desde ese Galileo que ofrece su telescopio para usos militares, 

pasando por Wa 11 ls quien u t l l lzó lo mejor de su e lene la nm tcmll U en para 

descifrar 1013 mensoJelliJ r.nemlgos, hastu las famosas "bombas tntelJgentes" 

dr. lo guerra del Golfo. Oespu(is de todo, ¿no rq MinPrva una dlosn 

Hrmada? O la Jmagen efe) rrloJ con todo Jo quP lmpl lrn snhrr. el prohlrma 

de las concepciones del tlempo. Podrln ser ... P~ro Alhl'rl lléguln y 
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Jacqucs Attall han transitado por esas sendas con tul excclCncin que 
sc·r1a sobcrbÚi :en .ml.: lratBr, ·de se.gulr sus 'pasos, como no Seu .. en ·el 
intenlo de la gr~n.·stnte~is/ y precis:amente ellos dos· son .fo muestra 
más ciar~ de Ja .. fecundid~d que . este tipo de. textos tien~ para ln 

reflexión . 

. nrcveménte descdto; estc>Hbro está divido en tres grandes partes: 
La primera dedicada ál ·planteanilento del problema en ln literatura; In 

segunda al desarrollo de las estrategias de solución en las fllosoflas. 
tomando como base los planteamientos de Descartes {cuyo largo nllcnlo 
hemos de considerar); y la tercera al anAllsls de las consecuencias 
derivadas de aquellas eslrn teglns. 

Para terminar, sOlo me resla decir que las preguntas que me he 
planteado nqul no son, desde luego, mins. De hecho son muy antlguus. 

Fueron planteadas por Pasen! y La Mellrlc: 

¿Qué c1ulmera es, pues, el /Jambre? 5 

Y Se puede e incluso se debe admirar a todos estos bellos genios e11 

sus trabajos .m/Js.:inatÍÍes:.~. ios Descartes, Jos Nallebranclws, Jos 
J.clbnlzs·, l~s Wolri's;·._:J,·Dt:'i.'ns./ 1Pé~~. os ruego, ¿qué fruto se IJB obhmldo 

de sus prorú11d~-s :medlta~Í~~es\i de· todas sus obras? 6 

Cd. Unlversltarla, febrero de 1992. 

c.c.n. 

4 Me rcrlcro por supuesto a t.a idcn románl lea J' el sueflo, e 
l/istor/as del tiempo, respcct lvamente. 

S Pascal. Pensamientos. 1670. 

i Jullcn-Offray de La Mellrlc. El llombrc-H.iqulna. 1748. 
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EL HOMBRE Y EL GENIO 

••• donde el principal intento 
ha sldo mezclar verdades 

con fabulosos Inventos. 
Cervantes. 

La metAfora se usa en el conoclmicnlo cuando ln conccptua11zacl6n 

falla. Desde ali! donde el concepto se detiene, la metllfora es lanzada 

hacia adelante para captar una realidad que se escapa del saber, pero 

que no puede, no debe -scrln demasiado peligroso-, quedar fuera del 

discurso. No en balde metn-fora es "llevar mlls allá." 

He nqul, pues, las metáforas del mecanicismo para hablar del hombre 

y de lo que le es <propio>, en un proceso que sitúa al hombre "más allA" 

de st mismo, Sicm(>rc más nllA, en el ideal o la utop1a, en el deber ser 

o en lo inexplicable. 

Pero si de metáforas se trata, se impone una dlgrcs16n en la 
búsqueda de su origen. Asl pues, de la literatura a la cicncin nueva, de 

la geometrln y su rigor n una paradoja fundamental, capaz de normnr el 

saber que buscamos. 

El fin Justifica los medios: para encontrar el saber sobre lo 

humano vale conjurar "genios" o construir "autómatas." Sntlm y Golcm, 

¿no anuncian el umbral de In rebeldia7 

Es necesario alcanzar la metAfora y deshacerla, para traer al 

hombre "mAs acA". 



LA SOMBll.A DEL INFIEll.NO 
Algunos metáforas renacen tis tns 

Si lns dlgresloncs nos pueden conducir al 
conoclmlento de nuevas verd1Jdes, ¿qué nos 
impide a nosotros, que no estamos obligados a 
~egulr ningún método estrecho y riguroso, sino 
que nos reunimos mAs bien por propio placer, 
hacer digresiones ahora p11rn no dejar de lado 
datos que, olvldacla la ocnsl6n propicia, tal 
vez no nas vuelvan a aparecer de nuevo? NAs 
aún, ¿quién sabe si muchas veces no se pueden 
descubrir curlosiclndes mlis bel las que lns 
conclusiones que se buscnbnn en un principia? 

Gnl llco. Dlscorsl. 

De mctlLforas se trato, pues. Y una digresión se impone. Las mAs grandes 

mct6.foras de la cultura occidcnlal moderna llenen nqut su origen. y por 

tanto su sentido. Bl hombre y el cosmos encuentran en ella su primera 
explicación y sus primeras normas de comportamiento, unte un mundo que 

ha crecido merced n los descubrimientos geográficos. 
El riiósofo, que tendrla que estar ul tanto de Todo lo que pasa, 

siempre llega tnrde ni bombazo soclal (después lo dirá Hegel con otra 
metáfora, la del búho de Minerva, que Por. transrormará en un cuervo 
sobre el busto de la "Pulas plllidn"). Siempre llega lnrdc, sólo para 

cn~ontrnr en el lugar de los hechos, irremediablemente, al artista con 

In cr6n1cu del suceso yn lermlnadn -s l no detonó él mismo el hipotético 
explosivo-. Pareciera que al pobre filósoro no le queda otra que 

replantear los problemas descubiertos por el artista, ya sin lo 
metáfora, en complJcndos entramados teóricos¡ o bien tralnr de solucio­

narlos como pueda, con todo y metfifora. 
Sln arrcbutar al fi lúsoro Jn autonsumlda catcgorln de heroísmo 

intelectual, y sin dcmcrJlar o los poetas colocándolos en el nivel de 

filósofos en verso, lo concepción del hombre y las formas de, describirlo 

y descubrirla encuentran nqu1 el principio de una cosmovisión nueva que 

la historia 1 rá construyendo, poco a poco. y los filósofos dcberAn ir 

fundamen tanda. paso a poso. 
Oc cualquier forma, que Sagredo me proteja de unn digresión 

nbsurd0;. 



I l'ol!llcn y Poli llca 

«El lenguaje -dice Marx- es la conciencia -.¿ra.~l.1ca>, eslo es, no hay 

conclencla sino a condlclón de ~.~ .'_icn8,u~J~~· ".·B~l~, de
1

sd~ ll:lego, es un 
producto social erecto de lns rie.;esid~dcs · de la vida material. El 

lenguaje, y por tanto, la c~nciC~C!a, :."~.~S. ·u~a. cosa surgida ex nlhllo 

Y completa de una vez y para. si«:?~Prc_, ~lito que es, en su realidad 
histórica, un proceso. La conciencia de si no es referible a un Yo 
categorial siempre ya dado, transhistórlco, sino que depende de un 
proceso de reconocimiento social y de identirlcación social a través del· 

lenguaje. Proceso que comienza· cuando el trabajo humano hace hombre al 
hombre (y esto no es una tnutologin). 

Cuando las inclplenles estructuras del cap! lalismo se enfrentan a 
un feudalismo en decadencia, se establecen las premisas, conocidas por 

todos, que hnrAn necesario el surglmJento de los Estados Nacionales que, 
para ser y mantenerse como tales, tienen que cstnblr.cer sus nparntos de 

Estado. Estos deben garantizar la reproducción de lns condiciones de 
existencia del modo de producción burgués pues, como dice Marx en la 

célebre Carta n Kugelman, un sistema social no pucdr. existir o menos que 

se reproduzca a s1 mismo nl tiempo en que produce lus condiciones de su 
vida material, Ademlls del aparato represivo, estlln los aparatos 

ideológicos, cnlre los cuales se encuentra el Cultural. El Estado 
Nacional necesita idenlificnrsc, tomar conciencio de st como distinto a 

los demlls pues en esa di fcrcncla funda su razón de ser. Y hay que Lener 
en cuenta que esto no es un proceso meramente politico (en el sentido 

que hoy damos a este término), es decir, no se trata de establecer un 

gobierno con una determinada .6.rcn de influencia geográficamente 

delimitada. sino de construir un nuevo tipo de sociedad con una 

estructuración interna distinta a los tipos rebasados históricamente. 
El asunto central para nuestra problcmAt len consiste en que el 

naciente Estado Nacional debe establecer su hegemonia en lo ldeológlco 
tanto como en los otros aspectos, n través de un aparato ideológico 

cultural propio. Aparato cultural dlsllnto y opuesto al aparato cultural 

eclesiástico medieval, que podría caracterizarse con dos not.ns fundam.~~­
tales: la religiosidad medieval como discurso dominante que ordena todas 

las prácticas Ideológicas, y el lalln como vehlculo •trnnsnacional" de 
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ese discurso por el cual la Iglesln domina ideológicamente en el 

sistema fcudal. 7 Hl aparato cultural del nuevo Estado necesita, pues, 

imponer su dominio en esos dos aspectos: por un lado, requiere un cambio 

de temlltlca 11 teraria a una mtis acorde con la nueva realidad social, 

sobre todo, con la realidad y el proyecto de la clase que es yn In 

desllnatarla del quehacer literario, es decir, la aristocracia burguesa 
mercantil. Por el otro necesita cambiar el Jdloraa en que se escribe por 
otro que lo identifique y dlstingn.1 

Asi nos encontramos en este periodo con las grandes obras litera­
rias escritas en lengua nacional, surgidas todas en el contexto del 

desarrollo del nuevo Estado, en el pináculo de Ja gloria de imperios 

coloniales que importan (imponen) su cultura a sus conquistas en 

América y Afrlcn. En Italia, In Divina Comedla de Dante (escrita entre 

1307 y 1321), y El Príncipe de Maqulnvelo ( 1513); en Portugal Os 

Lusladas de Luis Vas de CamOes (1572); en !'rancla se podrfn sefialar 

Gargntúa J' Pnntagrucl, la Jrreverente y coml,1ulslma obra del abate Rabc­

lais ( 1532 o 33); en Inglaterra desde luego Shakespeare ( 1564-1616); y 

en Espaiin el Quijote de Miguel de Cervantes ( 1605 y 1615 las dos partes 

respectivamente), Al lado de estas luminarias se encuentran otras que no 

potJr.fnn J lnmnrsc menores: Petrarcu y Boi::uccio: António de Ferre ira, 

Francisco SA de Miranda, Gll Vicente, ílernardim Hlbeiro; Clément Marol, 

Maurice Scéve, Louls Lnhé, Pierre de Ronsard y Ja Plélade, Montaigne¡ 

Ben Jonson, Thomas Kyd, Christophcr Mnrlowe: Lope de Vega, Francisco de 

Quevedo y la muy interesante poesía de carácter mlst leo con nombres como 

Sn. Juan de la Cruz, Fray Luis de León y Santa Teresa de Jesús. 

El proceso se inicia en pleno siglo XIII, cuando las estructuras 

capitalistas comienzan a formarse con las primeras ciudades o burgos y 

los primeros talleres manufactureros. El m6s antiguo texto italiano rn 

7 Ciertamente, los siervos de la gleba no hablan latin, lo mismo que 
la mayor la de los sellares feudales, pero n lrnvés de él se educa a los 
promotores de la cultura medieval, como los frailes y sacerdotes que 
realizan las producciones artlsticns a través de las cuales se difunde 
la religión. 

8 Los términos en que se plantea la cuestión no deben hacer suponer 
un proceso Intencional, esto es, la existencia de un Sujeto individual 
o mul t1 individual que tenga en cuenta es tas cons JderacJ ones a la hora de 
plantearse sus fines. 



lengua vulgar data de 1224 y es el C~11tlco del hermano Sol de San 

FrancJsco de Asls, cuya rellgiosidnd.humJ!de contrnsla con la fastuosi­

dad y enorme riqueza de In iglesJa llomana. 9 La pocsla re!JgJosa i tal lana 

de la segunda mitad de siglo tuvo una intención más blen didáctica que 

llrJca, y por eso se escribln en lengua vulgar. No deja de llamar la 

atención que este aflm pcdogOg!co se muestre tan intensamente en esta 

época, esto es, que coinc1tJn con el surgJmlento del cnpltalismo 1 y con 

las carncterlstlcas seftaladas más arriba: uno religiosidad distinta a la 

propiamente medieval y la utilizacJón de dialectos vernáculos. Nombres 

importantes en este sentido: Gcrardo Patccchlo, Plclro de Darsegapé, 
Gincomo de Verana. etc. 

La poesía no religiosa t!enc un desarrollo análogo. Cuando Federico 

I I de Suabia es proclamudo rey de Sic! lia impulsa enormemente la poesía 

cortesana. Lo poesfa cortés slcJllann toma como base lingüisllca el 

dialecto culto siciliano, que se hablaba en la corte, e incorpora las 

técnicas y motivos de la poesla trovadoresco cuando ésln se hnlloba en 

decedencia. Aqui, aunque la temAticn sigue siendo estrictamente feudal, 

es Importante señalar la ulilizaci6n del idioma vernáculo en el contexto 

de uno corte principesca y de un Es ludo que busca off rmarse a si mismo 

como tul. En este sen U do el lo nombres como Glacomo de Lentinl, Guido 

dellc Colonne, l!inaldo d'Aquino, PJer della Vigna y Glacomo Pugllese. 

Un cambio relevante de tcmAUca se do con la poesia municipal, 

cuyos cuJ tivadores se desarrollaron en burgos o municipios peninsulares 

carentes de uno corle al modo de Sic! lln, durante los últimos veinte 

años del siglo que nas ocupa. Esta escuela niega y considera superado el 

amor cortés10, por un lodo¡ por el otro se dan notas humorfslicas 

escritas pnra un público burgués no demasiado culto. En Rustico Fillppl 

encontramos, por ejemplo, lemas pollticos y personajes como el ama de 

casa tacaña, el marido cornudo, ele. Vale mencionar a Ceceo Angioltcri, 

Folgore da San GlmJgnano, Urunetto Latlnl y el autor del poema alegórico 

L • IntellJgenza (al parecer DJno Compagnl). 

9 Aunque la Iglesia va a desqui tarsc con los rrescos que Je manda 
a hacer a Giotto en la basilica de Asls. 

11 F.! Cancionero de Guitonne d'Arezzo; nanagiunta OrbJcclanl. Chiara 
Davanzantl. CompJuta Donzella, Monte Andrea, etc. 

5 



Estas dos grandes vetas tcmAticas y ror.;,ales: :ln poes'io ··reÜgiosa 

y la laica, alimentar6n una revolución' d1i'·las lÍ!tro~ ·.'italián'ás y 
universales que Dante llamarla e1· dolce stli' rwovJI "qúc •vcndrlii ii ·se'r 
el principio del Renacimiento en lo llternrfo.11 ... ·,, 

El stil nuovo puede caracterizarse, ·~n· térn1fn~S>.gellcra1Cs; como 
sigue: el concepto de nobleza (o gentileza) que ~j¡ 'la·'po~sla cortesana 

estA lntlmamente ligado a la estructura feudal, se democratiza y pasa a 
ser propln de las nuevas clases cultas. La poesla cortesana casi no 

trató temas religiosos, mientras que al stil nuovo los introduce con 
tl!rminos procedentes de la esco16stica y el nverrolsmo.13 El Amor será 
un personaje importante para esta poesla. pera no es el amor cortesano 
sino una especie de entidad ontológica. La mujer, mfts que un personaje 

autónomo, concreto, objetivo, que piense o actúe, que tenga voluntad e 

intelecto, que exprese sus r>roplos sentimientos y los ponga en práctica 
desde el punto de vista de la propia condición amorosa, es una imagen en 

la que el poeta deposita su propia concepción de la vida formulada en el 
sentimiento amoroso como forma de conocimiento. es una conf lucncin de 

sensaciones y evaluaciones internas. una slntesis de ideales: en cierto 
sentldo, no vive, sino que es vivida. En el aspecto llngülstico concluye 

el proceso de formación de una lengua poética general en idioma nacional 

in.icindo por los sicilianos. Los grandes maestros dcJ cstlinovlsmo son 

Guido Cavalcantl, Cino da Pistola y, desde luego, Dante Alighieri. 

Un poco posterior es Gfovnnnl Docaccfo que pone en prosa las 

preocupaciones de unn clase mercantil, en forma de divertimento para sus 

11 Purgatorio, XXIV, 55-57. 

12 Un proceso similar se da, a finales de la Edad Media, en el resto 
de Europa, aunque no con el esplendor que se dio en Italia. Es to es 
observable con mayor claridad en el desarrollo del teatro, que va desde 
las representaciones de los pasajes blblicos en las iglesias y en latln, 
hasta el teatro moderno en lengua nacional. lleno de alusiones a la 
mi tologla greco-latina, es decir, de temas o bien no religiosos o bien 
de una religiosidad heterodoxa, con cambios en el cometido -de Lo 
pedagógico a lo lírico y dramático- y representadas en locnlcs ex 
profeso. como The Globc. 

13 El enemigo. pues, no es In religión, slno la lglcsin. y la manera 
en que ésto mantiene el poder sobre la base de sólo pcrmllJr su propia 
fnterpretncfón. 



mujeres, abandonadas por los maridos que se hacen n la mar para 
comerciar con el Medio Oriente. 

lll tercer grande de la lileraturn ltallana, Junto con Dante y 

Bococclo, es Pranccsco Pclrarca que marca con su influencia toda la 

literatura posterior. En lo temático se le podrla considerar el padre 

del humanismo, entendido como ese intento de conciliar Cl cristianismo 

con los clti.slcos de la tradición greco-latina que recién se redescubría, 

llevado por el ar6.n de valorar la dignidad y ·ta grandeza del hombre. En 

lo rormal su cultivo de formas como el soneto fue una de las principales 

causas de que este se trabajara en toda Europa, al grado que me 

atrevería a afirmar que es la forma caracterlslicn del Renaclmlcnto. 

Juan Boscán y Garcilaso de la Vega lo aclimatarán nl español: en 

Portugal lo introducirá 56. de Miranda, asi como el cultivo del metro 

dccasllabo y ln égloga (forma latina muy apreciada por los petrarquistas 

ita llanos): en Inglaterra el soneto shakespeareano modificará ln estruc­

tura de la rlmn (ATIAB CllCD en vez del tradlclonnl llnllnno ABDA ATIDA) 

pero permanecerá apegado en lo demás. En Francia se cultivará especial­

mente el verso de diez sllnbas, m6s apropiado a ese Idioma (Valéry y l.c 

clmetlere maria son la consecuencia lógica): ejemplo. el cancionero de 

Sccve, Della. 

En Inglaterra la principal innovación formal la constituye el verso 

blanco. Este se ulllizn por primera vez cm Gol"lmduc de Sackville y 

Norton (1561). La ventaja del verso blanco estriba en que permite al 

poeta basar su composición en el ncento y no en la rima que limita las 

posibilidades de expresión poética y resulta monótona en una composición 

larga, como una obra de teatro. Esta forma consiste en una serle 

indeterminada de versos de diez silabas cada uno, organizado en forma de 

yambos. El verso blanco será. desarrollado por el grupo de los Unlverslty 

Wlts ( John Lyly, Thomas Kyd, Marlowc) hasta dejarlo en condiciones para 

que un genio como Shakespcare lo convierta en el vchlculo más rico y 

elocuente de expresión poética en lengua inglesa. 
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II. Los llstraleglas del Discurso 

lln la lucha contra la Iglesia y su aparato. por la hegemonla cultural, la 

utilización.de la lengua vulgai-;'en· la literatura define, sobre Lodo, una 
estrategia de comb~te. Término fuerte, sin duda, pero igualmente exacto, 
que no nos debe hacer pensar en· un proceso intcncloua l. 

Porque la estrategia se define, en buena medida, a partir de las 

armas que se utflizan, que a veces arrojan de un solo lado todas las 
posibilidades de la victoria. Esto es cierto para la batalla de Hasttngs 
( 1066) cuando la caballería de Guillermo el Conquistador usó por primero 

vez en la historia estribos en las sillas de monlar. Tambll!n es clerlo 

para las estratcgl~s dcrtnidas sobre el uso de armas atómicas. Y por 
supuesto también vale paro el uso llternrlo de la lengua vulgar -término 
que, por otro Indo, desaparece progresivamente-. Este uso pretende 
borrar de la escena el latín como lengua culturo! y como vehlculo 

"tronsnncional" del cJcrciclo del poder eclesiástico para convertir el 
idioma nacional en un instrumento útil. Y para ello, como en lodo buena 
cstrotegl~1. se hacen alianzas. Bn este caso los intelectuales buscan la 
al lanza con unn nueva cJ nse cul tn. n veces cortesano, o veces burguesa, 

pero que no estli inscrita en los círculos unlvcrsilurlos donde el uso 

del. lntln es obligado. Esto clase representada por el Sagredo golllenno, 

es la destinataria de In creatividad lllerarla. 
Pero el uso del idioma nacional no basta. Se hace necesaria la 

critica rnd!cal, consecuente y eficaz de la cultura que se busco 

superar. La critica, timbre de orgullo de la lntelectualldnd moderna, 

comienza muy velada pero se hoce progresivamente mAs monif!estn y audo1 .. 

Asi los poemas satlricos de Quevedo están muy JeJos de ln escritura 

anagramAlica estllnovista. Un proceso <1ue no se detendrA hasta Jo calda 
total del "antiguo régimen", de ahi las utopías crHicos disfrazados de 

relatos de viajeros (Cartas Per.•ns de Montesquleu, 1721. Y Los vlaJes de 

Gulllver de Swlft, 1726) • 14 

1' Probablemente se piense que el concepto de Renacimiento ha sldo 
extendido arbitrariamente hasta el siglo XVII J. Sin embargo, no es 
ilógico suponer que sus consecuencias culturales son contJnuodas por 
estos astutos crlticos, y por muchos otros, como los libertinos estilo 
Sade y La Mettrle. 



Los vJnjcs de Gulllver muestra claramente el nivel que podla 
alcanzar l~ crlllcii, siempre· y. cunmlo rucr~ ,~·slüta ·y dlsfr.~za··~a: su 

aúdftcln con p.r~dencta .. ·cJamÁs eran ~:.1n'~:''guC~rii~ .. ~an'"·. s~~gr
1

l~nt~·~··:~ 
furiosas -dice Cu! llver 'en la Tierra de, Iós Cab~llos- como c~ando, ,,~e, 
motivaban en dlrcreflclas · ·d~· ~pi~loílc~;· e~· CsPeclnÍ si ve~s~·t>lm. sob~c 
cosas sin importancia.• Ál 'asisú~' a la Academia de Lngado, el ~~tor 
escribe: <lln la es'cuela' d~ '~rbltrlstas pol!llcos me .sen'ti m~y'· ·a 

disgusto, Los profesores me' -~areclan faltos de seso (,., ¡, Aqu_cllos 

infortunados proponlon ·pianes para persuadir a los monarcas de Que 
eligiesen a los favoritos en virtud d~ su prudencia y capacidad; '1.:. f 
para instruir a los· príncipes en el conocfmlcnto de sus verdaderos 
intereses, poniéndolos sobre la misma base que los de sus pueblos, con 

muchas otras quimeras imposibles que JnmAs hasta entonces concibiera un 
cerebro humano. Ello m·e confirmó In anlfgun observación, de que nada hay 
tan extravagante e irracional que no encuentre algunos filósofos 
dispuestos a preconizar lo como verdadero. >15 

Swlft realiza su crillca radical dlsfrnzándoJu astutamente tic 

divertimento, ponióndola en boca de un marino lleno de scnlldo común, 

pero que no por eso deja un momenln de reflexionar sobre las maravillas 
que desfilan ante sus ojos asombrados. HucJendo uso, pues, de una 
prudencia que los "extravagantes" filósofos no sJcmprc tendrán. 

Porque los fllósofos no están al margen de esta lucha. Descartes 
escribe y publica en francés dos obras furu.Jumentalcs para la historia 

del pensamiento moderno: el Discurso y la Gcometrla ( 1637): llobhes 

publica en inglés el Levlathnn ( 1651): Gallico escribe en llnllano el 

Dl~logo ( 1632) y los Dlscorsl ( 1638). Al mismo tiempo los filósofos 
serán los menos comprometidos con la batalla, y no por otra cosa sino 

IS Las estrategias críticas de Swlrt son las de uso común desde los 
inicios de la modernidad, aunque en él se vean claramente explicitas: o 
se inventa una sociedad donde los defectos de la propio sean exagerados 
al grado del ridiculo (como la "guerra religiosa" por la forma de partir 
los huevos en 1.lliput); o bien crea una comunidad donde los grandes 
ideales se hacen posibles y reales, o, para decirlo en una palabra, 
veroslmlles, de mnnera que queden claras las dertchmcias de nuestro 
actuar cotidiano, y se vuelvan absurdas las justi ficnciones "racionales" 
de nuestras salvajadas (como en la tierra de los Houyhnhnms). Sobra 
decir que estas estrategias se conllnúan en la ciencia ficción. conlcmpo­
r4nea, que no sólo por esto se convJC'rle en dJgnn heredera de esta lite­
ratura. 



. ' . ' 
porque son menos omn()slcos que los dem6s y han dejado mucha sangre 
regada en el camlno de sus 'pele.as. Los 'r11os~fos modernos no requieren 
remitirse al ejemplo de S6cratcs · porri .. ;ccomendarsc prudencia, pues 

h·abiari visto como la Im1ulslcl6n co'!verlla a 'atordano Uruno en combusti­
ble_ de fogata. As! las cosas, Descartes publica en lattn sus ~fedftatlo­
ncs (1641), y también sus Prlncl¡>la (1644) -aunque no as! El. Tratado 

sobre las pasiones del Alma (1644) 16-. · llobbes escribe en latln el De 

clvc (1642). Splnoza es un caso de vital Importancia: su obra escrita 
por completo en latln (y el hecho, por supuesto, de ser judlo) te niegan 
la alianza con la nueva clase culta que protegl6 a Descartes y llobbes, 
y tanto como pudo a Galileo que era poco prudente (más bien Imprudente 
por completo). 

Sln embargo el daño ya estaba hecho, y el exceso de audacia se paga 
caro. Descartes, el más prudente de todos, coso que le valló uno vida 
cómoda (bosta que a Cristina de Suecia se le ocurrió Levantar.lo 
temprano), no estuvo exento de ataques virulentos. llobbes probó el 

exilio después de la publicación de sus Hlcmcnts ( 1640), y después de 
Levlathan no pudo Ingresar n lo Royal Soclcty.11 Galileo, orgulloso 

16 1El prudente Desearles cscrlblcndo en francés en pleno año de 
441 El temo no deja lugar a dudas: el proyecto de las fllosorlas 
mecnnl1:lstus es encontrar lo «propfo'.b del hombre. 

17 La función politlca de las Sociedades Clentlflcas en el contexto 
del surgimiento de los Estados Nacionales, se muestra aqul con toda su 
crudeza e lrroclonalidud. El problema con Hobbes no es que hoya apoyado 
el absolutismo en plena revolución cromwclllanu (pues su sollcltud de 
Ingreso dala de 1660, cuando la restauración monórqulca Iba en marcha) 
sino su salida del medio académico. Por supuesto caben otras explica­
ciones: La Royal Soclely está pluguda de un baconlsmo con el que el 
Intento de Hobbes de aplicar el método galllcuno no cundru del todo. 
Sobre la func Lón pol l ti ca de es tas Soc l edades, bus le recordar que surgen 
en el momento de consolidación de los Estados Naclonulcs: Rlchcliu funda 
la Academia Francesa en 1635 encargada fundomenlalmcntc de cuidar el 
"Id loma nac lona!". La Académic Roya le es fundada en 1666 por Lul s X 1 V, 
y por supuesto es Curios 11 el fundador de In Royal Socfety. Sin 
embargo, cabe des locar e 1 tipo de personas que las 1 ntegraron: en 
Inglaterra se sumaron muchos puritanos que hablan luchado Junto a Crom­
wcl l, como John Wnl lis, <1ulen alcanzó su fama como matcmflllco gracias a 
su habilidad para aplicar la clencla a las necesidades militares del 
Protectorado (lo cual ha sido la ocupación normal de los matemlitlcos en 
tiempos de guerra, como Wiener). La Ac~1dCmic es presidida por fluygens, 
holandés, protestante y cartesiano, en la misma época en que Francia 
invade Holanda gracias a un sistema polilico heredado dr. "eminencia 
roja." 
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polemista y comprometido completamente con lu lucha, se .salva apenas del 
loi:mento· Y es· condenado 81 ostracismo.' tanto mAs espantoso cuanto 'que 

Gnlllco·crn Inca.paz.de vivir'sln discútlr·con alguien. Splnozn también 

es condenado al ostracismo, quizás menos terrible que el del llnllnno en 

la misma medida en que prefiere In vida apacible y sin problémns. 
El DJAlogo sobre Jos das mnxlmas sistemas del' Mundo es paradigmtlti­

co. Oc hecho, es el mtls claro ejemplo de ·un escrito de combate en ese 

periodo, y el mas Importante. NI el Discursa, ni el Levlntán ni mucho 

menos la Btlca generaron una in'r1uencin tan honda en el pensamiento y la 
vida posterior. Esta obra, que a primera vista pudiera parecer mal 

escrita, revela con absoluta claridad las estrategias del discurso que 

hnblnn comenzado a utilizarse en .el siglo anterior, aunque de manera 

lltubcnnlc, y las que AC explotar6n con suma eficncln hasta ln cnidn 

del antiguo régimen. 

El Ollilogo cstA lleno de redundancias: se vuelve uno y otrn vez 

sobre el mismo punto, se analizan hasta ln saciedad los argumentos. 
Koyré explica esto como uno necesidad polftica: es necesario transformar 

el sentido común de los lectores del siglo XVII, y esto sólo es posible 

mediante un continuado e incansable trabajo de convrncimiento. 18 A decir 

de Fcyerabcnd, el texto es una obra de prapngnndn y como tal se ciñe al 
principio que Goebbcls formulará tres siglos más tarde: «una mentira 

repctlda mll veces llega n ser verdnd.»19 Por cierto que Galileo no 

miente, pues está convencido de ln verdad de la teorla de Copérnlco, 

pero también es cierto que en esa época la nueva concepción del mundo 

carece de ln mAs minimn evidencia cmpi rica. De nhi la necesidad de un 

panfleto. Galil~o se enfrasca pues en una guerra de guerrillas que no 

tiene otro fin que el de permitir que la nueva teoria sobreviva hasta 

encontrar la evldencla que la sostenga. Pero la redundancia llene otra 

explicación. Galileo está preso de las llmltaclon~s del relato oral, 

dado que maneja· un idioma que no ha sido aún desarrollado en su 

totalidad. La lengua vulgar ha prestado servicios a la literatura, pero 

aún se desconocen sus apl I cacloncs f l losóf lcas (porque es, más que un 

18 Por supuesto, F.studlos Gallleanos. De él lomo el término "escrito 
de combate.• 

19 1"ratado contra el Método. Con seis capitules enteros dedicados 
a mostrar las "trampas" de Galileo. 
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texto clentlflco, una obrn, fllosór.lca), .o si se quiere el terreno cstlt 
aún inexplorado. lin este sentido, Galileo quiere convencer, pero lo hucc 
como se convence a un Oyente má~ que. a un lector. 

D~go que Galileo se cnfrnacn en unn guerra de guerrl llns, porque 

ataca y lucha n muerte por cada palmo de terreno, de lugares estratégi­
cos s6lo desde el punto de vista propngnndlstico. Gal t leo npunln sus 
baterlas contra el cuartel general del enemigo a sablcndns de que esa 

batalla no decidirá la guerra porque no llene manera de ocupar las 
pastelones enemigas. y tomnr nst el r.nntrol ahsolnln. Pero, si no r.hor.n 

rlcmRslafln ta nnnlogla, el ntAlogo es para ln r.iencln y la fllosofln rlel 

~tgln XVI 1, lo que para ln Revo1ur.l6n Cuhnnn fue el n~nl lo 111 C11nrl1?l 

Monr.ndn. Una acción menos val losa por el aspecto ml l l tnr que por su 

espcctncularldnd, que llnmn la nt1?nción dP.1 mundo y ln r.P.nlrn., qulzft. no 

sobre la vcrdnd ·de las propos le Iones -en el caso de Gal l leo- o ln 

justlcln dr. lns rlr.mnndns -en el caso de Fidcl-, pero al menos sobre la 

Importancia del confllcto. Hl /Jlálnga es, n la vc1. que un escrito de 

combntc, un escrito rlr. rr.slstr.nr.la: hny que ngunntnr hasta que se 

rlesnrrol l r.n lns clencl ns nux 111 ares capar.es dr. sos lenr.r l n nur.va. tr.orln. 
\Jnn nuevn dlnflmlr.n., una nur.vn clnemé.tlca. y, por supuesto, uno nueva 

metaf~slca. 

Porque Gallico es plnt<>nlco por Lntermedlo de Arqulmldes. Gnlll~o 
hncr. unn alianza hlsl6rlr.n can Plat.hn y en r.nntrn riel nrlRtntr.1 lsmo 

prevaleciente. V es plat6nlco en mAs de un sentido. 1.0 es, r.n prlmr.r 

lugar, porque rrntñ comprometido con un regreso a lns esencias matcmAtl­

r.as que en r.l Tlmeo organizan el mundo. J.o es tnmbl~n por la anAmnr.RIR 

qur. toma f\r.1 FmMn y r.1 Hcn6n (nunque no en el sentido metafhilcn y 

epi stcmo l óg leo que t lene en esos d lñ lagos, R l nn como t.lt.r.t. I r.n rlr. 

convencimiento). V lo r.s rlnalm1mtr, prrn no mr.nns lmpnrlnnt.r, rn un 

scntldo literario. 
El dlti.logo platónico. ya se sabe, hace su npnrlclón en escena como 

nn armn pnra ln lucha Ideológica, por la nr.cc.i;lt1n.fl de PlRlón ele 

revalorar ln figura dH Sócrates y continuar su lucha contra los soflRtn.s 

y In rr.volur.l~n rtr.mocrft.ttr.n qnr. fU~ vr.ntn desnrrotlando en Grer.ln por 

nqur.1 ttempn. ObrnR r.omo r.I PrntAgnrns y r.1 Gnrgl11s mur.Rtrnn con 

claridad ln.s mürntr.glas dr.1 discurso socrAtlr.o qur., para vencer n los 

sofistas, rr.qulerr. asumir algunas de sus tflcllr.as tlr. r.onvr.nclmlr.ntn. Hn 
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el periodo de madurez Platón utiliza la anámnesls, es déclr, el recuerdo 

de cosas aprendidas sin el concurso de la exper1cncla,· como una,cflcaz 
arma· de convenclmlenlo, aunque en este periodo dicha· Idea. tiene un 

fuerte contenido metoflslco (se uso por ejemplo en el Fedón, para probar 
la lnmortolldad del alma y la existencia del Mundo de lns ideas). 1.n 

nnft.mnr.s 1 s go 11 lcmna, en cnmb lo, t lene mf1s que" ver con usos ret6r leos 

r.nmn los usados rn r.1 PrntlJgoras (474h 1 por eJr.mpJn). SP. trata. dr. 

convencer n.1 oyenle de que est6. en un error o que miente, pues no dtce 
lo que en renlldad ya sabe. Rn la pnrt.e clladn del Prnt.AgnrnR leemos: 

«Yo creo qur. t(1, yn y los restanles hombres estimamos que cometer 

lnJustl~ln es peor que sufrlrln, y nn sr.r r.Rstlgndn, RÍln pPnr.> Y r>n r.1 

Diálogo (p. 147) r.nr.ont.ramns: «Sin. P.'Cpr.rlmPnlns, P.Rlny spguro rlr. qur. P.1 

efP.cto.ncnrrlrá como te digo, porque debe ocur1 ir nsi; y pndrfa aílndtr 
qnP. t.<1 mfRmn tamhllm _sahmli qnP. no pur.cte ocurrfr dr. nt ro mnrln, nunquí! 

, prr.trnrlRR nn Rnhr.rlo ••• > 

r Al fgunl quP PlRtlm, ·Gnl ilr.n snhr. que todo la eflcacin de su lronfa 

Y. cr_eatfvldnd :restdc:por1.entero en su capacidad purn reproducir, con 

nbsnluln ·~1arldad y. conslstenc!a, los argumentos del conlrnrlo. 'rtcne 

,que·rcshitlrse a·,1a te.ntnctón de convertir a su enemigo en una corlcatu­
rl\.· ·y:.rlf~ujarln dr.:·cucrpo entero y rlc tamui'lo naturnl, porq11e la 

diferencia entr.,::la,eficacla maqulnv~llcn y la locura del QulJnt." rP.sid" 
.. . 

·P.n no 11.tar.11r·A.'lns mOttnmf· Rlnn n lnR mnnst.r110R vPrrlnrlP.ros. No nh~t.nnt.r. 

lo··.cual, ·cal~ 1.cn·::~? .. ~·enuncta en nJng(m momento al dlvertlmentn y. a la 

fronla ·que·· hagan :interesante la lectura: los mejores argumr.nt.nR y 

dr.moRlrn.nJ_onPR sr.rvtrffm de poco Rl ln gr.nte rlP.Jnhn dr. leerlo. Por mm 

Stmpl teto (cuyo nomhre P.R YR una broma pmrnctn) P.R mPnnct hrntn r1P ln qnP 

parece: de hecho, Galileo se culcta mucho por plantear con exactitud los 

nrgumPnt.nR proarfRlntP.1f~n~ por hnr:n rle este prr'ionajr., y r.mmrlo lR 

P.stupfrh~7. r.nn qu~ el 11utor lo rtntó Pn vfrtuct rir ln frnnlR lP fmplrlP 

hncerlo, Sagredo' y Snlvfatl se esrucrzan por ayudarlo. Galileo RRhe 

perfectamente que se es taba Jugando 1 a supervf venC' la de 1 R trorl a 

copernicana, ·por eso no puede rlarsc el lujo dr. caer en la dcscal trtca­

r.ffm fhr.fl de un r.nrmlgn r.arlr.nturl7nr\n 111 grnrln dr. nn reprPRP.nt11r al 

r.ont.rfnr.ante rP.al. 

Por r.IP.rtn que r:nlflr.n no P.!i ni r.1 ¡1rlmPrn ni r.1 <mfcn qur. r.xplnrfl 

estas estrategias rtlscurslvas. Gfordano nrunn escribió sus prlnr.lpnlP.!i 
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ohrnR en ltnlfnnn y en rormn de dlálogn (/.n r.1mn rle 'IP. r.enerl; Oelln 

·cnusn, prlnclpln P. uno y ne I 'Infinito, universo e manci l. 1584)'. Tnmbtt?n 

fue el primero en regresar a la melaflslca platónlca'para apuntalór una 

nuevn concepción del mundo. Y qulzfl sea el único fl lósofo que· le ganó' Ja 
carrero a los cfcntfficos. Gallico es menos radical que nrunot Por éso 

estrategias como la anltmnesis forman una trinchero contra una embcSÚdn 

di recta por parte de los teólogos: Gall leo sabe perfectamente que· en'" la 

cena de las ·cenizas" Rrunn fue convidado en cal ldad de· .plat11 Jo 

principal. Qulzfl por eso también, y a diferencia de ílruoo, Galileo· ~r. 
retracta de sus opiniones •• , R61o paro contlnuar,'·ln lucha 'después con 
los Dlscorst.11 '" ,.,,,. · 

Como lo hará después Descartes, Gal lleo aprovech8 :1a oportuntdn.d 

para hacer su nutoblogrartn -muchos años, después ·otro di le tan te 
escrlblrfl: «¿Por qué no podrla uno tratar de si mismo?.' •• cuando ya se 
hn rlfor.ho qur. se qulf~rr. hnhlar rlP. sf mlRmo-, ln ·r.Xr.usa ;eRtA dada, o mfu;, 

hlr.n no RP. rP.q111P.rP. nlngunn.>21- ln qnr. .yn dP.jR ver r.t ·tmpnrt.nnt.e pnpr.l 

quP. rP.prP.RP.ntnrA P.1 lnrllvfrtno r.n In- rt!fl~xl{m rilos6rlcn fulurn. Pero 8 

df fcrencla del francés, Gal fleo no hace una historia de su vida, sino de 

sus Ideas, y al mismo tiempo, unn historia de ln f(sfca de su t.IP.m1m. 

Asf lo vemnR pasRr del nrfatotPl lsmo Fl la ffRfr.n dpl fmpetus r1P ln 

Rs.cueln de Parfs, y ele nhf n Copérnico. Por r.so npnrecr.n, a lo lnrgo rlel 

dlAlogo, las mismas palnhrns, los mismos términos, Incluso los mismos 

hechos naturnleR. Pero pltglnn tras pftglnn. vemoR que r.nmhfnn Ru stg­

nlffc11dn, su sentirlo y su orden Interno. Rs esta genlallrlnd, n ln vr.z 

1 Iterarla y rt 1os6flcn, la que le perml te acciones cuya espectncularldnd 

sorprenrtP, como cnmhlnr el argumento ele ln torre (hecho pnrn opnntRlnr 

Al arfstnt.ol fsmn) en uno en fnvnr dP. Cop~rnfr.n. í:Rl 1 Ir.o f'R, r,omo 

escritor y como cfentfflr.n, un rndtr.al, un revnlucfonnrfn rle cuerpo 

2D Rl diálogo se revela como la forma 11 ternrla por excelencia para 
defr.ndr.r lo Imposible. Platón lo usa para defender la cnusn pr.rrltdn de 
S6r.rnt.P~q nrunn pnrn drfendPr R Plnt6n y ctnl 11Pn pnrn rlrfrnr\er a 
Copérnlr.o •. Mur.hns aj\os rlPspués, Rrrkr.lr.y pnhl Ice sus fnmnsn!i ThrPf' 
nt11log11I'.~ ht"tween Hyl11s 11nd Phllnnout:o (1713) pnrn plnntNtr Pl lnmnterla­
J lsmn; y durnntr su estancia en América -porque ~l si fue a conocer P.l 
Nuevo Mundo- escribió Alciphrnn or the Minute Phllnsnpher, npologfn dr.I 
r.rlf;tlanfsmn r.nntrn lns llhrP.pP.nsndnrrs. 

21 La MettrlP., /.P. SJmtt'!ml! rl'F.plr.11rl!. 1750. 
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entero Y tiempo completo. Trepado en el argumento de la torre con· su 

telescopio en In mano, este anciano jovial e imprudente se lanza, en un 

sentido poco menos que metafórico. n tomar el cielo por nsallo (para 
usar lo bella Imagen de Marx). 

El argumento de la torre sintetiza la estrategia gall leana: es un 
argumento ampliamente conocido en su época y aparentemente irrefutable. 

En realidad es irrefutable si nos mantenemos en el sentido común. Por 

eso Galileo transforma el sentido común, cambio las interpretaciones 
naturales (es decir, la forma en que expresamos lo que vemos), otorgán­

dole un nuevo sentido a las palabras y a las cosas. Y no sólo refuta el 
argumento sino que lo utiliza en su favor. Y en el camino genera una 
noclón fundamental para la fisica cl6.slca: el prlnclplo de rclatlvldad. 

Se opera una Inversión tcórlcn. 

lle hecho, la obra de Galileo y todo lo llteratura fllos6flca de la 

L!pocn, constttuyc una revolución copcrnlcana en más de un sentido. 

Copérnlco desplaza el geocenlrlsmo, Bruno Intentará desplazar el 
antropocentrismo; Galllco elimlna la diferencia entre espacio sublunar 
y supralunnr, irá del clclo a la tierra, de la tcorln a la expcrlcncln, 

de lo dcsconocldo a lo conocido. del futuro hncln r.l prcsr!nte y ul 

pasado. Etüamos nnte una vcrdndern y rnrllcnl tr11n.~vnlnracl6n de lns 

valores. 
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111 De Brujas y Demonios 

Para ti mismo llcgnrAs n ser un hereje, y una bruja, y un 
hechicero, y un loco, y un incrédulo, y un implo, y un 
ma lvndo. Tienes que quarer consumirte en tus proplns 
llamas. Sin antes hnlJcrte rcduclclo a cenizas, ¡,cómo 
renovarlas tu ser? 

Así habló Zarathustra. Del camlno del creador. 

Snn Agustln para recuperar al hombre, después de disolver el 
0

tlempo 

mediante In duda rndicnl', echa mano de in memoria, porque el pnsndo 

constituye el presente: somos lo que somos por Jo que fuimos. Bn Ja 

Modernidad el futuro determl.nn la dlrecci6n y In estructura de In 

nctividnd y el pensamiento tanto de In vida como de la ciencia. Bs la 
nntlcipaci6n del futuro m4s que el retorno n In tradición, lo que 

constituye el fundamento del conocimiento clenlfflco y de la acción 

pr4ctlca. De hecho, ln operacl6n de annllzar el pnsndo y el presente se 

vuelve un proceso secundarlo. De nhi la necesidad de hacer todo tic nueva 

(es tu es la· prctcns i6n cnrlus t nnn cv ldcnc lndn notah lemcn te con ln 
flccl6n lllernrin que rige a Le l1011dc, escrito en 1633, es decir, un nño 

. dcspués·que el Diálogo, y en el que ya no se encuentra ni sombra de una 

pcilémlcn para defender Ja el ene In nuevn 1lcl nrlstotel lsmo. Sin emhnrgo, 

no es casual que Descartes retrasara su publ tcncl6n a consccuencla del 
proceso r.ontrn Gal l lco: es como si reconociera que el tiempo de pclenr 

con la tradtclón uún no tcrmlna). l.n clencln nueva cnconlrurá su 
leglllmldad en la cnpncldnd de predicción: Jus predicciones comprobadas 

son tas que justifican las hlpólcRLs y el sistema de conceptos. En otras 
palabras, lo que hemos aprendido del pasado es conoclmlenlo sólo porque 

el futuro conflrma que era verdad. 
Clertnmente In nnliclpacl6n del futuro ern de vital Importancia 

parn la cultura medieval. Cnrlomancln, nigromancia y astrolog1a son 

t nsl l tuc iones sociales reconocidas y respetadas ( Kcp ler es, todnv in, 
astrólogo de ln corle), Pero ln diferencia entre In adivinación 

astroJ6glca o qulrom4ntlcn y !11 predicción c!entlflca es que ésta «no 

supone que el futuro ya existe, que puede ser Invocado o conjurado an­

ti el padamen te con s6 Jo ordenar\ o. No pretende dec 1 r nndn m6s que e 1 
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futuro puede ser, en general, predicho, dentro de det.ermlnndos .limites 
de ln~ert ldumbre.»11 

f,o incertidumbre es la ¡1ledra de toque de la problem6.tlco del 

hombre nuevo, Puesto que el futuro determina eJ presente: lo que 

queremos ser mañana es lo que nos hnce ser lo que somos ahora. Pero en 

t:lempos de cambio el futuro se revelR lncterto. Cuando ncscartes vuelve 

fllosóflcn la duda, ésta no hace en reol ldad más que su segundo debut. 

porque ya hnbln sido explorado en la tragedia modernn. 

De hecho, e:¡ en este punto donde se puede establecer con absoluta 

clarldod la di ferencln entre In tragedia clAslca y la moderna. Poro el 

griego, lo trágico se urde sobre el sino de Cnsnndra, mujer a quien se 

Je otorga el don de In profecla pero se le niega la posibilidad de ser 

escuchada. Tener un des t 1 no y no poder escapar de él es la frase que 

resume el cnrllcter trllglco de Rdlpo, n quien SC' le ha revelado el futu­

ro: un futuro tan lrremcdlable e Irrevocable como es el pasado pnrn un 

hombre moderno (por ejemplo, Jankélévflch o Snrtre23 ¡, F.1 futuro es 

trágico porque es destino en el sentido más radicnl de esla pnlnbra, por 

eso es que el problem11 no es lgnornr el porvenir sino conocerlo y no 

poder rvnd f rsc. La trnged fa moderna se teje ~obre 1 n. lnr.ert ldumhre: el 

futuro no C'S lrreme,ttnble porque no es clestJno, no está hl'rho: es hete­

rogéneo respecto del pasado y del presente. Enfrentarse pues a csn nada 

que es el porvenir, Implica un acto dr herotsmo. Y este herofgmo no 

tiene nada que ver yn con un maridaje entre cual idadcs divinas y 

humanas, sino con la voluntad de un ser que se encuentra n medto camino 

entrl' potencias tnrerfores y superiores, entre la vergüenza y la gloria, 

entre 18 vtdn y la mtterte (una muerte sin l'Spernnzn de trnscl'ndent'io, es 

decir, el olvido); un ser, en fin, ni que se le ha negado Ja poslbll ldad 

de colocarse "más a116 dr.1 bien y del mal", un ser que tiene que elegir 

una opción necesariamente sin conocer el fun1lnmento de eCJn rleclslón y 

qufzft durlamln ele ·quP ln tengn Pn nhsnluto. 

AR( pues, rlel prohlr.ma del tlPmpn ni prnhlPmR c1el hlen y rlPl mal 

(nueva Inversión: Agustin recorrió cxoctnmenlc> el camino Inverso). Por 

ll J. Rronowskl. The Common Sensc or Sc/ence. cap. VII, sce. 8. 

U Cfr. Jankélévltch. /.a mauvaise consc/cnrr. rnp. 11, ~ec. 3. V 
Sartre. /'1 Ser y 111 N11dn; ademAs de HI existenC'i11l /smo es un humanlsmo. 
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eso los poetas, situados 'rlesiJe yn.·untc ese tiempo vuelto ni ·rcv6s, para 

llegar n la ellcl<lnd dcbcrAn,echnr mano de unn mltologin medieval n ia 
que· revaloran y transvnlo.rnn: el uso rccurrrintc ·de las .flgura's de ta 

bruja y el demonio, y de lns metAforns unidos a el las para la desc'rlp·­

clón ·de.·lo humano.: no·es Rlmplemcnte una remanencla de une Cultl.Írn Cn 

vfes de ext'tnct6n •. s1no-une nuevn forme de descubrir el ·ser del·holnbfe". 

y,al mismo tiempo, unn forma de subvertir el stab/fshment, 'Porque, 

ya se sabe, la brujertn es pnrn In lldnd Medln una prActlca esencialmente 

subversiva: el carActer orglúst leo del nquellnrre -<!el cual todavin Goya 

en el: siglo XTX nos derlt. unas magnf flcns reprcscntnclones- con todo 'Jo 

que tiene de sexunlldnd desplegada e lrreprlmldn, de Irracionalidad sin 

l fml t.e y de transvaloracl6n de los valores, mide su eflCacln por la 

represión que genera, represión con aparato y slstcmállcn que costó 

nlrededor de 300 mil vidas, hecatombe s61o comparable a lo peste negrn. 

(Dicho sen de puso, el arle de cnznr brujas, lo mlsmo que ln alquimia, 

es escnctnlmente emplrtco, con un Upo de experiencia poco menos que 

bacont.ann. De hecho, es esta vinculación con lo máglco la que lleva n 

Hacon a colocar la experiencia como principio. Por la mlsmn razón es qUC' 

es dcspreclndn por Descartes e Inclusive por Gu111eo. 24 F.o el mismo 

contexto, el Genio Mal lgno cartesiano no niega su ascendencia demoniaca, 

y como uso retórico, es decir, como ficción literaria esté tntlrilnmente 

relacionada con las mctll.foras que me propongo explornr a conltnunl•lbn.) 

F.! nemonlo, cuyn etlmologla judnlcn (Al S•tlin) slgnlrlcn llternl­

mcnte HI Adversario, no serA mAs el contrlncnnte rlc Dios, sino como 

metáfora dt' In lucho del hombre ~ontra el hombre o, para decirlo mlls 

exactamente, del hombre contra si mismo. F.l Olnhlo es, en buena mcdldn, 

la "mala conciencia" del hombre moderno. Y estas son las notas carncte-

14 Sobre In alquimia citamos a Agrlpn, 1Je occu/tn ph//osophln. ( 1, 
10): cA 111~ f11pr1.ns rnrmn1ri;; .ic::.r les llamn fuerzas ocultas puesto que sus 

'rnusns no~ est.An or.ullas, rl entendimiento humano no puede someterlas a 
prueba hasta el rondo y Pste rs C'l motivo de qu<" los filósofos hnynn 
aprendtrlo ,,,. la experlencln y 110 itrl prnsnmtrntn tlrnrum1o.> Snhrr. 1n 
enza de brujas, Mnttew Hopklns, temible ca7,ador del siglo XVI, respnnclr 
a la pregunta !IJOhrr de"' dónde prnvtr>nr ~11 rnpnr1rtn1t pRrn rlrs.('11hr1rlns.~ 
«.,.de la experlrnrla, qur>, aunque no se la ronslrlPrn d(' gran VAlor, 
sigue sl('ndo 1a vln más clara y segura pnrn juzgar.> Cftndos pnr 
FPyr.rnhrnrt. F.xpprt.rt nn FrPP 8nrfPfy. 
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rlsttcas del héroe trágico por excelencia de. este· perfodo15: me refiero 

por supuesto al SatnnAs de Mllton. Parad/se l.ost comienza a .ser 
redactado.en 1,658, año de la muerte de Cromwell y del !nielo del proceso 
de restauración monárquica, y es, como ·los· diálogos de Galileo, un 
panfleto no muy diferente, polltlcamente. hablando, de Jos que el mismo 
Mil ton habla escrito a partir de 1638 y en .los cuales llega Incluso a 

Justificar la ejeeucl6n del rey Carlos I. RI famoslslmo 1.lbro 1 es, en 
ta misma época en que llobbes alza sus loas.al Rstndo Absoluto, un canto 

de rebeldla y llberacl6n, y en Ja rlgura de Satanás resume y diseño las 

cnracterlstlcas de este nuevo hombre capa?. de arrlesgnrlo todo por una 
esperanza: <Su orgullo h.lzo que lo arrojaran del clelo, con su lmcste de 
Angeles rebeldes, con cuyn ayuda qulso más que sus pares encumbrarse en 

gloria, y confló. que al Alt/sfmo tal vez fgualarfa, si, oponiéndose y 

con ambiciosos afanes, contra Dios J' su trono y monarqul11 reñla lmpfn 

guerra en el cielo, orgullosa· batalla, aunque baldfa.»16 

,Rs este tipo.de héroe, que cifra su esperanza en lo desesperación, 

que sabe perd.ldn In batnlln de antemano, pero aún as! se lonzn o rondo 

porque. la razOn de la lucha es .Justa y lo lucha mismo necesaria, el 
prototipo de este .nuevo carActer tr6glco del hombre. Más adelante, 

.Mllton pone en boca de su personaje lo siguiente: «11/os se mostró más 

ru,ort~ con su trueno: hasta. cntan~cs, ¿quién supo el poderlo de esas 

terrlbles armas? ~fas no por eso ni por lo que el potente Trf11nf11dor <'n 

su rabia pueda Infligir, contrito me sentiré, ni cambio: mmqu<' murl<' mi 

externo fulgor, 111 mente ffja, el desdén alto, viendo el mérito ultraja-

25 Hay que notar que aqul, héroe y antlhéroe son extremos que se 
tocan y confunden. 

16 Mllton. Parad/se 1.ost. J, 36-44, 
•• • hls prfde 
liad cast hfm out of heav<'n, wlth nll l1fs host 
of rebel angels, by wlwse afd aspfrfng 
To set hfmself In glory above l1fs peers, 
lle trusted to have equa l led the most llfgh, 
Ir he opposed; and wfth 11mbltf11s afm 
Aga/nst tl1e thron<' and monarchy of God 
Rnfsed fmpf11s war In heaven nnd battll' proud 
Wf th va In at tempt. 
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do, lo que me ah:ó en lucha contra el Omnlpotentc.,11 MI lton no era ateo 
( te•tos como On hls RI lndnes y Parad/se Rega lned lo muestran clara­
mente), de ahl que sen evidente que el l.lbro l es una maravillosa 
metArora de la revolucl6n fallida de Cromwell. !.ns palabras citadas, unn 
arenga después de la calda, recuerdan por su estilo retórico el discurso 
de Marco Antonio en Jul Jo César. y presagian, si no el sentido; s·¡:: la 

actitud del discurso que pronunció Robesplcrre, poco mAs de un siglo 
después pidiendo la cnbeim del Rey. 

Comparado con este Satanlls, el Genio Mal tsno cartesiano ilo es, 'en 

verdad, mAs que un pobre diablo. Cnpav. de trastocnr ·las esencias 
mat.P.mll.t lr.nR prro r.omp1etamente inexistente por lo que respecta a la 

mnrRl 1 el Genio Mal {gno cumple, Slf! embargo, un11- fnnr.ffln ter11pl'hit.lr.a: ns 

unA ftr.rthn quP nos permt tt;> rf)l':U(lerar la cert fdumhrP., 1h~ la mlto1mn. fnrm11 

qnr. P.1 Otnhlo rle Mf l ton es un pnso m~cesnrfn pnrn r~cupernr ln grnr.tn 

divino después de la experiencia de In llbertad. 18 Hnsla el punto en que 
nos encontramos, el Sntnnlts 1fo Mtlton rs plP.namr:nt.'" hnmnnn, Rtn durln, 

pero no se direrencln mucho del héroe clfislco: su status ontológico 
sigue siendo superlor nl de los mortnles. Por eso Mlllon cnmhln el roen 
rlP atenritsn y rl PRC"f'nnr fo ch) l11i f\f'!<"fhn Jtrmnftl.fr.a rn un prnrr~o IHlA](lfn 

al ~rgufrlo pnr f1n1t1rn: rtPI r.tP.lo JJ la 'rtP.rra~ Rn ln. mfsma nrnngn. 

el tada, Sntnnlts formula su estrategia d" resistencia -hay que plantearlo 
nst, pnr.s (~1 Rebelde sabe que no puede yn vencer- en la fornta de uno. 

ri losofln del mal (As belng the contrnry to lfls hlgJ1 wl 11 I Wl1om we 

reslst)%,. Satanás serA el encargarlo rte l lflvnr ~1 Mnl n ln Tf P.rra., nl 

paralso donde habitan otrns criaturas de Dios. Y ¿qué es llevar el Mal? 
Bs poner el caos en acción, generar la inccrtldumbrc, provocar la Nada, 

ll Ibfd • 
• • • so much the stronger proved 
He wlth hls t/wnder: and 1.111 thcn who knew 
The force or thosc dlre arms? Yet no ror titase 
Nor what the potent Vlctor In hls rnge 
Can cJsc lnfl Jet da T repent or cha11ge, 
Thouah change Jn outward lustre, tlmt rtxcd mimf 
And hig/1 disdaln, rrom scnse fnJurcd mcrlt, 
That wlth the mig/ltiest ralsed me to co11tend. (92-99) 

U Yn. vrrrmos rlespués que el Genio Mn1fgno tiene, empero, ~on.c.;er11r.n­
clas morales muy important~s. 

tt Versos 161-162. 
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y por lo mismo hacer posible la libertad .. Y más a(m, la, l ibertnd liumtina. 

l,n lucha entre íllen y ,Mal, cuya tensión dialéctica genera In 1 lbertnd 

pero tamhlén In lncert ldumbre -:-Y constl tuye a ésta en condición de 

poslbllldad de aquella- se traslada a la Tierra y tendrá como escenario 

el ser del hombre¡ en otras palabras, el ser. humano no es m6s que ln 
man 1 res t ne l ón de ese comba te, 

Aparentemente este proceso no se diferencia mucho del planteado por 

lA. pn1émfr.1' entrr. AgustJn y los maniqueos. La diferencJa estriba c>n el 

t lr.mpn. lll prr.domlnlo di;>l futuro sobre el pasado y el presente en el 

proceso de In acción. 
MI 1 ton no es el lmlco, por supuesto, que se vale de estns mcláfo­

ros. Hobbes toma el nombre de ~u I 1bro Le\'lathan, de unn flgurn 

mltol6glc11, también citada 1•or Mllton, que aparece en el libro de Job, 

el cual se fnfcla con una especie de apuesln enlrc Dios y SatanAs. 3ª De 

la misma Imagen de la apuesta, Goethe tomnrA el Inicio del Url'ai1st, el 

cu11l rPsumr el prncrso ctP ln t.rnnsvnlornr.lón q11~ nrlvr.rt rnmns yn en 

Gnlllen: rte ln Rnhfrlurfn n la acción, sólo para establecer n ésta última 

como fundamC'nto (Am Anf1wg k'nr die Tnt). Muy anterior, el Fausto de 

Marlowe ( 1588) muestra al personaje coma un nigromante que en la 

bOsqueda del futuro vende su alma al diablo. Mnrlowc utiliza constante­

mente este tipo de metflforns: Tamerltw es dC>scrlto como un demonio -y en 

verdHd que sus tmlvajndas lo hacen digno del epi teto-, que resume las 

ambiciones fnntástf.cas de una gencruclón nsombrnda por Jos descubrf­

mlentoo; geogrftffcos que se están renl tznndo gracias al valor y la 

audnC'ln de los hombres dl'l Hl"nacfmlento -a Jos t¡ue Tnmerlfl.n representa-, 

y ellmlna cualquier consideración moral en In Justlflcacl6n enf6tlca Y 
contunrle.ntr rlr In amhfcfón nhsolutn, P.O In que Jos principios d('} 

crlsllanfRmo nn rntren rn rnnsfdcrar:lón (por prudrnrla o por Jo que srn, 

Marlowc escogP a la antigua Persta como teatro de la acción) •31 

JO En la versión de Cnslodoro de Reyna (1569) del libro de Job, se 
lec la slgulenll' descripción del monstruo: «¿llar/J pRcto contigo pnrn que 
Jo tomes por siervo perpetuo? ¿Lo repnrtlrtm entre Jos mercaderes? ( ••. ) 
Animal hecha exento de temor, menosprecia tadc1 cmrn alta; es Re>' sobre 
todos los saberblos.> (Job. 41, 1-34) 

JI Dice Tamcrlán el Grnnde, una vez que vence a sus enemigos y 
despoja de su coronan Usumcasane: «Todas las maldlcloncs que las furlos 
pronuncien no me harán dejar tan rica presea ( .•. ) A(m cuando el propfo 
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i>ero tas bruJas no raltan y tendr~n un papel· prtnclpal en· la 

traged la de 1 otro gran héroe moderno Jun lo con e 1 Satanhs de Mll lun: 
Macbeth de Shakespenre ( 1606). SI, Mncbeth y 'no //ami et ( 160¡'¡: a éste \a 
Incertidumbre lo paraliza, le Impide actunr y todo se vuelve una 

"tragedia de cqulvocacloncs", nunque vnln, por r.IP.rt.n, por RP.r ln nt.rn. 
r.nrn rlP. ln moneda. ArlrmAs Homlet es demnstado filosófico como pnrn ser 

humnno. 32 Hacbcth es un criminal tan despiadado como el TamerlAn de 

Marlnwe, y aun peor, porque conoce el futuro: las brujas le han revelado 

su dcstl.no. Sln embargo, nl tgunl que el Prtnclpc de OtnnmRrr.u, Mnchr.t.h 

rlurla, como lo hnrft rlP..c;pul>s nescartes ayudado por su Gento que> enr.uentrn 

en esta~ tres bruJns su antecedente más claro. Pr,ro ln duda no lo 
parnllw. Y al final ndquterP. toda su dlmcnsl6u Hlcn que lo empnrentn 

C'On nuestro Sntunás: «Aur111ue el bosque de Rlrnnm hayn ven,rln 11 n11mifn11n,-. 

y estés t1l frente n mf, t1l, que no hns nnr.tdo tlP. vfent re rlP. m11jf'r, 

l.ucharé hasta el flnal [Yet I w/11 try tire last/, Delante lle mi arrojo 

mi e.ocutfn guerrero. Ponte en guardia Macduff, y •/U<' la mnldlcló11 cnlgn 

~obre quien prlmero diga basta/>33 Mncbeth pues, se Jnnzn a una lucha 
s1n esperamm, 1 levado por r.1 orgullo y ln neces1dnd de no perder su ser 

-que a'JUf yA. no se 1dent.1 flcA cnn 1n mera r.x1Rtenc1A-. Mnr.hP.th. que 

tenla .el futuro en sus mano~, ñr. pronto ñP.sr.uhrr qu,.. tnrln hn sido unn 

mn.JA [llPUHJa ñpl ñPRHnn, y Rll nnfqnlln.r.tfln mnrnl y pslrnlflglf"A, ttl 1~11111 

f)UP lR 11P Hnmlct, t¡ult.ás r.xpltca pnr qué ncscartr.s c\etlenr. t:'l lH'nr"P~n r\P 

ln dUdA: «Nttdt~ cre/f riP nupvn Pn In.~ rlr.mnntn . .; lmpnstntP . .; q11t> r:on rlnhlHS 

Marte, airado dios de \ns armas, y todos los potentados terrennR 
consp1 ren parn desposr.ermr. de esta ñtndema, la \levaré a despecho de 
ellos como grnn comcnrlnrlnr rlr. ,.-.tr munl111 nrlr.nlnl, slrmprr qur. rllgAfR 
vosotros que TomerlAn ha fil' re1nor.> (Acto T, ese. 7) 

32 Por supuesto ln tncertldumbre convcrtldn en ahsolutn, ta 
rlpsr..copPrRn?n q11P t ra-.pnsn sus proptos 11m l tes, para 1 t1.an lu ncc l6n tanto 
r.nmo lu certeza del frue•1so. F.stn t.•s unn ch! lnR rf\znnr.q pnr lus. r.uH1N1 
Opc;rnrtes nn n~11mr lnc; rnnqrr11~n1·IA rlr un Olo~ RngRf'\A.dor y rletlr.TH! el 
('lroef!liO di..- la 1ludu al 11,.gnr o ln mntnl 1 rueq crnurhai:i. vrrrq lns nrrlnnPs 
ñr. In vtrln nn arlml trn demoro>; por eso es que «debemos 1ll'td1ll rnns por 
algunas 1 ncc iones) y cuns 1 dernrl as dcspu1!s no como dudases s f no como muy 
VPrfhtrlPrns y rlrrtns l - .. } V PSto fur hastanlf~ para l lhrarml', dl•sdc 
entonces, ile lotlns tos nrr~pentlmlentns y rrmordlmlpntns qur s11Plr.n 
ngltnr lns 1~onr.lf•nrl11q rlr.• esos esritrtt11s ñ~blles y vacilantes ••• > Comu 
Hnmlrt. IJlscursn, PRrt1• T T t. 

33 Arlo V, ~se. 7, 59-63. 
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se~tldos ·se.~ ~ur~a11: ·de· noSotrOs~: ;manteniendo promesas 11uc al nlrln 

swwrrnn,·. J''.,;n· ~,¡n,~!ien_dn 'nu,eStrnR .<1SPflr11n?.n,ro.::03~ 
ShnkeRpenré._cs, sÍn··áüda·¡: .un ;autor que trasciende su época, pero 

~uc por supuesto _e~tli'-.fÍrmcmente situado en ella. Por eso sorprende que 

el primer ·person~Je··~r~plo'!'cn.te humano, después del puro efecllsmo de 

Tito :Andrónlcus, y 'de'-las comedlas, sea un Judlo -como el denostado 

Splnoza·. Hrecnvamcnte, el fnmoslsimo y extraordinario monólogo de 

Shyloc lnauguro el perlódo de madurez del poeta. 

Los Judtos europeos, desde luego, también aportarán su grano de 

arena a esta mllalogfn, con una figura de primordial fmportnncia purn el 

imaginarlo de la cultura de la sociedad lndustrlal avanzada, emparentado 

de cerca con la figura del Demonio. Bl primer aul6maln hecho por el 

hombre y que, al igual que Satanás, se rebela contra su creador en la 

búsqueda de su propia libertad, y al hacerlo ponr en teln de Juicio lns 

lntulcioncs mlls bllsicas del humano sobre si mismo: Bl Golcm. La creación 

del Rabino Uiw de Praga, hnsndu en el conoclmicnlo, abre la poslbJlidnd 

para et hombre de ser como Dios, creando un ser n su Imagen y semejanza. 

Sin embargo, el limite entre Dios y el hombre df:'bc sl•r Lnfranquenhlc, de 

lo contrario sobreviene la tragedia. <S/ 1111 hombre c~rc11 unn crea tura por 

medio del Libro Yezlrn, t lene fuerza p11ra Jinccrlo todo, n excepclón de 

unn sola cusa.> El Golcm es, debe ser, un parahombre. SL oye, no 

comprende¡ si comprende, estll mudo¡ si c~tA mudo, aunque comprenda, no 

"piensa". 1.n "sola cosa" que no puede tener está ahI slcmprc pura 

recordar que no es el hombre. Hay que pasnr por las falsas figuras de 

nenoch, por eJ robo del signo, vla Satén, para que el Golcm tenga flgura 

humana completa~ pero los que se comprometen en el camino de unn trans­

ferencia tal se ponen fuera de la ley. RI tlon de In cxlslcncln viene de­

la Imposición de la pnlabrn emrth: Dios rtJa In et lqueln de "verdadero' 

sobre la criatura humana natural que el inventor reproduce a su vez 

sobre el material antropoide. Porque nqul se da una contradicción 

vivida: sólo Dios y lo que Dios da pueden ser significados como 

verdaderos. Se- rel 1 ra, pues 1 con toda urgenc 1 a, e 1 a lt•pl1 grabado sobre 

lt Aclo V 1 ese. 7, 48-51. Hl Genio Mal Jgno no puede cogai\ar al 
fl16sofo de que C'S él. Para que la durla sobre el fundamento de la acción 
no para l tce a 1 hombre, 1 a acción misma debe ser pos tu lada como fundamen­
to. Eso es lo que descubren Mal'he lh y Satán y 1 o que Goethe herA 
exp llcl to después. 
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.e~ Golcm,. en do\lde. se lec entonces: ·met/1 Jmtiertc). lll' Golcm vuelve nl 
polvo . 

. Algo más' uniflcn a· todós\cstos personajes: el arán de poder. 
Pareciera· quri ·c·l· poder· es la .salida n ln. lnccrtldumbre nngusllnntc sin 

r~nunci~ .a la" Úbertad. Si ln incertidumbre se uslcntu sobre ln 

lmposibiÚdniÍ:dc.~ontrolar. el ruturo, ¿quién más libre que el poderoso, 

.Que .p~cdc.c.~o~Úolnr ln" ncci6n de los dcmAs y, por tan lo, su propio 

porveni.r?. Pero lo voluntad de dominio se revela como uno puerto falso: 
cs.e.l:-,~~dCr.10, causa, en primera o en última instnnclo, de lo tragedia. 
Ln .de •.Snt.ón y Golem, ln de Mncbeth y llnmlct y TnmerlAn. Porque el poder 

c~.rro°.'pc Y.el poder absoluto corrompe absolutamente. De ahl la importan­
cia .Y .. la . radicalidad de los plnnlenmicntos democrAtlcos, <¡ue se 

exÜc~den desde el pensamiento cnlvinisln de llubcrl Lnngucl, pnsan por 

el .. rnd.lcnllsmo Jesultn de Francisco SuArez y Juan de Mariana, llegan n 

La Bciéllc, y de nhi se lanzan n Roussenu hnstn el nnnrquismo libertario 
(Mnlatesln Inclusive) • 

. , ... , lll principal argumento clásico contra In democrncln (de Platón y 

llerodoto) se basnbn en In Ignorancia del pueblo, que no podia gobernarse 

o~:s.1 .mismo por estar perpetuamente en un estado de abyeccl6n moral y 

fullÓ. de conocimiento. El argumento se critica, por supuesto, con 
argumentos: Descartes lnicln nada menos que el Discurso del Método con 

un postulado directamente dirigido contra csln postura: El buen sentido 

es la cosa meJor repartida del mu11clo. Se critica también con acciones 

concretas. como la reforma de ln educación. encabezada por Gunrino de 

Verona, hasta Comenlus y Charran. No en balde Rousseau exigió que se 

publicaran Juntas dos de sus obras: El Contrato Social y el Emlllo. Si 

el poder corrompe, la solución estriba en repartir el poder entre el 

mayor número posible para que la corrupción laque a menos, y eso sólo es 

posible sobre la base de que el pueblo esté preparado pnru tomar las 
mejores decisiones. El poder, pues, antes que ser una solución es un 

problema. Pero, ¿cómo escapar a la angustia de la incertidumbre sin 

renunciar n la libertad? Fll6soros como Descartes y Spinoza encontrarán 

la solución en una moral estoica, que los aparta de este mundo y les 

permlle rerugiarse en unn actitud de sabio subido en su torre de mnrrll, 

al amparo de los males de esta tierra. Ln Mettrle y Fourler se lrón del 

otro lado, hacia el eplcurclsmo, con el goce por centro y fundamento de 
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In ncci6n: el placer de los sentidos y el ln_telecto sin comulgar con un 
hedonismo vulgar. Para llobbes, s6lo el poder .. podia mantener unida n In 

sociedad. Para Fourier, In cohesión social estfl basada en el deseo. 
Diferencia radica 1 y notable. 

Para terminar, y a fin de no ser acusado de mnchlsmo, diré que el 

problema de la mujer no es en absoluto el mismo problema que el del 

hombre. Si el hombre es un "ser arrojado al mundo" de la inccrlldumbrc, 
la mujer en cambio es un "ser en medio del mundo", •• de los hombres. 

Para el estilnovlsmo la mujer (sea ln Laura de Pctrarcn o la Ucntrlz de 

Dante) no es nunca una persona, es mAs bien un espejo en el que el poeta 

refleja sus propias cualidades y valores. Esta suerte de narciclsmo del 

siglo XIV presagia el concepto de individuo que comenzar& a forjarse 

después. Y hasta tal punto es "especular" la imagen de la mujer, se 

revela por el uso continuo del ojo en las metáforas para cantar el amor 

dolido, As1 por ejemplo, Pctrarca dice: «Sé que nunca podrin nnrrar ni 
imaginar cuAntos efectos esos ojos tan suaves me han causado». Y 

Gutlcrre de Cctina escribe: «Ojos claros, sc1·enos, si <le un dulce mirar 

sois alabados, ¿por qué si me mlrA/s, mll·Als airados? Ojos cJ111·os, 

serenos, ya que nsl me mlr!Jls, miradme al menos>. Quevedo, por su parte, 

añade: «Vo,Ymc a vengar crJ u1111 imagen vana / c111t• no se aparta de los ojos 
mlos: / búrlamc, y de burlarme corre ufana. / Emplézola a seguir, 

fálta11mc brlos: /y como de nlcanzarln tengo gana, / hago correr tras 

ella el llanto en ríos.• 
La mujer es casi siempre un personaje marginal -aunque desde 

finales del siglo XVI comienza a adquJrir personalidad-, que, sin 

embargo, centra las preocupaciones dc1 hombre sobre sl mlsmo. Este 
cnr6clcr a la vez central y descentrado revela lns estrategias fálicas 

del discurso que Nietzsche, según Derrida, denuncia en textos como Also 

Sprac/1 Zarathustra.35 Y es Quevedo, en la maestrla del Soneto LVII, 

quien resume el carácter de ln mujer como metáfora del conflicto humano, 

a la vez imagen y existencia, a la vez real e inasible, a la vez centro 

y periferia de la vida: 

¿Qué lmagen de la muerte rlgurosa, 

ll J. Derrida. Espolones. 
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qué sombra del infierno me maltrata? 
¿Quf! tlr1wo cruel me sigue y mntn 

con vengativa mmw llct..•11closa?' 

¿Qué: fantasma, ·en: la noche·· teme'rosn," 
el corazón :del:'suCao me. dCSatn? .-.~,., 

¿Quién te venga· de'mi;~·dlvina 1iiírratñ, 
mfls ··por ml :ina)·.·C,uc·· Po~: 'tu ·_b/~n···~erm0Sa1·· 

Habrá que esperar··ª' Sor ·,Juana ·para que· lá .deuda se· pague· con une 

estrategia simllnr:«Detcnte, sombra de mí bien esquivo / imagen del 

hechizo que mAs quiero/ bella J.lusi6n por quien alegre muero / dulce 
ficción por qulcn penosn vivo.» 

La mujer es hechicera, es brujo, es Celestina; -es· pasión, intriga, 

traición, locura. Pero tnmblén es amor, pureza,· ingenuidad ·y,' en 
ocasiones, hasta razón. Es Fedra (de Raclne) quien con su intriga, 

producto del amor apasionado, labra la desdicha del •casto• llip6li to. Es 
Zenocrate (de Marlowc), mujer a quien Tamerl.ti.n viola después de asesinar 

a su padre, y a quien, sln embargo, oma con una fuerza sólo comparable 

a su amblci6n desmedida, lu única capuz de detener la carrera alucinada 
del antihéroe por el camino de las hazañas y las atrocidades para 

ponerla ll reflexionar. Es Lady Macbcth quien, cuando su esposo dice «Ne 
atrevo n lo quv st..• atre\'e un hombre> le responde «Erns un hambre cuando 
te atret:fas, y más /Jambre serlas, mue/la más, si a m4s te atrevieras.> Es 

Clcopatrn (de Shakespcarc} quien reduce a Marco Antonio a menos de una 
sombra de aquel sofista capaz de pervertir los nobles fines de Druto. Es 

Eva (de Ml lton), ingenua pero ambiciosa, que se deJn convencer de la 
serpiente para cometer el pecado, arrastrando con el la a su compañero y 

a toda la humanidad por la senda del castigo, pero también de la 
ilbertad. Es también Cordella, representante del amor filial, y la 

enloquecida Ofella, es la Dulcinea-Aldonza y Melibea. Pero sobre todo, 

sobre todo es Juiieta. Ella es la verdadera protagonista de la obra 

shakcspeorcana. Romeo no es más que una victima de las circunstancias. 
Es ella la que quiere subvertir el sentido de _las palabras, es ella la 

que crea las condiciones para la entrega, es ella la que enfrenta al 

padre, es ella la· que b_ebe la p6clmn del monje nlquimisla Y alcahuete 
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que es fray Lorenzo, cs. el ln la que, a fin de cuentas, modifica ln 
voluntad del -~r1nc1pe;, Pero·'a pesnr de lodo, i10 deJa:dc ser un es¡uJJo. 

Por ~so · .. R'?~~~ ·.~i-~. ~~·cg·rin m':1ifrlB ~·< n l ·y.~r.".: s.~· c·~11e~~-· r"~~o, no· se reconoce, 
no se cncu~i{tr~: ~o hay ·'nadie que' Íe 'dcvúclva su l~ugcn y por lo tanto 
su. ser ... A~té el' supUc,.~ÍO c~·dAVci--dc ·su .~m8dn, ·n~mco se· enCucnlra Sto ser 
propi'o: quitarse la. vida no. es· mfis q'ue la consecuencia lógica. 

De es los personajes' Nfotz'schc.podr1~·haber dicho, como en realidad 
dijo aunque no de ellos: «En verdad amamos la vicia, no parque estemas 

habltuados a vlvlr, slno porque estamos llabltuados 11 amar.>36 

36 Asl habló Zarathustra. «Del leer y escribir>. 



EL'GRAN TEATRO DEL' MUNDO 

Descartes J' los Orígenes del Mecanlclsmo 

Yo era el producto maligno de un suelo maligno. Sí no 
fuera Jmperecedero, el "yo" de que escribo habría quedado 
destruido hace mucho tiempo. A algunos esto puede 
parecerles una Jnvcnc16n ••• 

lle11ry Hlller. 

Des cortar a Descartes: he aqul un imperativo estratégico para cualquier 

critica a la Modernidad que se pretenda radical. Empero, los rilósoros 

"posmodernos", que tantos golpes de pecho se dan por el "olvido del 

ser", se al v ldon de Descartes, Ocupados como es tAn en el tor o Heidegger, 

quizás para legitimar sus esfuerzos, se olvidan también de la lección 

gnlilcJcn: cómo deshacer una fllosofia. Es neccsnrlo, pues, des-hacerse 

de Descartes, 

Sin embargo, ¿es posible reconstruir (o dcs-conslrulr) una 
rilosorln a partir de una met6rora7 ¿Por qué no7 La mla es el Genio 

Maligno. Cierto que luego, en Jos Prlnclpfn, desaparece ¡y de qué 

manera!, Junto con todo allsbo de broma literaria que Descartes hayn 

Jntcntado antes. Mas no por eso deja de ser una ficción 11cccsarla, por 
estar a lo base de una filosoflo mecanicJsta. Los usos clásicos de 

mejané, lo raiz griega de máquina, son reveladores y me permiten 

explicar mi por qué! es, en primer lugar, mé.quinn de guerra (carro de 

combate o caballo de Troya); también es tramo,yn o máquina teatral (¿no 

es el teatro la metáfora que usan Hume y Gracián para hablar del. 

hombre?). Y también es Jntcnclón e11gañosa. Aqul esl6 el punto: El Genio 

Maligno maquina su trastocamlento de las esencias matcmAticas, su 

perversión de la conciencia lógica, para reafirmar el carácter metafóri­

co del orden gcométrlco del mundo, y asl establecer las condiciones de 
posibilidad del Yo. De la misma rorma que el Sat6n de Mllton hacia libre 

al hombre, este genio lo vuelve sujeto. Con Mllton el hombre deviene 

voluntad J lhre: con Descartes, pensamiento autónomo, sujeto fundante. 

Pero si el Genio Maligno es una mctAforn, ¿de qué lo es? Buena 

Pregunta. 



1 De Haeslros y Tip6graros (el nacimiento del;indivlduo) 

Por su pues to, onlcs . :de~ :·."· .. ~~7~nzón:.: hay,· ~J~, Y9 ... a -~ s.~~as .~_, As is t8.mos a su 
naclmlento por<1ue el Yo es· ya·dc·por si, aparcntemcnlc, la·~proplo> del 
hombre. ._,. 

Edad Media: sin6nim~ el~ ~s.;ur~ntl~mo,' supe,r'sú'ció'n' e ignorancia, de 

fnlta de llbeÍ"lád e int~lerancia. ,O bien,· de. solida~idad, de sentimiento 
de seguridad, de uni6n de ~.;rso~as· ;·.'pueblos. por ~~cima de intereses 

particulares o nacionales. ¿Cul\l· de las dos inlerpretaciones? Las dos 

ml\s bien. Lo inleresanle aqul no ·es eso, sino,,los usos polltlcos del 

sentido de la hisloria, Por un: lado,· una,.interpretaci6n liberal, 

generada fundamentalmente por la llustracl6n del siglo XVIII, que se 
prctcndtn heredera del Renacimiento y, por. tanto, revolucionaria, 
fincando en su desprecio y devaluación de _la Edad Media la medida de su 

propia radlcnlldad hist6rlca. Por el otro, una inlerpreLncl6n roml\ntlca, 

decimonónica, cansuda ya del moralismo del "progreso" y sus excesos 
sociales, que con su revaloraciOn.·buscn una referencia que haga pos lblc 
la critica. Por eso, ni la una· n1,·:1a.otrn, más bien ambas. 

Empecemos, pues, por. el pri~~·1p·10. 

Una cullura or~l privilegia fundamenlaimenle los senlldos del oldo 

y el tacto. El lenguaje, medio.fundamental de trnnsmisi6n ideológica de 

la comunidad, presenta .una estructura. donde las inflexiones de la vo7. 
hacen lo diferencia en cuanto al significado, y más uún, donde el mismo 
signo denota una pluralidad de significados, lodos ellos simultl\nearnenle 

presentes en cJ acto de la enunciación. Una mu l li tud de gestos corpora­
les forma parte del lenguaje y permite precisar el signlflcudo de las 

proposiciones, no· solamente como una acción que refuerza unn enunciación 
meramente verbal, sino como parte del signo mismo1 y en general de la 
estructura signlca. Pero una cultura de estas carncteristlcas enfrt:nta 
problemas cuando se trata de transmitir informnc16n para difundirla a 

través del tiempo, es decir, de una generación a otra. La estructura del 
lenguaje contiene entonces, una "métrica rltunl", esto es, un fraseo de 
extensión silé.bica uniforme, con rJmas que relacionan estructuralmente 
las frases en una unidad al interior de cuyos limites es posible 
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contener una gran cantldad de información con ·e1 minimo rlesgo 'de 

al teraclón, Toda la Información necesaria para la - vida cotidiana 

(técnicas para la transformación de la naturaleza;· o valores y concep­

ciones del mundo que mantengan la cohesión sorlal) se transmiten a otras 

generaciones mediante cantos cuya misma estructura es ya mnemotécnica. 
La enunciación de estos cantos es siempre ritual, no sólo por el sentido 

mllglco que establece su propio ritmo. también porque es comunitaria: no 
es el Individuo aislado quien lo enuncia, sino la comunidad entera que 

canta al unisono entrando en una suerte de trance que involucra ta 
concentración de todo el cuerpo y todos los sentidos. 

La invención de sislcmns de escritura, que permiten almacenar 
información fuera de la memoria fisiológica de los individuos, opera 

necesariamente una transformación en la estructura del lenguaje, Sin 

embargo, eser! turas como las Jcrogli ficas o las ldcogrAf leas, aún 

mantienen la supremac!a audlo-tActll de la sensibilidad. Sólo el 
alfabeto fonl!tlco transforma radicalmente la proporción entre los 

sentidos, creando un dcscqull lbrio sensor lal en bencf lelo de la vis ta, 

lo cual ncnbn por camblnr la percepción mismn del espacio y el tiempo. 

El alfabeto fon<>tlco representa los sonidos mAs básicos del lenguaje 
hablado con signos convencionales. Representa las palabras sobre una 

matriz lineal horizontal, y exige de ln vista un entrenamiento para 

seguir la secuencia convencional de los signos, incluso cierto punto de 

vista, como Angulo y distancia de enfoque, para captar el complejo 
signlco. Esta forma de relación entre el signo visual y el sonido que 

representa, permite abstraer el slgno del sonido, lo que conduce 

finalmente a una prlmacia de lo visual sobre lo audlo-tActil. Esto sólo 

se lograrA completamente con ln Imprenta de tipos móviles. 

La supremncin de lo visual, y el entrenamiento a que debe ser 
sometida la vista para la lectura y la escritura, conlleva un cambio en 

la forma de percibir el mundo circundante. El entrenamiento, esto es, en 

términos de HcLuhan, la interlorizacl6n de la nueva tecnologla alfabéti­

ca, habitúa ln visto n percibir el mundo de una manera lineal. 31 De ahl 

surge la concepción eucl1dea del espacio y la concepción llneal del 

tiempo que predominarán prácticamente hasta nuestros dios. Asimismo, la 

31 H. HcLuhan. La Galaxla Gutenberg. Por supuesto. 
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invención, utiJlzación e lnterlorlzación. de la trcnologia alfabética, 

supuso cumbias en las formas de ·colícrencia interna y verosfmililud del 

discurso, al nivel mismo de la estructura gramatical de la proposlclón. 

De hecho, la fllosofio, desde Platón, tiene en su mismo base de 

constitución estos cambios, en el sentido de que muchos de los problemas 

que plantea, su lógica y sus supuestos, descansan en la estructura 
gramatical de las proposiciones, 31 

A pesar de la evidente revolución en la sensibilidad y el razona­

miento o¡>cradn por la lecnologla alfabética, las formas orales de 

comuntcac16n slgulcron teniendo un papel fundamental en la cultura. Rl 

análisis de McLuhnn y Le Gorr sobre las. técnicas educallvas de la Edad 

Media, donde el leer y escribir estaban conectados directamente con la 

pronunclaci6n, de tal manera que el neto de copiar un tcx to era a la vez 

el acto de leerlo, sentirlo, decirlo y memorizarlo, ejemplifico 

perfectamente ln rcmanencla de ln cultura oral al interior de ln cullurn 

escrita, aun cuando ln percepción del tiempo y el espacio estaba ya 

plenamente organizada o partir de la tecnologiu alfablHlca. La cultura 

de los escribas es, en medida no despreciable, todavin una cultura 

oral. 31 

Es necesario notar que en la cultura de los escribas, tanto la 

pr~sn como ln pocsfn estabnn constJ tuidns aún par el deslderatum de la 

transmisión oral de la información, de manera tal que el manejo de los 

tiempos y las personas gramaticales estaba en función de los énfasis 

oratorios que la narración exigiera. El punto de vista, esto es, el 
sujeto gramatical ficticio de la narración, cnmUln constantemente de 

posición, según lo requiera la historia. Incluso la puntuación, en los 

manuscritos, esl6 pensada en función de la pronuncinclón oral y en voz 

3& Y se entiende. Después de lodo, Platón fue el (lrlmcro en escrlblr 
filosofla en el sentido m6s rndlcnl de la palabra: ller6cllto y Parméni­
des cantaban ln fllosofla y su mismo lenguaje revela la oral ldad de sus 
planteamientos. «Sabia es que quienes oyen non mi sino al Lagos .. >, Ln 
fllosoffa, desde Platón, no es mAs que el intento por establecer, 
autoritariamente, la supremnc1n de la escrllura por sobre formns orales 
de comunicac lón. 

39 ,Jacques l.e Gorr, Los intelectuales en In lidad Media. llobremos de 
regresar al problema educativo poco despu~s. 
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nltn de lo escrltó, exigiendo un esfuerzo corporal (nudlo-Lñctit') por 
parte del lector. 

· Pero con ln imprenta de tipos móviles la sltunci6n se modtrlca por 

los mismos requerimientos materiales del medio. La tlpogrnrla permite la 
reproducc16·n masiva y uniforme de los signos, exige un pcrfcccionnmlcnto 
de la matriz llneal horizontal que los agrupa; ni plontear la poslbÜl­

dad de la dlstribucl6n masiva de In lnrormacl6n, opera una dlsmlnuclón 
de 18 necesidad de transmisión oral (es decir, en la medida en que todos 

-o casi- pueden conseguir un libro, el papel del orador pierde sentido), 
esto conlleva un nuevo comhJo en las rormns de cohcrcnclo y vcrosimJ ll-

· tud de las· discursos: en ln transmisión oral es necesaria la rcpcllclón 

·constante de las proposiciones. incluso de las palabras que los forman. 
para.evitar que la 1nrormncl6n se pierda: en la transmisión por escrito, 
el lector puede volver las páginas cuantas veces quiera, por lo que la 

repetición se vuelve no sólo lnncccsnrio, sino cslorbosn para el cabal 

entendimiento de lo plonteado. La pos! bl ! !dad de reproducir una enorme 
canl tdad de productos, todos el los homogéneos y un L formes, perml tr 
generalizar el sistema de precios, tanto por el código que sulJyace a ln 

producción, como por el hecho de que se unt forma el precio del articulo. 
Ln Imprenta de Gutcnberg radicaliza el proceso de lndlvlduacl6n de 

lo.s miembros de la sociedad, primero porque consll tuyc nl "autor", bajo 
cuyo nombre se agrupan una serle de textos por los que se le debe pognr 

(retrlbuc!6n econ6mlea del lrabajo); segundo, porque ul permitir que 
cada persona estudie los libros sin lntermcdiuclón de un tronsmlsor oral 

Se desarticula el sentido comunitario original del conoclmlento. Además. 
al unJ formar la gramAtica de las lenguas vulgarCs, crea un poderoso 

elemento de lntegracl6n social, dando origen al naclonallsmo. 11 La 
historia humana se divide en antes y después de Cuteubcrg. Afirma 

McLuhnn: eta imprenta es la fase extrema de la cultura del alfabeto, que 
destrlballzn o dcscolccllviza al hombre en primera instancia. La 

imprenta eleva las caracteristlces visuales del alfabeto a la mñs alta 

intensidad definidora. As!, la Imprenta comporta el poder lndlvl-

U Eventualmente, al menos. Por otro lado, los Estados Nacionales 
asi lo creyeron, puesto que llegaron a prohibir el uso de otras lenguas 
al lnlerlor de sus territorios, como las que deflnian Identidades 
étnicas y regionales. Rs el caso del vasco y el catalán. 
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duallzador del. alfabeto fonético mucho m&s allli que la cultura del 
manuscrito pudo hacerl~ Jamlis. La imprenta es la te~nologln . del 

in<\ividuallsmo>. 11 Desde mediados del siglo XV, el tlp6grafo 
convierte .en un revolucionario en mfls de un sentido. U 

se 

. El .autor. Noci6n problem&lica a la que Foucaull dedica algunas de 

sus mejores pAginas. Sin duda la Edad Media también llene sus auctores, 

pero estos estAn mAs cerca de la autoridad que del actor (persona) .13 

El auctor medieval es un libro, no un individuo, y su callficacl6n de 

'divino' lo aleJa aún mAs de lo que nosotros entendemos por la palabra. 
Sin embargo, ln critica moderna al sistema de aulorldndes sobre el que 

se fundaba la cducaci6n del intelectual medieval, resulta un tnnto 
exagerada, sobre todo si se aplica nl escolasticismo mAs robusto e 

innovador del siglo XIII. El método de la autoridad es producto de un 

verdadero Renacimiento que permite recuperar ln doble aportacl6n del 

pasado al Occidente: el cristianismo y el pensamiento antiguo enriqueci­

do por la cultura Arabc, Por cierto que el peligro de una cducucl6n 

fundada en los auctores es la repetlcl6n, ln lmltacl6n servil y la 
pedantcria; cierto es también que la educnci6n humanistica que va del 

siglo XV al XVll no se salva de ello en sus peores momentos (y cierto es 

igualmente que la educación contemporAnen, sobre lodo en las llumanlda­
des1 cae con mayor fncilidnd en esos vJclos que antes la universidad 

11 McLuhan. pp, 190-191. 

42 El tip6grafo, y su pariente cercano el periodista, han pnrticipa­
do en primera fila en prAcllcamente todas las revoluciones y rcvuel tas 
de la Modernidad. lls, por eJemplo, la clausura de los dinrlos parisinos 
lo que desencadena ln revoluci6n de Julio de 1830. Es tip6grnfo de 
oficio Spics, editor de la Arbclter Zcltung, el nnnrc¡ulsta que pagó con 
la horca sus provocaciones aquel l de mayo de 1886 en Chlcago, Y, ¿qué 
decir de El l/1Jo del Ahulzote1 Una historia universal de la tlpografla 
tendrla que ser, a la vez y quizá más que un libro de t~cnlcns, un libro 
de politlca y cul'tura. 

U auctor y nctor es algo más que un juego rácll de palabras. Actor, 
personaje y persona son palabras de leal ro, y con él, de su tramoya: 
meJané. AdemAs, el individualismo prO(llnmente dicho, como acll lud anle 
ln vidn, es unn lnvcnctón roméntlca del siglo XIX, fundada en el énrasls 
en la vida del artista (el poeta en especial) como autor y persona, 
logrado graclns nl talento histriónico de Byron y Shellcy entre otros. 
A partir de ahl. el artista serla crlllco no sólo con su abra sino 
también con su vida: el maldito (Baudclntre, Rlmbaud •. Van Gogh, Gaugin) 
se volverA héroe. 
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medieval). Nada mlls leJnno del nnqul losnmiento del snbr.r y de la 
pedanterln disfrazada ,de erudición', del rechazo a la verdad y el 

elitismo inteiectunl, que lo que dice Gllberto de Tournni en pleno siglo 

XIII: «Nunca encontraremos la verrlnd sl nos contentamos con lo que ;ya se 
ha hallado... los que escrlblc1·on antes que nosotras no son para 
nosotros serlores sino gulas. La verdad está abiertn a todos y todavía no 

ha sido poseldn por entero>. Hombres como Gllberlo fueron los que 
llevaron a Bernardo de Chartres a una afirmnclón que se hn hecho ramosa: 

«Somos enanos trepados en hombros de glgantcs». Una humildad de sabio 

seguro de su propJa capucJdad, de sus poslbilidndcs y sus nporlncioncs 

es el espíritu que Gllbcrto y Bernardo transmiten con su nctllud. Una 

actitud aleJadlslma del "todo est6 dlcho" que André Gidc completarla 

despu~s con una nueva concepción de la vida, el arle y ln función social 
del lntelcclunl, impensable, sin embargo, sin este opllmismo que en el 

"oscuro" siglo XIII presagia ya el Renacimiento y el siglo de "lus 
luces". U 

Pero la diferencia fundamental entre el nuctor medieval y el autor 

posl-Gutenbcrg es que éste, al ver su trabajo reproµucido masivamente y 

vendido como mercancin, adquiere el derecho a cobror por su labor. 

Colocándose usi. y definilJvamente, en una cntcgorta económica de la que 

habla cslndo alejado siempre: es un productor. La imprenta de tipos 

móviles comporta modif'lcnclones radien les al substrato material de lo 

producción lnteleclual, y por Lnnto transforma los hfibltos de trabajo Y 
las estrategias del discurso, abriendo la posibilidad de In primero 

persona del singular como sujeto gramatical del relato. Esto es lo que 

legitima para Descartes el Je suls del Dlscurso y le confiere sentido a 

una autoblografia personal puesta justo al principio de la obra 
f 1 los6flcn, cosa que Gn 11 lco, n pesar de tener una personal ldnd mfis 

fuerte que la del francés (mfis optimista, soberbia y valerosa), y a 

pesar de ser su contemporAneo, no puede escribir. Y se entiende: Galileo 

está muy lejos de Dios y muy cerca del Papa. 

41 Glde, a prlnclpios del siglo XX, escribió: «Todo estll dicho. Pero 
como nadie hace caso, hay que estarlo repitiendo>. Optimismo Y seguridad 
que trasunta, empero, un cierto aire de dcccpc16n (casi amorosa) por la 
cultura y su papel social. 
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Esta nueva concepción del autor termina por mod!ricar también la 
relación del intelectual con sus abrevadero'S, causando esto el origen 
del Renacimiento. Porque lo que el humanista crltlca no es la valla ni 

las aportaciones del auctor. sino el tipo de relación que se establece 
entre éste y el que trabaja sobre él. Es el "esplritu de la época" y a 

donde se vuelva ln mirada se le encuentra. Sin embargo, es en el debate 
educativo donde alcanza su mayor intensldad y deflnlci6n. 

Desde Guarino de Verana hasta Comcnius y Charran, pasando por 

Rabelals con su critica a la educación medieval (critica radical por 
irónica y concienzuda), lo que está en Juego es el desplnzamicnto de una 

ed'ucación que se ha anquilosado nl grado de perder todo su sentido, y su 
sustitución por una paldeltt nueva que responda a cnballdad n las nuevas 

necesidades de ln vida material y espiritual. l.a ramosa carto de 

Gargantúa a su hlJo Pantagrucl. puesta a continuación de la dlvcrtidisi­

ma y corrosiva descripción de lo biblioteca de la Sorbona, no por muy 
citado menos in1portuntc. revela 110 sólo los defectos de ln universidad 
medieval. sino que establece un programa educallvo que, polabras mAs 

palabras menos. será asumido por los grandes educadores del siglo XV al 

XVII. Olee Rabel nis: «Y lo que ahora te escribo no es tanto para que 
sigas observando este virtuoso método de vida como para r/llí' te alegres 

de, vivir J' haber vf\tido asi, y pong,1s igual empe11o en ello en lo sucesi­
vo. Acuérdate de que no sólo no Jw cscat imada nada 11arn que llegara n 

buen término esta empresa. sino que te he ayudado como si no tuviera más 

deseo en este mu11do que verte al menos una vez en mi vida absoluto y 

perfecto tanto en virtud, discreción y honradez, como en todo saber 
liberal y decoroso, .Y deJnrte a ti, después de ml muerte, como espejo 
que reflcJe la persona de tu padre, que, si bien no es tan excelente 

como yo querrla, sl lo es en dt.~sco. { ... / Pero como, según el sabio 

Salomón, Ja sabiduría nunca entra en almas malévolas, y ciencia sin 
conciencla no es sino ruina del alma, te conviene servir, amar J' temer 

a Olas .• • >. 45 

Desde el siglo XV comienzan a surgir en Huropa Jnstiluclones 

educa ti vas que hoy l lomar !amos bachll lera tos. en franca oposic lón a ln 

universidad medieval, sus métodos y r1ropucstns, brindando una nltcrnall-

lS Pantagrucl. cap. VIII. 
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va que se convertirla, en buena medida, en la punta de lanza de una 

nueva actitud ante la cultura. Bl hum~nlstn no niega los aportaclo.nes de 

los auctores, pero los quiere ver como hombres que hnn vivido, pensado 

Y actuado mAs lnlensnmente que otros, y por lo mismo. que pueden 

transmitirnos con mlls fuerza el gozo de vivir, pensar y actuar. El 

bnchlllci-ato surge, pues, con un proyecto aparentemente muy sencillo, 

casi tau to lógico, absurdamente redundante, que, sin embargo, se reveló 

tan complejo que todos los profesores que en el mundo han sido desde 

entonces, se han dado de topes contra él: se pretendía hacer humano al 
hambre. Nada m6.s y nada menos, 46 

¿Qué es el hombre? Se vuelve unn pregunta obllgadn que da origen ni 

Renacimiento como movimiento que afecta todos los ámbitos de la cultura. 

El hombre es un ser racional, un ser que conoce el mundo, que lo inventa 

y lo reinventa con la imaginación y ln sensibllidnd, un ser que actúa 

sobre la realidad y la trnnsrorma. Y qué mejor maestro que aquel que ha 

hecho todo eso'en el m6.s alto grado de excelencia. Por eso la educación 

del bachiller Incluye lllslorla, Literatura, Pocsln y Clencln. Pnrn que 

el Joven entrara en contacto no sólo con lns grandes crcucionc~ del 

csplrltu humano, sino tnmbién con sus creadores, pero en una relacHm 

personal, como quien se acerca a alguien con mayor expcrlcncla y madurez 

parn pedirle consejo, llnbla que ponl'r n disposición del Joven todo el 

inmenso campo de la nccJ6n humana, poner el mundo sobre la mesa para que 

se lo merendara. Y en esta educación la Lógica cumplln ln runclón del 

cuchillo y el tenedor del banquete: el medio lnrallble parn resolver 

cualquier problema, y a la vez la cumbre de la racionalidad humana, el 

pensamiento puro al mar~cn de todo contenido y, por tanto, aplicable a 

todo. 

46 Eugenio Garln. l.a Hducaclón en Europa. 1400-1600. Sin duda serla 
interesante discutir qué queda de ese proyecto o estas alturas del siglo 
XX. La cducaclfm media superior, en nuestra época, no es sino un 
obstAculo que hay que brincar para llegar u lo de veras importante (la 
profes lón que nos sacará de pobres) , eliminando prác t lcamen te toda 
lcgi tJmldad de los materias cuya relación con la inmediatez de lns 
actlvldades económicas rentables. no sea igualmente inmedlntn. Motcrlas 
como Lógica. Historia, Filosofin, Etica y Literatura. que en el proyecto 
origino! eran centrales y le confcrlan al bachillerato su sentido y su 
fuerza, son desplazadas hoy por una educación meramente instrumental, 
int imnmcnte vlncu lada a "los problemas concretos", pero en ln cual lo 
"humano" se ha perdido. 
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Para el siglo XVII .este proyecto habla caldo en los mismos vicios 
cuya cri tlca le habla permitido nacer, al grado que los mejores 

elementos de este tipo particular de educación, como Dcscnrtcs. 
prefieren matricularse en la universidad de la vida antes que seguir en 
manos de instl tuclones que sólo generaban hombres pedantes, lncnpnccs 
para la acción, consumidores acrllfcos de una cultura nlcjndn de la 

realidad. 
lll bachillerato, mfls que crear habilidades parllculares, prelendla 

la fortnnc16n integral de la persona. Buscaba convertir al joven en un 
ser consciente de sus propias potenclnlidndes humanas, en un hombre de 
bien, en un buen capitán • .• 
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11 De Marinos y Artesanos (los evadidos) 

<Lo sociedad medieval -afirmo Fromm- no despojaba al individuo .de su 

libertad, porque el "individuo• no exislia todavla; el hombre estaba aún 
conectado con el mundo por medio de sus vinculas .. prlIDarios. ~ No se 

conccb1n a si mismo como un lndJvlduo, excepto. n ,lravés d-e.:su papel 
social (que entonces posela lnmblén un car6cter notural)Í.;H Cado.hombre 

llene su lugar en el mundo, prerlJodo e .inmutable, cado.uno un clérigo, 
un guerrero o un trabajador por nacimiento y ··~ast8. la muerte. Cada 
hombre posee uno posición indiscutible y uno runc16n preciso dentro de 

un orden general que se extiende desde antes de nacer hasta después de 

morir de manero continuo, desde el .soplo divino infundiéndole vida hasta 
el premio o castigo eternos, de modo que la vida posee una slgnlficación 
que no dejo lugar nl necesidad para la duda, 

Vinculas primarios que unen al niño con su madre, al primitivo con 

su clan y la naluralczn, al hombre medieval con la Iglesia y su casta 
social, y cuya ruptura, tanto en un sentido pslcológJco como hlslórico, 

representa la condición de posibilidad de la indlvlduolidad. Vinculas 

que por su misma naturaleza lmpiden la auloconciencia neccsnrJa a la 

personalidad individual. 

Las Cruzadas hablan generado un nuevo me rendo: el de los productos 
orientales. Los caballeros se habinn ncostumbrodo a los grandes lujos y 

estaban dispuestos n scgulrlos dlsfrulnndo ahora de vuelta en sus 

tierras. Es to generó el surg lmicn to de un grupo de desarrnlgados, 
evadidos de ese orden cósmico en el que cada uno Lcnin su lugar y 

pertenecia a él, y cuyas necesidades generaron el surgimiento del modo 

de producción capitalista: los comerciantes. Marinos. aventureros. locos 

en busca de fortuna y fama en las lejanos tierras del Or lente y que 

Marco Polo el veneciano representa a carla cabal, rompen con esos 

vinculas y se ven en la posibilidad de experimentarse a si mismos como 

seres independientes. Dice Xlrau: «La inrluencla del comercio, de la 

pol1tlca y Ja dlvlsiOn en pequeños estados en lucha contribuyeron a 

quebrantar la constitución social y pollllca espec!rlcamenle medievales. 

Se cons t !luyen ciudades llbrcs y pequeños pr lucipados. A su rreule, 

n Erich Promm. El Miedo a la Libertad. cap. J!I. 

39 



personalidades enérgicas mantienen un gobierno nbScilulo y ÍlÍunifJCtCnle. 
El hombre se hace poco a poco independiente, la personalidad humana va 

cobrando importancia. Aparece el polt t leo, el oradÓ'r, el p0Cta, el 
artista, el hambre llbre de toda eondlc16n soclal•. 48 Los colegios 

bnchlllerntos han inrluido en la consliluci6n de este nuevo tipo de 
hombre que por primera vez en la Historia se siente y se piensa a s1 

mismo, conslderh.ndose lo m6.s importante, somctHmdolo a un entrenamien­

to, tanto en el ámbito personal como en el de conocimientos, que le 
permite aventurarse y sobrevivir en ambientes extraños, ajenos a su 

cultura. Marco Polo, capaz de aprender cualquier idiomu y adaptarse u 

cualquier cultura, por lejana que esté de la suya propia, habla en 
primera persona y sirve a Kublal Khan como di(>lomátlco y consejero. 

Después scrfrn HernAn Corll?s y Plsarro. Desarraigados a los que nada 
detiene porque no tienen nada que perder y st lodo que ganar, que se 

lanzan a continentes extraños guiados por el mismo dicho del Dorgla que 

sirvió de modelo al Prlnclpe maquiavélico: César o Nada. (Olvldando, por 

cierto, lo que dccin el buen Rey Salomón: «comer muclm miel no es bueno, 

nl buscar la prapla glorla es gloria».) 

Pero el marino comercianle 1 el aventurero capitalista, no es ni el 

primero ni el único que hu rolo los vinculas que lo unen a la tierra y 

a .la casta. Como siempre, la critica al sistema medieval comienza desde 

dentro. 
Ln Universidad representa pnrn In Edad Media no sólo su máxima 

apuesta cultural, sino el mayor logro y la cabeza de su aparato 

ldeol6glco. Por lo mismo, la Universidad fue el blanco prlvllcglado de 
los ataques de fuerzas sociales emergentes. f'odo mAs significativo del 

papel predominante de la Universidad en el aparato de poder medieval, 
que el impacto social apnbullantr y profundo de sus huelgas, que los 

sclwllars manejaban con sumn eficacia. En Paris, por ejemplo. después de 

los sangrientos hechos de 1229 (un enfrentamiento entre estudiantes y la 

pollcin real), la Universidad decreta la huelga y se traslada a Orleáns. 
Dos años después, san Luis reconoce solemnemente la autonomla de la 

Universidad, y renueva y exllende los privilegios que en 1200 le habla 

reconocido Felipe Augusto. Estos privilegios lnclulan el aulogoblerno 

48 Joaquin Xlrau. Descartes, Leibniz, Rousscau. 
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(incluyendo la cleecl6n de nu tor idndes) y se ext lenden hasta unn 

legalidad Interna al campus hecha valer por un cuerpo de seguridad 
propio. Muchas peleas como éstas tendrA que librar la lnstltucl6n para 

mantener su independencia, no s6lo del poder real sino también del 

papado, Y no es sino hasta el ingreso de las Ordenes mcndlcnntcs -de 
nuevo los desnrrnlgndos- que entre otras cosas, boicotean las huelgas, 
que comienza su declive. 

Pero entre todos los evadidos del orden general del medioevo que 
participan de la lnstilucl6n univcrsltarlu, destacan los gallardos: un 
grupo scmlanarqulstn (a veces rrnncnmenle anarquista), consli tuldo por 

pequeño-burgueses e hijos de campesinos que asisten a La Universidad en 

busca de una movi lldad social que de otra forma les estarla negada. 
Evadidos del orden social, forman bandas de estudiantes pobres que 
sobrcvlven como pueden en un Paris que si es el pnraiso parn los ricos, 

es el lnfJerno paru los pobres. En ocasiones se vuelven criados de sus 
condlsctpulos ricos o viven de la mendicidad, y no faltan los que se 

convierten en bufones o juglnrcs populares. No hay que olvidar que 

joculator o Juglar, es el nombre que se aplica también a los proscritos. 
a los Indeseables y a los rebeldes, .• 

Sin tener nada mlls que su propio cuerpo, su lnleltgencia y las 
ropas que llevan puestas, los gallardos siguen a los maestros que 

quieren y, vagabundeando por las e ludndes, d l funden sus enseñanzas. 
cFormnn el cuerpo de esos estudiantes vagabundos tan cnracleristlcos 

tambHm del siglo XII. Contribuyen a darle su porte aventurero, 
cspont6neo y v tvo, ~udnz>. t9 Cons ldcr6ndosc a s 1 mismos como hombres a 

carta cabal. llenan las tertulias escolares y adornan sus tropellas con 

cantares escandalosos, lr6nlcos y por demAs hermosos, donde rustlgan el 

orden social y glorifican lu carnalil1ad, el sexo y el vino, ganlmdose ln 

indignación de las "buenas conciencias" de entonces: Yo soy cosa llgera, 
/ Cual la hoja que arrastra indiferente el huracán. / Como el esquife 

que boga sln plloto. /Como un pfJJaro errante por los camlnos del alre, 
/No estay fijado n1 por el ancln nl por las cuerdas. / La belleza de 

las mue/lachas hlrló ml pee/Jo. / Ac1uellas a las que no puedo tocar las 

poseo con toda ml nlma. 

49 Le Goff, op. clt. 
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Errantes, vagabundos, desarraigados del orden social, plagan sus 
cantos de metáforas marineras que los vinculan con esos otros nav.egantes 

que también han rolo los lazos que los ciñen a la sociedad, J' pueden ser 

libres: los unos para criticar, los otros para ampliar el mundo con sus 
descubrimientos geogrAricos. 

Y entre todos los goliardos (Jlugo de OrleAns, Serlon del Willon, 

Gautier de Lille, etc.) destaca Pedro Abelardo, el mAs grande de lodos. 
Nacido en el seno de la pequeña nobleza que comienza a sufrir con los 

principios de la economía monetaria, Abclardo es un batallador que 

despoja de su cAtedra a Guillermo de Champeaux en medio de dlsputntin 

sin fin. Todos conocemos su historia: la desafortunada rnutllaci6n 

sufrida a manos del tlo de Eloisa, lo sume en una de11rcsi6n: ¿cómo 
hablar como un hombre si ya no se es un hombre del todo? Pero Abelardo 

se cura de sus heridos con lo pasión inlelectual y se convierte en el 

centro de la Universidad. Con su Loglcn lngredlcntlbus y sobre todo con 

su Sic et Non dio al pensamiento occidental su primer Discurso del 
Método. 

En este contexto destaca Fram;ols Villon, aunque no se le podrla 

considerar un gol lardo, ya que escribe en lengua vulgar, y cosa curiosa, 

el tema rundamenlol de su obra es t!l mismo, aunque esté escrita en 
tercera persona. Su vida lo constituye. en cierta forma. en el primer 

'poeta maldl to• de la historia. 

Pero la ruptura de los vinculas primarios no siempre pasó por el 
desarraigo flsico y social. Si los errantes gallardos son evadidos, es 

cierto que sus cantares, por más criticas del orden social que fueran, 

siguen siendo estructuralmente hablando plenamente medievales, y sus 

máximas figuras intelectuales, como Abe lardo, son profesores universlla­

rios que permanecen dentro de los límites técnJcos y didácticos de In 
Universidad. En cambio, en su camino hacia la Modernidad, el artesano 

que luego se convertirá en artista, recorre exactamente ln vla inversa: 

de la vida vagabunda al arraigo geogrAflco. El goliardo es todavla un 

hombre medieval, el artesano gótico comienza a dejar de serlo. 

El estilo Gólico es In máxima expresión arllsllcu de Ja Plena F.dad 

Media. La bóveda de crucerla con sus arcos ojivales y sus delgadas 

columnas, asi como sus arbotantes exteriores, eliminaron por completo la 

función estructural de los muros que entonces, literalmente, colgaron 
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del techo, pobltíndose de emplomados policromos, vitrales cuya luminosi­

dad tiene una cnlldad mlstlca y espiritual que rorma perle de lo 

concepción arllsllca y religioso. Las catedrales g6llcas; aunque su plan 

fuera todav1n bnslllcnl (con neve central y laterales, crucero y su coro 

rodeado por un deambulatorio con capillas). 'liberadas de columnas 

interiores, lransmllen la impresión de ligereza, amplltud y elevacl6n de 

espacios que el estilo rom6.nlco, del cual es, simullAnenmcntc, cGs{lldc 
y superación, nunca tuvo con su sólida pesadez, El G6tico 1 n diferencia 

del romlmlco, es un estilo dinámico, que se va haciendo ante nuestros 

ojos¡ no es un espacio cerrado, estable y con un interior rclattvnmcnlc 

amplio, solemne y Sereno, en donde la mirada del espectador pueda 

descansar y permanecer en pasividad absoluta. La lglcstn gótica 
representa un proceso, no un resultado, no se ofrece completa a la 

visión desde parte alguna, desde donde se pueda captar de manera 

perrecta la estructura del conjunto y obliga, por lo mismo, nl movimien­

to del espectador: la obra total sólo se ofrece por medio de una recons­

trucción activa. Curiosamente, la mejor definición de la conccpcl6n que 

está a la base de este cstllo la brinda Santo Tomlis: cDJos se nlcgrn de 

todns lns casus, porque todns y cndn unn estAn en nrmanfn can su 

Esencia>. Asi, toda la reolJdnd por Infima que parezca, por mucho que la 

totalidad sólo tenga sentido por su relación con Dios, y por mucho que 

esté jcrarquhmda a imagen y semejanza de ln sociedad de castas, es 

importante y tiene una relación inmediata con Dios. No se necesito más 

Jusllflcac16n para el naturalismo gótico que adornó lns portadas y 

pórticos de sus catedrales con cscul turas-retratos, de un realismo que 

requirió por fuerza de un modelo auténtico y vivo. 

Montado sobre el dualismo de una época que se debate entre la fe y 
la razón, entre el alma y el cuerpo, entre Dios y ln Naturaleza, el 

Gótico asumirll. el nominalismo moderado propuesto por filósofos como 

Abe lardo para salvar el abismo entre los dos mundos. El nominalismo 

moderado, que no niega la realidad de las ideas, pero las considera 

inseparables de las cosas de la realidad empi r len, es ln f6rmu la 

fundamental de todo el dualismo gótico, tanto de los antagonismos de la 

estructura social y económica, como de las contradicciones del idealismo 

y el naturalismo artlstlco de la época. El Gótico no sólo representa la 

cúspide ideol6glca de la Edad Media. sino que, con su naturalismo. su 
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dlnamlcldnd y sus espacios Jlbres, señala una nueva actitud de movili­
dad, no sOlo del estilo, sino también social y econOmica. 

Es el Gótico un arte hecho en ln ciudades, por y para las ciudades, 
con sus descubrimientos técnicos y las peripecias en la conslrucci6n de 
sus catedrales, la vta que llevarA a los arlcsnnos n nuevos modos de 

trabajo que abrirll.n la posiblildad de su conversiOn en artistas. Hasta 

el siglo XII, el arte es predominantemente una función de los monaste­

rios, en el que los laicos sólo participan ocasionalmente. Pero con el 
desarrollo de la economía monetaria, el creciente poder de los munlcl­
plos y de la burgucsla arraigada en ellos, comienzan los proyectos de 

las grandes catedrales góticas. V con el los la laicizaclón de los 

artesanos, que han de moverse conllnunmentc de una ciudad a otra en 

busca .~e trabajo, orgonizados en logias que ya son errantes, ya se han 
establecido permanentemente en lu cludadcs. La logia aportó nl artesano 

un lugar propio de trabajo, cercano pero independiente de la construc­
ción. Alli rcnllzaba las esculturas y las tablas pintadas que luego se 
colocaban en las paredes y en las portadas. En suma, le permi tló 

trabajar aparte de los demás obreros1 en lugar de sobre la pared de lo 
iglesia. En las épocas de penuria, cuando el patrocinador de la obra (el 

municipio o ln diOcesls) se quedaba sin dinero, el artista se dedicaba 
a pintar cuadros para adornar las devociones o lns vanldndes de la 

burgucsin local. Es decir, por un lado, la independencia de la escultura 
respecto de la arquitectura¡ por el otro, el inicio de lo pintura 

ornamentul de uso particular. En el Gótico es «nueva la intimidad 
expresivo que da a tÓda obra de arle del periodo gótico y posterior a él 
un cnr6.cter de confesión personal. Y aqui encontramos otra vez aque1 

dualismo que Invade todas las formas en que se manifiesta el gótico. El 
carácter de confesión del arte moderno. que presupone la autenticidad y 

unicidad de la cxpcrlenc 1 a del nrt ls ta, t lene, desde entonces, que 
imponerse contra una rutina cada vez más impersonal y superficial:.. 59 

10 Arnold llauscr. /11.•torfa Social de ln Llterntura y el Mte. T. I. 
sec. lv 1 caps. 9-11. Esta contradicción marcará por completo el destino 
del arte moderno, cuya historia es la de una progresiva nutonomlznción 
de los demás ámbitos de la vida, proceso que concluye con el postlmprc­
sionismo de Vnn Gogh, Gaugln, Seurat y Cezánne, que llega a sus excesos 
con el expresionismo primero y luego con el arte abstracto. Lus 
vanguardias -algunas al menos- intentarán rc>montar el camino en sentido 
contrario, es decir, vincular el arte con la vida, pero sin salirse de 
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La act l tud que da origen nl naturalismo gótico es la misma que da 

origen n la ciencia moderna: un apego cada vez mayor a ln realidad 
emplrlca. Los intelectuales y artistas, desarraigados y evadidos, 
extirpados de una casta que constituin n sus ojos un ambiente natural, 
se ven en la necesidad de encontrarse a si mismos, y de poner en su 

propio Yo la fuente de su supervlvcncla. Las personas poco n poco van 
descubrléndose a sl y al mundo que les rodea. El individualismo surge 

producto de lns necesidades de la vida material. del nflm de lucro y del 
afán de llberlnd. Ln comunidad de la Edad Media era siempre un obslAculo 
contra el desnrrollo personal¡ la imposibilidad de nbandonnr la tierra 

a lo que uno pcrtenecin o las restricciones comerciales Impuestas 1>or el 
señor feudal o por los mismos compnf\cros de oficio, lmpedinn la 

superación del lugar que se tenia en el mundo. 
Porque ahora el lugnr en el mundo se gana, no es algo dodo e 

inmutable, sino com¡ulstablc. Las grandes travcsias y los descubrimien­
tos geográficos, la conquista del "Nuevo Mundo" no son casuales: a su 

base está una nueva concepción del ser del hombre. Surge el Yo -un Yo 

que Descartes elevará. a11enas surglc.Jo, a nivel de único y fundamcntol 
principio- luchando para ser, contra toda autor ldad, contra todo lo que 
no lo deja ser. Aparece Maqulnvclo predicando la eficacia: sl el fln 

justlflca los medios, es v/llldo cualquier medlo porque el fin es siempre 

Yo. 

los limites impuestos por el arte postrenacentista, o sen1 sin renunciar 
a la absoluta libertad del artista para la experimentación formal. Por 
poner un ejemplo, Malakovskl es victima de esa contradicción entre el 
compromiso social y el apego a la autonomla del arte. Su suicidio en 
1930 manifiesta de manera trAglca este proceso. 
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II 1 Bl Sueño de Descartes. 

«lll Disclpulo segula la vereda trastabillando bajo el peso feroz de los 

libros que llevaba, cuando se encontró con el Maestro. -¿A dónde vas con 

todo eso? -preguntó el Maestro, sorprendido. -A estudiar -respondió el 

Joven. El Maestro, m6s sorprendido aún, le dijo: -¿Y tú te consideras 

menos hombre que aquellos que escribieron esos libros? -Por supuesto que 
no -dijo el Discipulo un tanto amoscado. -Pues entonces déjalos y 

encuentro las verdades que contienen por ti mismo -concluyó el Maestro. 
El Dlscipulo abandonó los llbros y se fue a meditar>. 

Bslc no es el sueño que Descartes tuvo. De hecho es una parábola 
zen que me he tomado la llbertad. de modificar un poca. Sin embargo, 

pareciera no haber mejor descripción metafórica de la actitud que 

Descartes llene ante el conocimiento. 

El advenimiento de la imprenta de tipos móviles (que modifica 

radicalmente los h6bllos de trabajo del intelectual y con ellos la 

noción misma del intelectual y su relación con la cultura y la renll· 

dad), asi como el naturallsmo gótico (basado en un nominalismo moderado, 

digna expresión de una época antitradicionallsta y liberal, y cuya 

esencia consiste en concebir como valores relativos, es decir, completa­
mente mutables y transitorios, las normas consideradas hasta e] momento 
como universalmente válidas y a temporales, y en negar los valores puros, 

absolutos e independientes de premisas individuales), terminan por dar 

origen a la ciencia nueva. Asi Galileo dlr6 que el mundo es un libro 

escrito en lenguaje matcm6tico, y al hacerlo fundarli. In flsico-matem6ll· 

ca. De la misma forma, Descartes, que habla estudiado en La Pléche. un 

bachillcroto Jesuita que un tanto a la fuerza asumió el proyecto de 

"hacer humano al hombre", en cuanto se ve libre de sus preceptores, se 
dedica a buscar una ciencia cque pudiera hallar en si misma>, o bien en 

«el grnn libro del mundo». 51 

Al hacerlo, Descartes conferiré a la matemAticn un pope! paradójico 

dentro del sistema del conocimiento: a la vez central y descentrado, n 
la vez dominante y subordinado. La matemAticn, "femenina" a fin de 
cuentas, se moverA dentro de los limites conflictivos que las estrate-

SI Discurso del Método. l. A.T. VI, P· 9. 
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glas del discurso Imponen al género. Una paradoja claramente lmpiicita 

en la distinción entre La matem~tlca y las matemAlicas (que Descartes 

hace en las dos primeras partes del Discurso y en la cuarta de las 

Regulae) constituyendo una estrategia similar a la de Platón. Sl bien es 

Gallleo quien funda la flslca-matemAtica al utilizar la geometrla para 

representar las variables flsicas, es Descartes quien con mayor claridad 

entiende el papel de la matemAtlca en el sistema del conoclmlento y el 
lipa de modificaciones técnicas que deben implementarse en esa discipli­

na para cumplirlo. No en balde Descartes unifica la geometría con el 

Algebra abriendo la poslbilldad de eliminar las complicadas demostracio­

nes geométricas utilizadas por Gallleo y después por Newton, y modifica 
igualmente el simbolismo algebraico haciéndolo mAs sencillo y Qtll tanto 

para el matemático como para el tfpógrafo. 

De Descartes es, pues, el proyecto, pero no sus logros: su flslca 

fracasa, aunque sen suya la cnunclncJón correcta del princlpJo de la 

inercia. Y es Fcrmnt quien alcanza unu mayor claridnd en Jo modlficocio­

nes técnicas que darán origen a lo que más tarde se conocerla como 
geomctrla anall tJca. Pero es Descartes quien define el proyecto 

flslco-malcmAtico de la nueva ciencia, que buscará. Imponer su hcgcmonia 

en los formas de producción y expresión del conocimiento legitimo, r es 

Descartes quien ve la geomet ria no como un 1·ecurso técnico, sino como un 

procedimiento que pudiera dominar en la matemática, como un método nuevo 

y general de resolver todos Jos problemas. Por eso Descartes tiene 

disclpulos y su obrn se enseña, se difunde y se amplia con nuevas 

aplicaciones. ni. mAs que ninguno, tuvo conciencia (y lo dijo bien 

claramente) de hacer una obra dcfinitJvn. 
Fermal, simultáneamente a Descartes (quizás nn tes que é L, aunque la 

paternidad se le atribuya al filósofo por razones de prioridad en la 

pub11caclón), aplica también el álgebra a la geometrla estableciendo los 

principios rundatncntales del método de coordenadas, y presenta dicha 

aplicación más naturalmente como un recurso técnico, logrando con ello 

una mayor claridad en la exposición de los problemas. Una claridad que 

Descartes no tuvo por su desprecio a la matemlitlca pura y al aspecto 

formal de esta ciencia, con cuyos problemas crncostumbron a entretenerse 

geómetras y calculado res ociosos>. Por lo mismo, Descartes cona ti tuye 

uno de los intentos mlls serios y consecuentes para imponer la hegemonía 
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ru.os6rica·.sob.re:la matemfllica •. No es el. primer intento, aunque tal vez 
si ·el.· último : (púes i!IÚbert, ol despuntar ~l siglo 'xx, sole~n~mente 
proclam6Jo decforoci6n.de independencia de la Úsclplina,. constituyendo 

a· Cantor.en·,.el padre de esa patrio51 ), porque Plat6n lo intentó antes, 

y conJ•l tiene Descartes más de una semejanza, 

~ · Platón también vive en una época anlitrodlcionalislo y llberal, que 
tuvo en los sofistas (los primeros nominalistas consecuentes en la 

historia de lo fllosofiu) su digna expresl6n filosófica. Bn esa 
.Jiberalidad de su época Plnt6n ve mfls, quizás con rozón, un signo de 

decadencia que de progreso y por, ello se opone durante toda su vida y 
con todas sus fuerzas n esa revolucl6n1 que se inventó la democracia 

pero también señaló el principio del rtn de ln cultura griega. Los 
argumentos morales de Sócrates, si bien contundentes, no bastaron para 

vencer en la lucha, y c1 filósofo muere a manos de sus enemigos (y 
confundido con ellos). Platón también tuvo ocasión de tomnr su trago 

amargo: la esclnvltud. Ante ambas derrotas, Platón com¡1rendc que la 

victoria pasa -parad6Jicamenlc dudo su conservadurismo- por un salto 
l1acln adelante que implica ln rcorganlznc16n total del campo de los 

saberes. 
En csln reorganización, ln reforma "pedagógica" -en el sentido mlis 

radical y originarlo de ln palabra- cumplirá una función estratégica, 
como la cumpliré. después en el ltcnaclmicnlo (no en balde los humanistas 

que fundaron el bnchillcrnto son casi lodos, en un sentido o en otro, 
platónicos). Plnlón retoma de los sofistas, que eran original y 

fundamentalmente educadores, la idea del papel central que juega la 
matemática dentro de la educación, pero desprecia el carAclcr pragmático 

que ellos le otorgan. Empeñado está el griego en fundar unn educación 

que enriquezca el ser del hombre (aunque, a diferencia de Jos rena­
centistas, sólo afecte a algunos hombres -"los mejores"- y sen, 

literalmente, para hombres, porque las mujeres en La Repúbllcn sólo 

52 Una patria verdaderamente extraña, casi di riamos "infernal": 
antinomias, paradojas y, después de Glldel, lo aparente Imposibilidad de 
fundamentarla. No en balde Cantor perdió la razón (aunque no necesaria­
mente debido a ello). 
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sirven para dos cosas53 ). Cierto que los sofistas ven en .la enseñanza 

de la matem&tica una finalidad pragmlltlca, pero no necesariamente 

prllctlca, en el sentido de inmediata: para ellos la matemática no 
necesariamente representa una "gimnasia" mental o unn ciencia que sólo 

deba tener fines utilitarios, y a veces la consideran como fundamental 
en la reallzaci6n de la plenitud humana. Pero Platón busca de la 

disciplina un •acercamlento al ser• en el contexto del proyecto 

metaflsico que definirlt. después en el Tlmea y Las Leyes. Por eso en La 

Repúbllca la matemállca tendrA un papel de primera llnen en la educacl6n 
de los gobernantes. Si b len acepta, aunque n regañad len tes, su uso como 
arma para la guerra, Platón distingue, precisamente al hublar de ln 

geometrla, sus usos pervertidos por lo utilitario (praxis) de los usos 

ideales y legitimas que él presume de establecer por vez primera: el 

conoclmlento (gnosls) del ser verdadero (Repúbllcn, 527a). 
lsócrntes vio en la matcm6tlca un mero ejercitamiento formal del. 

entendimiento: Hlpias, en aras de la universalidad y armonin que deben 
carncteriznr al conocimiento pnra constituirlo en instrumento eficaz 

para alcanznr la plenitud humana, la coloca como centro de ln educación. 
Pero Platón le otorga un sltlal más alto, al conslltulr a sus objetos en 

las esencias mismas de la realidad. Sin embargo, le confiere un papel 

subordinado a la fllosofia: efectivamente, la dlnléctlca es el eseal6n 
que sigue a la matemé.lica en la educación del gobernante, y es ella la 

que otorgo senlido a todo el resto del conocimiento. 
Pocos años después de La República, Platón escrlbirA el Tectcto, un 

diálogo que en este contexto podria verse como la representación de un 

enfrentamiento: la lucha por el poder entre la filosofia, representada 
por el sabio y anciano Sócrates, y la matcmAtlca, que habla 1>or boca del 

Joven y talentoso Teeleto de Atenas. Al final la mulem6lica pierde y 

Tceteto se somete reconociendo ln snbidurin de Sócrates. Quizás sen esa 
sumlsi6n la que expllca el papel preferente que tiene en La Reptlbllca la 

53 Es cierto que las mujeres de "los guardianes" no son murglnadas 
del tlpo de educación prescrito para ellos, Incluyendo la gimnasia. Pero 
el uso de su cuerpo proplo está completamente normativizado en la 
palde la ut6plca de Plat6n, al grado de no poder estar en contacto con 
sus proplos hijos, o sufrlr obstáculos para la procrenclón sino se 
pertenece a la clase de los mAs aptos. Se trate de "mejorar lo raza". 
Cualquier semejanza con Huxley y Orwell es, desde luego, pura coinciden­
cia. 
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ciencia creada por el Joven matemático: ln estereomctrln. Sin embargo, 

Platón pierde la batalla a final de cuentas, precisamente en aquel lugar 

que habla sido la vanguardia de sus fuerzas: la deflnfc16n de cfoncfa, 

SerA para Aristóteles la victoria, y Platón no regresará por sus fueros 

sino hasta el Renacimiento. La segunda intentona la encabeza Descartes 
y tiene fecha ... 

La noche del 10 de noviembre de 1619, encerrado en una habilaclón 

muy caldeada, Descartes sufre una crisis en la que, en medio de una 

agitación febril, tiene tres sueños que producen una profunda impresión 

en su cspiritu. porque en ellos. según sus propias palabras, tuvo cla 

vlslón de una ciencia nuevn y admirable». 

Una ciencia, dice Descartes en las Rcgulae, que estudia ccicrto 

orden y medida>, sin importar que deban buscarse ccn los números, en las 

figuras, en los astros, en los sonidos o en cualquier otro objeto: y que 

por lo tanto, debe haber una cierta ciencia general que explique todo lo 

que puede buscarse acerca del orden y la medida, pero lndepcndientcmenle 

de toda nplicnción a una materia especial, y que es llamada. no con un 

nombre adoptado, sino yo antiguo y recibido por el uso, Matemática 

Universal (Nal/Jesis Unlvcrsalls)». 54 Una matemAtica universal, en 

singular, que restituye al vocablo su sentido etimológico, y del cual, 

«las mntcmlltlcos>, en plural, vendrían o ser sólo «su envoltura». Bs 

precisamente con el tema de la educacl6n que Descartes Introduce la 

distinción (que ha ocupado y preocupado a múltiples eruditos como 

Marion, Gilson, Schuster, Rl\d y Scholz), y con razón, pues ln diferencia 

entre lo vera /.fathesls y las matemáticas, es ln misma que entre el 

conocimiento verdadero y las banalidades de los erudllos que Descartes 

combate. 

Tanto en el Discurso como en lus flcgulac, el filósofo aplica el 

término matcmdticas cuando se refiere a estudios escolares y destaca 

entre ellas nl álgebra y la gcometria, reconociendo en estas ramas 

cierta sencillez y prioridad respecto de las demás, aunque para él In 

geometrin <está siempre ligada a consideraciones sobre lns figuras que 

no pueden ejercer el intelecto sin cansar mucho a la Imaginación•, Y en 

el álgebra ese esté. tan sujeto a ciertas reglas y ciertas letras que en 

51 Reglas para la Dlrecc16n del Esplrftu. IV. A.T. X. p. 378. 
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lugar de una ciencia que eduque la mente se convierte en un arte oscuro 

Y confuso que la .turba:o. 55 El vinculo que establecerá entre ambas ramas 

responde a un proyecto consciente de «tomar lo mejor del anAlisis 
geomHrico y del Algebra, corrigiendo los defectos del uno por medio de 

la otra>. A estos defectos se refiere Descartes con durezn: «Pues, en 

verdad, nada es más vano que ocuparse de simples números y figuras 
imaginarias, de tal modo que parezca que queremos contentarnos con el 

conocimiento de tales bagatelas. y que dedicarse a estas demostraciones 
superficiales, que se encuentran mtis veces por casualidad que por arte 

y que incumben m6.s a los ojos y a la imaginación que al entendimiento, 

a tal punto que nos desacostumbramos en cierto modo a usar la razón 

misma; y al mismo tiempo nada es mlls complicado que resolver. con tal 

modo de proceder. las nuevas dificultades encubiertas en números 

confusos>. 56 En los Rcgulae, al hablar de las matemáticas, Desearles 
añade los adjetivos «corriente> y «vulgar». Sin embargo, ve en la 

matemática un m~lodo de demostración y, sobre todo, de búsqueda de 

nuevas verdades que tendrán aplicación en la física y otras ciencins1 
donde impondrán su dominio, siempre guindas por la rllosofla. 

Descartes unifico. la gcometriu con el lilgebru mediante un recurso 

bastante simple en realidad. La diferencia esencial entre los segmentos 

geométricos y las letras algebraicas, que impide su comparación, 

consiste en que mientras con las letras pueden realizarse operaciones 

aritméticas en número ilimitado obteniéndose nuevas combinaciones de 

letras, con los segmen los tales combinaciones quedan llml ladas al caso 

en que la "dimensión" del resultado sen l. 2 o 3, pues en los otros 

casos deja de ser expresable en términos de figuras geométrlcns1 es 
decir, lineas, superficies y sólidos. Pura eliminor este problema1 

Descartes recurre a la idea del segmento unitario, porque asi como en 

aritmética el níimero i funcionando como factor o divisor en cualquier 

expresión aritmética o algebraica no altera su valor pero si modifica 

arbitrariamente el número de factores o ·divisores, es decir, su 

"dimens i6n" ¡ de igual modo Descartes, para que «los segmentos_ se 

reduzcan tanto mejor a los n6meros>, adopta un segmento arbitrario como 

55 Dlscurso. IJ. A.T. VI, p. 18. 

56 Reglas para Jn Dlreccl6n del Bsplrltu. IV. A.T. X. p. 375. 

51 



un Ldnd Y. operando convcni en temen le con él, reduce toda combinación dc 

segmentos, cualquiera sea su "dimensión", n un segmento Onico. Por otro 

lado esa unidad irú sobreentendida y, de hecho, ni ella ni sus operacio­

nes apnrecerAn1 pues -he aquí la gran genialidad del filósofo- bastará 

indicar con una letra cadn uno de las datos y el resultado con ln 

combinación rcspect Lva de lus letras de acuerdo con la rcg las de 1 

Algcbrn. De ahl que a cada problema geométrico corresponderá cierta 

relación entre letras, es decir, una ecuoción. SI ella tiene una sola 

incógnita, su valor darA el segmento que resuelve el problema geométri­

co¡ si éste es «indeterminado>, es decir conduce a una ecuación con dos 

o m6.s incógnllas, lo reduce Descartes a un sistema determlnndo, dando 

valores a todos las incógnitas menos a una. De ahl que. en el caso de 

tratarse de dos Lncógnitns, resultará que si una de éstas representa un 

segmento variable sobre una recta fija, uno de cuyos extremos es fijo, 

y la otru coincldc con uno de los extremos del segmento de dirección 

fija distinta de la anterior que representa ln segunda 1nc6gnitn, el 

otro extremo de este segmento dibujará una curva que resuelve el 

problema. Lo cual es ln monera cartesiana de introducir el método de las 

coordenadas, nombre que, por cierto. no opnrece en los cscrltos del 

francés, como tampoco la mención de ejes. 

Con base en estos principlos. Descartes va construyendo su 

Geometría hnsta resolver el famoso problema de Pnppus, de cuya solución 

se siente legilimnmente orgulloso, no sólo por lns dificultades que 
entrufloba su solución con los medios tradicionales (sobre todo si tenla 

mé.s de cuatro rectas), sino porque tiene aplicación concreta en la 

Dióptrica, cerrando nsl el circulo de los tratados que acompañan al 

Discurso. Hay que decir que Descartes, en sus demostracloncs1 se salta 

algunos pasos, faltando quizé.s a sus propias reglas del ml!todo para 

encontrar la verdad y conducir nuestra razón (recuérdese el 01 llmo 

precepto en la segundo porte del Discursa), pero lo hace, según su 

propia afirmación, por una razón que no podemos menos que en l 1 ficar de 

pedagógica. en efecto dice: e, .. no me detengo a explicar esto con mAs 

detalle para no privar a cada uno del placer tlc aprenderlo por si mismo, 

ni impedir el cultivo útil del propio espirltu ejercitándolo, que es, a 
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mi parecer, ln principal utilidad que puede obtenerse de esta cien­
cia•. 51 

Desde las primeras plíginas la Geometría señala madi ficaciones 
técnicas al simbolismo algebraico que constituyen un hito en Ja histor la 

de las mntemlí.Ucas, ya que hacen mAs sencilla la lectura y la escritura 

de las ecuaciones. Y es que hasta el siglo XVI se encuentran textos con 
escrituras como la siguiente: JCID.4zp.3Rm.6 para indicar lo que hoy se 

escribe: x' + 4x1 + Jx - 6. Pues R indicaba la raiz; z el cuadrado (ze11-

zus): C el cubo, etc., p y m significaban mlís y menos (plus •. mlnus). 

Descartes, por su parte, aunque conoce el signo= prcrlcre utilizar para 

la igualdad un signo parecido al actual para el Infinito: cuando lo 

considera conveniente escribe el segundo miembro de una ecuación igunl 

a O <pues es mejor considerar nsi en conjunto toda la suma, que hacer 

una parle igual a otra>; introduce el uso de letras minúsculas y la 
novedad, conservada por nosotros, de indicar los valores conocidos con 

las primeras letras del alfabeto y las !nc6gnilas con las últimas. Se le 
debe también la introducción sistemlltica de los exponentes, con 

excepción de la segunda potencia, que escribe con la repetición del 

tactor (oo, en lugar de a1), siendo muy probable que esta modificación 

se deba a razones tipográficas pues es m6s simple y ocupa el mismo 

espacio que la expresión con exponente: no usa paréntesis, y escribe en 
columna los factores que son sumas, agrupados por unn llave que a veces 

omite: indica la raiz cuadrada como hoy con el vinculo, anteponiendo una 

C cuando se trata de raiz cÍlbica. Como trabaja exclusivamente con 
nt1meros positivos debe distinguir los distintos casos de combinaciones 

con signos de los coeficientes, aunque cuando el signo puede ser 

indistintamente + o - lo indica poniendo un punto en lugar del signo. 
mientras que, como innovación superflua, indica con un asterisco la 

ausencia de un término de una ecuación por ser nulo su coeficiente. 

Al final de la Geometría, Descartes sintetiza toda una actitud que 

difiere sustancialmente de la de sus antecesores e, incluso, aparente­

mente, de si mismo: <Pero mi objeto no es hacer un gran libro, Y trato 
mfJs blen ele muchas cosas en pocas palabras, como se Juzgará que lo he 

51 Geometría. A.T. VI. p. 37'1. Desde luego, es una forma también de 
proteger sus derechos de autor que, en aquella época, estaban lejos de 
ser respetados. 
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hecho, sl se considera que hablendo reducldo a una mlsma construcción 

todos los problemas del mismo g6nero, he dado a ln vez la manera de 

reducirlos a una infinidad de maneras: y, además de esto, que llablendo 
construido todos los que son planos, cortando con u11 círculo una linea 

recta, y todos los que son sólidos, cortando también colJ ur1 clrculo una 
parábola, y, erJ fin, todos los que son de grado más compuesto cortando 

lo mismo con un clrculo una linea que no es más que de un grado mfJs 

compuesta que la parl1bola: no hay más que segulr el mismo camlno para 

construlr todos los que son más compuestos, hasta el infinito. Pues en 

materia de progresloncs matemáticas cmwdo se túmen Jos dos o tres 
primeros tl!ormlnos no es diflcll encontrar los otros. Y yo espero que 

nuestros descendientes me estarán agradecidos no sólo por las cosas que 

aquJ llC explicada, sino par aquellas que he omitida voluntariamente a 
fin de dejarles el placer de descu/Jrlrlns>.U 

lle aqui, en estas frases finales no sólo de la Geometrla sino de 

toda la olJra que acompaña al Discurso, a Desearles plntndo de cuerpo 

entero en su rclac16n con las malemáticas y en su actitud anle el 

conocimiento. Descartes habla hecho en el Discurso gala de dos virtudes 

qur., aparen temen te, nunca tuvo Ge U leo: modcs tia y prudencia. Sln 
embargo, Galileo fue lo bastante listo como para escapar del tormento 

sin renunciar a sus convicciones (.no en balde escribe, duran le su 

arresto, los Dlscorsi) y, a pesar de su soberbia, nunca habló expllclta­

mente de st mismo -aunque seria muy tonlo suponer que no se ldcntlricnba 

con Salvlati. Mlentrns que el francés escribe casi siempre en primera 

persona, utilizando una modestia que a veces parece escudo contrn la 

posible repres16n (por ejemplo. Discurso, vq, 'J en otras es complela­

mente falsa. Y es que Descartes quiere escapar de la pedantcria que se 

habln convertido en el principal vicio a cr!licar por parte de los 

nuevos intelectuales: un vicio que Arnnuld, poco despu~s que Descartes 

(en Loglquc, ou ·art de penser de 1662). describe en los siguientes 

térmlnos: «La pedantcrla es un vJcio del esplrltu y no de una profesión; 

>' existen pedantes en todas las profesiones, condlclorws y estados. 

Ensalzar cosas pequeñas y vulgares; demostrar vanamente 111 sabiduría; 

atracarse de latín y griego sin medida: acalorarse con la ordenncl6n de 

¡¡ Geometría. A.T. VI, p. 485. 
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los meses Aticas, la forma de vestir macedonia y disputas del mis1110 modo 

lnútilcs: criticar a un autor JnJurllmdolo; lnsulUJr a quie11 no piensa 
como nosotros en la interpretación de un pnsaje de Suetonfo o en la 
etimologla de una palabra, como si se tratarn de rellglón o pol!tica: 
agitar a todo c.J,mundo en contra de uno que es fanático de Cicerón como 
si fuere un perturbador del ordt.>n público. como hizo Julio Escaligcro 
contra Hrasmo: lntcresarsc por la reputación de un filósofo antiguo como 
si fuese un pariente cercana: esto es la pedantería». 59 Por eso 

Descartes no cltn a nadie (o rarn vez) para no permanecer dentro del 
estilo de trabajo de los antiguos intelectuales, haciendo dificil 

rastrear el camino de la génesis de su geomctrln, aunque sin dudo es 

inexplicable sin los trabajos de Tartnglla y Viéte. Pero el no citar n 

nadie es tambilm una manera de reforzar el Yo que escribe, capaz de 
encontrar la verdnd por st mismo, con sus propias fuerzas y sin mas 

ayuda que un método para guiar la razón, cuyos usos "legitimas" son de 
vi tal importanciu en un debate que se extiende por todos los Ambi tos de 

la cultura. l\s[ Nlcole, en el prólogo a la obra de l\rnauld, sintetiza 

esta nueva actitud donde la razón, su ejercitamiento y su potencioclón 

a nuevas dimensiones es lo único que cuenta, estableciendo al mtsmo 

tiempo lo que Descartes hnbln propuesto antes, la subordinación de las 

cienc las a una fncul tad que, desde en tonccs, ha de escribirse con mayús­

culas: la Razón. Dice Nlcole: •La aplicación principal y el fin de casi 

todos nuestros estudios deberla ser la formación del juicio y su mayor 

perfección. Nos servimos de la razón como de un instrumento para la 

adquisición de las cienclos, en cambio, nos deberiamos servir de las 

clencias como instrumentos para perreccionar la razón: porque una mente 

recta vale infinitamente m6s que todos los conocimientos especulativos 
(.,.] Por eso, los hombres sabios sólo deben aplJcarse en lo que es útil 

para este fin y ejcrci tarlo pero sin emplear todas las energlas de su 

alma>. 60 

Palabras mlis, palabras menos. es ésta la inquietud de Descartes 

transido, desde su sueño, por un afAn cósmico, por un anhelo de 

59 A. Arnauld y P. Nlcole. loglque, ou art de penser. Primer 
Discurso. p.18 (Ed. 1662] p. lJ (Ed. 1683( 

!O lbld. p. 6 (1662]; p, 2 (1683] 
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generalización y de absoluta, que le hnc<> perseguir la realización de 

una rislca, general, capaz de explicar completamente todo, lo que el 

universo encierra, asl en ·la tierra como en el cielo, meta que cree 
alcanzar ,en 1644 con sus Principlos de la Filosofía, aunque el arán 

misma sen visible desde sus primeras descubrimientos, Bs en virtud de 

ese· afán que, en Descartes, la mnlcmAtica no tiene un fin en si mlsmn: 

la considerarA como modelo de la ciencia a la que dictará sus preceptos 

16gJcos, servirá por eso admirablemente para ensayar su método, pero no 

será mAs que eso, un medio, un método. Pero, como ya se dijo, más allá 

de "las matemflticas", Descartes aspira a una ciencia universal (Mathesls 

Unlversalls), una ciencia integral. Esta tendencia a una e lene la 

universal explica también el Juicio despectiva que le merecen al 

filósofo las matemát teas puras y su carácter formal. Bn cambio verá una 

rlnalidad de la mntemálica en el método de demostroclón y en sus 

aplicaciones. Asi dirá en el Discurso: <lns mnlemñlicas tienen invcncJo­

nes sutilislmas que pueden satisfacer tnnto a los curiosos como 

facilitar todas las artes y disminuir el trabajo humano>. y se asombra 

mlls adelante de «que siendo sus fundamentos tan sólidos y estables no se 

hubiera edificado sobre ellas nada mé.s Jmportante>. mientras que de ln 

prlLctlca motcmútlcn que ha realizado no esperará otra cosa <que 

acostumbrar a la mente n nutrirse de verdades y no satisfacerse con 
falsas razones>, 61 

Mucho antes de la aparición del Dlscur~·o, al parecer, yn se habla 

apartado de las matemlilicas, pues en 1630 escribl': «en cuanto n los 

problemas. estoy tan consndo de las matemáticas y me ocupo ton poco de 
ellas, que no snbrio ya tomarme el trabajo de resolverlos por mi 

cuenta>. Sin embargo, no obslanlc ln descsllmación de nescnrtcs hacia 

lns matemáticas puras y hacia el curúctur formal que el é.lgclirn 
introducia en ella., no obstante su tlcsapcgo-amplinmentc demostrado-; su 

arAn cósmico, su anstn de unificacJón lo llevan realizar una revolución 

en la disciplina, al mismo tiempo qne la somete a un saber superior con 

una estrategia direrente n la de Platón. El griego velo en los objetos 

de esla ciencia las verdaderas esencias de la realidad, e igualmente 

desprecia sus aspectos tl!cnlcos y sus usos utilitarios. colocando a la 

6l Discurso. l. A.T. VI, p, 6; !bid. l. A.T. VI, p. 7. 
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ftlosofin (dialéctica) como el método para superar ese nivel de lo 

formal y utilitario. Descartes, en cambio ensalza los fines prácticos de 

las matemáticas, pero extrae de ellas un método que organizaré. la 

filosofla (more geometrlco), al mismo tiempo que se desentiende después 

de sus aspectos técnicos que, sin embargo, conoce, domina y mejora. Asi, 

al no considerar los objetos mnlcmátlcos como una categoría ontológica 

especial al modo de Plat6n1 pero al situarla en la bnse del método, Des­

cartes constl tuyc a la disciplina en ln metáfora del mundo. 62 

Después de la Gcometrln, Descartes no volverá a escribir sobre el 

asunto, salvo en su correspondencia y casi sobre pedltlo. El 17 de mayo 

de 1638 escribe n Mcrscnnc sobre el tema en los sJgulentcs términos: 
<creo que lo que he hecho imprimir puede bnstnr para un ensayo en esta 

ciencia, la cual hogo votos de no estudiar mAs>. Después de la Geometría 
Descartes se dedicará por entero a la fllosorta, o como él mismo dice, 
a «librarme poco a poco de los errores que puedan ofuscnr nuestra luz 

natural>. 

<Mas después de haber empleado algunos nilos estudiando en el libro 

del mundo y tratando de ndqulrlr alguna experiencia, tOllJé un día la 

determinación de estudlar también en mí mismo y de emplear todas las 

fuerzas de ml espíritu en la elección del camino que debía segui"· 63 

11 Después veremos cómo opera este juego de espejos entre el mundo 
y una conciencia que también es more geometrlco, y cómo uno es la 
proyección de la otra. 

13 Discurso. l. A.T. VI, p. 10. 
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IV lll Cnmlno del Yo (y otras cosas.por el cslilo). 

Las obras de Descarte:S,. en - ord~~· dC:. escritura, son lns _siguientes: 
Compendlum Muslcae (161B), Regulaé ad dlrectlonem ingenll (1628), B1 

Mundo o Tratada de la Luz· .:::seguido del Tratado del llombr,,_ ( 1629), 

Discurso del MNodo para conducir bien la razón y buscar la verda.d ·en 

las ciencias. Además la Dióptrica, Los Meteoros y la Geam~t.rla que son 

ensayos de este método ( 1637), Medltatlones Metap/1ysicae ( 1641), 

Bpistala ad Voetium (1642), Prineipia Phllosaphlae (1644), Las Pasiones 

del Alma ( 1649), as1 como una gran cantidad de correspondencia, entre 
las que' destacan las sostenidas con Mersenne y la princesa Isabel de 
Bohemia. 

Resulta interesante referirse a los enrubios de estilo que se dan a 
lo largo de la obra. Un an6llsis completo del asunto tendrla que Incluir 

la elección del Ldioma ( lalln o francés), adem6s de la eslructu1·a 
propiamente Ji tcrarla que organiza la exposic16n de los temas cartesia­
nos. Algo he dicho sobre el primer particular en la Primera Parle, pero 

me es impos lb le ex tenderme mucho sobre el segundo que, sin embargo, 

trataré br~\'emcnte. 

Independientemente del uso del idioma, salta a la vista una curiosa 

diferencia entre el Discursa y las Medftatlanes, por un lado; y por el 

otro, los Principia y Las Pasiones: mientras los primeros esllm 
estructurados en tratamientos largos y flexibles que adoptan la forma de 

una especie de ritmo respiratorio del pensnmlenlo: los segundos, en 
cambio, tienen una exposición escindida en un buen número de articulas 
breves y vigorosamente centrados, casi eplgrArtcos en el mismo sentido 

literario que desnrrollaria luego Marx (con esas Joyas que son las Tesis 
sobre Feucrbach) y que Nietzsche elevar1a a la cntegorin de género 

filosófico con su ejerclclo intensivo y la normallvizaclón de sus 

reglas. 64 Sin embargo, el prólogo de 1647 a los Princlpla, escrito en 

64 Durante su amistad con Lou Salomé, en el momento Algldo de su 
periodo aforlstlco, Nietzsche redactó para ella Jos Diez Handnmlcnlos de 
la Bscucla dr:l Bstllo. De ello• bastan los siguientes ejemplos: <I La 
que imparta más es la vida: el estlla debe vivir. [ •.. / 111 Bscriblr 
debe ser sólo una imltaclón de lo que se diría a viva voz. [ ... I VII El 
estilo debe mo~·trar que uno cree en sus pensamientos, no sólo que las 
piensa, sino que los siente. { ••• / VIlI Cuanto más abstracta es la 
verdad que se quiere enseñar, más importante es JJacl•r converger l1acln 
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francés, indlca un retorno al procedimlento primltlvo; y llene semejanza 

con el nuevo modo de expresión que Descartes ha descubierto al escrlbir 

a Isabel; la correspondencia se convierte para H en excelente medio que 

traduce e incluso descubre su propio pensamiento, nl tiempo que sirve 

para mantenerse lo más cerca posible de su naturaleza de hombre y de 
escritor. La "negligencia" de que Descartes alardea se halla ligada 

probablemente al placer que ahora experimenta al senllrse liberado de 

ciertas obligaciones con las que anteriormente creia un deber obstaculi-­

zar su espontaneidad. Tal vez tenga que ver igualmente con las inccr ... 

tidumbres reconocidas y que deseaba corregir: el orden de sus tratados 
es siempre el de los impulsos de su esplrltu antes que el de los 

resultados. 

Caracterlstlcas de un estilo no sólo cartesiano, sino enteramente 

moderno en el que las referencias a otros autores tendré.o que recorrer 
un largo camino hasta volver a aparecer en el discurso filosbflco: 
primero scrAn las referencias pol~mlcas en los escritos de los llustra­

dos del slglo XVIII (como La Mettrle quien, además, se menciona a si 

mismo en tercera persona), hasta llegar al uso intensivo de las citas 

textuales cuando ln filosofia retome el camino de ln Academia, del que 

Descartes, que no se habla visto <en condfcl6n tal que me vlese obligado 

a convertir la clencia en afielo para allvlo de mi rortunn>, la habla 

sacado. 
Y la habla sacado del ambiente académico y universitario en más de 

un sentido. A fines de la Edad Media, la escolástica habla conformado 

todo su sistema filosófico en torno a un centro delsta sometiendo a las 

ideas a un asunto de erudición, donde datos y citas bibllcas y de 

auctores eJerclan su magia de autoridad y eran el impedimento que In 

razón no podia traspasar para ejercer la critica, ni para usar el 

raciocinio si se apartaba de los silogismos arlstotéllcos que el mallor­
quin Ramón Lull convertirla en dogmas alrededor de los cuales iba a 

girar toda la enseñanza universitaria durante doH siglos. 
Los cambios, resultantes de la lenta evolución del csplritu y de la 

vida material que se han mencionado antes, no se hacen esperar. El 
desarrollo se acelera con los descubrimientos geogrAficos que agilizan 

ella todos los sentidos del lector>. 1881. 
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el comercio en gran escala y amplian el horizonte cultural. Uno de esos 

nuevos horizontes fue la recuperoci6n de la filosofla griega, donde 
Platón constituye un lema y una bandera. Dajo su nombre se reúnen las 

nuevos tendencias contra el esplritu de la escolAstica aristotélica. 
Este hervor intelectual vn acompañado de la revolución que en las 

ciencias flsicaS operan la~ necesidades de la vida material. CopO-rnico, 
Kepler y Galileo no hacen sino elaborar teorias conforme a una realidad 
ya palpable. Ellos y muchos otros revolucionaron los conceptos "verdade­

ros" aprobados por la Iglesia, que vigilaba cada paso de las ciencias 
rlslco-molem&t leos, 65 

Sin embargo, la calda del sistema medieval trae consigo algo más 
que la llbertad humana: también la soledad y ln Jncertldumbre. Sin 

autoridad el concepto escolAstlco de verdad se viene nbnJo, y es 
necesario fundar la verdad de un modo distinto si ésta ha de seguir 

existiendo, no sólo como base del conocimiento, de un conocimiento cuya 
eficacia prAcl leo (técnico) se hace Indispensable, sino también como 

base de la moral de los hombres. Sin autoridad, no hay verdad: sin ver­
dad, no hny seguridad. El que haya que ganarse un lugar en el mundo 

significa a la vez que no se pertenece a ninguna parte. Se ha perdido, 
ciertnmcnlc1 el sentimiento de comunidad, pero se ha descubierto al 

hon:ibre y se le ha hecho centro del Universo. Es el arte renacentista 
principal mnnifestaclón d(' estas actitudes, donde el cuerpo humano es 

glorificado y traspuesto a l,lanos de donde habla estado ausente: en la 

belleza del cuerpo se representa a Dios. a los Santos, a los hérocs1 a 

los filósofos e incluso a sus idens. 
Pero la conciencia de si como un ser arrojado al mundo, solitario, 

sin destino, sin pertenecer a ningún lugnr provocan angustia en el 

hombre, que buscorá desesperado por múltiples caminos su ser «propio». 
As!. la Reforma -qÜc surge como negación de la autoridad eclesial­

somete al hombre a una nutorldad mil veces peor: la de un Dios que 

exigla como condición esencial de salvación la completa aniquilación de 

6i El !nielo de la Contrarreforma rel!glosa marca también el !nielo 
de una flscalizac!On de ln J'glesla n la• más diversas actividades. A 
Galileo se le entabla proceso por herejía. En el caso del arte, se 
somete a censura la producción. Se llega al extremo de querer borrar El 
Julclo Final de Miguel Angel en la Cap! lla Slxllna, por el solo hecho de 
que, ahi, Cristo no lleva barbas, "como marca la ortodoxia". 
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la personálidad 1nd1v1duol, su total sumisión. Y asi también, surgido de 
la negación de la escolltstlca, la ciencia nueva, que por su misma 

posición en la superestructura naciente estA compromctldn con una 

eficacia práctica que no admite ni sumisiones ni nnlquilnmlentos, se 
lanza a la bíssqueda de un método (otro "camino") que conduzca a verdades 

indudobles, no respaldadas por ninguna autoridad que puedo venirse ahojo 
con la critica, sino sostenida por si misma, como el hombre. No un 

método: El Método. 

Bacon no es el primero ni el último que verA ln solución a todos 
los problemas precisamente en un método paro resolver todos los 

problemas. Pero sl es el primero de importancia. Un método de dos fases 
principales que reflejan o carta cobol los mismos foses principales del 

proceso hlst6rlco: una negativa que consiste en la destrucción de todos 
los prejuicios o anticipaciones en el conocimiento de la nnturalezn 

(Teorln de los !dolos) y unn fnse de afirmación que consiste en llegar 
a generallzociones válidos n partir de la experlenclo por Inducción. Un 

método para conocer la naturaleza y dominarla, pnrn liberarse de las 
limitaciones que imponen la pcrmnnente zozobra de ln incertidumbre y 

adquirir la felicidad humana: el retorno ni Parnlso Perdido. El Paralso 

Recobrado. 

No se trata de regresar a la inocencln1 perdida para siempre, sino 

de encontrar la manera de conocer y conocerse porque «entonces no te 

sentlrás perdido al tener que abandonar este parniso. sino que poseerás 

un parafso dentro de ti, mucho mi1s dichoso .. ,>. 66 

En 1619, según llamclin, Descartes Loma conciencia de que las 

figuras geométricas, vale decir, los objetos fislcos, podlan ser 
representados matemáticamente (ya antes Galileo habla utlllzado ln 

gcometria para representar variables fislcas), es decir, como proposi­

ciones algebraicas suscept lb les de ser trabajadas deducllvamente. 
En vista de que no hay nada seguro, puesto que no hay nada 

Inmutable, ni el lugnr del hombre en el mundo y ni siquiera el lugar del 

mundo en el cosmos, que aquello que parecia totalmente indudable no ern 
slno costumbre antigua, aceptada por algún pueblo (pues los descubrl­

mlentos geográficos y los vle.jes que individuos como Descartes podian 

66 John Hilton. Paradlse Regalned. 
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hacer ahcira, ponen de .~a~i~ie.sto ;~n .gran rela~l,vlsmo cultural), pero no 
algo universalmente vlllido,, parece que no se puede conflnr en nada y que 

se .estlt condenado n ln·incertid;;~bte. Porque al caer In nuloridnd, cae 

lambién su metodologin. Efectivamente, ·el silogismo, clerlnmenle 

deduclivo, tiene varl~s inconvenientes: la verdad que se puede obtener 

de él ~e basa principalmente en ln verdad de ln premisa mayor, verdad 
que, n su vez, estaba garantizada por la tradición fundada en rebuscadas 

citas blblicas o nrislotélicos. Pero no sfilo eso, porque el silogismo 

tradicional no permite inventar, es decir, consiste en incluir algo 
particular en algo mlis general, en una "verdad" aceptada de nnlcmuno, 

por lo que esa "verdad" no puede ser impugnada nunca. Descartes también 

critica In inulllidnd de sus reglas porque impiden el rnzonnmienlo libre 

y natural de los hombres, debido al cuadro de oposición, porque ces 

posible deducir -dice- consecuencias sin necesidad de relacionar las 
nociones, puesto que ni siquiera hay que formarlas, tal es por cjcmvlo 

el caso en que se aplica a algunos lo que es verdadero de todos, sin más 

razón que la inclusión del menos extenso en el más extenso~. 61 

Pero la crl ticn e:l silogismo no se de llene aqul, porque blen puede 

ser que se encuentren otras verdades generales que na dependan de 
ninguna autoridad, y con esfuerzo, se puede obligar a la mente a no 

dcJursc llevar por normas puramente formules sin contenido real que, por 

lo tanto, no pueden ser aplicadas. Us aqui donde surge la critica más 

fundamental nl silogismo: como señala Beck, el rechazo al silogismo y n 

todos los tipos dc- rnzonnmicnto formal está esencialmente basado en la 
opinión de que tales rnzonnmlcnlos, en cuanto formales, son estériles y 

totalmente incapaces de ayudar en la búsqueda de la verdnd.&B 

Todas estas criL'ica n lo establecido no dejan a Desearles, sin 

embargo, en el vncio. su lHlnto de partida es ln matemática y su método, 

y puesta que ella puede aplicarse a lodo, su m~lodo también, por lo 

menos en principio. 
He aqul el razonamiento cartesiano: los objetos fisicos pueden ser 

considerados como flgu ras gcomét ricas¡ las cuales están cons t 1 tuidas por 

61 Octave Hamelln. El Sistema de Descartes. p. 61. Cr. Regulae. X. 
A.T. X, p, 406. 

61 L.J. Beck. The Method of Descartes. p. 153. 
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lineas, Y éstas. a su vez. por puntos. los que pueden ser representados 

por relaciones numéricas que se pueden trabajar deductivnmente. llsto 

hace suponer que todos las dificultades estAn Igualmente compuestas de 
nociones más simples que pueden ser sacadas a relucir. En otras 

palabras, ¿es posible un método para resolver todos los problemas? Si, 

si todos tienen en el fondo una misma naturaleza: descubre esa naturale­
za Y asunto arreglado: «Esas largas cadenas de trabadas razones muy 
simples y fáciles, que los geómetras acostumbran emplear para llegar a 

sus más dlffclles demostraciones, me hablan dado ocasión para imaginar 
que todas las cosas que entrnn en la esfera del conoclmlento humano se 
encadenan de la misma manera». 69 

Esas nociones const! tu ti vas 9uc Descartes llene que encontrar y 

definir para fundar su método son llamadas por él cnaluralczns sJmples>. 
Ahora bien, ¿cómo saber que se está en presencia de una naturaleza 

simple, y por qu6 tener confianza en su validez mé.s que la que se tiene 

en otras cosas? Las naturalezas simples se captan por Jntulcfón: se 

captan inmedJntomcnle como verdaderas en el entendJmlento, es decfr, en 

cuanto mJ proceso mental me lleva frente a una naturaleza simple, la 

conozco como verdadera sin vuelta de hoja, lo que no implica un proceso 

mental por si mismo: «llntlendo por intuición no el testimonio rluctuante 

de los sentldos o el Juicio de uno lmaglnoclón que compone mal, sino la 
concepción de una mente puro y atenta tnn rácll y distinta, que en abso­

luto quede duda sobre aquello que enlendemos: o lo que es lo mismo, la 

concepción no dudosa de una mente pura y atenta, que nace de ln sola luz 

de la razón y que por ser mé.s simple, es más cierta que la misma 

deducción ... •. 10 

Lo noción de naturaleza simple, cuya validez eslá més alié de toda 

duda, nos permite sacar varJas conclusiones de importancia: sólo se 

puede estar seguro de aquello que es na.turaleza simple, es decir, que es 

una idea clara (una idea es clara cuando esta separada Y no se le 

conrunde con las demAs ideas) y distinta (una Idea es distinta cuando 

sus partes tienen claridad Interior), Las dtrlcul tades, desgraciadamen­

te, no son todas naturalezas simples, sino compuestos de ellas, por lo 

19 Discurso. 11. A.T. VI, p. 19. 

TU Hegulae. 111. A.T. X, p. 368. 
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que su verdad o falsedad dependerá del deseubrlmienlo de sus componen­
tes, Asl se ha llegado a las dos primeras reglas del método: la regla de 

certeza y la regla de a11állsls. <Conslst!a el primer (precepto) en no 
admitir Jamás como verdadero cosa nlgunn sin conocer con evidencia que 

lo era; es decir, evitar culdndosamcnte la precipitnclón y la prevención 
y no comprender, en mis juicios, nada más que lo que se presentase a mi 

espíritu tan clara y disllntnmenlc que no tuviese motivo alguno para 
ponerlo en duda. El segundo, en dividir cada una de las dlflcullndes que 

examinare en tantas partes coma fuese posible y cuantas requJrlcsc su 
mejor soluclón>.11 

Evidentemente, el anti.lisis cartesiano tiene su nntcccdcnle en el 
an'111sls de la geomctr1a cuclldeana que consiste en suponer como 
v,erdadera la dificultad y partir de ella hasta llegar n nociones 

conocidas de antemano, lo cual hace indispensable lo demostración 

sintética, que es recorrer el camino inverso, partlendo de lo anterior 
conocido a la dificultad en cuestión y mostrar asi que habla una 

relación de necesidad, una relación 16gicn entre los primeros principios 
y la dificultad, de esta manera se muestra que las rclncloncs arrojadas 

por el ané.llsls no son inventadas. Esto explica pcrrcctamcnte la tercera 
regla del mét'Jdo, o mejor dicho, nos lleva a ella: cEl tercer precepto, 

en conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por los objetos 
más simples y fácl les de conocer, pnrn ir ascendiendo poco a poco, por 

grados, hasta el conocJmlcnlo de los más compuestos: y suponiendo un 
orden aun entre aquellos que no se preceden nuturulmcntc unos a otros~.-
11 

Porque, como hemos visto antes y señalan llnmcUn y Bcck, en In 

forma en que Desearles plnnleó y usó el ll.lgcbra, el orden slntétlco está 
sobreentendido, dado que todas las proposiciones son rcclprocas, o mejor 

dicha. todas las igualdades reversibles. Sin embargo, en virtud de la 

regla de certeza no es posible "suponer" lu verdad del punto de partida, 

en otras palabras, el análisis sólo es un paso para llegar a la deduc­

ción sintética en la que no seria posible el error. Efectivamente, la 

mente dejada a su soln Juz natural es infalible: si se utiliza sin ln 

11 Dlscurso. 11. A.T. VI, p. 18. 

12 Dlscurso. 11. A.T. VI, p¡1. 18-19. 
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lnflucnCia perturbndOra' de .otros factores, no se puede errar. Desde 
luego;· coma' s~ ma~'frlest'á erÍ. las Regulae, esta capacidad de la mente 
"i~fnllble" es .producto de ~n lar¡¡o entrenamiento.73 

Ás1, ·~¡ método, tal como na sido planteado en el Discurso parece 

poder reducir;.;';, dos grandes principios: la duda y la deducción al modo 

geométrico'.. El primero significa el esfuerzo intelectual por considerar 
falso todo aquello para lo que puede aducirse alguna razón. por minlma 

que sea, para no estimarla absolutamente verdadera. Entre estas razones 
puede incluirse aun·el uso de hipótesis o supuestos poco veroslmilcs, 

aun.ql_le probables en vista de ciertas suposiciones (me refiero, si duda 
cabe, al Genio Maligno). En cuanto al segundo principio, significa que 

unn vez fijados ciertos axiomas o verdades evidentes sl11 lugar a dudas 

se in rieren ciertas conclusiones, esto es, se demuestro que se siguen 

lógicamente de los axiomas. De esta manera, Descartes aplicará la duda 

a todos sus contenidos mentales con el fin de llegar a nociones 
indubitables con las que pueda construir (o reconstruir, scg(m se vea) 
todo el conocimiento sin el riesgo de un derrumbe, 

Descartes comienza, pues, a dudar de los datos de los sentidos 

porque -dice en las Medltatlones- «nos engañan a veces tocante a cosas 

mol perceptibles o remoles»: y porque nun es posible dudar de lo •bien 
perceptible y cercano:. mediante el supuesto del sueño y el "hecho" de 

que no hay señales concluyentes para ~dlstlnguJ r con claridad" el sueño 
de la vigilia (al menos no las hay si pretendemos basarnos Cmicamentc en 

los datos de los sentidos). En un segundo momento se puede dudar que los 

datos de los sentidos representan verazmente las realidades externas, es 
decir, que lo que los sentidos nos representan exista en realidad como 

tal (un perro real puede ser completamente diferente a la imagen que yo 
tengo de él). Pero hoy que aceptar, por el momento, que esas cosas que 

se nos representan vla sentidos esté.o compuestas de otras mAs simples y 

verdaderas (como los colores de una pintura, por mucho que la pintura 
represente algo absolutamente ficticio). Se puede dudar, por tanto, de 

las ciencias que ....como la fisica y la nstronom1a- tienen su objeto en 

13 Respecto al sobreentendido del momento sintético en el método 
cartesiano véase: Hamelln. El Sistema de Descartes. p. 66. Sobre el 
entrenamiento de ln mente para evitar el error véase: Regulae. XII. A.T. 
X, p. 423. 
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cosas compuestas. Y suponiendo un Genio Mallgno o Dios Omnlpotente que 
tiene, 'p'or · 10 mismo. la capacidad de engañS:rme1 aun de laS ciencias 
-como las matcmAtlcas y la geometr1a- q-ue versan sobre eSns cOsas 
simples y generales, pues el Dios engaftador tiene el po.der de hacer que 

me equivoque cuando digo que 3 + 2 ~ s· (es decir_, que 5 no sea el 
verdadero resultado). 

«Arqu1mides, para trasladar la Tierra de lugar, s6lo ped1a un punto 
firme e inm6vl l: asi yo tamb!On tendré derecho a concebir grandes 

esperanzas, si por ventura hallo tan s610 una cosa que sea cierta e 
indudable>. 74 Al ir tomando conciencia de mis contenidos mentales llego 

a dnrme cuenta de mi propio cuerpo y· reparo en que, cognosci tivamentc 
hablando, eslA compuesto por datos. de los sentidos de los que se puede 
dudar. Pero al quedarme sin cuerpo pareciera que me quedo sin nada, 
empero, csl yo estoy persuadido de algo, o meramente si pienso algo, es 
porque yo soy». 75 

Ahora bien, puedo dudar de mi cuerpo y de lodos sus atributos, asi 
como de las facultades que de éste se derivan. Puedo dudar también del 
concepto del alma que se construye a partir de la creencia en la 

existencia del cuerpo. Ill alma asi definido tendria cuatro caracteristi­
cns o propiedades: nutrirse, andar, sentir y pensar. Por lo que 

antecede, puedo dudar de los tres primeros, pero no del cuarto pues eso 

supondrln precisamente el concurso de su acción. Por tanto: c¿Qul! soy 

yo, entonces? Una cosa que piensa. Y ¿qu~ es una cosa que piensa7 Bs una 

cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no 

quiere, que imagina también, y que siente:o. 16 En otras palabras: Pienso, 

luego soy. 

El Coglto permite establecer a la evidencia como criterio de 

verdad, en la medida en que, siendo verdadcr·o, posee esta caraclcrlsti­

ca. Pero establece también un dualismo cuerpo-cspiritu. Y lleva a sus 
últimas consecuencias el presupuesto del método, a saber: que el suJ_eto 

individual puede llegar a ln verdad si sigue sus reglas. 

14 Hedltatlones. 11. [Trad. Vida! Pefta] p. 23. Todas las citas de 
este texto se refieren a esta edición [Ver bibliografia] •. 

IS Medltatlones. p. 24. 

l6 Medltatlones. !l. p. 26. 
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Sin embargo, a poco que se rLJ;i uno aparece un circulo, en· 1a 
medida en que la duda metódica está presuponiendo al Yo-SuJeto (¿quién 

duda? Yo, ¿quién piensa? Yo. Ergo Yo soy, luego soy), En este sentido el 

Coglto no serta la conclusión de aquella sino su fundamento. En todo 
caso podrin decirse que el principio está deducido "trascendentalmente" 
-en ·el sentido kantiano-, o sea que se muestra como In condición sobre 
la cual 111 experiencia (en este caso , la duda sistemática) es posible. 
Pero cabe la pregunta; ¿cómo es posible dicha 'trascendentalidad' del 

Sujeto hacia si mismo? O peor aún, ¿esta "deducción trascendental" 

demuestra qué? ¿Algo ya conocido, ya intuido y por lo mismo evidente? 

¿Tan evidente que fluye con entera libertad por todo el discurso y 

termina cerrándose sobre si mismo?. 

Repitamos una cita: «¿Qu(! soy yo, entonces? Una cosa que plcns11. Y 

¿qué es una cosa que plensa? Es una cosa que duda, que entlende, que 

afirma, que nlega, que qulere, que no quiere, que lmaglna tam/Jlén, J' que 

siente». ¡A fijarse bien en este catálogo de cualidades humanas con el 

que los actuales maestros de bachillerato acostumbran a torturar a sus 
alumnos a la hora del examen! A fijarse bien, que aqul hay una curio­

sidad interesante. Lo curioso es que el catálogo es 111complcto. Lo 

curioso es que Descartes no dice: es una cosa que habla. 
Curiosidad interesante que suele pasar desapercibida, pero que 

revela un punto crucial desde su propio silencio: es el lenguaJe el que 

hace posible la duda. Pienso, luego h11blo. O quizás, llnblo, luego 
existo. El lenguaje se presenta entonces como una realidad más origina­

ria incluso que la Realidad mismn. Por eso Descartes puede dudar de 
todo: de los datos de los sentidos. de las ciencias f1slcas y aun de las 

certezas matcmAticns, pero no puede dudar de que duda, es decir, de que 
habla, puesto que no deja de hablar ni duda del habla (¿dudar del 

lCnguaJc no lmplicaria dcJnr de hablar, aunque sólo fuera un momento? 
¿No implicarla dudar del sentido de lo dicho?) y aqu! sl que no hay 

circulo alguno, porque este Yo, este sujeto gramatical y llngilistlco del 

discurso no ha existido siempre. Es una flcclón, una invención de la 

historia, o tal vez "una conquista del espíritu". 
Descartes, repito, no dice "es uno cosa que habla" y ademAs no lo 

dice en ningún lado (y bien que me he afanado buscándolo) ... salvo en un 

lugar, un fragmento apenas, un argumento en el que nadie se fija por dos 
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rozones: porque es falso. y porque nndie repara. en él si no es tú 
buscando "m6.quinns pensantes". Un argumento que bien le cuadra al Golcm 

y quién sabe si no lo sacó el rrnncés de la leyenda, y .en el que ya 
tendremos oportunidad de detenernos. Por el momento, te~~mos un Yo, un 
Yo-Sujeto (por ahora meramente gramatical), un Yo-Ilnzón, a parllr del 
cual podemos Justificarlo todo. Un Yo "ficticio" que a una cultura 
primitiva, tribal, en una palabra, nudio-t6ctil, le parecerla unn 

hipótesis poco veroslmil. Tan poco veroslmll como es, pa~a nosotros, un 

Genio Maligno ••• 
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V Bl Genlo y su doble 

Este Descartes que, al escribir en primera persona, se constituye a si 
mismo·en personaje de su propia obra, resulta un tanto extraño, por no 
declr contradictorio. Ya hemos visto cómo se pasa de In humildad del 

Discurso a la soberbia.-por lo demás Justificada en virtud de sus logros 

innegables- en :el párrafo que concluye la Geometria. Igualmente 
llamativa ,es sll:.postura frente a Dios. Es, desde luego, un creyente 
pero •. ¿de· qul! tipo? Las noticias que tenemos de su vida hablan de una 

tolerancia· que seré. muy comQn en la Francia del siglo XVI 11, pero que en 
el XV!I.a(ln erá extraña. Se educa en coleglo de Jesuitas, pero se enrola 

primero· en un. ejército protestante (el de Mauricio de Nassnu), luego 
cambia de bando y entra en el eJllrcito cutóllco del duque de naviera 

(Maximillano, fundudor de la Liga Cutóllca contra la Unión Protestante). 

Vlve luego en Paris donde el cardenal Bllrulle lo incita a reformar la 
filosofia dentro de un esplritu católlco. Por las mlsmns fechas, se bate 

en duelo por una dama. Luego decide no casarse jamás. 
¿Quién es Descartes'/ "Una cosa que piensa". Si, ya lo sabemos. 

Pero ¿quién es esa cosa que plensa? Dene vlxlt qui bene ln tul!, «blen 

vive quien bien se oculta>, solla decir. Y durante su estancia en la 
mHicla nos deJ6 una frase que tentarla a Uerrldá para expllcarlo todo 

a partir de ella: «así como los octorc~s se ponen una mAscnra, ya, en el 
momento de sal1r a la escena del mundn, en ln <1ue hasta ahorn he sido 
sólo espectador, voy enmascarndo», 1T 

¿Cu61 es el rostro que la mAscaru. oculta'? A quién le importa, si lo 

que nos llega es la reprcsentacl6n, un juego de palabras sancionado y 

utlllzado por la h!storln, un Yo gramatical vaclo de toda lntlmldad, de 

personalidad, de contenido, una categor!a "filosófica". I.o que importa 

es la máscara. 
¿Qué enmascara el Gen lo Ma llgno, sln embargo? ¿CuH es el rostro 

que oculta, de quién o de qull? ¿Qull protege el ocultamlento y qull 

"representa"'? Vayamos de nuevo al teatro de Descartes, el tramoyista 

!nv!slble. 

17 Cogltatlones privatae. A.T. X. p. 213. 
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La evidencia del Coglto y el proceso por el cual se ha deducido 

puede replantearse asi: ciertamente existo y soy una cosa que piensa; 

por pensamiento entiendo las operaciones de la voluntad, del entendi­

miento, de ln Imaginación y de los sentidos, de las cuales soy Inmedia­

tamente conscientc.18 Estas operaciones son pensamientos y su forma, por 

cuya percepción inmediata tomo conciencia de ellos, es ln ldea. Asi 
pues, lo inmed la to a la mente son las ideas, y lo que es inmed la to a la 

mente es lo que solamente puede ser verdadero. Por tanto, son las ideas 
los objetos del conocimiento. 

Ahora bien, cntcmlicndo por datos de los sentidos ya sea ideas en 

el entendimiento ( cua lldades primarias) o lmAgenes en la imaginación 

( cua lldades secundar Las) referentes a cosas corporales, y pues to que 

puedo dudar de esos datos de los sentidos pero no puedo dudar de mis 

pensamientos. es entonces •evidente" que concibo con claridad dos cosas 

como distintas entre s1, a saber lo corporal y lo mental. 

La lnlroducci6n del concepto "cosa" (res) está suponlendo un sujeto 

de los atriUutos, una sustancia al modo escolAstico. En el caso del 

Cogl to el utrlbuto de esa res es el pensamlento. Por otro lado, 

consldcrando lo corporal, es notorio que, tanto si lo concibo con el 

cntcndimlento, esto es, me hago cargo de sus cualldndes primarlas (en 

una palabra, la cxtcnsl6n19 ), como si me la represento en la imaginación 

"corporal": es notorio, digo, que se me aparece como una sustancia, en 

el sentido de que no puedo atribuir la extensión ni sus modos ni 

espiritu, sino que debo atribuirlos a otra "cosa 11 (res) que, en la 

medida en que el espiritu no necesita de dichos ntrlbulos para existir, 

es en realidad una sustancia distinta al cspiritu. Antes sabla que 

conccbia claramente dos cosas como distintas, ahora sl! que esas cosas 

son sustancias. Podria decirse que al concebir dos cosas como distin­
tas, es decir, que el concepto de una no ncceslla el de la otra, es 

criterio para distinguir en realidad dos sustancias (yn lo dice Spinoza, 

en los axiomas de la Primera Parte de la Etlca, aunque él concluye otra 

cosa). 
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En cuanto a conceptos ·o '.ideas,, .lo corporal y lo mental (o espiri­
tual) se ·me presentan como .dis'tintos ,. separables, independientes uno del 
otro, y necesito ··concebirlas ·como ,·sustancias. Pero para probar su 
existencia real, o sea para• pasar de la realidad de las ideas a la 

"realidad real", es necesario hacer el Juego con los nociones de 
"realidad objetiva• (aunque suene extraño, la realidad de las ideas) y 

de "realidad formal" o eminente (aunque suene extraño de nuevo: la 
realidad actual, efectiva), y probar la existencia de Dios como ser 
omnipotente, 

Las ideas, en cuanto modos del pensar, no son distinguibles unns de 
otras, pero se pueden dlstlngulr por su origen y contenido. Por el 

contenido algunas representan sustancias y otras accidentes. «Hay 

diversos grados de realidad o entidad: In sustancia tiene mAs realidad 

que el accidente o el modo, y la sustancia lnrlnltn más realidad que ln 

finita. Por ello hay asimismo más realidad obJcllvn en la idea de 
sustancia que en la tlc accidente, y en la idea de sustancia lnflnl ta que 

en la de sus tanela f !ni ta>. SO Debe haber tanta real idnd en la causa como 

en el erecto, pues, sino, ¿de dónde sncO el erecto su realldad7 As!, lo 

nada no puede producir nada y lo menos perfecto no puede producir lo mAs 

perfecto, Una cosa producida por algo que tiene formalmente, o actual­

mente, Lodos los elementos de ln cosns y, al menos, en su mismo grado de 

perfecc i6n. 
Lo mismo ha de suceder con lus ideas. Pero las ideas, en cuanto 

tales, no necesitan mfis realidad formal que la que proporciona el 

pensamiento. Sin embargo, « ... para que una idea tenga tal realidad 

objetiva mAs bien que tal otra, debe haberla recibido, sin duda, de 

alguna causa, en la cual haya tanta realidad formal, por lo menos. 

cuanta realidad objetiva tiene In idea>. 81 As!, si yo tengo una !den que 
representa una cosa, y esa idea es lo bnstante clara como para darme la 

certeza de que no· hay rormnlmentc en mi la realidad que cnusn esa repre­

sentación, es evidente que yo no puedo ser causa de ella. 

80 Medltatlones. Respuestas B lBs Segundas Objeciones. Axioma VI. 
p. 133. 

81 Medltatlones. 111. p. 36. 
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Ahora bien, ·si yo tengo en mi la idea de un ser perfecto, inf tnllo 

Y omnipotente; siendo yo imperfecto, flnllo .•• ele, de lo anterior se 
sigue que no puedo ser la causa de ella, y tnmbll!n que su origen debe 

ser,.algo realmente con esas carnctcrÍstlcas, o sea, Dlos.82 Oc otra 
rorm8., la idea que tengo de Dios me dice que es perfecto¡ es inconcebi­

ble un ser perfecto que no exista. (pero, ies en realidad In existencia 
una perfección m6.s, o es el soporte_de las pcrfecciones'ln), por tanto, 

Dlas exlste. Bs decir, coma no puedo concebir n Dios sin su existencia, 
de la misma forma que no es posible concebir una montaña sin valle, 

concluyo que Dios y su existencia son inseparables, nsl como el valle y 
la montaña, y por tanto Dios existe. 

La función de Dios en el sistema. parece ser la siguiente: como la 
verdad se da en la interioridad del sujeto, no hay objetividad. Es 

necesario suponer entonces una entidad suprasubjctlva de ln que dependa 
que la claridad y distinción de las ideas estén en las ideas mismas y no 

en el sujeto: e,,. tras conocer que hay un Dios, y a lo vez que todo 
depende de rn, y que no es falaz, y en consecuencia, que todo lo que 

concibo con clarfdnd y distinción no puede por menos de ser verdadero; 
entonces, aunque ya no piense las razones por las que Juzgué que esto 

era verdadero, con tal que recuerde haberlo comprendido clara y 
dl~tintamentc, no se me puede presentar en contra ninguna razón que me 

haga ponerlo en duda, y nsi tengo de ello una ciencia verdadera y 

cierln>. 84 

Entre las cualidades de Dios, esas perfecciones que forman parle de 

la idea que yo tengo de nl y que le son inseparables, está la omnipoten­
cia. La omnipotencia de Dlos pcrml te ahora fundar el dualismo cuerpo-cs­

plri tu (o cuerpo-mente, pura decirlo en términos de las polémicas 
contemporlmeas, aunque no sea del todo equivalente), es decir, la 

existencia verdadera de dos sustancias disllnlas: Dios puede producir 
todo aquello que concebimos claramente, y puede hacerlo de la manera en 

que lo concebimos (si yo concibo un perro de tnl o cual forma, Dios, 

11 Definición de Dios en Mcdltatlones. 111. p. 39. 

ll Cf. Medltatlones. Quintas objeciones. Objeción a la s' Medita­
ción. p. 258. 

14 Medltatlones. V. p. 58. 
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omnipotente, puede cr'ear.lo con· esas mlSmáS ;· cnróctef>iS liCEl·s )'. aStO no 
quiere decir que Dios .teriga quC :crear· lo. que a: noso·t~OS 'se ··nas dé "la 

gana pensar, sino que ten~mos· .va ·ciertftS'' idcas 'cuyaS: ~auSO:S debe~· tener 

por lo menos tanta ·realidad formal como realidad objetiva tienen las 

ideas. Ya se dijo que claramente se conCtbe al esplritu y al cuerpo como 
distintos, <luego,· en virtud al menos de la omnipotencia de Dios, el 

esplrltu puede exisllr sin el cuerpo y el cuerpo sin el esplrltu. 
Además. las sustancias que pueden existir la una sin In otra son 
realmente distintas>. 85 

Ahora bien, soy consciente de que tengo ciertas ideas referentes a 

cuerpos y que, en tonto yo soy espiritu, no puedo ser la cnusn de ellas. 
Siendo Dios omnipotente puede crear las cosns <1ue originan formal o 

eminentemente dichos ideas, y como es perfecto no me vn n engañar 

haciéndome creer que son como yo las concibo sl en realidad no es nst, 
Pero ¿cómo puedo tener ideas referentes a cuerpos si el espíritu y el 

cuerpo son completamente dlstlntos e lndcpcndlentes de manera tal que no 
pueden afectarse el uno al otro (son sustnnctns)? Cuando plcnso en lns 

ideas referentes a cuerpos me doy cuenta que a veces me las represento 
en el entcndlmicnlo, a veces nnda m6s las siento y otras ocasiones me 

formo Jmllgencs de ellos. Así pues tengo en mi pensamiento tres racultn­

de::¡, {aparte desde luego de ln voluntad): el cntl'mllmlento, como 

facultad de concebir ideas claras y distintas; el sentimiento, que me 

permite hacerme consciente de arecciones a ml cs¡>irllu de 11rocedcncln no 

espiritual: y la lmaglnaclón, la capacidad de producir Imágenes de !'ns 
cosas. Estudiándolas me doy cuenta que podrtn hacer ubstracc16n de las 

dos últimas sin que, por ello, mi esencia se viera disminuida o 

aniquilada [?], por lo que concluyo que dependen de otro en cierto 

sentido, y ese otro es el cuerpo. Como existe Dios, y es oamipotentc J' 

no •e engañarla, ese cuerpo existe y es como lo' concibo. 

Pero siendo el sentimiento y la 1mnglnacl6n operaciones o faculta­
des de mi pensamiento como sujeto humano, es obvio que, como dependen en 

cierto sentido del cuerpo, mi csplritu está Inlimamente ligado n un 

cuerpo. COIDo existe Dios, y es 011nipotc11te y no •e cngaflarla, no puedo 

dudar de nado claro y distinto, y me doy perfecta cuenta de que siento, 

15 Meditatlones. Segundas ObJeclones. Respuestas. prop. IV. p. 137. 
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imagino y concibo a ml cuerpo com~ si. fuera mío, por lo que no hay razón 
para dudar de ello. 

¿Habla necesidad de seguir tan en detalle la argumentación 

cartesiana para fundar un dualismo que se .vela venir desde el Coglto? 
¡Cuflnta tinta no ha· corrido sobre el tema1 86 Sin embargo, hay cierta 

trampa en esta •re-presentación" del argumento que apunta al enigma del 

Genio Maligno. No se necesita mucho seso para darse cuenta de ln 

posibilidad sugerida en estas llnens: que el Genio Mallgno es Dios. o 

mejor dicho, que sólo puede ser D1.os. Pues, en efecto, ¿qué otro ser 

tendrla suficiente poder para . un engaño tal 7 De nhi la continua 

apelación al principio doble de la omnipotencia y In bondad divinas: 

C011Jo eIClstc Dlos. y es omnlpotcn.tc y no me engmiarla ••• entonces no 

necesito dudar más. Sl Dios es ns! y mi idea de Bl ha estado presente en 

mi esplrllu y es, ndemAs. evidente de suyo, ¿qué necesidad tengo de 
andar imaginando genios? 

Uusqucmos pues ln función del personaje en esta obra. En contraste 
con Silban y llerbert de Cherbury, Descartes estuvo dispuesto n conside­

rar in mlls radical y devastadora de las posibilidades escépllcas: que no 

sólo nuestro lnformoción es engañosa, ilusor la e 1 rreal. sino que 

nuestras facultades de conocer sean erróneas aun bajo las condiciones 

más favorables. Descartes sabe que, a menos que llcvAsemos la duda hasta 

ese supremo nivel y pudiésemos superarlo, onda podrinmos tener por 

cierto. Y no tener onda por cierto significa abandonarse a la inocción 
y al vac1o. La posibilidad de que seamos engañados por algún agente 

maligno (como El Agente Secreto de Conrad, que a fin de cuentas no es 

ese falso anarqulsta infiltrado con fines de provocncJ6n, sino una 
cadena de acontecimientos de los que nadie tiene el control), planten 

dudas no sólo de las cosas mA.s evidentes, sino de las normas mismas de 

la evidencia que pudiésemos proponer. Una vez sugerido que lo fidedlgno 

de nuestras facultades de conocer, y precisamente del entendimiento que 

es lo único con lo que se ha quedado Descartes después de la duda, es un 

86 ¿y por qué no podria echar yo a correr mi tinta? Algo me 
Justifica, sin embargo, o mejor dicho, me absuelve: en el mejor de los 
casos, sólo cinco personas se vcrlm sometidas al tedioso trabajo de 
leerme. Curiosa Inquisición ésta del examen de grado, en la que los 
torturadores se ven también torturados. 
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engaño, el hombre se transforma, de un dcpósi to de la verdad en un pozo 

de incertidumbre y error. 

Piénsese por un momento en la radicalidad de este planteamiento 

cartesiano, tan radical que supera incluso su propia postura original. 

tal como se expuso en las Regulae. Al li el punto de partida era que Ja 
razón, al intuir y deducir, o sea dejada a su luz natural y sin 

interfercnclas -merced, desde luego, a un entrenamJ('nto intensivo-, es 

infallble, Y por tanto que las matemáticas son indudablemente ciertas, 

lo que abre la posibilidad de postular su método como un camino general 

"para dirigir el espíritu" o "para conducir bien la razón y buscar la 

verdad en las ciencias'. Ahora esta posibilidad es desufiudn por un 
escepticismo de nuestra cnpacldad parn emplear la razón y las maLemlltl­

cas, El Genio Maligno está dando al traste con ln posibilidad de una 

racionalidad en el mundo y en el sujeto. Mientras podamos ser victimas 

de alguna fuerza o agente que, de propósito, nos engañe, lo que conside­
ramos más cierto, de Jo que somos incapaces de dudar, en realidad puede 

ser fniso. Al introducir este nivel de duda, creando In poslbllidnd del 

Genio, Descartes anula de hecho la intuición matemática de !ns /lcgulac 
como base de toda certidumbre. 

En la IV Meditación, Descartes planten in posibilidad de que Dios 

mismo sea un engañador. La alternalJvR es descalificada en virtud de la 

per rece ión de Dlos: El pur.de, dado que es omnipotente, engañarnos: pero 

nunca lo "pretenderla" puesto que actuar con malicio serio una imperfec­

ción incompnliblc con su esencia. Pero ¿por qué "pretender engañar" es 

sin toma de 1mperfeccl6n7 Ello es as1 en el llmbl to humano. Mas la hipóte­
sis del Genio Maligno pone en tela ele julcJo precisamente toda raciona­

lidad de ese ámbito. Al decir que Dios es perfecto, Descartes parece 

decir que lo rae tonalidad humana -cuando conoce bien- está jus l i ficnda. 

En cuatro palabras: la proyecta sobre Dios. 

Sin embargo, si aceptamos "a priori" -diría con cierto escrúpulo 

ante cualquier reminicencia kantiana- que .el engaño es imperfección, 

entonces demostrar la existencia de la perfecclón (o sea Dios) Implica 

que no existe engar1o. Asl eJ intuicionismo mntemético de las Jlegulae 

·queda salvado, mi conciencia lógica. roclonol, no puede equivocarse pues 

estA Justificada por Dios. Pero si Dlos es una proyección de mi 

conciencia, entonces al es el orden matemlitico del mundo. El orden ha 
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sido reestablecido y no queda ningún Genio travieso en él, aunque 

hubiese. sido necesario (las cosas se conocen mejor en el limite, diriu 
Al thusser). 

¿Bl Genio Maligno y el Dios Engañador son la misma cosa o dos 
figuras distintas? Ciertamente cumplen funciones diferentes: el primero, 

al parecer, representa el csccptlclsmo de nuestras representaciones. El 
Genio niega slstemlltlcamenle cualquiera de nuestras nrlrmaciones. Pero 

las niega una por una, y tal negación afecta sólo al contenido del 
Juicio y no a su estructura 16gica. lln cambio, el Dios Engañador 

representa la duda acerca de la funcionalidad de nuestras racul tades de 
conocer como tales. Es decir, mientras el Genio pone en dudo el conte­

nido de una representación, el Dios Engañador pone en cuestión la 
estructura lógJca y psicológica de nuestra fncul tnd de representarnos 

las cosas, De tal suerte que el Dios Engañador encarna un tipo de 
escepticismo mucho m6.s radical, infinitamente mfls radical, que el Genio 

Mnllgno. Pero es desde todo punto de vists imposible. Aceptar la sola 
posibilidad de su existencia seria condenarse a no poder confiar en nada 

nuncn. 
Pero el que cumplan funciones distintas no quiere decir que sean 

dos cosas di fercntcs, En cierta forma tiene que aceptarse que ln misma 

cosa cumple dos papeles, para cada uno de los cun les t lene un nombre. 
Pero son lo mismo porque de lo contrario, el argumento de In perfección 

divina sólo afectaría al Dios Engañador, pera na al Genio Maligna, como 
no fuera de manera solamente intllrectn, Es decir, coma Dios es perfecto, 

no es engañador: como no es. engañador, entonces no crcnr!n nl pc1·mitlria 

la existencia de un demonio, por tnnlo, si Dios es perfecto, entonces no 
existe el Genio Maligno. Sin embargo, con el mismo esquema de argumenta­

ción podrla preguntarse por qut- Dios, siendo perfecto, eren o permite la 
existencia de enfermedades y desgracias naturales o humanas. En cambio, 

si el Dios Engañador y el Genio Maligno son sólo dos nombres para una 
misma ficción que puede aperar en dos niveles distintos, entonces el 

argumento de la perfección de Dios los destruye n ambos al mismo tiempo, 

dejando ln poslbiltdad del error bajo exclusiva responsabil ldnd humana, 
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a· la "prevenci~On y la precipitación", sin meterse en los complicados 
laberlnt<Ís de la Providencia Divina Y 

Inte"resanle ficci6n ésta del Genio Maligno, pero ¿de d6nde sal ló'I 
Quizll no importe mucho, aunque la hip6tesis planteada por Popkin suena 

interesante: en 1634 se llevó a cabo el famoso proceso de Loudun, donde 
se acusaba a un tal padre Grnndler de infestar con demonios un convento. 

Bl asunto adquirió fama pública debido a ciertas cuestiones, como por 
ejemplo: ¿seria posible detener a Grandler dado que éste tenla el poder 

de engañar de tal forma que nadie se percatara de eJ lo? Por esas fechas 
Descartes se encontraba ya en Holanda, pero el affaire alcanzó surJcJen­

tc notoriedad como para llegar a sus oldos. Incluso los doctores de la 
Sorbona discutieron nmplJamente sobre el posible valor juridico de 

ciertas "evidencias", especificnmente, el que se le podin conceder al 
testimonio de las religiosas poscidns por el demonio. Tres aftas despul?s 

Descartes publica el Discurso del Método, y siete años luego aparecen 
Jos Medftatloncs. 88 

Esto aproximnción en fechas no hace de ninguna manera descabellada 
la hipótesis de alguna posible vinculación entre el Genio cnrleslnno y 

el proceso de esC' cndemonlador de núbiles y devotas monjas. Una caso es 
cierto, el asunto Grandier despertó gran interés por todo lo demon1uco 

y por las normas correctas para juzgar. V de aqul se intuye algo 

interesante: si el Genio Maligno es el Demonio, ln sftunc16n de 

incertidumbre se vuelve permanente, pues el Diablo -ya Jo vimos con 

Milton- tiene el poder de derrocar todas las normas, de poner el caos en 

acción. Si Dios fuese el Diablo, la situación se hac<! cósmica y 

totalmente irremediable. Lo primero representarla la miserin del hombre 

81 Para decirlo en olras palabras: Descartes sabe que tiene que 
plantearse el problema de un Dios Engañador, que tiene que superar ese 
mAximo nivel de escepticismo. Sabe también que es imposible. Asl que 
hace un enroque, es decir, rebaja el nivel de la ficción escépllcn y la 
convierlc en un Genio Maligno. De esta manera puede establecer el Coglto 
y postular la claridad y In disllnclón como cri terlos de verdad. Luego 
se construye la noción de un Dios pcrfcclo, que puede lanzar en contra 
de la ficci6n del Dios Engañador y en contra del Genio Maligno. Este 
6lt1mo se ve parcla1mente derrotado por el Coglto, pero sólo parcialmen­
te, porque puede segu l r enS;añando. Sin embargo, pus tu lado el Dios 
perfecto, el Genio no puede seguir existiendo. 

88 Richard 11. Popkin. La /lfstorfa del esceptfcls1110 desde Brnsmo 
hasta Spfnoza. 
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sin Dios, pero también su posible emanclpaci6n angustian te de toda 

libertad (ya lo decia Sartre, siguiendo al Dostolevski de Los Endemo~la­
das: si Dios no existe, todo está permltldo. Ya sabemos las consecuen­

cias que él saco de aqul89 ). Lo segundo serla la rufoa eter11n. Por eso, 
el Genio Maligno es, llene que ser, sólo In mhcnrn de un Dios bueno y 

perfecto •.. Pero Dios, ¿no serll una máscara también? 

Otra cosa resulta de la hipótesis de Popkin: con la ficción 

cartesiana asistirlnmos nl intersticio confllcllvo de una cultura 

audio-táctil en vins de cxtlnci6n, y una cultura visual, tipográfica, 

triunfante. Al respecto dirla Cnrothers: cl'ueslo que en [las sociedades 

orales] toda conducta está gobernada y coucebldn con arreglo a lineas 
altamente sociales, y puesto que el pensamiento dirigido diflcilmente 

puede serlo de otro modo que en el personal y único para cada individuo, 

resulta tanto más impliclto en la actitud de tales sociedades, que ln 

mera posibilidad de tal pensamiento s6lo dlflcilmente se reconozca. Por 

lo tanto, si tul pensnmlcnto se produce, a nlvcles que no sean los 

cstrlctamente prácticos y utili tarlos, está expuesto a ser visto como 
procedente del demonlo o de cualquier otra maligna influencia externa, 

y como algo temible para uno mismo y para los demAs>, 90 

Asi, el análisis de la ficc16n nos arroja una doble proyección: la 

del Sujeto sobre Dios, y la de Dios sobre la Naturaleza. Marx y 

Althusser estarian encantados con cslo que parece una clara constatación 

de In "ennjenaci6n" del hombre en la "ideologin". 
Vista la cosa como hemos hecho aquC el Genio Maligno es, en la 

filosofia, In puesta en obra de In estrategia dramática de Milton: 

perdida la "gracia" en virtud de la inccrlldumbre, somos presa fAcll de 

un "demonio" capuz de trastocar lodo orden y colocarnos en el error y en 

la angustia de la libertad. Derrotado el demonio con sus mismas armns, 

es decir, el afán de saber que él puso en el hombre -¿no nos lienta para 

89 De todos es subido que la ella famosa sobre In que Sartre se basa 
proviene de Los hermnnos Karnmazov. Pero no deja de ser curioso el 
titulo de la otra novela. Como no deja de serlo tampoco la pcrvlvencla 
de las melé.foras "diabólicas" en el romanticismo, como veremos en la 
Tercera Parte. 

91 J.C. Carothers. Culture, Psychlatry and the wrltten world. 
Psychlatry. 1959. p. 312. 
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que probemos el fruto. del Arbol del Conoclmlento?-, l~ •grncin" nueva 

(libertad sin angustia) es recuperado, al menos como posibilidad. 

Pero algo curioso salta a la vista en los Pnralsos de Milton: Dlos 
no es nunca el protagonista. Primero es Satlln, el Angel rebelde; luego 

es el humano, Evn y AdAn, y finalmente es Dios hecho Hombre, Cristo, 
cuyo sacrirlcio precisamente como hombre, permite saldar la deuda de la 

falta original. De aqui In pregunta: ¿no serA el rostro una mAscnra 

también? Para responderlo, será necesario viajar nl mundo de mansleur 
Descartes, como escribia socarronamente el padre Gabriel Daniel en 1690, 

respondiendo asl a la única broma cartcslann, pero que -bien lo dice 

Koyré- es de vital importancia. Vayamos por la "metáfora" del Hundo.,, 

ESTA TESIS NO DEBE 
~UR D( l~ B\BUOUGA 
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VI Viaje al Mundo de M. Descartes 

Ya sabemos la historia: Descartes saca Hl Mundo de la imprenta para que 
la Inqulslc16n no lo saque del mundo a él, como habla hecho con Galileo. 

Ya sabemos la historia: Descartes concibió como una unidad El Mundo 

y lo que después se llamarla Tratado del llombre. Sin embargo, ninguno de 
los dos verla la luz p(lblica sino p6stumnmcntc y por separado. "La 
tradición", se arguye, pero hnhria que preguntarse por qu6 se la sigue 

respetando en las ediciones con temporóncas. 

Ya sabemos la histor:In: Descartes rlgc su Tratado de la J .. uz con una 
imagen, la metáfora del Mundo Nuevo. O brnvc new world, dirln Shnkespcn­

re. Y habr!a que preguntarse el por qué de In flcclón, porque hay una 
curiosa colncldcncln: Galileo, para proponer su proyecto arqulmldeano de 

filosofin natural, fundando asl la clcncla nueva, utiliza un titulo 

curioso, El Ensayador, y también utiliza una imagen, la naturaleza es un 

llbro escrito en lenguaJe mntemático. 

Pero yo no creo en coincidencias. 

Uoccacclo, en un precloso texto dedicado a la defensa de ln pocsin1 
observó que ello no es totalmente una itultación, un remedo de la 

fllosof1n. La pocs1a, en sus formas propias, con exquisito estilo y 
maravillosa belleza ( summa cum cura exquisl to decore conspicuo), va 

cantando la verdad y evocando ln realidad entera. Cuando se leen los 

cantos de los poetas, en seguida parece que los letras se transfiguran, 

y se convierten en las <formas, los estilos, las palabras. los actos de 

cada ser animado, los movimientos del ciclo y de las estrellas, el 
fragor y el ímpetu de los vientos, ~1 ch.lsporrotcar de las llamas, los 
sonoros rumores de las olas, las cumbres de las montañas, las sombras de 
los bosques y el fluir de los ríos». 51 Verdaderamente, ln poesla 

complte, no con el abstracto discurso de la fJ losofla1 sino con la 
artifice naturaleza: va creando un mundo. Los poetas nos abren un mundo, 

que es la realidad misma recogida y sorprendida en el dinamismo de su 

generación. 

91 Citado por Eugenio Gnrln. l.n HduCBclón en Europa: 1400-1600. cap. 
3. sec J. 
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Bl texto de Boccacclo tuvo una importancia crucial en el debate que 
dio origen a la educación human1sticn del Renacimiento -que hemos 
reseñado ya brevemente. Al respecto dice Garin: e( Defender in poesin) no 

signtricn defender un ideul estético, sino contraponer ni aprendizaje 

libresco de técnicas abstractas la formación del carácler mediante la 
imitación de modelos sublJmes que las formas del nrtc presentan más 
vivos que los vivos, modelos que suscitan ardor y aptitudes nuevas, 

liberadoras de las energias de cada cual, en un lenguaje de lmAgencs 
evidentes, claras y corporales, accesibles para todos, incluso para 

intc!igencins infantiles, de forma muy dlstintn n !ns dlficlles y áridas 
fórmulas de la filosofla>. 91 ¿No es esln la actitud que trasunta el 

es U lo literario de Ocscnrtes, ese Yo gramatical que interpela familiar­

mente al lector? ¿No es esta inserción en el torrente cultural la que se 
esperarla de un producto de esa educación humanisticn que textos como el 

de Boccncclo ayudaron a crear, y que además se declara n si mismo cun 
enamorado de la pocs1a::r>1 ¿No habla Descartes siempre de la «cvldencln:t 

y la <claridad> proponiendo que ln verdad es «accesible para todos», y 
por ello busca evadirse con su estilo directo de lns «diflclles y áridas 

fórmulas de Ja filosofln>? ¿Y El Mundo no habla n r!n de cucnlns de 
clos actos de cadn ser animado, de los movimientos del ciclo y lns 

es.trcllns, el chisporrotear de las llamas, las sombras de los bosques y 

el fluir de los rlos>? ¿Por qué entonces no usar unn metáfora y hacer 

una fábula? 

Bl Mundo no es desde luego -bien lo dice Ben! tez- "un roman de la 
nature". nl menos no en el sentido peyorativo que pudiera tener la 

expresión, pero quizAs lo sea en ese sentido mlstico del roman que 

descubre Rougcmont, es decir. la pretensión de un acercamiento a una 

realidad mlis originaria y verdadera que la mero oparlcncla. Hoy que 

analizar la f lec 16n. 
Por supuesto, lo que hace posible la imagen cartesiana, tanto como 

la de Galileo, es este contexto cul turnl que anda en busca de un 

sentido. Y es que la incertidumbre que hemos descubierto por boca de los 
poetas, y que Descartes sitOa como origen y centro de su filosofia, es 

una Incertidumbre poética, es decir, creadora de sentido, pretende una 

9Z Ibld. 
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nruga hacln adelante" como antes lo hizo .Platón, fuga. que. e_s.~l recurso 
natural de esta especie de esquizofrenia implicada por· el.dualismo en 

que se debate la época: sl no se puede con e~te mUndo," .'1~v~ntemo~ Otro. 
De ahi la estrategia platónica y galilcana de. negar las apariencias y la 

pretensión cartesiana de describir el mundo no como cs. (o' sea, situado 

en el sentido comGn de un tiempo que ya ha fenccldo), slno tal como debe 

ser. Es decir,. tal como deberla ser si fuera racional y perfecto, en uno. 

palabra: predeclble. Y, por tanto, seguro y sin inccrlidumbre. La 

metáfora del mundo como libro apunta a eso: Ja naturaleza puede ser 

leida, o sen, descifrada y comprendida, porque tlene sentldo. Pero no 

olvidemos que la metllforn es poétlca, que surge en In pocsin y serA 

llevada a sus Oltlmas consccucncl11:s por el poeta y, en general, por el 
artista: los lenguajes se inventan, y cnda lenguaje genera un mundo 

nuevo, o si se prefiere, revela un aspecto distinto de la realidad que 

hasta cnlonces permanecia oculto e innominado. Estamos en la antesala 

histórica del demiurgo que queria Baudclnirc y del vidente que dccin 

RLmbaud. 

Bl proyecto renacentista que Boccaccio plasma en su Defensa, si 

bien generó la inclusión en la enseñanza del lnlln y griego clásicos y 

de sus poetas, implicó tambHm, pnru la filosofln, ln renovación del 

estilo literario. De nhl la necesidad de escribir en Idioma nnclonnl, 

como hicieron Bruno, Ga ll lco y Desear tes, para poner la verdad al 

alcance de todos, única snlidn genuina a ln incertidumbre. Se impone, 
pues 1 un es l i lo poét leo, es decir, creador de sentido en roed lo de un 

mundo que parece ya no tenerlo. Quizá sea Descartes quien con mayor 

éxito logró dicha finalidad, al grado de que aún hoy el Discurso del 

Método es lectura de Jóvenes de entre 15 y lB años, quienes, nl menos en 

lo esencial, lo entienden y discuten, a diferencia de lo que pasa con 

esos autores contemporáneos cuyos textos estfm tan plagados de tecni­

cismos que meten ·en problemas incluso a los estudiosos cspecinlizndos. 

Benltcz dice, nl preguntarse el por qué ele ln metAfora que 

<Descartes querria evitar In controversia con teólogos y filósofos, y el 

planteamiento del Nuevo Mundo podrin leerse asi: esta explicación 

resulta mAs simple y mejor pero, a fin de cuentas, como no se trata sino 
de un anlllogo, puede ser aceptada o rechazada, aunque todos los 
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fenómenos flslcos quedan perfectamente expllcados en el anAlogo>, 93 De 

ser cierto esto, y no tiene por qué no serlo, la ficción del Mundo Nuevo 

definl rla una estrategla del discurso como las que hemos analizado para 

el caso de Galileo que constituye al Hundo en un escrito de combate. 
Ciertó es que Desearles no lanzó el Tratado de ln Luz a la lucha, 

aguardando un momento propicio que nunca llegó, Pero esto explicarla las 

continuas rererenclns "a los filósofos", como ataques critlcos encubier­

tos. Planteado en los términos de Bcnflez, la flccllm cartesiana seria 
su forma de apl !car e) recurso utilizado por el eÍli tor de Copérnico para 

salvar al De revolutlonlbus de la hoguera. Pero al leer El Mundo algo 

salta inmediatamente a ln vista: Descartes no critica argumentos, m6s 

bien ironiza sobre planteamientos. aislados que parecen haber sido ya 
superados, y en los que sólo algunas mentes torpes, "los filósofos", se 

detienen. Es una critica del lenguaje complicado e inútil de la 

filosofia tradicional, de su incapacidad para explicar y su total 

carencia de conocimiento, critica hecha en aras del sagrado principio de 

la sencillez en el discurso y en La explicación: «Confiesan ellos mismos 

[los filósofos J que la naturaleza [del movimiento según ellos 1 es muy 

poco conocido, y que parn hacerla intcl!gible en alguna forma, no la hnn 

sabido explicar aún mas claramente que en estos términos: Motus est 

nctu.'i cntls In potcntla, prout in potcntia cst. los cunle~ son para ml 

tan oscuros que me veo obligado a dejarles ª'lui con su "jerga", puesto 
que no podrln interpretarlos {y en efecto estas palabras, el movimiento 

es el acto de un ser en potencia, en tanto está en potencia, no son mlls 

claras por estar en francés). Por el contrario, la naturaleza del movi­

miento del que yo quiero hablar nqui es tan fécl 1 de conocer, que los 

geómetras mismos [ .. , J lo han juzgado más simple y mAs inteligi­

ble .. .>. 91 

La ficcJón, sin embargo, no es solamente un recurso retórico, 

aunque como tal tenga importnncin crucial. Tiene además, una función 

teórica de primera fila, que también hemos de analizar. Para ello es 

necesario recordar la historia, 

93 L. Benltez. •Estudio introductorio>. F.l ~lundn o Tratado de la 
Luz. UNAM. 1986. p. 24. 

91 Descartes. El Mundo [Trad. L. Ben!tezI p. 85. Todas las citas son 
de esta edición. [Ver bibllografial 
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Bn 1623 Galileo publ!ca 11 Sagglatore (El Ensayador), donde nflrmn 

su famosa metAforn: <La fllosafJa está escrlta en ese gran libro, el 

universo, que estA siempre abierto ante nuestros ojos. Pero no se puede 
entender este libro sln antes aprender a entender el lenguaje y conocer 
los caracteres con los que estA escrito. EstA escrito en lenguaje 
matemdtlco, y los caracteres son trlAngulos, clrculos y otras rlguras. 
Sin éstos no se podría entender ni una sola palabra de él y serla como 
vagar en un obscura laberinto», 95 

Para Galileo, las matemáticas eran cscnclnlmente ln geometrla y lo 

aritmético. Esto es evidente cuando observamos su demostración de un 
teorema de los DlscorsJ. 96 Sin embargo, lo que importa históricamente 

no es que Galileo usuro le geometr1n, sino cómo ln usó. Tradicionalmente 

la geometria era el estudio de las figuras y sus relaciones en el 
espacio. Pero Galileo la conclb16 de una manera mAs nbstractn. Ast. por 

ejemplo, las lineas de sus dingrnmns no siempre representan lineas o aun 
distancias en el espacio, sino que pueden representar igualmente 

tiempos, velocidades o cualquier otra variable interesante. Bl teorema 

mencionado es precisamente uno de esos casos: aunque trate de cuerpos 
que se mueven en una distancia dadn, ninguna linea del diagrama 
representa el camino o la distancia (y paro reafirmar esto, Galileo 

traza CD fuera del dibujo, a un lado, y ya no vuelve o mencionarlo). Las 
lineas, en cambio, representan los tiempos y lns velocidades. Asl, el 

punto A es el punto inicial, pero sólo en el tiempo, no en el espacio: 

los puntos que esttín debajo de A sobre la lfnen AB representan instantes 
posteriores, no posiciones subsecuentes. Las l lncas GP y AE no repre­

sentan nndn, aunque en realidad detcrmlnnn los velocidades como 

funciones del tiempo. Es decir, Cn todos los segmentos de linea iguales 
trazados sobre GF, a partir de los puntos de All, reprcscntnn velocidades 
iguales en todos esos 'tiempos, mientras que los segmentos que se van 

alargando gradualmente de AB a AE representan las velocidades que 

gradualmente van aumentando {es decir. aceleración uniforme). Las 

dls tanelas rccorr idas, de todas las cosas, es tAn por tan to represen ladas 
por las respectlvas éreas q.agregndas> (no se necesita ser una lumbrera 

95 Gallico. 11 Sagglntorc. scc. 6, 

96 Gal l leo. DJscorsl. Jornada 111, segunda parte. 
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matemlltica para notar. en esta ldea de •.nñndlr> lineas unn nnticlpaclón 
del cúlcµlo lntegral de Leibniz y Newton): por lo tanto la demostración 

se reduce al, trivial teorema segOn el cunl el trléngulo AED y el 
parnleiogrnm,o AGFD tienen In misma 6rea, 

Evidentemente In principal contribución de Galileo no es ln 

~emo.s1:.raci0n. en si, sino más bien ln rcprcsentncl6n abstracta por medio 
de la cual se pudo lograr esta demostración. oCscubrlr y confirmar csn 
inesperada m8nera de reprcsenlar la velocidad instantánen 1 ln acelcrn­

ct'on uniforme, la distancia total y los demás parámetros costaron muchos 
años de lucha, aunque ahora parezca sencillo e incluso simple. Lo que lo 

hizo verdaderrunentc importante no fue un rcsul lado especial, sino el 
hecho de que todas las tl!cnlcas conocidas de la gcometrln pod1nn ser 

utilizadas para demostrar cualquier tipo de resultado, Todo el sistema 
deductivo de Euclides podia ser sustraido de lns formas gcométrlcns y 

apl lcado, en cambio, al movimiento. 
Como Copérnico antes <1ue él, Galileo no filosofnba mucho Sobre ln 

mente o el alma: por eso, aunque su~ nuevos y espectaculares usos de la 
gcomctrln tuvieron consecuencias importantes pnrn la teor1a de la 

representación mental, correspondió n otros (Descnrtes y llobbes) 
desnrrollnrlos. Sin embnrgo, Gnllleo formuló una famosa y signlflcativn 

conclusión acerca de la metnfisicn de lo real: <Creo que para que los 

cuerpos puedan estimular en nosotros snhorcs. olores y sonidos no se 
necesita que tengan nada excepto tamnño, forma y muchos movimientos 

lentos o r6pldos (es decir, un sinnúmero de "pnrtlculns minúsculas"}. 

Considero que si nas qui taran las orejas, la lengua y la nariz, entonces 
quedar1an las formas , los números y los movimientos, pero no los 

olores, sabores y son idos. Es tos úl t irnos, creo yo, no son otra cosa que 
nombres •.. >,91 ¿No es este uno de los argumentos centrales del Mundo? 

La ficción comienza a revelarse como necesaria. 
Rehagamos la historia: en 1619 Descartes está en posesión, al 

menos, de los principios bfl.sicos de su geomctria. En 1623 Galileo 

publica f1 Sagglatore en donde hncc de ~stn y de lns matemáticas en 

genPral el lenguaje para hnblar de la naturaleza. Hn 1628 Descartes 

escribe las Regulae, en las• que propone la intuición matemática como 

11 Galileo. Ibld. sec. 48. 
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forma privilegiada, quizlls Onica, de In certeza. Con El Hundo de 1629, 
Descartes da el paso necesario para fundar Ja metafisii:a· dii Ja· d~.;i:la 
nueva con ln ficción dei Mundo Nuevo: Ja hipótesis de . ln 'cr~nción le 

permite ident lf icar dos conceptos clave' cndn uno situado en su 
respectivo lado del cosmos. La extensión, por Una part~, es, decir la 

abstracción geométrica que después, en el Discurso y en las HedltatJo­

nes, serll In Onica cunlidnd de In sustancia corporal que resista ln 

prueba de la duda porque puede ser concebida y trabaJndn por el 

entendimiento (matemático): y por la otra, In materia, es decir, lo 

real. Desde luego, la idenllficación no se hace simplemente como tal. va 

prcftada de una propuesta de vital Jmportancla: la concepcl611 mecanlcls­

ta. 
Es decir, tenemos por un lado un lenguaje, el matemático, cuyas 

carnctcristicns son de tnJ naturaleza. que podemos confiar en !?l {«no nos 

engañarla>); es la máxima expresión de nuestras mejores facultades paro 

conocer sin error. Por el otro, un mundo ca6Uco, «un obscuro laberinto» 

como dlria Galileo, que hay que explicar. El asunto es, pues, unirlos. 

Ln ficción del Mundo Nuevo permite hacerlo. 
AsJ que está Descartes charlando. Primero explica "fisJológicamen­

te" por decir -tal como luego lo hará "metaf1sicnmcnte"- el segundo 

argumento gnlilenno de El En.•ayador: Ja reducción de todas las cunlldn­

des de los objetos n su tamaño, forma y movJmlento, primera aproximnci6n 

a la concepción geométrica de ln naturaleza, que lmplJcn, por supuesto, 

una negación de lus percepciones mf\s Jnmediatas que el hombre tiene 

sobre lo real. Después, y notando al audltorlo un poco aburrido por la 

explicación, pide llcencla pnrn continuar mediante una "fáhuln". Nos 

lleva entonces de la mano a un lugar donde no hay nada, excepto el lugar 

(extraordinaria abstracción impensable unos siglos antes. un espacio 

concebido al margen de cualquier objeto en éi), y ah! hace surgir ante 

nosotros el espcct6culo maravilloso de la creación divina de un Nuevo 

Mundo. Dios crea la materia, que Descartes nos pide imaginar «como un 

verdadero cuerpo, perfectamente sólido, que llena igualmente todos los 

largos, anchos y prorundidadcs de este gran espacio en medio del cual 

hemos detenido nuestro pensamiento>. 98 Hay, pues, un espacio geométrico 

98 El Hundo. p. 79. [I.a cursiva es mini. 
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-subrayo sus tres dimensiones- que' Dios lle~a por compieto de materia. 
Ergo, extensión Igual a materla. Voilfll 

Dice Den1lez: <En esta consideración hipotética soltn n lo vista '10 

perspectiva geométrlcn desde la cual la homogeneidad material se da con 

base en la extensión: de. ohi que ln materia rcsul~e un "cuerpÓ perfec~n­
mente sólido" y, por ende, continuo. Tal serla el significado primario 

de res extensa, el pleno continuo que excluye el vncio. (,,,] Lo 

consecuencia inmediato de lo identificación de la materia con lo 
ex.tensión o espacio, es que es imposible el espacio vocio¡ pero la otra 
es lo divislbl lldod de la propia materia. 51 la materia es extensión, la 

materia es, en principio, divisible ol infinito. Asi, la 1mpos1bilidod 

del vacio y la div1sib111dod de lo materia son consecuencias de la 

definición geomHricn de la materia como extensión y el problema reside 

en posar a la perspectiva fislca donde, sin perder la idea del pleno, se 
incluye adem6s el movimiento>,9! No es problema pequeño, pero si muy 

importante, que Descartes resuelve con unn teoría corpuscular que funda 

el mecanicismo. 
Unn materia que llena absolutamente lodns las dimensiones del 

espacio, pero que al identificarse con él, hoce posible su divisibili­

dad, lo que n su vez permite concebirla como un agregado de pnrtlculas 

cuyo movimlenlo inclivlduol o en conjuntos es, por ello, concebible, dn 

origen a una teoria corpuscular de la materia, 
Cierto es que la materia ha sido "imaginada" originalmente como un 

sólido continuo, asi que de entrada· parece no haber espacio para que sus 

partes se muevan. De eso se encarga Dios, otorgando movimiento a la 

materia e impidiendo con sucesivas acciones que 6ste se interrumpa, 

Desde luego, el movimiento se rige por leyes, concebidas por Dios 

e impuestas por 6ste a ln materia. Y aqui se nos aparece el fantasma de 

Hllton, porque Dios, el protagonista hasta este punto de la obra, la 

suprema persona, ·e 1 "personaje" pr l ne Lpal se desvanece, como se es fuma 

en los Paraísos del poeta ciego: c:Pucs Dios -dice Descartes- ha 

establecido tan maravillosamente estas leyes, que aunque supongamos que 

rn no cree nada mlls de lo que he dicho, e incluso que no ponga en este 

nlngOn orden ni proporción, sino que componga con ello un caos, el mé.s 

99 L. Benitez. <Estudio lntroduclorio> El Mundo. p. 17. 
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conruso y embrollado que los poetas puedan describir; [las leyes) son 

suficientes para hacer que las partes de este caos _se desembrollen por 

s 1 mismas y se dispongan en tan buen orden que tcndrAn la forma de un 

mundo muy perfecto, en el cual podremos ver no solamenle la luz sino 
también todas las otras cosas tanto generales como particulares que 
aparecen en este verdadero mundo~.IOO Cierto es que las leyes del movi­
miento, en las que no me detendré, estlln fundadas y garantizadas por 

Dios, en un proceso s lmllar n como Rl fundaba la certeza después de la 

hlp6tcsls del Genio Maligno, pero por lo mismo desaparece de la escena 
con moyor fuerza aún, porque lo que garantiza las leyes del movimiento 

es precisamente la lnmutab.l lldad de Dios. Dcus ex mnchlnn. 

Si, Deus ex mncl1Jna, sólo que este Dios, para generar el desenlace 

feliz e imponer ln justicia en escena, en lugar de nparccer como de ln 

nada, en la onda desaparece. Por lo menos el Dios personal del cristia­
nismo ... 

Porque Dios, pese n su omnlpolencla, y aun en contra de la idea 
misma de omnipotencln -al menos como se medlrio por el rasero humano­

Rólo puede actuar <siempre del mismo modo> para producir «siempre el 

mismo efecto>, Y, además, sólo puede actuar de esa mnncra, tiene que, 
paro producir un mundo «perfecto y verdadero>, comprensible y en el que 

el. hombre pueda hacer, un mundo como sólo un Dios bueno y perfecto 

podrin crear. 
Podrlamos, finulmentc, suponer que Descartes concibe el quehacer 

filosófico de una manera distinta a la tradicional, de manera que su 
acllvidad ya no es una "sierva de la teologla" pero lo es de la ciencia. 

Bn este senlldo, Oescartes 1 humildemente filosófico, se dedica n 
fundamentar los planlcnmlenlos de ln ciencia nueva. Esto implicarla que, 

al no hallar ocasión propicia para la publlcaclón de B1 Hundo, se huga 

necesario un rodeo n través de la duda metódica y el Genio Maligno, como 
una estrategia discursiva con carActer de provocación y propaganda, pnrn 

establecer -Y convencer de- los fundamentos de la nueva fisJca. Es, 

desde luego, veroslmll y posible. Pero esto no cxpllcarln los direren­

cias entre la fislca cartesiana y la de Galileo, ni la polémica 

IDO El Hundo. p. 79. 
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verdaderamente encendida y crucial· para lá historia del método ctentl­

r ico entre Newton y Deseo r tes. 

Sin embargo, podrlnmos suponer que tanto la fllosofla carteslnnn 

como la ciencia nueva son maneras de responder al problema mAs profundo 

Y originario, mAs radical, de In Incertidumbre en que se debate In 

época, Maneras que, no por plantearse el mismo problema, lo hnn de 

responder de la misma forma. Incertidumbre tan eruela! y generalizada 

que hay que buscarle una salida como sen, caiga quien cayere, incluso 

Dios. De ahC entonces, la necesidad del mecanicismo que, determinista 

como es, abre la posibilJdad de predecir y controlar ln nnlurnlcza: si 

todo se reducen fin de cuentas n los <tamni\os, formas y movimientos> de 

parliculas1 y se conocen lns leyes que rigen dichos movimientos, y, por 

el medio que sea, se pueden conocer las posiciones actuales de esas 
parUculas, y ademlJ.s, esos leyes pueden ser conocidas y combinados de 

una manera estrictamente racional (more geomctrfco), no ncccsltnmos mlJ.s 

para saber qul! pasó en cualquier momento de la historia, o para sobcr 
qué pasnrA. ¡Se puede imaginar una respuesta mfis radical al problema de 

la incertidumbre! Tan necesnr!o se hará el mecanicismo que el mismo 
Newton, sabedor que la "acción a dlslnncia" no es compatible con un 

mecanicismo consecuente, que la "acción n distancia" vendrla a ser una 
de.esas "fuerzas ocultas" al estilo de Agrlpn, se ve en la necesidad de 

proponer nada mAs y nada menos que o lo fuerza de gravedad, la clave de 

toda la cosmología de la mecánica clásica, ¡como un conce[Jto provlslo­

nall 

La incerlldumbrl' es, pues, el problema. De ah~ la necesidad del 
mecanicismo, y de ahi la importancia crucial de Descartes y también de 

Hobbes, que se plantearon el problema cxpl f.ci lamente como base de sus 

respectivas fllosoflns: el primero, con la duda metódica y la flcclón 

del Genio Maligno¡ el segundo, con la descripción, igualmente ficticia, 

del estado de naturaleza. 

Hay que responder y encontrar una salida a la incertidumbre. caiga 

quien caiga, Y Dios, por supuesto, cayó. En la manera cartesiana de 

construir el mecanicismo, las leyes del movimiento se fundan no en la 

acción creadora, y por lo mismo variable de un Dios omnipotente, sino en 

su lnmutabilldad, es su no haccar. Por eso, sl Dios no interviene, y 
aunque se hiciera con la materia «el caos más embrollado que los poetas 
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puedan describir•, lns leyes del movlmlento bastarlan por si solas para 

organizarlo todo d~ nuevo. Descartes es consciente de esto, por ello 

tuvo cuidado en subrayar que no era necesario que Dios crease el 

universo conforme n dichas leyes. Las leyes no son una constricción de 

la actividad creadora de Dios. En verdad, Descartes sostenla que cstll 

dentro de los poderes divinos el crear un mundo en el que existiesen 
contradicciones. Por ejemplo, en sendas cartas a Mcrsennc y Arnauld (27 

de mayo, 1630; 29 de Julio, 1648, respectivamente), afirma que Olas 

podrla haber creado un mundo en el que un circulo tuviese radios de 

diferentes longitudes, y en el que existiesen montañas sin valles, 

poslbtlldades ambas que, por supuesto, están más allá del entendimiento 

humano. Sin embargo, sostenla consecuentemente que la esencia de los 

fenómenos naturales es la extensión y el movimiento. Y habló con fre­

cuencia como si las leyes fundamentales del movimiento no pudiesen ser 
otras que las que son. Estas leyes no son meras generallzaciones 

emplricas sobre lo que se ha observado; más bien enuncian clarn y 

dlslintamenle vis Iones de la estructura del universo. 

Newton mismo se dio cucn la de 1 problema, y por eso él, que era 

creyente, al argumentar sobre bases teológicas ln necesidad del espacio 

absoluto, se ve en Ja ob!igoci6n de crlticor la identlficaci6n cartesia­

na de extensión y materia, por considerar que abría un crunino al 

ateísmo, ya que, según Descartes, podernos concebir unn idea clara y 
diÁtlntn de la extensión con independencia de su naluralezn como 

creación divinu. 101 

De es te DJ os que no hace nada, a no necesitar para nada de Dios, 

s6lo hay dos pasos. El primero lo dará Spinoza, que llama "Dios" o unn 

totalidad que ya no lo es por ningún lado que se le mire: no en bnlde es 

"sat"anizado" y perseguido. El segundo, lo dnrAn Jos ilustrados franceses 

del siglo XVI 11, que no necesltorím más fundamento de las leyes 
naturales que la propia naturaleza, As!, por ejemplo, Montesquieu inicia 

De 1 'Bsprlt des Lolx (1748) con una afirmación contundente: «Lns leyes, 

en su significación más general, no son mAs que las re luciones naturales 

derivadas de la naturaleza de las cosas>. No tenemos que esperar a 

Nietzsche para decir: Dios ha muerto. 

101 Unpublls/1ed Sclcntlflc Pnpcrs of Isaac Newton. pp .132-143 · 
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Dejemos la cosmologla aqul y llmlt~monos n señalar otra curlosldnd 

interesante: Descartes. como yo se ha dicho. conclbló como un todo El 

Mundo y el Tratado del Hombre. pero llnmn n su flcclón una 'fábula', 

Como sabemos. fltbula es una narración artificiosa hecha con el fin de 

encubrir la verdad, lo cual no es por supuesto In intención cartesiana. 
Fábula es también un relato cuyos personajes san exclusivamente ... 

animales. 

¿Se entiende Jo que quiero decir? 
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VII Las Pasiones del Autómata 

Lo que quiero decir es que ar¡ul comienza a dibujarse la paradoja 

fundamental en que la metnrJslcn mecanicisla incurrió al hablar de lo 
humano del hombre. 

El mecanicismo pretende salvar al hombre de ln incertidumbre de un 

mundo sumido en transiciones incomprensibles, y para ello requiere 

revelar la regularidad esencial de los fenómenos por debajo de aparien­

cias caóticas, apariencias que han de ser negadas y reinterpretadas en 

función de nuevos marcos que posibiliten la acción ericaz del hombre. 

Pues en efecto, la acclón a secas no basta: la acción pura es la causa 

de la tragedia -de Satán y Macbeth-, pero sin acción ninguna eficacia es 

posible. Por eso el Fausto de Gocthc vende su alma para unir a su 

sabidurin la capacidad de actuar. 

La mctafislcn cartesiana prefigura un atclsmo que fue visto ya en 

su vida y después con mayor intensidad, porque a fin de cuentas todo 

confluye en Fausto: huy que vender el alma. Descartes ha firmado con el 

Tratado del //ombre la primera letra de ·la hipoteca. 

Pero no se le puede acusar de mala fe, Descartes sabe, como sabe el 

Pauslo de Marlowe, los Macbeth y llamlet de Shakespeare y el Fausto de 

Go~the, que el filtimo instante del caos y el primero del cosmos es el 

Lagos en el original griego, el Verbum en la traducción latina, la 

Palabra fundente que Goethc traduce como Acclón. Para que el hombre no 

sea un lltere en manos de un destino caó~lco ha de ser el Sujeto 

fundante de su proplo porvenir. Pero para ello es menester una medJa­

ción, un rodeo que pasa a través del dominio de la Naturaleza que se le 

opone como un todo amenazante en la medida de su misma incomprcnslblll­

dad. Sin el dominio de la Naturaleza, no hay acción eficaz posible, y 

por lo mismo, no hay escapatoria a la incertidumbre. De ahf ln nrccsidad 

de construir un sujeto rundante, en primer lugar, dld conocimlento, De 

ah! Bacon, Descartes, Halcbranchc, Splnoza, Locke, Hume y Kant. A pesar 

de las diferencias, todos confluyen en el mismo proyecto: controlar la 

naturaleza y descubrir lo cproplo> del hombre. Porque aquí comJenza la 

contradicc16n: el mecanicismo abre la posib11Jdad de conocer ln 

naturaleza, pero para dominarla, para actuar sohre ella, es necesario 

que el hombre, o una pn1·te de él al menos, comparta sus carncter1sticas. 
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Pero si una parte del hombre es naturaleza (en el sentido fuerte de una 
identificación ontológlcn), ¿cuál parte es lo «propio• del hombre? Y por 

otro lado, si la naturaleza es dominable y el hombre es parte de ella, 
¿no cae el hombre entonces bajo la égida del mismo domlnlo7 Inconvenien­

te enorme. sin duda. pero ineludible, pues para el sujeto construido por 
las filosoflas modernas -es decir, el indlvlduo- los otros hombres se le 

presentan también como naturaleza. Rs, obviamente, el planteamiento que 
Jlobbes pone a la base de su descripción del estado nnturnl. Discutir, 

encontrar, lo <propio> del hombre, es mantener abierta la posibilidad de 
escnpnr al dominio total que unn ldenllflcaclón absoluta implicarla. 

Pero, ¿por qué es necesnrla ln ldentl ficac16n7 Splnozn lo dirá 
claramente desde la Primera Parte de la Etlcn: dos sustancias no pueden 

coexistir, lo que nqu1 viene a significar que dos sustancias dl~tintas 

no pueden influirse mutuamente. Demasiada metnfisicn, se dirá, y 

ciertamente, pero es "el orden de las razones" y no se puede renunciar 

a este sin renunciar igualmente a un proyecto cuya única finalidad es 
imponer la racionalidad al mundo. Sin embargo, se puede plantear en 

otros términos: ¿podriu lo no materlnl lnrlulr en lo mnterlal7 Porque la 
posibilidad misma da! control está dnda en In medida en que lo matarla! 

responde sólo a la necesidad de sus propias leyes lnmnncnles. lo cual 
garantiza la regularidad de los fenómenos y por lo mismo su prcdlctlbl­

lldad. Y saber lo que pasará es lo contrario de la Incertidumbre. Saber 

lo que pasarA a<in después de nuestra acción, es cancelar ln incerti­

dumbre sin renunciar a la libertad de modificar el mundo n nuestra 
conveniencia. Por ello nuestra acción sobre lo materlal ha de responder 

o sus mismas leyes a fin de no modificar el orden subyacente que 

garantiza nuestra acción futura. 
Por ello Descartes tiene que ser consecuente con la ficción del 

Hundo a la hora de pasar a hablar del hombre, imaginando un hombre 
igualmente "ficticio" que responda a los requerimientos del proyecto que 

se propone la modernldnd. Asi lo expllcn en In quinta parte del 

Discurso: c ... me contenté con suponer que Dios formó el cuerpo de un 

hombre enteramente semejante a uno de los nuestros, tanto en la figura 

exterior de sus miembros como en la conformación interior de sus órga­

nos. sln componerlo de otra matcrla que la ya descrita y sin darle en el 

principio un alma racional ni cosa alguna que le sirviera de alma 
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vegetativa o sensitiva, pero si haciendo nacer en su corazón uno de sus 

fuegos sin luz que habla yo explicado>. «Examinando las funciones que a 

consecuencia de esto podrlan hallarse en este cuerpo, encontré exacta­

mente todas las que pueden existir en nosotros sin que en ellas pensemos 
y sin que, por tanto, contribuya en nada nuestra alma., .»,102 

Todas las funciones fisiológicas del ser humano se explican en 

virtud únicamente de «la disposlcl6n de sus órganos>, hechos todos de la 
misma materia que conforma el mundo entero y que, por tanto, han de 

responder a sus mismos leyes de movimiento. 
La ficción novelesca compone una retórica donde cada sefial 

progresa apoyándose en unn "imi tacJ ón" ex l ra ida del campo de los 

materiales, que tiene por función probar que lo que sucede en la quimicn 

o en la mecllnlcn proporciona un modelo coherente para explicar lo que 

sucede en la mllquinn corporal y cerebral. La imaglneria resultante es, 

por supuesto, enormemente rica. Podemos suponer que todas las partes de 

nuestro cuerpo son "parecidas" n esas pJezas de los uut6matns: relojes, 
molinos "y otras mllqufnns semejnnles. tt Las funciones fisiológicas son 

equiparadas u la reacción del agua fuerte sol.ire los metales -la 
digestión-. Las partes blandas de la carne hierven en el estómago como 

heno fresco o pasan como harina por un tamJz. La clrculac16n de la 

sangre, a dlfcrcncla de tlnrvcy, recurre al «fuego sin luz> que cst6 en 

el corazón de la mllquinn corporal. Y los «esplrltus animales>, parles 

muy sutiles de la sangre, que se transml ten por el sistema nervioso, un 

viento, una llama muy viva y muy pura que se mueve en los circuitos 

rlsiológlcos como el agua en lns grutas del rey, por conductos, vasos, 

venas. resortes y cuerdas. O si se prefiere la imagen del fuelle de los 

órganos, que dislrlbuye por sus cañones el influjo de los dedos drl 

organista a truvés de los tubos. Y el cerebro está animado en su 

sustancia muelle y flexible, por esa «redecilla o red bastante espesa Y 

apretada, en la que todas las mallas son otros tantos tubitos por donde 

pueden entrar los esplrl tus animales» . 103 

101 Descartes. Discurso del Mr'>todo. V. A.T. VI p. 45. (Las cursivas 
son mins.] 

103 Desearles. Tratado del llombre. Parle J, ·arl. 14. (Indice 
Clersell er) 
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La expl!caci6n en tnlcs términos es enteramente apl!cable n los 

animales que no son sino mAquinas slii alma razonable. Estos «medios de 

la naturaleza> aparecen en la «estructura de los órganos que son 
visibles» y deben ser llOStulados para la descripción de las estructura 

de los órganos mAs dlficllcs de observar, prlnclpalmcnlc de aquellos 

donde se produce el movimiento de los esplritus animales. Asl, la 

«estructura de la mAquina>, la «estructura del ojo>. la ccstruclura> de 

esos formas o imti.genes que el alma razonable contemplará directamente 

cuando est6 unida a este cuerpo. tienen un mismo soporte en la cgcomc­
tria natural>. Cuando Dios una el alma razonable n esta mllquina 

atribuyéndole un cerebro como sede principal, cla hará de tal naturaleza 

que según los dlversns maneras en que las entradas de los poros que 

est6.n en la supcrrJclc interior de ese cerebro estén abiertas ¡>0r la 
mediación de los nervios, tendrá dlstinlos scntlmicntos'>,lOt 

Sin cmbnrgo, ln quinta parle del Discurso del Nl>todo modifica 

complctomente el es t llo, El sumarlo de trn lados nbandonndos se prcsen ta 
en 1636 en la perspectiva de <lodn la cndcnn de otras verdades que he 

deducido de las primeras>. No estamos ya en la ficción, pero la 

necesidad <le la flccl6n está Justl flcndn por un discurso directo que ln 

introduce en el esclarecimiento de un nconlccimicnto accldcntnl. 

Publicar, no publicar: publlcnr de otrn manera. Hl Mundo toma un aspecto 

tranquilizador tras un cap1 lulo de metnrlsicn que demuestra la existen­

cia de Dios y la lnmorlnlldnd del nimn. Ahora bien, si el Discurso tiene 

el valor de mencionar estas funciones <que pueden estar en nosotras sin 

que nosotros pensemos en ellas>, sin <que nuestrn voluntad las gule>. 

emprende una doble operación pnrn distinguir bien al hambre verdadero 

del autómata y del animal, es decir, precisar lo que no puede ser 

explicable por el modelo en el que los movimientos materiales dan cuenta 
de todo. Mucho mAs que un tratado de la unión, reclblmos un discurso de 

la distinc16n de ·nnturale1.ns o de funciones afectas a cada una de las 

sustancias lnmczclables de las que el hombre estA compuesto. 
Ciertamente Descartes subraya que si hubiera tales mé.quinas, las de 

su ficción, no podrian ser mAs que el modelo de animales y no de hombres 

verdaderos, La difr.renclnci6n de las capacidades del lengunJc Y In razón 

114 Tratado del Hombre. lil, art. 26. 
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debla ser operada en el campo de Jos atributos de esa alma espiritual, 
inmortal, lnmaterlal. Al final del Tratado del Hombre, la l!sta de las 

funciones simulables mcclinicamente es yn larga: ctodas las funciones 
atribuidas a esta máquina>, hasta «la impresión de sus ideas en el 

órgano del sentimlento común y en el de la imaginación, In retención o 
la grabación de esas ideas en la memoria: los movimientos interiores de 

los apetitos y de las pasiones y, en fin, los movimientos exteriores de 
todos los miembros, que se originan tan a propósito, tanto de las accio­

nes de los objetos que se presentan a los sentidos, como las pasiones, 
y las impresiones que se reúnen en In memoria, imitan lo más perfecta­

mente posible los de un hombre verdadero: desearla, digo, que considerA­
seis que todas es las funciones se siguen de modo natural en esta máquina 

de In sola disposición de sus órganos, ni mAs ni menos como lo hacen los 
movimientos de un reloj, o de otro nut6motn, por ln disposición de sus 
contro11csos y ruedas>.105 

fil Discurso añade: «Pues al examinar lns funciones que de esto 

podrían seguirse en este cuerpo, encontré exactamente todas las que 
pueden estar en nosotros sin que pensemos en ellas, ni en consecuencia 

que nuestra alma, es decir, esa parte distinta del cuerpo de la cual 
hemos dicho más arriba que su naturaleza no es sino pensar, contribuya 

a ~llas, y que son todos los mismos, en lo cual puede decf rse que los 
animales sin razón se nos parecen: pero no pude encontrar en ese lugar 

ninguna de las que, siendo dependientes del pensamiento, son las únicos 

que nos pertenecen en tanto que hombres~ pero sl que las cncontrl? todas 
· ellns tras haber su11uesto que Dios creabn un almo razonable y que le 

unta a este cuerpo de la manera que yo describfo>.106 

El JJ/scurso insiste en la legl limidod de tal nproximnción entre 
modelos fisiológico-técnicos y funciones a explicar. Quienes conozcan 

los autómatas que la industria del hombre hn hecho y ¡>uedc hacer. dice 
Desearles, no se extrañarán de ello. Y las diferenclns entre el autómata 

natural (el animal irracional y la parte corporal y automática del 

hombre) y el autómata artificial. es que el primero, habiendo sido hecho 

por Olas cestA incomparnbJemente mejor ordenado y tiene en sí movimlen-
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tos mAs admirables que ninguna de las (mAquinas ( que pueden ser Inventa­
das por los hombres>. IOl 

Ahora bien, es perfectamente imaginable que un animal pueda ser 

simulado por un autómata, después de todo no es mAs que eso: un autómata 

natural. «Si hubiera mllquinas tales que tuvieran los órganos y la figura 
de un mono, o de cualquier otro animal sin razón, no tendrinmos medio 
alguno para reconocer que no eran en todo de igual naturaleza que esos 

animales>. 

La ficción del Mundo, que el Tratado del llombre continúa, abre una 

posibilidad peligrosa de conflicto, ya no entre la naturaleza y el 
hombre, sino entre el hombre y sus propias creaciones. Conflicto que 

Descartes evade con dos argumentos que añaden al inventario de caractc­

rlstlcas de la res cogltnns una cunlldnd cuya ausencia hablamos ya 

notado, revelándose en el contexto del Discurso de una importancia 
crucial por cuanto se propone como lo fundamentalmente distintivo del 

hombre, lo verdaderamente «propio», y que en el marco del proyecto 
cpoétlco> de ln modcrnldud (visto en el apartado anterior) adquiere todo 

su sentido. Porque el asunto es, exactamente. el del sentido. 

Si hubiera m6.qulnas que «tuviesen la semejanza de nuestro cuerpo e 

imitasen nuestras acciones tanto como mornlmcnte fuera posible, 

tendrinmos siempre dos medios muy ciertos para reconocer que nunca 
serian por eso hombres verdaderos». El primer medio está sacado del 

criterio del lenguaje. Jamás estas mfiquinas podrían <usar palabras, ni 

otros signos que las compongan, como hacemos nosotros pnrn declarar a 

otros nuestros pensamientos>. He aquí, para Descartes, de un modo dife­
rente que para Pascal después, un criterio estimable del abismo que 

separa la simulaclón de lo verdadero. Inmediatamente surge una contraob­
jcción que tiende a lim1 lar el alcance de eso que es «propio» del 

hombre: no extra ida de la observación de que el animal puede poseer un 

lenguaje, sino de la de que la máquina pueda estar dotndn de uno: 

<Porque se puede concebir fácilmente que una mllquina esté de tal modo 
hecha que profiera palabras, e incluso que profiera de entre ellas 

algunas a propósito de acciones corporales que causasen algún cambio en 
sus órganos: como, por ejemplo, si se la toca en algím lugar, pregunte 

101 Ibld. A.T. VI. p. 56. Las siguientes ellas son del mismo lugar. 
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lo que se le quiere decir; si se le toca en otro, que grite que se le 

hace daño. y cosas semejantes». Descartes conocla lo sufJciente las 

capacldades de los autómatas de su tlempo como para admlllr que se 

pudiera simular la palabra por procedimientos mccfmJcos. Es necesario, 

pues, admitlr un subconjunto de lenguaje poslble susceptlhle de lmltar 

eso propio del pensamiento humano que es el lenguaje. Pero de lo que la 

máquina es incapaz es de «disponer diversamente, pnrn responder al 
sentido de todo lo que se diga en su presencia, de la misma forma que 

pueden hacerlo hasta los hombres mAs estúpidos:.. En esta observación se 

comprenderá que ul lenguaje compete una doble condición: "responder al 

sentido", y no poder hacerlo mAs que por "disposJclones" tan diversas 

que ningún proceso mccfrnlco puede. asumir tal inlclatlva. El autómata 

Jamás podrli estar dotado mli.s que de un lenguaje sin disposiciones ni 
dlvcrsldnd, sin respuesta ni sentido. 

Es necesario mntiz.nr, por cuanto In respuesta cnrtesJnnn implica 

una doble actitud. Por una pnrte, la diversidad de las disposiciones que 
Jos hombres mfts estúpidos pueden hacer es intml table para un autómata: 

Descartes traza un 1 lmllc entre las realizaciones posibles, dentro del 

campo semiótico, que pertenecen a la mAqulna y las que pertenecen al 

hombre. Por otra parle, en una respuesta de nivel semtmtlco, la 

atribución de scnt ido es lo propio de la respuesta humnnn, sin que la 

m6quinn pueda responder més que por imitación y rcpetJctón, "proff­

rlendo" palabras, no "slgnlflcnndo" sentidos. 
Este primer medio conduce igualmente a ahondar en Ju diferencia que 

existe enlrc el homllre y las bestias. Ciertamente se ve que las cotorras 

y los loros cpucrlen proferir palabras igual que nosotros>. Sin embargo, 

estos animales «no pueden Jrnblnr igual que nosotros». La diferencia 

eslli, de nuevo, entre "proferir palabr11s" y "hablar Jgunl que nosotros", 

es decir, repite, ser «capaz de disponer conjuntamente diversas palabras 

y de componer con ellns un discurso con el cual hncer entender sus 

pensamientos:.. Ningún animal ces capaz de hacer algo parecido:.; 

reclprocamcnte, «nunca hay hombres tan embrutecidos y len estúpidos, sln 

exceptuar incluso a los insensatos», que no sean capaces de el lo. 

Además, pese a la aparente insistencia en la idea de que la posibilidad 

de respuesta al sentido es corolario de una capacidad mayor en las 

disposiciones que sus acciones entrañan en lo~ órganos, Descartes deja 

98 



muy claro que no se· trata ni de tener los órganos -puesto que algunos 

animales los tienen y profieren de hecho palabras- ni de no tenerlos 

siquiera: la falta del 6rgano en el hombre no le impide comunicar 

sentido. «As! los hombres que, por haber nacido sordos y mudos, están 
privados de los órganos que sirven a otros para hablar, llenen costumbre 

tanto o más que las bestias de inventar por ellos mismos algunos signos 

para hacerse entender por los que, estando ordinariamente con ellos, 

tienen oportunidad de aprender su lenguaje» . 108 En cambio, los animales 

hablantes no 1>uedcn <testimoniar que piensan lo que dicen». Y esto cno 

solamente pone de manifiesto que las bestias tienen menos razón que los 
hombres. sino que no tienen absolu tamentc ninguna», !09 

La reflexi6n sobre la relacl6n de ln palabra y el sentido se ve 
reforzada por el segundo cri tcrio que refiere a la organización del 

sentido. Bn la comparación entre el autómata y el hombre, Descartes 

comienza por conceder que «aunque las· máquinas hagan muchas cosas muy 

bien, o quizA mejor que ninguno de nosotros, fn llnrAn infaliblemente en 

algunas otras, por las cuales se descubrirla que no actuaban por 

conocimiento, sino <mlcamente por la colocación de sus órgnnos>,llO 

Esta dlspos1cl6n de los 6rganos tiene que imaginarse según el modelo 

mccaniclsta <lcl que hemos recogido múltiples ejemplos en el Tratado del 

Hombre. Descartes opone u esta liml tada programación de la mllquina la 

universalidad de las reacciones que provienen de un ser dotado de 

razón. <Porque mientras la razón es un. instrumento universal, que puede 

servir en toda clase de situaciones, estos órganos tienen necesidad de 

alguna disposición para cada acc16n particular: de donde se sigue que es 

moralmente imposible que haya diversidad suficiente de ellas en un 

mAquina para hacerla actuar en todos las ocurrencias de la vida, de la 

misma manera que nuestra razón nos hace actuar» . 111 El nrgumen to opone 
a la universalidad de las respuestas racionales, que constituyen un 

101 Discurso. v. A.T. VI, p. 57. 

109 !bid. p. 58. 

110 Ibld. p. 57. 

lll Ibld. p. 57. 
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"instrumento universal" a esos instrumentos "particulares" de los qur 
las m6qulnas no pueden di\'erslficar los efectos. 

El autómata, como modelo eKplicntlvo de lo corporal humano, se 
muest.ra fecundo, al grado de no necesitar para ello ninguna otra lmagen 

o met6forn. Pero el autbmaln cnrtesinno lleva la marca del Golem: todo 
podré. hacer csulvo una soln cosa»~ En este caso responder al sentido y 
poseer unlvcrsalidad de reacciones. As! pues, esa "sola cosa .. que el 
autómata no puede tener es la razón. 

Aslstlmos al naclmlenlo de una Imagen poderosa y de largo al lento, 
crucial por sus usos y ampliamente denostada sin que se le comprendiera 

cabalmente: BJ l/ombrc-Mtü1ulnn. Imagen cuyn Importancia ha medido 

Foucault en estos térmlnos: <lll gran libro del hombre-máquina ha sido 

escrito stmultlmcnmente sobre dos registros: el anatómico-mctafislco, 
del que Desearles hnb1n com,iueslo las primeras pllglnas y que los ml!dlcos 
y filósofos continuaron, y el tl!cnlco-politlco, que estuvo constituido 

por todo un conjunto de reglamentos mJJltnrcs, escolares, hospitalarios, 

y por procedJmlentos empirlcos y reflexivos para controlar o corregir 
las operaciones del cuerpo», lll 

Una cosa es clcrtn, por l.o menos, de nqui en adelante la Modernidad 

no podr6. olvidarse del cuerpo, aunque quiera. El mismo Pascal, que no 
deja nunca de recalcar que el pensnmlenlo es lo cproplo:t del hombre, 

tendrá que reconocer como origen d<• lo humano concrelo la cmarca> de 
esas dos naturalezas que imponen lu tlinAmicn de su dualismo en duelo a 

todn reílcx16n sobre el sJ propio y, por supuesto, de su acci6n 

concreta. Y no podrb. por tAnto, evadirse del cuerpo, al que tiene que 
reconocer su Iugnr, no sólo en el cosmos, sino en la vida del hombre, n 

través del t'emu de la diversión. 

Controlur, rcprlmlr, corregir, componer, educar, moralizar, 

"economizar". es decir, sacarle provecho, ganancia y plusvalía, y al 
mismo tiempo hacerlo dlsfrutnblc y duradero, hacer funclonnr al cuerpo, 

en una pnlabrn, dominarlo, como se hace con la naturalezn y en la misma 
medida en que se domina a la naturaleza precisamente porque el cuerpo es 

parte de ella, seré la gran tarea de la modernidad. Y al mlsmo tiempo 

encontrar algo que sen «propia> del hombre. que sea el verdadero sujeto 

lll Cit. por Guillermo QuintAs, «lntroducclbn• al Tratado del 
/lombre. 
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de todos estos verbos.Y que escape por ello de-su nccl6n; el que domine, 

.pero también el que sen libre. He ·aqul los términos de la paradoja 

mccnnicista: domlnar y ser llbre al mlsmo tlempo. y es curioso notar que 

hasta la fecha nadie se ha salido de estos limites, ni siquiera de ln 

estrategia d Lscursiva y tal vez ni siquiera de los argumentos cartesia­
nos. 

No lo hace Pascal y menos llobbcs. La Mettric lo intenta y casi lo 

logra.,. sobre la base de radicalizar los argumentos cartesianos y de 

tomarse en serio sus prescripciones para encontrar la verdad. Kant 

inslilucionalizarú el dilema de la incertidumbre y el control, de la 

libertad y el dominio en la primera introducción de la Crltlca de la 

Rnz6n Pura (esos preguntas que no ¡>ademas dejar de hacernos pero que no 
se pueden responder), y con su distinción tajante entre fenómenos -que 

se rigen por ln cousalldud- y los nóuaicnos -donde rige la libertad- y 

luego tratará de unir el asunto con el tema de lo sublime y la tcleolo­

gla de la acción. Hegel introduce el problema en In dlnléctlca del amo 

y el esclavo, y da un paso gigantesco al incluir la noción de trabajo, 

primero ahl y luego en la Fllosofln del Derecho, de donde partirA Marx. 

Luego vendrán los Intentos por recuperar el cuerpo propio como 

t~rrltorio legitimo de lo humano verdadero. Será el tema de la allena­

c16n en el Hnrx de loR HnnuscrJtos del 44, pero también de esos 

minuciosos anAllsis legislativos de El Cnpltnl. Nietzsche lo inlentnrA 

en una perspectiva diferente. Y el Freud de Bl fofalcstnr en ln Cultura se 

mantendré. ambiguo entre el temor del cuerpo y las posibilidades de una 

critica radical de la civilización y su re-cstnhleclmlento sobre nuevas 

bases, veta ésta última que Mnrcuse explora con detalle. V también 

Sartre, con su d1stlnc16n entre el en-si y el pnra-sl, y en ln Tercera 

Parte (sobre todo) de El Ser y ln Nada. Y esto, por sólo hablar de lo 

f 1los6f ico. Lo cierto es que desde todos los Ambl tos de la cultura y de 

las instituciones sociales y polltlcns, se lanzan argumentos, protestas, 

actitudes. para solucionar la paradoja y ln sensación, ya completamente 

introyectada, de experimentarse partido en dos. Al artista se le 

permitirá todo, en vida y obra, pero sólo en la medida en que su actitud 

"estética" le arrebate toda efectividad social a sus posturas. 

En el campo de ln ciencia el asunto es igualmente crucial, y todo 

tenderá a seguir la senda de Fausto: vender el alma para conseguir poder 
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sobre la nnturaleza. Vale la pena el riesgo porque. como Fausto, sólo 

hoce falta aplicar ese control para "hacer el bien" y as! ·recuperar el 

cielo. He aqui la relevancia del planteamiento cartesiano. Todavia en 

nuestro siglo se seguirá discutiendo el asunto casi en los mismos 

términos. De hecho, será B.F. Skinner quien, mAs cabalmente que nadie, 

se dl! cuenta del tamaño y la verdadera naturaleza del problema, y por 

eso titula a su libro clAsico de un modo más que significativo: Más allá 

de la Libertad y la Dignidad. Para Skinner las ll ternturas de la 

libertad y la dignidad, es decir, las posturas de aquellos que vieron 

con temor que el dominio sobre la naturaleza se extendiera a lo que de 

natural tiene el hombre, y que con mayor temor aún observaron ln 

tendencia cicntificista a derruir .poco a poco todo lo "no natural" del 

ser humano, han obstaculizado el avance de la ciencia y han puesto, 

además, en riesgo a la Humanidad. Dice Skinner: «Su abolición !del 

hombre autónomo¡ ha sido diferida demasiado tiempo. lll hombre autónomo 

es un truco utilizado para explicar lo que no podíamos explicarnos de 

ninguna otra forma. Lo ha construido nuestra lgnoranclo, y conforme va 

aumentando nuestro conocimiento, va diluyéndose progresivamente la 

materia misma de que está hecho. La ciencia no deshumaniza al homhrri. 

sino que lo des-l10muncullza, y debe hacerlo, precisamente si quiere 

evitor la ubolición de la especie humann>. 113 El sueño de Descartes es 

Walden II. 

Casi al mismo tiempo, Norberl Wiener intentará, sin tomar partido 

lan rndicnlmcnlc como Skinncr, arreglar el asunto uniendo al andamiaje 

matemll.tico de su "cibernética" una sólida moralidad y una pal í tlcn del 
compromiso con la "libertad y la dignidad", que lo l lcvurA entre otras 

cosas, n oponerse a la utilización de la ciencia parn usos militares, a 
la guerra frin. Y a construir, como quizAs tambH•n soñó Descartes, nrll­

ficios mecf111Jcos que reemplacen los partes atrofiadas de los seres 

humanos dañados, sobre cuyos principlos trabajó en parte en México junto 

con Arturo Rosenblucth. Quizá sen Wiener el más consistentemente 

cartesiano de todos, en la perspectiva abierta por Cibernética y 

Sociedad, en el sentido de esa moralidad. Porque todo el asunto en 

Descartes es, a fin de cuentas, moral. Dice Roblnet al respecto: «¿qué 

113 B.l'. Skinner. MAs alJA de Ja Lll1ertad y la Dlgnldad. <¿Qué es el 
Hombre?». cap. 9. 
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dlstinclon existe entre el campo de las conductas lmltablcs y el campo 
de las conductas lniml tables? En ambos casos aparece la palabra 
moralmente: moralmente posible, moralmente imposible. lls moralmente como 
es posible simular las mñs altas funciones de le humanidad, pero también 
es moralmente como es imposible simular le scmfintlca y la plasticidad 
universal> •111 

Vayamos. pues, a la moral. 

1U A. Robinet. Hltologfa, Fllosofia y Cibernética. <Filosóficas•, 
sec. 2. cLa condición del autómata>. 

103 



VIII Una Puerta hacia ••• ··1a Nada 

Bn estos términos, Kant serla· m·á~i"lmporlante que Descartes, si no fuera 

porque en l!ste se encuentra:el·!odgen de Jos problemas que aqul\l hizo 
explicitas. 

Brectivamenle, la contradicción entre causalidad y libertad está 
resuelta en Kant al poner el prl~cipio de la moral ruera de la naturale­

za. al considerar la acción bajo la especie del deber absoluto. Bl deber 
no regula la realidad rislco-matemática en el mundo de los objetos. 

Entre el mundo del deber, donde la libertad se realiza y rige. y el 
mundo del ser, donde la causalidad domina, hay un abismo abierto por la 

cosa en sl, y al mismo tiempo cerrado por ella en la medida en que nos 

hace considerar al mundo de la experiencia como algo que debe ser 

superado, y eternamente superado. Este es el sentido del primado de la 
razón prdc ti ca. 

Bs necesario aquí un breve anál lsis del concepto kantiano de deber. 

En Kant se distingue el deber externo del interno. Rl primero es uno 
impuesto desde fuero, por uno autoridad, pero también por la nnturalc1.n: 

en este sentida aún los impulsos naturales, los instintos, lo corporal, 

será. también un deber externo, por más que dependa de nuestro propio 
cuerpo, En cambio, el deber interno obliga n reallznr un aclo por 

motivos sacados de nuestra propia personalidad, más aún, el deber 

interno es sólo el deber de obedecer a ln razón. Asi, el deber es sólo 
una pura forma racional. Ln razón, inmediatamente práctica, formula, al 

emprender esta dirección ( ln necesidad de concordar consigo misma} el 

lmpcratlvo categórico, Sólo éste es moral: todo Jmperativo hipotético, 

o sen, condicionado, en donde la neccsldRd no es absoluta, sino relativa 
a la consecución de un ftn externo n ella misma, puede dar lugar n una 

cierta prudencia emplrica, pero no constituye In mornUdud. 
Por tanto, como seres morales se nos cuenta sólo cuando se nos 

considera como sometidos al deber, y nl mismo tiempo, como creadores del 

deber. He nqul nl hombre. He aqui lo que el hombre tiene de «propio>. Lo 

humano es ln ley moral, lo humano es la mornl ldnd, lo humano no puede 

ser nunca lo que de común tenemos con lns bestias, la mnterln, les 

tendencias, los instintos, los apetitos. Y puesto que lo mora.1 es lo 
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«propio» del hombre, la l lbertad serA entonces el prlnclplo de su 
conocimiento. 

Pero esto por decirlo asl. es la cOspide del problema que yn se 

vislumbra desde Descartes. Cierto es, sin embargo, que el problema ha 
cambiado un poco. En primer lugar, hay una diferencia entre el francés 

y el alcmlln que consiste en que Kant. tan critico como Descartes, no 
transforma las condiciones elementales del conocer en los elementos 

simples del ser. En segundo lugar, mientras Descartes quiere responder 
al problema de la incertidumbre y eliminar, por tanto, la necesidad de 

toda duda, Kant canslder,a el problema irresoluble en términos raciona­

les, constituyendo as! a la crisis -Y también a la critica- en notas 
definitorias de la modernldud. No hay modernidad sin crisis ni critica, 

asl como no hay libertad sin incertidumbre. Igualmente podrlamos declr: 

no hay sujeto sin dualismo. Al menos en ln forma en que Descartes 
construyo al sujeto. Forma que, en varlos senl!dos1 fue asumida por 

todas las rilosofios modernas ... 

Pero el dualismo es problemático de por si, y eso yn se sabia desde 
Platón. Sirve a las mil muravll las para meter orden en un mundo de 

apariencias caóticas, como marco referencial pura criticas radicales, 

como Justificación del conocimiento. Empero, lo que el hombre /Jn 

separado, a veces ni Dios puede unirlo. De ahl que para Descartes, y 

después para los llustrados, el punto clave de la moralidad se JugarA en 
el intersticio conflictivo donde esas dos «naturalezas> -pnrn decirlo 

con Pascal- se enfrentan. Se Jugará en esos sentimientos provocados por 
el cuerpo que afectan al esplritu, esos sentimientos que hacen decir a 

Descartes ya desde las Neditatlones que no puede dejar de experimentar 

su cuerpo como si fuera suyo: se Jugara. , pues, en Lns Pasiones del 

Alma. 
El alma racional. dice Descartes en el Discurso refiriéndose a una 

parte hoy perdida de El Hundo, "en manera alguna" puede ser extraidn de 

la potencia de la materia. Es demasiado poco para una búsqueda de 

evidencia decidida a segulr un orden de razones que se escalona sobre lo 
propio de las dos sustancias. lH alma "ha de ser" expresnmcntc creado 

para que todo aquello de que la máquina corporal es capaz se vuelva 

efectivo. «Y no basto que esté alojada en el cuerpo humano, como un 
piloto en su navlo, a no ser acaso para mover sus miembros, sino que es 

105 



necesario que esté unida al cuerpo más estrechamente para tener 
sentimientos y apetitos semejantes a los nuestros a fin de constituir 

asi un hombre verdadero> . 115 Como las cibernéticas, Desearles invoca 
aqul una imagen platónica, y también agustiniana, con la que se pelenrA 
Santo TomAs y la escolAstlca postulando el alma y el cuerpo como 

sustancias incompletas que se consliluyen en una al unirse en el hombre. 
Ln imagen del timón se impone cuando el hombre trata de explicarse a si 
mismo cómo estA gobernado. Para Desearles "el hombre verdadero", aunque 
compuesto por dos sustancias, no es un atalaje marino, La conjunción, la 
unión es tan estrecha que el "hombre verdadero" es una cuasi-sustancia. 

Con la Incorporación de la imaginación y el sentimiento, su estatuto 

estarA metafislcamente definido por la sexto y Oltlma de las Medlta­

tloncs. La cibernética cartesiana introduce en escena esta cuasi-sustan­

cia que no tiene el estatuto metafisico del que gozan con pleno derecho 
el alma y el cuerpo. En el interior mismo de la fllosofia cartesiana, la 

tensión entre una melnfisica de lo dual y una cibernética del doble abre 

un camino. 

Pero la tensión no se resuelve ... 

En Las Paslones del Alma, Desearles trata de mantener el rigor 

risiológlco del Tratado del //ombrc, un rigor que Impresionó a Mnlebrnn­

che -qulen se Inició n ln fllosorln cnrleslnna a través de ese tratado­
y que luego pretendió seguir Ln Metlr!e (en su libro mé.s famoso, aunque 

no siempre leido: El Hombre-M~quina). Las Pasiones del Alma es un 

cattilogo, un inventario, qulzA un dlccionnrlo de pasiones, también una 
jerarquiznción de ellas por su fuerza e importancia, y un recetario 
práctico de maneras para mantenerlas a raya. La necesidad de escribir el 
libro es personal: nnda mAs lejano del Desearles solitario y frio que se 
nos presenta, quC aquel soldado de rorlunn que conoce en carne propia 
los efectos de las pasiones, esas conmociones del alma como el amor, el 
juego, la brutalidad de la ncción peligrosa, la nvenlura. Dice por 

ejemplo en carta a Isabel: cYo no comparto la opinión de que debemos 

estar exentos de pasiones; basta con mantenerlas sujetas n la razón. Y 

115 Discurso. p. 59. 
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cuando se las ha domesticado de este modo son a veces tanto mAs útlles 

cuanto mtis se inclinen hacia el· exceso>. 116 "Domesticarlas" es .el punto, 
no negarlas, ni r!losóficamente -es decir, en ·su existencia- ni 

moralmente -o sea, reprimirlas-; se trata de domarlas, como se doma a un 
potro que ns! se mantiene obediente a la rienda sin perder ln ruerza y 

el impulso. Porque algo queda claro de todas las reflexiones sobre las 
pasiones en la modernidad: la razón por si sola no es capaz de movilizar 

a la voluntad. es la pasión, el deseo, lo que causa la acción. 

La necesidad de escribir el libro es también, por supuesto, 

filosófica: la cúspide, y por tnnlo la que otorgue un sentido general n 

toda la rerlexlón, serll una moral prllctlcn. Aquella Hatl1esls Unlversalls 

o ciencia verdadera y universal que quiere Descartes encuentra su 

sentido en una moral que es equivalente, en el alma, con la medicina en 
el cuerpo . 117 Y asi como la medicina corrige los defectos de la maquina­

ria corporal, asl la moral corrige las desviaciones y las ineficacias de 

la acción en el terreno social. Porque equl no se trola sólo, nl es lo 

mtís importante, del comportamiento del humnno frente a la naturaleza, 

sino frente al otro. Pero el otro es tembil!n ajeno, dlstonte, es también 

naturaleza, pero naturaleza humana. 
La naturalezn hummu1 es el gran tcmn de In modernldnd, pero es un 

tema práctico eminentemente. Hablar de ella aún en términos fisiológi­

cos, o epistcmológl cos e incluso mclnflsicos es todnvie mantenerse 

dentro del campo de lo politice y ln economla. Porque el asu~to es 

fundamentar mecanismos de convivencia dentro de una Sociedad -Y 

ciertamente esa es la palabra, porque la Comunldad, en el sentido de 

T6nnles y Weber, ya no existe-. Por eso lo referencia a Hobbes es 

obllgada, dado que él, mfis que ninguno, planteó este problema en sus 

términos precisos. Además, su planteamiento se ncompnñn de dos caracle­

rlstlcas signlficalivas: en primer lugar, su ufán por trasladar a la 

ruosofla el método gnllleano -o lo que él entiende por eso- qÚe lo 

conduce a una postura mecanlcistn: y en segundo lugar, su recurso a un 

iusnnluralismo al que, sin embargo, le cambia el sentido para hacerlo 

116 Carta a Isabel de Bohemia. 18 de mayo de 1645. 

111 Curiosa coincidencia, de nuevo, con Platón y su Gorglas. 
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. actuar en ravor del poder absoluto. llobbes, pues, plantee el problema, 
pero no sale de los limites que Descartes hn clariricado. 

Toda la ciencia poli ti ca moderna se rundn en una ambigllednd 
definitoria: la relación conrlictlvn entre el ser y el deber ser, entre 

la interpretación teórica de in realidad, y ln lncldencln prllctlca e11 Ja 

realidad. Sin duda nace bajo el sino de In ciencia moderna que desde su 

misma cpistcmologia construye una finalidad que constituye su esencia: 

la trnnsformnc16n técnica del mundo. Pero lo que en la ciencia natural 

es un hecho gracias a la matemntlznción y el abandono de la tclcologia 
aristotélica, en las ciencias sociales se convierte en prohlcm6.tico dada 

su interrelación con la moral, es decir, con lo «propiamente> humano, lo 
no natural. Si bien desde Muquiavelo se prctcmlc esclarecer la diferen­
cia entre lo explicativo y lo prcscrlptlvo, es evidente que se sobrcvn­

lora lo primero sobre lo segundo, es decir, la cflcncia por sobre In 

moralidad, sin que ~stn, empero, dcsnpnrczcn. cQuien deja n un lado lo 

que se hace por lo que se deberla hacer -dice Mnquinvelo-, aprende nnlcs 

su ruina que su preservación: porquC' un hombre que quiero hacer en todos 

los puntos profesión de bueno, lnbrurú ncccsariomcntc su ruina entre 

tantos que no lo son». lU llohbcs, por su pues to, también coeré. en es to: 

«La mnyorln de los hombres, por su inicuo apetito de utilidnd inmcdintu, 

son poco optas para observar lns leyes lnnturales), aún conociéndolas: 

de modo que si por cusunlidud algunos -mlls modestos que otros- practica­

ran esa equidad y scrviclnlidad dictadas por lu razón, sin que los dcm6.s 

hicieran lo mismo, no se comporlarlnn de tnancrn razonable ( ... }. No se 

procurarlan la paz, sino la ruina segura y prematura, y los que observan 

las leyes serian presa de los que no las observan». t19 

Tul como en ln ciencia nnturnl. la posibilidad de que un discul-so 

sea explicativo, es decir, cstrlctnmcnte cienlifico, y a la ve1. 

utilizable parn la transformaclón técnica del mundo, depende del 

abandono de la telcologln. Hobbcs lo cntlende y nqui es donde aquellas 

dos caracterislicns que señalamos se muestran como las dos caras de unn 

misma moneda. cEn las teorias lusnnturalistas tipicas -dice Snbinc- el 

derecho natural impone las condiciones morales bñsicas de una vida 
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humana y clvillzada. De ah[ que haya que aproximarse a esos fines, los 

cuales ejercen un control ético regulador sobre el derecho positivo y lo 

conducta humana. Por el contrario, para Hobbcs, lo que controla la vlda 
humana no es un fin, sino una causa, el mecanismo psicológico del animal 

humono•. 11º Las doctrinas del derecho natural. desde Hubert Languel, por 

un lado: Y Francisco Suárez y Juan de Mariano, del otro, hasta La 

Doétie, hablan tenido la función de postular ciertos derechos originales 

e inalienables del individuo frente al poder del Estado. El iusnatura­

llsmo ti pico responde, pues, a «lo necesidad palpable -dice Rocker en su 

clásico- de poner ciertas barreras al poder del Estado, y el reconocl .. 

miento del derecho a la insurrección popular contra un soberano que 
abusaba de su poder para lo peor y se babia convertido en t1 rano de su 

pueblo>, IU Hobbes se opone radicalmente a es tas propucs tos, y al 

hacerlo cambia el sentido pol!tlco de la doctrino. 

Al utilizar la causalidad eficiente como mecanismo prlvllcglado, 

Hobbcs transforma al iusnalurnl ismo en un modelo, abandonando asl su 
carácter doctrinal 1 es decir, moral. Construye un modelo en el doble 

sentido de arquetipo y copla: algo a lo que se aspl ra o tiende: y oigo 

que sirve para explicar la realidad. En In obra del inglés, el modelo se 

construye sobre dos conceptos prJnclpalcs relacionados entre s1 de forma 
dlcotOmlco: estado de naturaleza y e..tado civil. <Ante todo -explica 

Bovcro- la dicotomia tJr.nc una funclón slstemAtlca en cuanto vale como 

principio general de interpretación de las si tuacioncs prácticas 

concretas: cualquier condición o instltuclon. cualquier caso o especie 
de relaciones humanas es reconducida a una o n otra de las calegorias 

rundamenlales, e inversamente na hay si tunción o condición de la vida 

110 G. Sab!ne. Historia de la Teoría Política. p. 340. 

l!I Rudolph Rocker. Nacionalismo y Cultura. Lib. 1, cap. 8. QuizAs 
no hay formulación més prcci~a, y bella, del iusnaturalismo anterior a 
Hobbes, y de su función social revolucionarla, que las palabras que 
Jefferson pone en la Declaración de Independencia de los E.U.A cTodos 
los hombres nacen libres e iguales, y han sldo dotados por su creador de 
ciertos derechos inalienables, tales como el de la vida, ln libertad J? 
la búsqueda de la rellcidud •• • ». 
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pr~ctica que no se enmarque o pueda ser clasiricada bajo unn de ellas>.111 

Pero el modelo, como se ha dicho ya, tiene también una funci6n 

ax1ol6gica en el sentido de que los términos en que describe o construye 

a los conceptos son valoratlvos: «Fuera del Estado reinan las pasiones, 

ln guerra, el temor, la palJreza, la crueldad, la soledad, la barbarie, 

la lgnorancla, el salvajismo: en el Estado reinan la razón, la paz, la 

segurldad, la riqueza, Ja belleza, la soclabllldad, la ele¡¡nncla, las 
cfenclas y la benc•volencla•, lll 

¿Cual es el argumento de Hobbes, a pnrtir del cual construye sus 
conceptos fundamentales, bnsndo en pr inc lp los de la naturaleza en 

general y de la naturaleza humana? Los cuerpos en movimiento se siguen 

moviendo eternamente a menos que algo se los impida. Por ende, los 

hombres lmscan "naturalmente", mantener su movimiento. Los cuerpos se 
clnslflcan en relación con este p1·lnciplo de la inercia, en dos clases: 

aquellos que favorecen el movimiento (llamados buenos) y aquellos que lo 

impiden ( l lnmados mn los). Consecuentemente, los hombres sienten aversión 

por los cuerpos malos y atracción por los cuerpos buenos. En otras 

palabras, los hombres desean el bien para si mismos.U• 

Los anteriores cnunclndos son, 11nrn Jlobhcs, principlos generales de 

la naturaleza. A continuación posluln ciertas definiciones cuya función 

es meramente operacional. Se entiende por poder la capacidad que tiene 
cada individuo para obtener bienes y evitar males, en consecuencia, dado 

lo anterior, todos los hombres buscun lncnnsablement<" el poder. Por otro 

lado, todos los hambres son iguales entre si, por lo que respecta a su 

poder naturat. 125 A partir de estos supuestos, la mayoría claramente 

explicitos 1 Hobbes construye su hipótesis del esll1do natural, que 

presenta las siguientes cnractcristlcns: lu igualdud naturnl suscita en 

los individuos una esperanza lgunl de satisfacer sus deseos. Si dos 

hombres desean una misma cosa -a la que ambos tienen derecho por 

naturaleza-, se enfrentarán con el fln de sojuzgarse o aniquilarse. Por 

122 M. Bovero. Politlca y artlflcfo: sobre Ja lógica del modelo 
Jusnaturallsta. 
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tanto, el estado natural es un estado de guerra permanente de todos 
contra todos, donde esperar consegulr los blenes y disfrutarlos es 

irracional, dada la constante 1nccrtldumbrc aceren del futuro, que no 
garantiza que uno no ser6. despojado, sometido o muerto en cualquier 
instante por cualquiera. Asi pues, en el estado de nn tu raleza no hay ley 
ni derecho ni propiedad, por lo que imperan tres pasiones: «El temor a 

Ja muerte, el deseo de las cosas que son necesarias para una vlda 

cómoda, y la esperanza de obtenerlas por medio del trabajo>. 116 

En seguida pasa llobbes n las leyes que dicta In recta razón para 

salir del estado de guerra total. La primera ley fundamental de la 

naturaleza dice: «Cada hombre debe esrorznrsc por la paz, mientras llene 
la esperanza de lograrla: y cuando no puede obtenerla1 debe buscar y 
utilizar todas las ayudas y ventajas de la guerra>, 111 Ln segunda: «Que 
uno acceda, si los demfis consienten tambit!n, y mientras se considere 
necesario para la paz y defensa de si mismo, n renunciar n este derecho 
de todas las cosas y a satisfacerse con la misma libertad, frente a los 
demás hombres, que les sea concedida n los demás con respecto a él 
mismo>. 128 Y la tercera: «Que los hombres cumplan los pactos que han 
celebrado>. 129 Sobre estas leyes se construye el concepto de contrato 
y el mAs especifico de pacto. Los hombres, compelidos por las tres 

paslones fundamentales nrlglnadas en el estado de naturaleza, que se 

traducen en un deseo por la paz, renuncian n sus derechos naturales, es 
decir, n su derecho originario a todas las cosas, por medio de un pacto 
que la recta razón obllga a cumplir. Sin embargo, llobbcs af\adc una 

condlclón cuya función es legllimar el poder absoluto del soberano: 

«Debe exlstlr un poder cocrcltlvo que compela n los hombres [ ... 1 al 

cumplimlento de sus pactos, por el temor de algún castigo mAs grande que 

el beneficio que esperan obtener del quebrantamiento de su compromi­

so•.m 

116 Levlnthan. cap. 13,' De Clve. cap. 1, scc. 2. 

111 Levlsthsn. cap. 14' De Clve. cap. 2, sec. 

121 Ibld. 

111 Levlnthan, cap. 15. De Clve. cap. 3, sec. l 

llO Levlathan. Ibld, 
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De esta forma, el poder que en el individuo era capacidad o 
posibilidad, en el Estado se convierte en facultad que se busta a si 

misma. lle aqul la primera definición propiamente moderna del poder 
polltlco: la acción que se ejerce sobre la capacidad de acción de otros. 

«Y en ello conslsle la esencia del Estado, que podemos derinir as1: una 
persona de cuyos actos una gran multitud, por pactos mutuos, realizados 

entre si. hn sido instltuldn por cada uno como autor, al objeto de que 
pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo Juzgue oportuno, 

para asegurar la paz y la defensa común>. 131 «Se entiende -dice en De 

C1ve- que se da n alguien el derecho de castigar, cuando cada uno se 

compromete mediante un pacto a no ayudur u quien ha de ser castigado. 

Llamar~ a este derecho la espada de 1,1 Justlcln. ( ..• J Por consiguiente, 
en vista de que es necesario para la seguridud de los pnrliculnrcs, y 

sobre todo parn la paz común, que el derecho de ulll lzur la espada para 

castigar se transfiera a un individuo o asamblea, se debe entender 

necesariamente que ese individuo o esn asamblea tienen con derecho el 

poder soberana del Hstada. En efecto, quien con derecho impone castigos 

a su arbl tr lo, con derecho obliga a lodos n cumpl t r su vo luntnd. No es 
posible imaginar m6s ampllo poder>. 131 

Asi, lo que en las leyes de la naturaleza se entendía como un 
imperativo moral-racional, en el Es tuda queda subsumido en lu fuerza que 

emana del soberano. En este scntldo, la obliguclón pollticn se Justifica 
racionalmente por el pacto, pero se rcnllzn de hecho por la autoridad y 

fuerza del Es tndo. 
Ln lógica dicotómica de Jlobbes es aplastante. Pero no es dualista 

en sent ldo estricto, puesto que no se parte de una distinción de 

sustnnclus que unidas formen nl hombre, sino que el juego de ln dualidad 

se da entre una ficción y un deber ser: entre el estado natural y el 

estado civil absolutista. Y no es dualista porque se parte de una 

pretensión de conocer las ''dos renl idades" subsumidas bajo el mismo 
principio, la causalidad cfJclente. Las consecuencias de eHto saltan a 

la vista. Quiztis por ello es que la salida se busca tle nuevo en el 

dualismo de corte cartesiano (y por qué no decirlo, tamhl~n platónico). 

131 Leviathan. cap. 17. 

132 De Cive. cap. 6, sec. 5-6. ¡Las cursivas son mlas. I 
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Quizás por ello Kant hace depender el problema de dos facultades 
distintas y separadas del psiquismo (GcmUt) que determinan territorios 

diferentes: de un lado la facultad de conocer, el entendimiento, cuyo 
principio a prlorJ es la conformidad a leyes y se aplica a Ja naturale­

za; Y del otro, la facultad de desear, la razón, cuyo principio es el 

<fin final• y se aplica a la libertad. Quizás por ello Sartre retoma In 
distlnciOn hegeliana del ser ccn-si> y el ser cparn-si>, lo necesario y 

lo contingente, lo siempre determinado y lo siempre posible. Pero el 

problema sigue, ya sea en una óptica dlcot6mlcn estilo Hobbes donde el 
poder absoluto del Estado enajena In libertad y la soberanla de In 

multitud -el pueblo- (que después Roussenu considerará Inalienable e in­
transferible)¡ ya sea en una óptica dualista estilo Sartre que conduce 

indefectiblemente por el comino "infernal" de la Jmposlhilidnd de una 

intersubjetividad plena en sentido estricto. Por eso es que In necesidad 
de un vinculo será inevitable por completo, Kant lo busca en el 

sentimiento de placer y dolor, la facultad de juzgar, cuyo principio es 

la <flnnlldnd sin fin• y cuyo campo de apl tcaclón será el arte. lo 
buscará en ce! libre Juego de las facultades» -lo que Schl ller llamará 

después el impulso del juego como mediador entre el impulso material y 

el impulso de la forma-. Y Sartre tendrá que rcmll1rsc al marxismo y a 

Hegel en la CrltJcn de la Razón DJaléctlca. 

Pero en Descartes la cosa no llega tan lejos, entre otras razones 

porque esa moral cúspide de la Mathesls Universal is no llegarA n 

construirse del todo. l.ns Pasiones del Alma es el intento cartesiano por 

iniciarla, apenas. Su prudencia en el Discurso le hnbia evitado aplicar 

la dudo a la moral y, en Las Pnslones se contenta con una aproximación. 

Será el último llbro del fllósoro. en él regresa ni francés como idioma 

y aún tuvo t lempo de revisar las pruebas antes de embarcarse paro 
Suecia, donde se inmolará para supremo ejemplo de sus descendientes en 

el oficio, en la más terrible muerte posible: morirá como profesor de 

fJlosofia. 

Dado el dualismo, se impone la necesidad de unirlo de alguna 

manera. El teatro de ese enfrentamiento entre las dos sustancias serA el 
hombre, esa cuasi-sustancia dual que no acierta n ser ni lo uno ni lo 

otro. Descartes sigue la estrategia fisiológica del Tratado del Hombre 

utlllzando Jos recursos de la lmaglnerln resultante de aquella ficción: 
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espirilus. animales, glAnduln pineal, etc. 133 De ah1 partirá Malebrnnche 

parn tran~_fo~~.!1¡.·:la·;pr~gurita por la· rclac16n entre ·las dos sus tanelas, 
en la pregunta· que;· fuera de. su.contexto metar1sico, serA lo propiamente 
cientiflca.::.:¿CuU ·es ;¡·n reloc16n entre mente ;y cerebro? 

(.En Descartes es los :recursos funcionan como términos para posibles 
descripciones .emp1rlcas y deflnlclones de las pastones. Definiciones 

qu~·,· .Sin embai"go, no scr6n solamente descriptivas sino prescrlptlvas en 
cierto sentido: como dice Foucault, aquellos términos organizan 

prácticas concretas que constituyen la forma real de su man l fes tnclón, 

As1 por ejemplo define Desearles el amor y el odio: «lll amor es unn 

emoción del alma orlglnnda por el movimiento de los espirllus (nnimnlesJ 
que la incita a unirse voluntariamente a los objetos que parecen serle 

apropiados. Y el od lo es una emoc16n causada por los espirllus J anima­

les] que incita al nlma a querer separarse de los ohjclos que se le 

presentan como nocivos». 134 Otro ejemplo: «La pasión del deseo es una 

agitación del almn causada por los espirltus que la disponen a querer 

para el futuro cosas que se representa como convcnlentes». 135 Tanto o 

mAs interesante es el rejuego de dlstintos niveles donde las diversas 

facul tndf!s se di fercnclnn y entrelazan. Asi en el amor y el odio se 

subrnya que, como pnslones, son causadas por los csplrltus animales, 

parn disllngulrlas del juicio puramente raclonnl que conduce o ln 

voluntad n buscar el bien moral y cvl lar el mal moral, y también parn 

separarlo de la emoción, estrictamente csplrltunl, que dicho juicio 
provoca por si mismo en el alma. Oc la misma forma, el deseo no llene 

contrario pues la aversión no es mlls que la otra cura de Ja moneda del 

mismo movimiento general del hombre tipificado como deseo, Luego hará 
subdivisiones, como las del deseo de conocer, el de gloria, el de 

venganza y muchos otros como cuantas especies de amor y oclio existan. 

Desde luego, todo ello se pone en relación con una descripción del 

funclonamlento gener.nl del cuerpo en vinculo con el alma, los movlmien-

l3J La glándula plneal no es de ninguna manera una flccl6n. Me 
refiero aquI o que se sigue el camino diseñado por las metáforas del 
Tratado del hombre que ya hemos visto. Por otro lado, la glhnduln plncnl 
es todo un problema. 
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tos Y facultades que de ello se deriva y la manera como el alma estfi 

unida a todas las partes del cuerpo conjuntamente. 

No basta, sin embargo, un inventarlo de pasiones. Es necesaria una 

Jerarquia. Asi Desearles postula seis pasiones principales, de la cuales 

el resto es derivación o compuesto: la admlrnción, el amor, el odio, el 

deseo, la alegria y la tristeza. Cado una se define por separado y se 

muestra su rclnclón con las secundarlas. Finalmente, brinda cun remedio 

general contra les pasiones», una vez que ha mostrado que «todas son 

buenas en su naturaleza y que lo único que hemos de cvl tar son sus malos 

usos o sus excesos» . 136 Es te remedio gcnera l consiste en utilizar a la 

imaginación que, como facultad del alma puede ser controlada por elln, 

pero que tiene el poder de provocar en nosotros scntlmlcntos corporales 

mediante el recuerdo y la representación de pasiones ya conocidas, las 

cuales generarán en el hombre un contrapeso a las pasiones actuales. 

«A.si, para excitar el valor y suprimir el temor no bnsln con tener la 
voluntad para ello, sino que hay que dedicarse n considerar las razones, 

los objetos o los ejemplos que persuaden de que el peligro no es grande, 

de que se tendrA 111 gloria y el Júbilo de haber vencido, mientras que de 

haber huido o de otras ncti ludes pnrccidns no se puede cspernr mlis que 

lamentaciones y vergUenza>.13! 

Esta lden de utilizar lns pasiones unas contra las otras para 

cevitnr sus malos usos y sus excesos>, es decir, la idea de ln "pasión 

reguladora", no es propia de Descartes, se remonta por lo menos a 

finales de la Edad Media. Albert O. Hirschmnn, quien ha hecho la 

historia de ese proceso, lo describe en términos de un progresivo 

empobrecimiento del concepto de naturaleza humana. Según él, a princi­

pios de la Edad Moderna, se consideraba generalmente al hombre como 

escenurlo donde se libraban feroces e imprevisibles batallas entre la 

razón y la pasión, y mii.s tarde entrC lns diversos pasiones. A mediados 

del siglo XVI 11 surgió cierta esperanza de que los intereses, que se 

entendian cada vez más en el sentido puramente pecuniario del término, 

pudieran domar las pasiones desastrosas, aunque fueran aristocrAti-

136 Las Pasiones del Alma. art. 211. 

137 Ibld. art. 45. 
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cas. 138 Pero Adam Smlth, en 1776 cuando aparece La rlqueza de las 

naclones, redujo lns pasJones a los lntcrcscs, cuando aseguró que "la 

gran masa de la humanidad" estaba programada: desde la cuna hasta la 

tumba, sus miembros se preocupan excluslvamente de "mejorar su condi­
ción." Oc aqui partirá toda la economla clltslca, y también la neoclásica 

y neo liberal: los "c/Jlcos de Cllicago", con Al Capone y Mil ton Frlcdmnn 
n la cabeza, suponen que el hombre es unn mtíquinn de calcular costos y 

bencflcos. 

Asl, Descartes propone seis pasiones principales. Pero paco dcspuéR 
Pascal, pese a su rellgiosidad y sus prorundas rerlexJoncs, las reducirfl 

a dos: el amor y la ambición {aunque con marcada t'?nfnsis en el primero). 

Y Hobbes postulará en rigor sólo unu: el deseo de poder, que subsumido 

bajo la categorla de estado civil se cntender6. en su sentido pecuniario, 
en el sentido de Adam Smlth, .. 

Pero Descartes es esl61co. Para él toda la fuerza y eficacia del 
alma en su afán por· controlar las pasiones residtrA en el conocimiento 

de la vcrdnd, de tal forma que el 11roblema moral se sitúa no en la 

eliminación del deseo, sino en la forma en que la razón, en posesión de 

la verdad, norme el senlldo general de su movJmienlo: generar deseos 

buenos J' no deseos malos. Por eso el deseo no tiene contrario: la norma 
de la razón cuando conoce bien delermina la dirección de un (mico 

movimiento que tanto mAs se aleja del mal cuanto m6s se aproxime al 

bien. 
Y estóico es también Splnoza, quien en ln Etlca no resume el 

cattllogo de pasiones (quizá por ello es recuperado por Jos románticos, 

a pesar de que en su definición de amor se olvidn -Y tal vez no es 
olvido, sino norma- de algo esencial para todo romanticismo: el 

obstáculo). Y es Spinozn quien destrona el dualismo ontológico cnrtesiu­

no al postular una sola sustancia: Dcus slve Natura. Pero lo hace bajo 

la condición de mantener el esquema dicotómico: pensamiento y extensión 

son atributos de la mJsma sustancia, mas siguen siendo dos. Y el vinculo 
entre ambos no es ni siquiera simbólico, lo que mantiene a raya 

cualquier estrategia «poética:i> de combate {<El orden y conexion de las 

ideas es el mismo que el orden y concxi611 de las cosaS>). Es lo conducirá 

138 A.O. Hirschmnnn. /.as Ptisiones y lns Intereses. 
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al determinismo spinoziano: el homb.re. es libre. só~o en su .interior.Y .. en 
la medida en·que, como sabio, conozca ·y se resigne a no· .. Ca~biár: nada, 
pues nada· se puede cao:iblar .. La f~licldad, .de .e.ste:modo~ ·se alcanza 
cuando se renuncia a lo imposible.!· LoS anarquistas parten, a··su pesar, 
del mismo principio cuando claman ¡exlgld lo lmposlble/ Renun.ciando asl 
a cualquier eficacia prll.ctlca y a cualquier sentido transformador de la 

acción, llegando al extremo de no definir ni siquiera su m6s caro 
concepto, la libertad, Pues cla libertad definida por otros -<!irá Joslah 

Warren- es esclavi tu.d•, 139 
El asunto, por tanto, no se resuelve. Se mantiene lndefcctiblcmcn~ 

te, en apariencia, entre los dos términos de su paradoja: entre el 

dominio y la. libertad, .entre .el Ser y la Nada. 

La. stoa (puerta) que abre Descartes conduce directamente a In 

habitación del nihilista contemporAneo ••. 

ll9 J, Warren. True Clvlllzatlon: to Hen and Women or Labor and 
Sorrow. 1869, 
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IX Descartes y el Bsp1rltu del Barroco (en tres movimientos) 

FRIA/!: 1'11 glve the nrmour to keep off that word 
Adverslty's swcct mflk, p/Jilosaphy, 

To camforL tlwe, thoug/1 thou arL banlsl11Jd. 
ROMEO: Yct "banlshéd"? llang up phl losophy/ 

Unless phllosoplly can mnke a Jullet, 
Dlsplant a town, reverse a prlnce 's doom, 

It helps not. 1t prevalls not. Talk no more. 

Romeo & Jullct , 111, J, 

1 • El nombre de la rosa 

De Descartes a Spinoza sólo hay un paso. Y es Splnozn quien plantea por 

primera vez en la fllosof1a moderna ln categorla de Totalidad, retomada 

por los romAntlcos alemanes como Flchte y Schelling y llevada a sus 

últimas consecuencias por Hegel, Dcspúes serA sometida a una crl llca 

demoledora por Marx. 
Lo cntegoria de Totalldnd, que en Splnozn se oculta bajo los 

conceptos de Sustancia e Infinitud, permltlrA a las fl losoflas plantear­
se problemas y soluciones a los escollos conceptuales generados por ella 

misma y por lus clcnclns naturales modernas. Problemas como las 
(lnrado,las del sujeto constituyente, en el Amblto del conocimiento y ele 

la acción; los problemas del espacio y del tiempo, y sus implicaciones 

para ln ciencia (Implicaciones prAcllcns en el senlldo de procedimientos 

concretos de contrnstac16n) y el comportamiento humnno; el desliznmlento 

del sujeto como Dios al sujeto como individuo humano concreto con todos 

sus impllcacioncs idcológicns, Juridicns, pollllcas, sociales y 

f llos6f leas. El pos tu lado de la Totn ll dad permitl rA a Spinoza p 111ntenr 

todos esos problemas de mnncrn general y al lnlerlor de un morco concep­

tual coherente y compatible con la visión mntcrinllsta que se venia 

desarro llondo en · 1a e lene in. 
Ciertamente, el punto de partida estratégico de las fllosofias 

modernas es la teoria del conocimiento. «El mundo lal.Jerlntlco del siglo 

XVJ 1 ....<fice Morales- requiere un orden. Un gran principio va a estructu­

rar todos los proyectos ordenadores: el de In identidad y !ns di fe ren­

e las entre idénticos primeros. Mundo laberlntlco como impensado y. al 

mismo tiempo, como algo que ha de ser reprimido por la instauración de 
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un ord!'~ .rundado en lo ldlmtlco y en las serles de dlferenclas: ese es 
el suélo .del pensamiento de la nueva época. Orden de ·las distinciones 

que se pu,eden' establ~cer entre lo Imaginarlo, lo sl~bóÚco y lo real y 

c~tre ~ las 'articulaciones sin.copadas de esas· t'res d.imcnsloncs que se 

anudan: ah1 está la constitución de la verdad. Elln misma depende del 

estableclmlento de tales dlmenslones. La estructura simbólica será la 

garantia de un renl liberado de lo lmaglnarlo, de las lluslones, de un 

real ascéptico: tal es la función de la mathesls como estructura 
universal del mundo. La sociedad va, nsl, asistiendo n su propio proceso 

de ordcnamicn to. Orden en los seres vivos: eso es la his tor la na turnl. 

Orden en el lenguaje: eso es la gramática general. Orden en el campo de 

las necesidades humanas: eso son las teorias de la riqucza>. 14º De esta 

forma, las fllnsoflns hablan del orden de la Verdad y de ln estructura 

que hon de poseer los discursos para ser verdaderos: por lo anterior, 

las fllosoflas son procesos de lnstituclón del orden de lo real y, en 

relación con éste, del orden en que se han de dar las diversas prActicns 

humanas si quieren, verdaderamente, alcanzar su objetivo. 
Pero la preocupación epistemológica, si bien central como punto de 

partida, no es ln únlcn cnrncterlstlca común a las fllosoflns modernas. 

Desde Descartes, las filosoflas se plantearán como proyectos de 

inscripción del sujeto como fundamento de Las diversas reprcscntacloncs 

que se pueden tener sobre las cosas del mundo. As l. s l l n tcor la del 

conocimiento es el lugar de las 1>reguntas, una teorlu general de la 

acción humana serlt el lugar de las respuestas, el nudo de las problemá­

ticas cientificas y polllicas de un mundo consciente de estar sentado 

sobre bases nuevas, dls tintas. 
e.El problema del comportnmlenlo humano, de ln poslbllidad de que un 

discurso teórico lo rnclonnliznrn completamente, con lo que esto implica 

de capacidad técnica de predicción y utilización, es declr, de su 

domlnlo, tanto por lo que respecta nl llmblto de ln politlca (posibilidad 

de la convivencia), como al de la economia (mecanismos de distrlbucl6n 

de la riqueza). es uno de los puntos centrales del horizonte de 

raclonnlldad que llamamos Modernidad. Al igual que en Ja fislcn que 

111 Cesáreo Morales. c¿Qué hny con ln fllosofla7• Orlentacloncs 
Fllosóflcas. Centro de Publicaciones. FFyLUNAM. 
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inou~uro Oallleo, el problemo consiste en construir un discurso teórlco 

en términos de utlllzaclón prdctlco de su objeto de estudio>. t11 

La clencla del comportamiento humano, la teoría general de ln 

acclón, tcndrA su espacio en la economia, Paradigma de las clcnclas 
sociales, fundada a imagen y semejanza de la flslca, la teorta económica 

parte de supuestos fllcilmente mntcmat.izablcs y representables en planos 

cartesianos¡ los supuestos podrtm remi.tirse a la naturaleza humana (A. 
Smlth. Thc lvealt/1 of Natlons, 1776. Pero 17 años untes Thcary ar ~far11l 

Sentlments) y alcanzarán tal eficacia expllcatlvo-predictlva, que a6n 

podrá negarse su reollsmo pero no su utllidad.141 !.a geograflo, que se 

postuló a sl misma como el campo de lntcgrnción de todos los conocJmien­
tos (naturales y sociales) bajo un marco teórlco unificado, nunca dejó 

de ser un mero archivo -aunque de ((ran utilidad para el colonial iRmo 

europeo-. 
Splnoza postulo el Jndlce general de las fllosoflns modernas y su 

lógica general: la Sustancia única¡ la nalurnlczn y origen de la mente: 
la naturaleza y origen de los afectos (pasiones), la fuerzn de los 

afectos; y la libertad humano. El olvido o la recuperación de lo primero 

normará estrategias te6rlcns. Hume: el entendimiento, las pa.!llones y la 

morol. Kant: la Razón Pura, la Razón Prllctlco y el Juicio. Hegel: la 

L6glcn, la Fenomenologla del Bsptr!tu, la filosofla del Derecho y lo 

Estética. 
Las filosoftas: proyectos de Inscripción del sujeto como fundamento 

de todos las rcpresentncloncs que se pueden tener sobre las cosas del 

mundo. su punto de partida estratégico: el entendimiento, asignación 

represiva de un Jugar fijo y diferenciado para la razón, lo imaglnario 

y lo simbólico (distinción clara entre Ideas, Imágenes y palabras). El 

punto medio: la 111ornl, relación conflictiva entre pasiones y razón, 

explicación del comportamiento a partir de la naturaleza humana, lo que 

no puede cambiar ni cambia nunca. Bl Estndo: lnstltuclón autoritaria que 

poslblll ta ln convivcmcln entre sujetos delcrminados por naturaleza. El 

me rendo: mecunlsmo supremo de art lculacHm de las relaciones sociales 

HI c. Guevaro. HI SuJ1.1ta·y el Hspncio: de la analftlca a la critica 
a través de las matcmlltlcas utlllzadas en Geogl'lifin. Puslcl611. UOPM. 
México. n. 6-7. 1987. 

tu Por ejemplo, Edgeworth en su Mathcmntlcnl Psychlcs. 1881. 
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(constituc16n de sujetos nul6nomos, lndependlentes, ntomlzndos). El 

arte, poslbllldad llbertarln («libre Juego de las racullades>) peru 
tnmbllm poslbllidnd de una subllmnc16n meramente 'psicológl.ca, sln 
eficacia polltlcn. 

Desde un discurso que se postula a si mismo como instaurador del 
orden de lo. real, la Tolnlldad sólo puede plantearse totalltarlamente. 

Desde ln unldnd y rnclonnlldnd de lo real (Splnozn y Hegel) hasta In 
asignación de. significados n las palabras (los diccionarios de pnsloncs 

de Descn.rtes y Spinozn). Asignación autorllnrla puesto que se plantea 
desde e1 Supuesto de la diferenclnción entre palabras e ideas. Por olro 

!ad.~, .él abandono de .la cntegorla de Totnlldnd, obllgnrá a In separación 

dc~,,d~b~ to de ln acción en esferas autónomas, proceso que yo esboza Hume 

y que Kant· lleva n sus últimas consecuencias: de un lado, el conoci­

miento; del otro. lo moral: entre ellos el urtc (el sentimiento de 
'.Pl~ce~ y d0lor que media entre las facultad de conocer y la de dcscur: 
el, Juicio, entre el Entendimiento y In Razón). Separación que prcsenlu 

obvios problemas. Cuando llege 1 rehace la en legorl a de Tola 11 dnd 
encontrar[\ la solución, pero al mlsmo tlempo sentará las bases para las 

criticas más radicales n la Modernidad. Criticas que sólo pueden 
plantearse reglonnlmente, puesto que In Total ldnd es la ficción 

polictácn por excelencia, lo 11ue debe ser destruido nbsolutnmcntc. 
"Otra" Totalidad, como tal, tendrln que f11ncionar de manera igunlmcntc 
represiva~ la gcncnlogiu. de la moral; la critlcn de la cconomia 
polltlcn: In metaflslca: la vanguardia histórica. Puntos de partida 
radicales: la muerte etc Dios (como fundamento de los valores): la 
exlerlorldnd como punto de vlsta fenomcnológlcn que poslbl 1 lta que ln 

Totalidad sen criticable (en el doble sentido de poderse pensar y 
destruir): la pregunta por el Ser y lu ncccsidnd de una nueva compren­
s16n del Tlempo: la dcsnrtlculaclún del valor supremo de la tercera 

esfera (la Dcllezn) y de sus mccanlsmos de percepción. Nletzscht•, /lfnrx, 

/lcldcggcr, Duchamp. 

2. Intermedio sobre el Eslndn 

¿Totalitarismo? Pero, ¡,no es la fJlosofia moderna una apuesta por el 
consenso como base de la sociedad? Ciertamente la reflexión moderna 
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sobre r.1 · pmlr.r dr.~cuhre l ns dns 1 t nr.ns fundnmr.nln 1 es ele !UI consl 1 tuc Ión: 

In ·vlol.erlc_la y ·~1 consenso, con un clnrn ~nfasls r.n el segundo. En 

Maqulnvclo el cprlnclpe> "" la pernonlflr.acl6n nntropomórrlcn del 

pueh lo, y su permanenc In (•u !ns ti tuc lona! !dad) depende del apoyo activo 

d~ los ~.ominados: «Por eso la mejor forlnlezu es no ser odiado 1>0r el 

pueblo, porque por muchos forlaJezns que tengas, si el pueblo Le odla no 

te sa 1 vnrttn ••• ::. • 143 Las leyes cons t J luyen la forma acabada y permanente 

del consenso: «buenos armas, buenas leyes y buenos nmJgos::.. De hecho, 

todo el contractunllsmo parte dr. este supuesto, y el consenso podrA sr.r 

lan activo como Ja voluntad general dr. Roussenu, o tan pasivo como C?l 

Jmperallvo categórlco kantiano. Sin embargo, el problema no r.slA r.n el 

pmit.ulnclo nhst.rar~ln del consenso, sino r.n !HI construr.cft'ln a partir de la 

categorla de Totalfdad. 

En Hegel, la deflnlclón lntroductorla constl luye el campo del 

Derecho cuma esfera de la actJvJdnd del sujeto (de la «persona» en el 

Derecho Formal: del «sujrtn• moral !ln In Mornlltlit; y en 111 Sltt.lfcl1-

kclt: r.J «mJr.mhro» en Jn fnmllfn, r.1 «lncllvlcluo> en Ja Sncfr.dnd CJvtl y, 

en el Estado, el ccJudadnno>.) La fllosofJa del Derecho y la ciencia del 

Estado, como principio y culmlnaclón del momento general del Espíritu 

Objelivo, es la esfera .de la ac.ción (Tnl) concreta del sujeto. Es el 

domlnlo de la consLJtuclón del hombre como sujet.o, dt~ su nr.t.lvlchtd como 

mcdlacl6n con el mundo nnh.iral, que es apropiado y construido por ~stn 

en diferentes momentos:. la propiedad, Jn acción moral, el trabajo y la 

poJJUcn. Y de Ja Intersubjetividad cou el conlrnln, la etlcldad, la 

división del trabajo y el Esladn. 

«Rl r.nmpo rlr.1 nr.rer.ho os lo espl rf lual, y su lugar preciso y punto 

de partida es la voluntad, que es 1 lhre>. 1u SC'gún los momentos dr 

desarrol Jo del concepto (voluntad 1 thre en-si y para-•!) la voluntad es: 

a) lnmedlat.A ;Y, ~or t.nnl.o, nhstract.a, y r.onstft.uye la rsfr.rn dr.1 OPrC"r.ho 

abst.ract.o o FormRl: b) como fndlvfclunl lclnd suhjr.t.lvn r.n retnr.lhn con r.1 

derecho del mundo, constt t.uye la esfera el~ la Moral ldad; y e) como 

superación (Aufhchcn) de estos dos momentos ah~t.rar.tos, la ldr.n en su 

exlstencln universa) en-st y pnrn-st ,· ~0.Óiültuy:r. la esfr.ra dr. la 

.. 1,. 

143 Maqula;,e10; R1 'prinélpe.' cap·. ·:io: 
IU Hegrl. Pllosofla·de! Derer.hn. parag. 4. 
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Elic_ldad,(Slttllchkelt). E!' la Moralidad existe el deber subjetivo, pero 

en la Etlcidad se _trata de deter.;_inar de una manera concreta el deber, 

no sólo en la interioridad subjetiva, sino corno voluntad universal en-si 

y para-si. Pr~mero con la constitución de In universalidad formal bajo 

el modo de un orden externo que protege los intereses particulares y 

comunes de los sujetos; y luego con un «Estndo externo que se recoge y 

retrae en la finalidad y en la realldad de lo universal sustancial y de 
la vida públlca>. lll 

clll deber que obliga puede aparecer como llml taclón, sólo frente a 
la subJetiv!tlnd indeterminada, o n ln libertad abstracta y frenle a los 

impulsos de la voluntad natural o de la moral, que determina desde su 

capricho su bien Indeterminado. Pero en el deber el individuo llene, mAs 

bien, su llberaclón: por una parte se libera de la dependencia en que se 

encuentra en el mero impulso natural, así como de la sujeción en que 

como mera pnrlicularldnd subjetiva se hnlla en las reflexiones morales 
del deber ser y del poder ser; por olrn parte se emnnclpn de la 

subjetividad indeterminudn que no llega n la existencia y a ln delermi­

naclón objetiva del actuar y pcrmnnccc en si como Lrrcnlldnd. En el 

deber el lndivlduo se cmanclpa y alcanza la llbcrlad sustancinl>.tt6 

El Eslndo, pues, se sitúa 1>0r encima de lu sociedad civil y la 

determina. lll Snber Absolulo (verdad incambiable puesto que se esté en 

la cúspJde de su proceso y se conocen todos sus momentos) se identifica 

con el Poder Absoluto en la mediación de ln cluse politicn que lo salle 

todo. El individuo cstfl constreñido por un poder "Unlvcrsnl", que, 

pnrndój icnmen le, lo "libera" de las pasiones, de una moralidad nbs t ractn 

(como abstractos son sus términos: deber Sl•r, poder ser) y de lns 

relaciones meramente exteriores con el olro. La dlal~ctica hegeliana 

permite escapar de las aporías del sujeto, pero, al igual que con 

Hobbes, a un precio muy alto: el poder totnl del Estndo. 

Un poder que lo organi1.a todo. Por eso, una vez dada la distinción 

entre las diversas facultades humanas (el entendimiento, la imaginación 

y lo stmbóllco), se hace necesaria una terapia de In definición: los 

dicclonerios de pasiones permiten restaurar el orden -o imponerlo- sin 

115 Fllosofia del Derec/w. parng, 157. 

116 Ibld. parag. 149. 
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nltcrór la distinción que lo f'undnméntn. Y ese orden rCstnurndo -o 

impuesto- es gnranllzndo 1>01' el poder, de manera que lns cslrnlcglus 

'cpoétlcas» de llbcración, es decir, el esl'ucrzo por tnVoiucrnr, mediante 

la metáfora, la imagen, la alegorlu, a todas las facultades en su 

conjunto (el libre juego de Kant, lo que significa, no la relacl6n entre 

rcpí-cscntacioncs aisladas de la diversas facultades, sino el involucrar­

se cndn una de las l'acultndes con lns otras como totalidad), carecerá 

por completo de eficacia polltlca, aunque lo eficacia "estéllcn" exfslu 

y funcione. Romeo y Julleta es la puesta en obra de este problema, es el 

drama de "el nombre de la ros1J". 

ck'Jwt 's in a name? Tl1at wlllch we cal l a rose /By any ot/Jcr mime 

would smell as sweet», dlce Julicta en el balcón, y esa sola poslbllldnd 

da escape real a la pasión de los amantes, pero también dn origen n ln 

tragedia. «O, tell me, Frlur, tell me,/ In wlint vlJc ¡inrt of thls 

unatomy / Dot/1 my numc lodge? Tell me, thut I mny snck / '/'/u• llntcf'ul 

mansion.», dice Romeo cuando in tragedia es yn lrrcmedlnble: Tcobnldo y 

Mercuccfo han muerto y sblo los lazos de Romeo con el príncipe -lazos, 

sin duda, aún medievales- le permltir6.n salvar ln vida de su vcngnnzu y 

de su ley. Su vldn sl, su pnsHm no. Sin emhargo, nfm tendrán los 

amantes oportunidad de consumar el matrimonio secreto. Al rlnal de In 

noche de bodas clnndcstlna, cuando han lcrmlnndo de nmnrsc el proscrito 

y In dcsllnada a otro, cunncto la obscuridad más profunda presagia el 

amanecer cercano, cuando el ave canta, Ju lleta lnlentarll de nuevo contra 

toda racionalidad, su cpoéllcu> Ubertnrla: no es Ja nlondrn { t/Jc l1erald 

of t11e marn) sino el ruiseñor ( thc nig/Jtlngnlc). Pero scrA el poder del 

prlncl¡•e quien garunllcc el sentido "verdadero" de lo palubrn, es él el 

aval represivo del urden de lo rcnl, y ambos amantes lo snbt•1L Quedarse 

en el sent ldo cpoél leo» es causa de muerte n manos de ln ley: no 

importa. Romeo está dispuesto n eso. ¡Que me 1>rcnda11, que me mnte11, 

mandtwdolo tú Jullctn, poco importa! Diré que 11qtwlin luz grls que veo 

no es la dP la mañana sino el pálido rcl'lcJo de la 11111n. Diré que no e.'i 

el canto tle la alondrt1 el que resuena. Ven muerte, pues Jullcta lo 

quiere. Pero Julicta no desea eso. IH poder mostrará su encncln, los 

amantl!s regresnrltn ni orden del senlldo, y se sepnrnrAn. 

cuando Fray Lorenzo comunica a Romeo su destierro, éste, desespera­

do, clama en contra de ln fllosot'Ia con que el pndrr. quiere consolarlo. 
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Lo que no sabe Romeo, es que la fllosofla si ha movlllzodo pueblos, y no 

sólo modifico la voluntad del príncipe, sino que incluso la constituye. 

En cuanto n crear otra Julleta, con la de Shakespenre basta. 

3. Bl Gran Ten t ro del Hundo 

El órgano, los vioilnes plañideros y el bajo continuo de Albinonl, van 

marcando el pnso del cortejo fúnebre de los amantes, cantando su nmor y 
su fracaso a manos de la perfecta conjugación de dos pasiones encontra­

das, y del poder. Pero el Adagio de Albinonl no es de Alblnonl. 

Diletante en un mundo donde al múslco aún no se le permllln serlo, 
Alblnonl se pierde para la posteridad, como se pierde la mayor parle de 

su obra (80 sonatas, 40 cantatas, 60 óperas y 60 conciertos). ScrA has la 
1950, cuando Remo Giazotto encuentre el Trio de una sonata que apenas 

sobrevtvló a la Segundo Guerra Mundial entre las ruinas de una bibliote­
ca bombardeada de Dresde, que Albinonl regresa por sus fueros. No es un 

genio incomprendido, es simplemente que el genio aún no podía existir. 

Pero sólo en el caso del músico ... 

El genio poético y el genio plAstlco ha mucho que hnn senlndo sus 

reales en lo tierra, aunque su consagración definitiva aún demore un 

poco. El proceso se inicia de hecho en la Ednd Media con el Gótico. La 
independencia de la pintura y la escultura respecto de la nrqultecturn 

operado por las necesidades de construcción de esas inmensas catedrales, 
abre el camino pnra que el nrlcsnno medieval (que lo mismo pinta un 

cuadro religioso, engarza joyas para las damas o construye roperos) que 

trabaja en equipo como mir.rnbro de un taller y como miembro de un gremio, 
comience a adquirir una personalidad individual. Ya desde el trcccnto, 
los poetas importantes como Dante y Docaccio inician el descubrimiento 

de esa Individualidad haciendo de nrtesnnos individuales personajes de 

sus obras. Pero serán los lntclcctunlcs humanistas del quatrocento 
quienes se moslrnrAn más interesntlos en liberar al "artista" de sus 

vinculas con el artesanado: se,rán quienes eleven las "bellas arles" por 

encima dr. las "artes mecánicas" (por oposición a las llamadas "artes 

liberales") que llevan en s1 la marca del desprecio orislocrAtico y 
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burgués por el trabajo manual. lln el camino de esa liberaclOn, generarán 
ln idea del Genio, que nncerA estrechamente vinculada con la de artista. 

El humanista ve en el nrte una eficaz arma de propaganda de sus 
ideas Y buscarA atraer hacia su esfera de Influencia al arllsta. Este, 
por lo ge.neral, aceptaré. gustoso el papel de difusor Ideológico -papel 
que, por cierto, siempre hnbla cumplido-, a cumblo de una posición 
social que se le habla negado antes, que le permltlrA Independizarse de 
las limitaciones gremiales y dar salida a sus afanes de grandeza Indivi­
dual. lll intelectual ve en esa liberación del artista el paso necesario 
para utilizar su arle, pues éste como artesano se clasifica dentro de 
los que realizan las llamadas "artes mcclmicas" que incluyen lgualmcnle 
a todos los obreros que realizan ll!l trabajo manual, y a lodos los que 
tienen un oficio determinado del cual viven. Al rcsp~cto afirma llauser: 
cLa liberación de pintores y escultores de las cadenas de organlzacl6n 
gremial y su ascenso de la clase de los artesanos a la de los poetas y 

eruditos ha sido atribuida a su nUnnzn con los humanistn!i¡ y n su vez, 
el que los humanistas tomaran partido por ellos se ha explicado porque 
los monumenlos literarios y artlstlcos de la AntlgUedad formaban una 
unidad Indisoluble a los ojos de estos entusiastas, y porque éslos 
estaban convencidos del prestigio equivalente que poetas y artistas 
tenlan en el mundo clAslco. Para ellos hubiera sido Inimaginable que los 
creadores de las obras que 1rnr su origen común eran contempladas con 
Igual venerael6n que las de In 11 teratura fueran Juzgados diversamente 
por los contemporAneos, e hicieron creer n su propia l!pocn -Y n la 
posteridad entera hnstn el siglo XIX- que el artista pllístlco eompartln 

con el poeta los honores del favor dlvlno•.117 

El proceso. sin embargo, serA largo. Durante mucho tiempo artista, 
artesano y obrero seguirAn siendo sinónimos en el diccionario. Todav!a 
hns ta antes de WI ncke lmnnn (s. XVll I) las reflexiones f ilosO f leas sobre 
las arles -que Baumgarten bautizará como "es tét icn"- seguí rlm Len lendo 
como objeto exclusivo n la poes!n y ln oratoria. Una cosa es cierta, sin 
embargo, para el clnquecento la idea del artista "inspirado" comenzar A 
n regl r comportamientos sociales: un Leonardo por el que las damas de In 
corte se pelean •.. para que las pinte: un Miguel Angel que rechaza el 

141 A. unuser. Historia Socl•l de la Literatura y el Arte. T. l. «Ln 
posición social del artista en el Renacimiento•. 
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adjetivo de "divino• no por humlldad sino por una soberbia mnyOsculn, y 
a quien respeta el mismo Papa; un Tizinno ante quien Carlos V, nada 

menos que el empe1·ador de llspana, Alemania y las Américas, se inclina 
con toda su majestad a cuestas para recogerle el pincel. Pero su 
vinculaeión con los Intelectuales humanistas y In noción de Genio o 
ar lista inspirado, lo terminarán por alejar no sólo de los gremios, sino 
también del pueblo con el que, como artesano, tenla una vinculación más 
directa. ¿Qué podia decirle a los obreros una obra como La Acndemla de 
Rarael? 

Si bien es cierto que la idea del Genio es una invenelón de los 
intelectuales, también es verdad que la !den tiene un sus tenlo material 
sin el cual ninguna eficacia hubiera sido posible: el establecimiento y 
desnrrol Jo de un mercado de arte cada vez más fuerte e Importan le. El 
mercado puede desarrollarse a consecncnc la de la formación de nuevos 
principados y el creciente poder de los reinos ya establecidos, ·por un 
lado: por el otro, por el crecimiento y enriquecimiento de !ns ciudades 
y sus bUrguescs. Lo primero dará origen al arte cortesano que generará 
al cnrt Is La runclonario> -para usar el término de Glmpel-: el segundo ni 
<artista libre». El funcionario gozará de una posición social y unos 
ingresos prlvilcglndos. pero se verá. sometido a Jos lineamientos 
estéticos Implantados y hechos valer con mano de hierro por inslfluclo­
nes como las Academias. El «libre» goznrll de una mayor autonom1n para 
sus propuestas plllsttcas, pero se verá. sometido a los vaivenes de un 
mercado que, si bien puede elevarlo a una fama de la que nadie en la 
historia anterior pudo disfrutar, también pu"de hundirlo en el mAs 
profundo abismo de la incomprensión y la miseria: Le Drun y Rcmbrandt 
reprcscnlan, en csr. siglo XVII en que viven y piensan Descartes, Pascal 
y Splnoza, a los dos tipos de artista, vivirán sus triunfos y sufrirán 
sus consecuencias. El arllsla o Genio, caracterizado por una creciente 
y angustian te conciencia de si como di fcrente al resto de los hombres, 
padecerA mAs que ninguno In Incertidumbre en que se deba te In época, 

manJfesllrndola en vida y obra de una manera tanto mlls radical cuanto más 
se aleje del •p(Jbllco". A partir del establecimiento del mercado como 

mecanismo principal o Onlco de distribución de las obras y de comuni­
cación entre el artista y su públlco, cla existencia esplrltual del 
artista siempre y en todas partes esl4 en pellgro: ni un orden soclal 
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autoritario [como el de las cortes cntóllcas¡, nl un orden liberal [como 
el de las repObllcas protestantes¡ estAn para 61 exentos de riesgos; el 
uno le asegura menos libertad; el otro, menos seguridad. llay arllstas 
que Onlcamenle se sienten seguros en libertad, pero los hay que solo 
pueden respirar llbremente en seguridad. Del ideal de unir libertad y 
seguridad estaba en todo caso el siglo XVll muy lejos:.,111 

El mercado se desarrolla sobre la base de una noción que, como la 
del Genio, tendrfi una influencia definitoria en lo que Rubert de VentOs 
ha llamado •periodo postrenncentlsta>: la obra de arte. Obra de arle es 
un objeto de creación con un valol' 1ntr1nscco en sl mismo, al margen de 
cualcsqu 1 era consideraciones que no sean estéticas estrictamente: en 
otras palabras, es un objeto que vale por si independientemente de 
cualquier contexto donde se lo ponga. Esta noción transforma al arte en 
mcrcancla, aunque se postule como el mAs alto nivel de creación 
art ls t len libre (en cuan to se l Ibera de func Iones pedagógicas, propagan­
dls t tcas y suntuarias -ornnmcntalcs o "decorativas"- aunque sólo en la 
ideo logia, porque nunca dcjnrfi de cumpllrlas). 

llstas tres nociones (arte bello, genio artlstico, y obra de arte) 
y el espacio social en el que se mueven (el mercado), se entrelaznrAn de 
manera pcrrccln funcionando como un todo coherente. Y junto con ellos, 
a '!Cccs de lrAs, en las sombras cual "gen los mal lgnos" d lspucstos n echar 
a perder la vida con tal de que el sistema funcione, se cncontrarlm 
personajes como el ftlOsofo, el historiador y el critlco de arte, asl 
como el inrallable mnrchand, siempre dispuestos a empujar al arte Y al 
artista hasta la cumbre de la gloria y la lnmortalldad, y aun mfis lejos, 
hnc1n el nb1smo. Apoyndo's por 1nslltucioncs como las Academias, los 
Museos y las Galertas, harfin del arte una rellglón, a cosla de hacer del 
nrllsla un parla incomprendido por sus contcmporAncos. Y el genio, que 
progresivamente se lrA alejando de su "pObllco", tcrmlnarA por dcsprc­
clnrlo, acrecentando su propia dcs1lus16n y su angustia, haciendo de su 
vida una revuelta constante llcnAndose de victos y frustraciones. Lo 
cual viene a caer como anillo al dedo al mercado. que puede subir los 
precios de las obras del genio que se ha suicidado. Para el marchnnd, el 
meJor nrtlstn es el nrtlsta muerto. 

141 nauser. Ibld. T. 11. «lll Barroco protestante y burgués>. 
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Pero el arte renacentista es nuevo no sCllo por su nueva poslclCln 
social, sino por lo que representa y por la forma en que lo hace. Lo 
esencial en la obra renacentista es el prlnclplo de la unldnd y la 
fuerza del efecto total, es decir, la aspiraciCln n despertar una 
lmpreslOn unltarla, aun con toda la plenitud de detalles y colores. Al 
lado de las creaciones medievales, una obra de arte del Renacimiento da 
siempre la lmpreslCln de unn totalidad, en la que existe la continuidad 
de todo el conjunto, y la representacl()n, por rico que sen su contenido, 
parece fundamentalmente simple y homogénea. lln el arte GCltlco, por 
ejemplo, la forma fundamental es la ndlcl()n donde prlva el prlnclplo de 
la expnnsl()n y no el de la concentraclCln, la secuencia ablerla y no ln 
forma geom6tr1cn cerrada. f\ partir del Rennctmtcnto, un esfuerzo nuevo 
por conocer la realidad se /mpondr/J al arte: hncln donde se dlrljn la 
vista se descubre un nfAn por situarse en la realidad cmplrlca, por 
explicar la imagen del mundo, acrecentar los datos de la expcrlcncla, 
ordenarlos y trabarlos en un sJstenin rnclonnl. El <'irte SC! convierte en 

una formn de conocer el mundo. unn rormn de e.'<pcrlcncln vltnl, de 

an/Jllsls e lnterpretnclón de los hombres. La matcm~tlca y la geometrla, 
la Clptlca y la mecAnlca, In doctrina de la luz )' de los colores. la 
nnntomla y la flslologla, son los medios que emplea; el manejo del 
espacio y la estructura del cuerpo humano, Los cAlculos del movimiento 
y de las proporciones, los estudlos de pnflos y experimentos de colores, 
son los problemas que lo ocupan. 

Desde luego, la fldclldad n la naturaleza, con todo su cientificis­
mo, es sólo una f1cc1ón, cosa que se aprecia en el medlo de expresión 

que puede considerarse como la forma prlncJpnl del arte renacentista: la 

representación del espllclo con pc•rspcctlva ccntrnl. Aunque tal no es 
invención del Rcnnclmlcnlo, es cierto que desde~! se pnrt16 de In Idea 
de que el espacio en el que se encuentran las cosas es un elemento 
infinllo, conttnuo y homogéneo, y de que las cosas las vemos pol' lo 

regular de modo unitario, es decir, con un ojo Ontco e tnm6vil. Pero lo 
que percibimos en realldod es un espacio llmltudo, discontinuo y 

compuesto de modo hcterogl~nco. Nuestra lmagrn del espacio es en realidad 

aberrante y confusa en los borctcs, su contenido se divide en má~ o memos 
grupos y trozos independientes. El es_pacio renacentista, y toda su forma 
de mirar el mundo que Descartes y Galileo iban n fundamentar, es una 
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audaz abstracción racionalista: la pers¡>ectlvá,central dn, un espacio 
maLemAt!camente Justo, pero no rea'l, desde un punto de vista psico-ri­
slológico. 

En el Barroco, a la vez culminación ''y superación del cl11slctsmo 
renacentista, se cumple el proceso. Hn el Barroco se 'muestra casi por 
todas partes la voluntad de sintesis, y subordinaciOu. Las composlciones 
de los maestros del Barroco son mds, ric~s y compllcadas que las del 
Renacimiento, pero son a la vez mds unitarias, estdn llenas de un 
allenlo mds ampllo, mds profundo, ininterrumpido. La unidad en ellas no 
es un resultado n posteriori, sino ln condición previa de la creación 
artistica: el nrllstn se acerca a su obJeto con una visión unl tnrln, y 
en esta visión sP. hunde finnlment(l todo lo pnrllcular e Individual. 

Hasta el Dart•oco no hay nlngQn estllo Internacional con In sola 
excepción del Gótico,, pero nquOI se extiende mds porque hay mds mundo 
sobre el cual extenderse. Y tnmbiOn porque una de lns mAs importantes 
creaciones de In Opaca barroca, In nueva ciencia natural y In fllosof!a 
orientada sobre ella, fue desde el primer momento internacional. Y el 
sentido general del mundo que en ellas se expresa, domina también en Jas 
dtrerentr.s clases en que se dlvtdla la producción nrtlstlca. La nueva 
visión del mundo se basa en la revolución copern!cnnn, y la Iglesia hizo 
bien, al tomar conciencia de todas los consecuencias, en perseguirla, 
pues tan pronto como la Tierra no se Juzgase el centro del universo, el 
hombre no po1i1n significar el sentido y la f!na!ldad de la creación. 
Pero la teorla copernlcana no s!gnlficnbn solo que el mundo cesara de 
girar alrededor de la Tierra y de los hombres, sino que ya no tenla 
nlngQn centro, que estaba constituido por otras tantas partes iguales Y 
de igual valor, cuya unidad se mostrntrn finten y exclusivamente en la 
general validez de las leyes de In NnturnlC>zn. El Universo ahora se 
concibe como infinito pero unitario, un sistema de inrlucnclas mutuas, 
algo continuo, organizado segQn principios propios: un mecanismo 
ordenado y en buen funcionamiento. Un llcloJ. 

Con la concepción de ley natural, que no conoce ninguna excepción, 
surgió el concepto de uno nueva necesidad completamente distinta a In 
teo!Oglca. Con ello SC> conmueve la Idea del arbl trio de Dios, pero 
también ln del derecho del hambre a participar de In divina mlserlcordln 
y de la existencia suprnmundnna de Dlos. Rl hombre se convlrt10 en un 
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factor pequeño e inslgnlflcante en el nuevo mundo. Pero lo 111As curioso 
fue que. ante esta nueva s1luac16n, adquirió un senlimlenlo nuevo de 
confianza en si mismo y de orgullo. La conciencia de conocer el 
Universo, grande, l nmenso, implacablemente dom! nador, de poder calcular 
sus leyes y con ello de haber vencido a In Naturaleza, se convlrl16 en 
fuente de un Ilimitado orgullo nunca antes conocido. As! dlrA Pascal: 
«Por el espacio el Universo me comprende y me contiene, como un punto: 

por el entendimiento yo lo comprendo a él. [ ... J l!l hombre no es mAs que 
un Junco, el mAs débil de la naturaleza, pero un Junco que piensa. No es 
necesario que el Universo entero se arme para nplnslarlc. Un vapor, una 
gota de agua son bastantes para hacerle pcrccc1·. Pero aun cuando el 

Universo le aplaste, el hombre seria mAs noble de lo que le mata, porque 
él sabe que muere. Y la ventaja que tiene el Unl_vcrso sobre él, el 
Universo no la conoce». H9 

Todo el arle del Darroco estA lleno de este estremecimiento, del 
ceo de los espacios Infinitos y de la correlación de lodo el ser. La 
obra de arte pasa a ser, en su total !dad, simbo lo del Universo. Cada una 
de sus parles apunta, como los cuerpos celestes, n una relnci6n Jnffnita 
e ininterrumpida, cada una contiene la ley del Todo: en cada una opera 
la misma fuerzu, el mismo esplrltu. Las bruscas diagonales, los escorzos 
de momentAnca perspectiva, los efectos de luz forzados: todo expresa un 
impulso potcnt1slmo e incontenible hacia lo ilimitado. Cada llnca 
conduce la mlradn hnc1n la leJanta¡ cada forma parece querer superarse 
a si misma: cada motivo se encuentra en un es lado de tens ton y de 
esfuerzo. Incluso detrAs de la tranquilidad de la vldu cotidiana 
representada por los pin to res holandeses se s lente 1 a 1 nt ranqu ti lzadora 
Infinitud, la armonla slemp1·e amenazada de lo flnl to ... 

Bl proceso avanza con creciente rapidez conforme se vnn agudizando 

lns crisis sociales y cullurales de occidente. El clasicismo renacentis­
ta dura apenas 20 nnos; para 1564 Miguel Angel muere, pero huce casi 30 
anos que no produce nnda. Hacia 1600 en Holanda se come re In Y se 
especula con cuadros de manera tnn escandalosa que. af'ios dcspu~s. el 
parsimonioso John Evel ln compara el asunto con el célebre caso de los 
tulipanes. En t648 se funda en Franela Ja Acad6mlc Ro.vale de Pelnture et 

119 Pascal. Pensamientos. 
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Sculpture: en 55 recibe subvención real: en 64 Colbert se hace del poder 
en la Academia, se nombra a Le Brnn primer pintor del Rey y In Academia 

se convierte en una inst1Luci6n estatal con una administración hurocrh­
ttca y una presidencia estrictamente autoritaria. En 1670 aparecen los 

Pensamientos de Pascal en donde una extra~a angustia ante el espectAcuto 

del mundo le hace temer ante el sf/cnce l'ternel des espnces inflnls. Un 

nf\o nntes ha muerto Rcmbrandl, sumido en deudas, olvldndo por aquel los 

que to hablan llevado hacia la fnmn, obllgndo a vender su colecc!On ~· su 
casa. En 1675 mucre Vermccr y su vtudn se ve obligada a declararse en 
quiebra. En 1716 llega a México el Barroco cuando Jerllnlmo UnlbAs 

comienza la constrllcción del Retablo de tos Reyes en el Abslde de ta 
Catedral Met ropol !tana: el es t !lo se paseard por toda Aml>ricn y 11 egard 

a su mhtma expresión cuando se concluye el Sagrario de la Catedral. En 
1738 comJcnznn a aparecer en los dtnrtos franceses notas sobre cr1Ucn 
de ar le, obra por lo general de eser 1 to res segundones y s t n ln lento, 

muchas veces coludidos con lns autoridades ncadl!micns y los mnrchnnds, 
hasta que haga su aparición Dlderot, el primer escrllo1· de primera llnea 
dedicado a esos menesteres. Hn 17H mucre Vlvaldi, et genio de ln mOslca 

barroca veneciana, también en la mlscrtn. En 1762, an.o en ·que se 
concluye el Sagrario de la Catedral de Ml>xlco, apenas once anos después 

de ,la muerte de i\lblnonl, la i\cadcmla Francesa (que fundara lllchellu 
como uno de los puntales de su Estndo Nactonnl) consngrn por primera vez 
la dcflniclOn moderna de artista <m su 1\lcclonarlo: «Artista: el que 

trabaja en un arte en el que el genio y Jn mnno deben cooperar». En 1793 

Luis XVI pierde la cabeza a manos de una Convcncl6n de revolucionarlos 
que, despul!s de tres siglos de educncHrn humnn!stlcn, de aprender latln 

y leer a Táclto, se concibr.n a si mismos como tribunos romanos. En 1794 
Salnt-Just, que habla pedido la cabeza de Luis ne¡¡6ndose a un plesblcllo 
por considerar que la Convención era In depositarla infnl lble de la 

voluntad popular, no prommcla una palabra en defensa propia cuando la 
ConvencHln lo condena a muerte. En 1794 Jlobesplcrre el lncorrupllble, 

ese rrankenstefn de ta razón, en su Oltlmo 18 Termldor, dlce: «¿Qul! se 

le puede objetar a un hombre que quiere decir Ja verdad y que estA 

dispuesto a morir por el la?> Apenas cuatro a!los antes Kant hn publlcado 

ta Critica del Juicio. 
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En estn obra se harM expl1citos los contenidos y las nociones que 
configuran todo el proceso ariterior. Lo bello place universalmente, pero 
carece de concepto: lo bello, sin concepto, es conocido como objeto de 
una sat1sracci0n necesaria; lo bello es forma de In finalidad sin la 
representaclOn de un Un; bello es el objeto de una sal1sracclOn 
dcsinlcresnda. Es decir, lo bello no se puede dcrtnlr ni conceptuallzar 
pero se capta, o mejor dicho, es susceptible de ser cnptndo por todos, 
siempre y cuando mantengan a raya cualquier lnterrerencln de la utilidad 
pecuniaria, moral o cognoscitiva. lll arte, de esta manera, se distingue 
ncccsnrlnmentc de la naturaleza -puesto que es crenc16n humana-; de la 
ciencia, puesto que las reglas del arte son prllctlcas y no tcOrtcas, y 
dichas reglas no pueden ser deducidas de principios universales del 
entendimiento: y del trabajo en cuanto éste es ratiga desagradable, 
obllgaciOn y sOlo atractivo por su erecto (lo ganancia), mientras que el 
arte es llbre Juego que place por si mismo. El orle bello deberll cumplir 
una condición necesario: la 1111Jversnl comunlcnbtltdad de un plncer. 

lll arte bello, sin embargo, sOlo es obra del genio ortlstlco, que 
se cnrnctcrlzn por tener un talento natural que no puede aprenderse ni 
transmitirse por reglas, es declr1 que es orlglnnl: que sus obras se 
convierten en modelos n segulr, en ejemplos, en medida o regla del 
juicio; que el genio no puede él mismo descubrir o lndicor cOmo realiza 
sus productos -cy de aqui que el creador de un producto que debe a su 
propio genio no sepa ~1 mismo como en él las ldcns se encuentren para 
ello, ni tenga el poder para encontrarlas cunndo quiere, o, según un 
plan, ni comunicarlas a otros en forma de preceptos que los pongan en 
estado de crear iguales productos (por eso prohnhlcmcnte, se hace venir 
genio de gcnlus, esp1r1 tu pecultnr dado a un hombre desde su nacimien­
to ... )>-.H6 El genio nace, no se hace, y nunquc Kant mnLiCC' ln idea 

sennlando lo lmportancln del conocimiento del oficio artlstlco y de la 
habilidad pnrn someter a Jos designios de su creatividad n la materia 
sobre la cual ejerce su arte, hn abierto la posll>llldad del genio 

marginal: aquel que harA su rama en los snlons des Rerusées. 

Pero Kant va mucho mAs allfi de simplemente hacer la s\ntcsls de 
este proceso que concluye en la autonomia del nrtc y su papel liberador, 

ISO Knnt. Crftlcn del Juicio. parag. 46. 
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al plantear el tema de lo sublJme. Hl tema no es nuevo en la refleKiOn 
, estética: aparece antes en Burke y Daumgarten. Pero Kant lo define con 
absoluta claridad y lo lanza hacia adelante convlrtltmdolo en la noclOn 
estética propia de Ja Modernidad, aunque él mismo no le otorgue un peso 
decisivo en su sistema. Lo sublime es, para Kant. el sentimiento que se 
genera ante el espcctAculo de lo infinlto (subllmc matemAllco) y ante 
las fuerzas desatadas de la Naturaleza (sublime dinAmico). Ante aquello 
que sobrepasa por completo todas nuestras facultades de conocer, se 
genera el sentimiento de lo sublime que nos permite comprender lo incom­
prensible, abarcar como una totalldad Jo que es infinito y por tanto 
inabarcable. Es un sentimiento miKto formado por dos sensaciones básicas 
opuestos y que aparecen nlternnli.vamenlc: aversión y deseo, terror y 
placc1". l!n una palabra v/Jrtlgo. Bn lo sublime, el llbre Juego de ln 
imaginación se remite a In Razon (facultad de desear) y por ello hay en 
él un respeto: hacia el infinito y la fuerza natural, pero también y 
sobre todo. hacia nosotros mismos. Lo sublime es el despertar en 
nosotros la fuerr.n moral capaz de enfrentarse a un poder bruto e 
inconmensurable ante el cual no tenemos por qué doblegarnos. cLo 
sub!Jnm, en suma, no se halla en nlngOn objeto de la naturaleza, sino en 
nuestro cspJ ri tu, en tanto que podemos tener conc lene la de nucs tra 
superioridad respecto de la naturaleza>. 151 Lo sublime nos recuerda 
nuestro destino como seres morales, superiores. Es, en deflnltivn, la 
respuesta a la angustia pascnlinna ante el sllenclo eterno de los 
espacios lnfinltos. Parafraseando al pensador de Porl-Roynl: por su 
fuerza la naturaleza me comprende: por lo sub.llme, yo comprendo a la 

na turalcza. 
En su trnlamiento de lo sublime. Knnt hace un matiz importante, un 

Juego de palabras quizAs, pero fundamental: lo sublime se experimenta 
frente n la Naturaleza desatada, temlble. Temible sl, pero no temida. 

Asl 1 lo sublime mé.s que una vivencln, es una r<'!presentación. Schopen­
hauer lanzarll toda ln fuerza de su ironla feroz contra esta Imagen 
kantiana de ver la tormenta desde lejos. Pero si lo sublime es una 
represen tac Lón, entonces puede ser represen tnda, es represen table. Los 

genios artlsticos del slglo XIX se lnn?.arlln n la búsqueda,. sobre esta 

151 Crltlca del Julcfo, parag. 26. 
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base, de lo sublime, no de lo bello; de lo que conmueve, no .de lo que 
plac~: de' lo que ·1mpactn, no de lo que agrada; de lo que lnmedlntnmentc 
nos refiere a· la nÍÓrnl libre, al "Ideal", Independientemente de normas 
és.tablccldns socialmente;. de lo que nos hace tomar conclencln de 
nuestra superioridad rrénte 8 la naturaleza. Todnvln Rllke dlrA: 
« ... pues lo bello no es mlls que el primer grado de lo terrible: apenas 

1.o soportamos y, sl tamblén lo ndmlramos, es porque r.oll des,f~n se olvlda 

de destruirnos», A pesar del t(!rmlno "Bello", Rflke estA hablando de lo 
sublime. Sin embargo, tal vez Schopenhauer tenla razón. Tal vez lo 
sublime no es una representación o, al menos, no es representable. 
Entonces, todo el esfuerzo del arte moderno -desde el romanticismo hasta 
la vanguardia- es desde ya un Imposible que se ha de saldar, necesnrln­
mente, en un fracaso. En una "sublimoc16n", una fuga neurótica de Ja 
realidad: ruga hacia Tnhll1 o hacia la locura (Gaugin y Van Gogh), hacia 
la s1f1lls o hacia el silencio (Bnudelnlre y Rlmbaud, o In suma de 
ambas: Nietzsche). El genio nrtlstlco moderno se convierte entonces en 
un Genio Maligno, capaz de trastocar todos los órdenes, como el SntAn de 
Mllton. En un Genio Maldito, como SatAn, por cuanto estA condenado n In 
inerlcncln eterna. Ante el problema del Genio Maligno cnrteslnno. los 
lógicos ln\'entaron un procedimiento sencillo para contrarrestarlo: dile 
que existe y rrncnsarA. La historia le dijo al genio nrtlstlco moderno: 
exlstes, ahora rracasa •.• 

Pero para Kant. el genio es aquel por cuya medlnc16n la naturaleza 
da reglas al arte. Al crear, el genio se presenta como legislador, como 
naturaleza. En el Grnn Teatro del Mundo, el genio t lene el derecho de 
presentarse en escena sin mllscara ... 

El Gran Teatro del Hundo es la Imagen barroca por excelencia: rige 
a Descartes, n Calderón y n Grnc!An. Se continúa hasta Cnmus pasando por 
Hegel. Gracl6n construye sobre ella una vasta alegorla de nombre 
slgnlricntlvo, El Crltlcón, que pasa revista n sus grandes metAroras en 
un estilo barroco que sitúa su cf!cucln estética en un ritmo Intenso 
basado no en el rebuscamiento de las palabras ni en In complicación del 
concepto, sino en el adorno, a veces profuso, de la frase, y en la 
imagen sint~Uca y novedosa, un ritmo construido a fuerza de intercalar 
frases de largo aliento con sentencias precisas y Justas que rematan el 
pArrnro extenso y rtorccldo de lmAgencs. No hay mAs que revisar el 
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Indice para encontrar ese Inventarlo de meUlforas con que Jn Modernidad 
se Inventó o si misma: "Nfiufrngo Crilllo" (lo imagen del novio y su 

timonel, la Imagen de Piatón, Agust1n y Descartes), "lll Gran Teatro del 

Universo", "La Hermosa Naturaleza", "Bl Dcspci\adcro de la Vidn", "La 
Feria de Todo el Mundo", "Reforma Universal", "La Jauln de Todos", "El 
Mundo Descifrado", "El Saber Reinando", "La Cueva de la Nada", "La Rueda 
del Tiempo'. Y Junto con ellas la de Quevedo (lll mundo del revés) y, por 
supuesto, El Nuevo Hundo. 

El Crltlcón nos lleva de la mano por los grandes problemas de Ja 
Modernidad: la Incertidumbre, el conocimiento, el lenguaje como 

posibilidad de conoclmlcnto y de comunicnclOn: el poder, el mercado, la 
búsqueda del sentido. Crl tl!o y Andrenio van en busca de la felicidad a 

través de sucesivas "crisis", para arribar finalmente a no encontrnrln: 
como premio de consolación reciblr6n el derecho de habitar la Isla de la 
Inmortal!dal). ¿SerA que la felicidad no es posible en la Hodernldad7 lll 

problema preocupa a Freud y después a Harcuse en nuestro siglo. ¿Ser6 
que lo búsqueda de la felicidad -ese derecho inalienable que proclamaba 

Jeffcrson- se ha de saldar en un fracaso, y que la única alternativa es 
buscar la inmortalidad comprada con la moneda de nuestras frustraciones? 

El Gran Teatro del Hundo es la Imagen perfecta de la Modernidad. 

Junto con la del Gran Llbru de la Naturaleza que usura Gallico, supone 
que hay un texto que puede ser dcsctrrndo, comprendido, "lnterprctado" 
-como se lntcrprctn un papel en una obra. Supone que hay un sentido 
susceptible de ser descubierto. 

El Gran Teatro del Hundo es la Imagen perfecta también del sujeto 
moderno, n la curlesiana. Detrlls del personaje siempre hay un actor, 
detrtls de la mfiscnra siempre hoy un rostro. Detr6s de la posición 
social. de las diferencias econOmlcas, e incluso raciales." religiosas o 
cualesquiera otras, hoy semejanzas mAs importantes que las diferencias: 
Todos los hombres nacen J lbres e Iguales, dlrfin las Declurnclones de 
Derechos del Hombre y el C ludadano de ln Revolución Francesa. Delrtls de 

las determinaciones sociales, hay un sujeto. Al flnol de la obra de 
Calderón, todos, el rey, d rico. el pobre, el labrodo1· y el ntno, se 

quitarán sus atuendos y sus ml\scnras para prcsenlnrsc ante el Creador­
-Autor. Son las mismas mAscaras quu Rimbaud, Nlctzschc y Mnrt 1 van a 
querer qullar, arrancar, destruir, para liberar al hombre y que se 
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muestre su verdadero rostro, pero no pnra un Dios que hnbin sido herido 
de muerte desde los tiempos de Descartes, sino para sl mismo. 

Hl Gran Teatro del Mundo es la Jmagen perfecta del proyecto de las 

fllosoflas modernas: detrés del escenario y su telón de escenograf1a s1 
hay algo, Ja tramoya (mcjané), toda la maquinaria, el mecanismo que hace 

posJble la flcclón y la sustenta, la razón que explica el mundo de 
apariencias. Pero una vez develada la tramoya, la ficclón no desaparece 

porque ella misma se convcrtir6 en escenario, en telón. Entonces sl, 
Hegel podrll decir que dctrlls del escenario no hay nada, y cumus deflnlrll 
la angustia como el senllmlcnto de separación entre el actor y su 
d!!corado.,, 

Quevedo, el otro gran mncstro de la prosa barroco, desmonta con sus 

poemas so tl ricos oque 11 as mctfl.forns de uso coman desde e 1 ncnncimlcn lo 

y que hablan lermlnado por anquilosarse. En 1632 aparece La hora de 

todos y Fortunn con seso, tnl vez la obra ma.s perfecta del autor. donde 

resal tan todo su arte y un compendio de sus temas favor! tos con la 
compleJJdad y las conlradtccJones que le carnctcrlzan. 11111, la dlosu 
Fortuna, obligado por los dioses, provoca, durante una hora, una inver­

sión general de situaciones entre los hombres para reparar inJustlcias 
y veleidades¡ el resultado es un mundo al revés, donde, por ejemplo, los 

m!!dlcos cambian de lugar con los verdugos puesto que, a rln de cuentas, 

se trata del mismo oficio. Junto con los blancos corrientes de su 

sétlra, hay referencias ma.s serlas a aconlcclmlentos politicos y cambios 
históricos, y a pesar de su muy conocido trad.lclonnl!smo, emprende una 

inesperada defensa de los derechos de la mujer, los esclavos negros y 

los indios amerlcnnos. La ldcn d1-? un mundo al revés. o de un Nuevo 

Mundo, como aquel con que sof\6 Descartes, es el ideal de una vida me.1or, 
donde la felicidad se a1Cancc, la muerte no determine la vida, y la vida 

pueda ser un "libre juego" y no un trabajo lleno de ratlga y enaJc­

naciOn. El problema no se resuelve aún. Ln Modernldn1t entrarll en crisis 

permanente y sus grandes hombres termlnaré.n muertos o locos. 
Sin embargo, qulzAs aún haya una esperanza, un camino que el mismo 

Quevedo nos muestra en la que tal vez sea la obra cumbre de esa prosa 
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barroca que dibuja ·unn c'artcatura tr6g1ca de la vida:· al final de la 
Vida .del Buscón, ·don· Pabios se embarca para AmOrica., ,152 

152 La teatralidad en AmOr!ca: Pray Ger0n1mo de Mendteta describe 
con detalle como Cortos recibió a los doce religiosos que llegaron a 
Am6r1ca a evangelizar a los Indios, dotAndolos de poder mediante una 
larga y pomposa recepción. «Para ello utl l!zn la tradición teatral. 
regida por la Improvisación, que sohrevlvlO en Europa durante la Edad 
Media y el Renacimiento». Jantce Teodoro dn Silva. El nuevo y el viejo 
mundo. De Ja conquista aJ arte de la politlca. en El descubrimiento de 
América y su Impacto en Ja hlstorln. lle aqul la efectividad histórica de 
la metl>.fora. 
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EL YUGO Y LA ESTRELLA. 

Nihillsmo y· Revolució/1 en el siglo XIX. 

Permanecerlln las vfoJas prlnc/¡Jlos, pera llevarlln 
el vestida del slglo, y la filosofla p1·estarA su 
nombre a una opresión que nntes autorlzabn la 
Iglesia. Asustadas par la llbc1·tad, que en sus 
prlmeros ensayos se anunclnrJJ siempre como encmlgn, 
se echarAn unos en brazos de una servidumbre cómo­
da, y otros, llevados a ln desesperación por una 
tutela pedante, saltnrlln a la libertad salvnJe del 
estada prlmltlva. /,a usurpación apelnrll a la debl­
lldad de la naturaleza humana, y la lnsurrecclón, a 
la dlgnldad de In misma, hasta que, al fln, se 
interponga la gran sobe1·1wn dí! todas las cosa.r; 
humanas, la fuerza clegn, y dccldn la supuesta 
disputa de las principios como una vulgar luc/Ja n 
punetazos. 

Schl ller. 

¿Se ha deshecho la metAfora7 Apenas y la alcanzamos. Pe1·0 una cosa es 

cierta: con Splnozn comienza el ocaso de la filosorln more gcomctrlco, 
entre otras cosas porque nuevas geometrías pondrlm en duda el saber 
sobre el que se funda. Con la revoluclón matemAlica la fllosofla ordine 

geometrlca demanstrntn no es posible n1 siquiera como nostalgia. Es 

arrumbada al gabinete de trabajo de los historiadores de las .Ideas: el 

cementerio. 

Estamos ya en el siglo XIX. Sl blcn la filnsofln more geametrlca ya 

no es posible, el problema del que surgió -la Incertidumbre- pervive 

indemne, como si la Modernidad lo hubiera institucionalizado cual 

garantia de su propia existencia: y la soluclOn que ella aportó -<?l 

sujeto carteslnno- opera ya como base de la conclcncln de si del 
individuo. Al artista y al poeta se le ha otorgado una responsabllidad 
gigantesca: unlr de nuevo al mundo y a 1 hombre que la Modernidad 

fragmentó a fin de conocerlos. Pnrn ello se le brindó el don de ver mAs 

allá del horizonte, de <llegar a lo desconocido». Y ahl revenlarA en 

medio «de cosas inauditas e innominables• (lllmbaud). Taren que lo hará 

fre/ aber einsam (libre pero solo) (Schumnnn). El gen lo arllslico 

muestra ya las consecuencias del Genio Mal tgno cartesiano. Despu~s de 



todo, «sl cada Yo es .su ·p~oplo Pádre y Creado1· -dlce Jean-Paul-, ¿por 

qué no podría ser tamblén su propio Arigel, Extermlnador?,. ,». 
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I Los· Colmillos de la Fiera. 

«No. Chaurretc,· no, la muerte na es un sueño eter1w. Ciudadanos, borrad 

de las tumbas esta mAxlma cincelada por manos sacrllegas que desmornllza 

la lnocencln oprlmldn, que insulta a la muerte: grabad mlls blcn esta 

otra: ¡La Muerte es el comienzo de la Jnmortalldadl» Con estas palabras 
pronunciadas por Robcspicrre en su propio Juicio ( 18 Termldor), se pone 

rin al lmpcrlo de Hamlet: <Horir, dormir, ¡tal vez soilar/,. Es de 

Robespicrre la voz que emltc lo que Laerles sólo anuncia: de ruego es el 

discurso que os hlclera, y en llamas cundlrfn sl ml ilanlo puerll no lo 

apaga1·a.1Sl No hay. ni nunca hubo en el revoluclonnrio francés, una 
légrlmn que apaciguara el incendio que, ni influjo de sus palabras, 

prendió por todo el mundo, ruego de I.lbcrtnd y de Terror. Sl el prlnclpe 

de Dinamarca mucre n manos de su duda, Hobcspierrc ene abatido por ln 

propia potencia de sus convicciones: la purc?.a siempre es ho1•rorosa. 

lls i794. Mn no se seco en la arilndn hoja de ln gulllollnn lo 
sangre del Incorruptible, y lns pAglnns de In Crttlca del Jutciu non 

permanecen nblertns, cuando el poeta y dramaturgo l'riedrich Schlller 

escribe sus Cartas sobre la Educación E.•ll'tlcn <lcl llombrc. 

De ellas diré Hegel en la lntroduccióu de su Estótlca: «Reclama yn 

ln .unlOn y conclllnclOn de Jos dos prlnciplos [ ... J J,n Razón 1·eclamn ln 

untdnd, In conrormldnd n la especie: la Naturalezn. por el contrario, la 

pluralldnd y la lndividualldad; y el hombre estA sol lcllndo a In vez por 
dos leyes contrnrlas. En este conflicto, ln educación cstHica debe 

intervenir paro operar In conclllnc!On de ambos extremos. Según 
Schil!er, ésta llene por Un trabajar y pullr las tendencias e lncllnn­

ciones de las pasiones, de manera que se hagan razonables, y, de otra 
parte, hacer que la razón y Ja libertad salgan de su carActer abstracto. 

se unan a la naturaleza, la esplrituallcen, encarnAndose cu ella y 

tomando cuerpo. Lo bello estA dado como despliegue slmul tAneo de lo 

rae tonal y de lo sensible. fundidos y penetrados entre si; unión que 

constituye en efecto,· la verdadera renlldnd>. 151 

Lll Robesp.lerre. Dlscursos. <Discurso del 18 Termldor>, 1794. 
Hamlet. nct. III, ese. 1; act IV, ese 7. 

lit Hegel. De lo Bello y sus Formns. <IntroducclOn>, IV. 
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Verdaderamente, Schlller va mucho mlls lejos que fundamentar 
cienlificamente al arte y la estética: las Cartas representan el· primer 
intento radical de sen lar a la Modernidad sobre nuevas bases, o mejor 
dicho, sobre sus bases originales: el anhelo de la totalidad. Esa 
cvocnc16n cósmica> que ya se encuentra en Descartes rue, sin embargo, en 
cierto modo, traicionada por él mismo al construir un sujeto dual y 
dlcotOmlco. Ciertamente el dualismo es innecesario y as1 lo vieron con 
claridad llobbes y Splnozn e Incluso el propio Descartes no alcanzo a 
fundamentarlo del todo (de hecho, como han demostrado diversos eruditos, 
lo que Descartes hizo fue poner de manifiesto el ser del pensamiento, no 
su existencia como sustancia). Pero la lOglca dlcotOmlcn atraviesa como 
norma la Modernldnd entera constituyéndose en la base de todo rigor 
teOrlco y lodn comprenslOn de la realldnd. !.a gran revoluclOn filosOflca 
consistlrll en romper dicha 16glcn para lanzarse a la caza de una 
realldnd mucho mfis compleja, mucho mlls rica y problemllllcn de lo que 
podrin captarse con un pensamiento estructurado sobre bases tan 
slmples. 115 Algo slmllnr ocurre con la rcvoluclOn matemllllca del siglo 
XIX, Impulsada dlrectnmenle -me siento tentado n decir- por un poderoso 
admirador de esa ciencia: NapoleOn. ll!chn revolución conslsll6 esencial­
mente en romper el imperio de Euclides, o mlls especlflcamente, en desha­
cerse de ln vocacl6n "realista" que un1n a la gcomclrla con la dcscrlp­
clOn del espacio ordinario. Tal es el Intento de Gauss y Rlcmnnn por 
mencionar sO!o dos, pero lo har6n bajo la condlct6n de asumir con toda 
conciencia el rigor constructivo del grlego, logrando asl ln nutonomla 
de la disciplina. De nhl a la teor in de grupos de Galo Is y n la de 
conjuntos de Cantor s6lo hay, efectivamente, m6s que un paso. Anllloga­
mente, la filosofia para recuperar de nueva cuenta la lotnl!dad de lo 
real, combate la estrategia original del pensamiento. 

En cierto sentido, el pensamiento gallleo-carteslano dlsefia el 
camino corlo hacla esa meta, buscando los principios mas simples de la 
realidad, aquellos que lo organlznn todo y cuyo conocimiento abre la 
poslbllldad de dominarlo lodo. Esto lleva al eslnbleclmlento de 
Jerarqulas y subordinaciones de los diversos elementos de lo real: lo 

llS ¡Simples! ¿No he dedicado yo mismo no sé cué.ntas p6glnas a su 
anlll lsls? Slmp les les parecieron a los rom6nllcos y sucesores. por la 
sencilla razón de que hnn visto crecer Incesantemente al mundo. 
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relevante'/ lo trrel.evnnte, lo superior y lo tnfertor, ·10 general y lo 
particular; ¿Pllrii' qué preocuparse por los de talles cuando se puede 
descubrfr ln 'cláve Úl conJunto7 En cnmbto, la fltosofla 'postlustrada" 
:-Pº~ llamarla· de algOn. modo- buscarA In totaltdad ya no en la unidad 
(Jltlm'a, sino en Ú1 diversidad de primera instancia, una Instancia que, 
paráctójicainente, hubo de buscarse de manera minuciosa y casi desesperada 
después de dos siglos de rigor cartesiano. Esta nueva constderac!On de 
lÍl r~nÚdad conduce n un respeto y valoraciOn de la tndtvtdunlidad, la 
s'tng~·l&ridád y in especificidad de cada cosa y cada persona y, desde 
luego; ~c.onlleva un enriquecimiento del universo de lo real. 

Q1íizA donde es más notorio este cambio de concepctOn, sen en Ja 
ev~luc,ión de la estructura orquestal que se dn en el paso de la mostea 
élti~lc~ n In romAntlca, Rn la tradtc!On haydn-moznrtlnnn, la orquesta 
es.tA fundada en la supremacla del complejo de cuerdas, que en su 
disposición (primeros y segundos violines, violas, violoncelos y 
contrabajos) reproduce la del coro (sopranos. contraltos. tenores y 
bajos). El complejo de Jos instrumentos de viento -maderas (dos flautas, 
dos oboeN. dos clarinetes y dos fagotes) y metales (dos trompetas y dos 
trompas)- y In percuslOn ( LJmbnles) tienen una funclOn subordinada. Los 
tromhoncs se emplean rnramcnte. Rsln orquesta es el fruto de una 
mcnlnlldad !lustrada, que hu puesto un orden racional en la selva de los 
instrumentos. segOn un principio de selecc!On y orden JerArqulco. 
Bcethovcn encauza el proceso de evolución. siendo el primero en recono­
cer una posibilidad de 1ntervenc10n autonoma a los instrumentos de 
viento y al timbal (por ejemplo, en la Novena Slnfonln donde el timbal 
es elemento fundamental yno subsidiarlo del discurso). Los compositores 
romAnllcos desarrollan el d1Alogo entre los diversos grupos de Instru­
mentos. reconociendo entre ellos una pos lci~n de lgun !dad. creando 
nuevas voces en la orquesta, multlpllcando los instrumentos ya existen­
tes o introduciendo otros, para poner de relieve su particular valor 
timbrico. El instrumento, en tanto que criaturn viviente de la orquesta 
estA considerado en su lndlvtdunlldad, que tiene que aparecer Inconfun­
dible, y n cada tndlvtdunl !dad se le reconoce el derecho de manifestarse 
como tal. Es en esa época cuando se inventa el saxofón y se le ponen 
pistones a la trompeta. Es la época en que se descubre el vlbrato Y el 
tremolato del trombOn (Solo de trombón en In Slnfontn Fúnebre de 
Berl1oz): cuando se descubre la tuba (Obertura del Sueno de una noche de 
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verano, de Mendelssohn): de las trompas (711 Slnfonla de Schubert, ID 

Sinfonla de Schumnnn, Oheron de Weber): el timbal (Sinfonla FanlAstlca, 
tercer Movlmento, Berlloz): el oboe (Slnfonla Inconclusa de Schuberl): 
el fagot (Romanza del Concierto para plano y orquesta op, 11 de Chopln): 

la guilnrra (Divertimento para gul tarra y plano de Weber), por menclonnr 
sólo algunos ejemplos. Llszl hace un nmpllo empleo del Lr1Angulo en el 

Concierto para plano y orquesta .nom. !, y Paganlni llega incluso a 

experimentar con cada cuerda del vlolln por separado. Ciertamente 
siempre será. posible encontrar un precedente importante en la historia 

anterior, pero la orquesta clAslca eslll establecldn sobre una estructura 
Cuertemcnlc selectiva, mientras que en el romnnUctsmo se verifica una 
rupturai el progresivo enrlqucclmlento de las voces de la orquesta y la 
paralela bOsquedn de In peculiaridad tlmhrlca de cada Instrumento 

constituyen evidentemente dos tendencias fundamentales de esta mOslca. 
Los compositores se ven animados por la exlgcncJn de npoderarse del 

sonido en su estado naciente y de conquistarlo de nuevo en su original 
pureza, al margen de toda e lasc de l lm1lac iones dcrl vndns de convencio­
nalismos "clásicos." 

La misma actitud priva en el resto de los campos de la cultura: se 
trata de llegar a lo original (en el doble sentido del tl?rmlno). Los 

fJlósofos romAnticos se converlirlm en expertos en recuperar lo que la 
Ilustración habla olvidado, dejado de lado o comballdo abiertamente. Es 

la l!poca en que. con el Emf 110 de noussenu en una mano, descubren y 
revaloran o. Spinozn, a quien, sin embargo, sólo leyeron fragmentariamen­

te -tal vez nunca en la historia de la fllosofla fue tan fruct1fcro mal 

leer a un autor-anAlogamcntc como Mendclssohn descubre a Dach. 
Para romper las dicotomtas que el "clasicismo" cartesiano e 

Ilustrado habla puesto a la fllosofla, se sigue la senda al>lerta por 

Kant en la Crltfca del Juicio, cuando postula una tercera facultad. 

Schlller darA un paso gigantesco al basar su lectura de In realidad en 
una triada. Pero hace algo mAs que abrir la poslbllldad del pensamiento 

dlall?ctico frente al dicotómico. No sltOa los tl?rmlnos de su tdada 

(materia, forma y Juego) en facultades distintas del esplrltu, ni mucho 

menos en partes separadas del hombre concebidas como sustancias. Por eso 
les llama Impulsos. 
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Para Schiller los impulsos operan prlvllegiando el. conocimiento y 
la acción sobre la realidad de ciertas facultades; ·~sl •. •el imp.~Jso 
formal, prlvilegln la razón o entendimiento, lo cual no quiere decir de 
nlngunn manera que la sensualldad sea negada, sino sólo que ·ésta trabaja 

bajo una detcrminac16n de pasividad (es, en ese caso, mera scnsorlcdad, 
o en otras palabras, recepción pasiva del mundo externo), Aqul el papel 

actJvo, ordenador de la realidad, lo llene la razón que sólo se vale de 

la sensorlednd como fuente de datos. De In mlsmn forma, el impulso 

mnterinl privilegia la senslbllldnd dejando a la razón sólo un papel 
pasivo, de trabajo automAtlco por decirlo as!. Es decir, bajo el Impulso 

formal el entendimiento opera como Razón y la sensual ldad como sensorle­
dad: bnjo el Impulso material la sensualldad opera como sensibilidad 

(por cuanto cumple un papel activo y determinante) y el entendimiento 
como razonamiento operativo (pues es pasivo y determinado) ,156 

De esta manero, ln Modernidad es dcscrl ta en términos de un 

cperfecclonamlcnto de lns fuerzas humanas por separado» o como una 
cunllnteralldad en el ejercicio de las fuerzas• (Carta VI). lls decir, en 

tllrmlnos de una progresiva especlallznción de los individuos para 
desarrollar separadamente cada uno de estos impulsos, que sl bien trae 
consigo el progreso de la Humanidad por cuanto, nlslodns, codo una de 

esas fuerzas puede ser llevada mAs lejos de lo que podrla nuncn lograrse 
de manera conjunta: pero nl mismo tiempo genera a nivel individual una 
"enajenación", en ln medida en que cada persona se ve separada y alejada 
de sus propias cualidades humanas, cuando ~stas son negadas o determina­
das como pasivas por el impulso en ella dominante. La llumnnldad progresa 
a cosla de mantener a los individuos en un estado de alienuclón, 
permanentemente alejados de su propio ser de hombres. cCunndo ln 
comunidad convierte la función en Ja medida del hombre: cuando sólo 
honra en uno de sus ciudadanos la memoria, en otro el entcndlmlento, en 
un tercero la habilidad tllcnicn; cuando aqui, Indiferente hacia el 

156 lil tllrmino utillzndo por Schiller es Slnnllchkeit, que puede 
traducirse por «sensualidad•, «sensoriedad• o •seos ibll idnd•. Las 
traducciones cnstellnnas e Inglesas de !ns Cartas suelen utilizar ln 
(lltima palabra. He preferido jugar con !ns tres pnra clarificar mi 
propia expos iclón y tambilln, desde luego, por razones f llosóf lcns. Sobre 
este problema cf. Marcuse. Eros y Civilización. cap. !X. •La dimensión 
estética>. 

145 



carllcl_e~', 'tns_lste 'onleaÓiente en los conocimientos; y en camblo allll 
acepta in 'm6s' -dciuiu 'oscuridad niérital, en Úas de liria conducta Órdenada 
;. con'rorme:a'\li '1e/i':~t'"a1 'mlsmo Úempo qul~re que en 'el eJercÍclo de 
esas aliiú"iid"é~'i¡;ó.rí'iciii~res 1?'1 sújeto gane en lntensldad lo que' pierde 
e~ extensto~;'¿pueilri\;aravlllarnos que se abandonen las ,denÍAs facultades 
para dedica~ todo ~1 'C:uÍdado a la Qnlca que da honra y provecho? [ ... J 
y as1; pues, se consume 'poco a poco ln vlda concreta lndlvldual, para 
que lo abstracto· de_l conjunto vaya pasando su precaria exlstencla>,ISl 

Sobre estas bases, Schlller·, en la fundamenlal: Carta VI, dirige 
lodas sus bater1as, forjadas y templadas por at\os de oficio poético e 
lnleleclual. conlrn el centro mismo de ese "clasicismo• filosófico 
-hundidas sus ralees en el barroco cartesiano- del cual él es, en cierla 
forma, el OlÚmo representante: dirige sus bater1as contra la concepción 
mecanlclsta ·del mundo. «Aquella naturaleza de los Estados grlegos, 
anll.loga a la de los póllpos, en que cada lndlvlduo gozaba de una vida 
lndcpendlente y, sl_era necesario, podla llegar a ser el todo: cedió el 
sitio a un -artificioso mecanlsmo, donde ln reunión de infinitas partes 
inanimndns, rorma una vida mccAnlcn del conjunto. Entonces se scpnrnron 
las leyes de las costumbres; el goce se separó del trabajo: el me11lo, 
del fin: el esfuerzo, de la recompcnsn. Btcrnamcntc cncndcnado a una 
sola part!cula del todo, el hombre no se forma de si mismo mAs que como 
part1cula: oyendo siempre el finteo ruido monótono de la rueda que él 

impulsa. el hombre Jamás desarrolla La armon1a de su ser y, en vez de 
estampnr en su naturaleza el sel lo de lo humantdnd, se convierte en una 
copla de su ocupación, de su ciencia>. Una descripción de ta enaJenact<m 
en tales términos, radicales y concretos, no se veril luego sino hasta 
los nanuscrl tos del 44 de Mar• ... 

En este contexto, el Estado representa la garnnt1a suprema de dicho 
orden represivo, constituyéndose a la vez en el primer motor de una 
hegemonla del impulso formal y en su primera v_1ctlma, por cuanto, al 
prlv!legtar en la economtn y la polltlcn n la razón, desconoce por 
completo los sentimientos de sus miembros. Esto vale por igual para el 
totalitarismo monArqulco como para el Terror revolucionario, y ambos 

151 Schlller. Cartas sobre la Educ1Jclón Estó!lcn del //ombrc. VI. 
Todas las posteriores citas de Sch1ller son de aqul y lns referenclos se 
harAn en el teKto. 
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pueden ser victimas de esos sentimientos que, desalados de cualquier 
regla, se convierten en pasiones destructivas. Pero mAs allA de tal o 
cual dominación parllcular, lo que csttí en Juego en la critica de 
Schiller es toda Domlnaclón. La cultura rcpresenln esa Dominación basada 
en la enajenación de las cualidades individuales, en el cperfcccio­
namlcnto de las fuerzas humanas por separado .. De tal suerte que «la 
tensión de las fuerzas aisladas del csplrllu puede producir hombres 
extraordinarios, pero sólo el equilibrio atemperado de las mismas puede 
producir hombres felices y perfectos. ¿Y en qué relación cstarlamos, 
pues, con las épocas pasadas y futuras del mundo sl el perfeccionamiento 
de la naturaleza humana exigiera sacrificio semejanle7 Hubiéramos sido 
los vasallos de la humanidad, hubiéramos soportado por ella durante 
milenios un trabajo de esclavos y hubiésemos Impreso a nuestra mutilada 
naturaleza las huellas vergonzosas de tal servidumbre ... ¡para que la 
generación futura pudiera esperar, en una feliz oclosidad, consagrarse 
a su salud moral y desarrollar el crecimiento l!bre de su humanidad! 
( .•. ¡ Pero ¿puede el hombre estar dcsllnado a desatenderse de si mismo 
por ningún fin7» (Carta VI). 

Pero si la hcgcmonla cultural del Impulso formal, establecida bajo 
la égida de Ja economia y In pollllca, es decir, del I!slado, es 
perniciosa, no menos lo es su contraria, o sea la hcgcmonln del impulso 
material. Ln operación del impulso formal exige «quitarle necesariamente 
a la fanlasia su fuerza y su ruego, y restrJngir su esfera de objetos>. 
Oc tal manera que el pensador se vuelve fria y el comerciante estrecho: 
uno porque, bajo el impulso nnalltico, descompone las impresiones que 
conmueven al alma sólo en conjunto: y el otro «porque su 1mnglnnc16n, 
encerrada en el circulo uniforme profesional, 110 puede extenderse a una 
forma distinta de reprcsentnclón>. Sin embargo, la hegcmonla del impulso 
material, que sólo es posible en un momento histórico previo a ln 
conformación del Estado, sólo puede mostrar un mundo caótfco y esclavi­
zante, inmediato y amenazador, un mundo lleno de incertidumbre y terror: 
«Eternamente uniforme en sus fines, eternamente variable en sus Juicios, 
[el hombre es¡ cgoista sin ser ~t mismo; suelto, sin ser libre; esclavo, 
sin servir a una regla. En esta época el mundo es para 61 solamente 
destino, todnvia no es objeto; todas !ns cosas sólo existen para él en 
tanto le procuran existencia: lo que no le da ni le quita no existe para 
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l?l. Para l?l, todo fenómeno· se.pres.enta .1ndtvldual y aisladamente, como 
se encuentra .l?l .m1s1"o, ~n' la serte' ~c. se.res. Todo lo t¡uc es lo es para_ l?l 
por el imperio del instante: t~do_ camblo _es para "1 una creación 
reciente, porque con lo necesario en él falta In necesidad fuera de él, 

que reClne en un universo todas la~ formas variables y mantiene la ley e;; 
escena al desaparecer el 1ndlv1duo. La naturaleza hace desfila_r e;{ va~o, 
ante sus sentldos, su abundante dl.vcrsidad: en su magnifica abundancta 
el hombre no ve sino su botln: en su poder y en su grandeza no ve sino 
al enemlgo. O se abalanza, en su deseo, sobre los objetos y quiere 
arrancarlos para l?l, o los objetos ejercen sobre l?l un efecto destructi­
vo, y los rechaza, de tes lAndolos, En los dos casos, su re lnclOn con el 
mundo de los sentidos es contacto directo, y amedrentado eternamente por 
su nflucncln, torturado lncesantemcntc por la necesidad lmpcrlosn, no 
encuentra reposo en ninguna parte sino en el desfallccimlcnlo1 ni 
limites en nlnguna parte más que en el ansia agotadora>. (Carla XXIV). 

Oc este mundo lleno de ruldo y de furia, como la hlstorla que algún 
loco podria contar, surge el Estado. Schillcr se vale de la rlcc16n 
hobbesiana sólo para demolerla en sus cimientos ldeolOglcos: el Estado 
es un artlficlo que surge del temor y la prcocupnc!On, de la arbltrarle­
dad ciega de una naturaleza que la razón aún no ajusta a sus leyes 
morales, es decir, con forme n la l lbcrtnd, de tal manera que el Es tndo 
extrae su organización de fuerzas y no de leyes, de lo nalural y no de 
lo moral y, por tanto. no representa una superoclón de aquel mundo 
natural donde rige sólo ln materia y no la forma, sino que, antes bien, 
constituye su pcrpetuaclón. As!, el Estado emprende una doble opernc!6n: 
por un lado, mantiene sobre sus miembros ln amenaza de que, sin su 
existencia, el mundo rctornnrJn a esa dlsposlclón ca6tlca de las cosas; 
por el otro, mantiene ln hcgcmon1a del impulso formal como la mejor 
respuesta a una sensualidad desatada y destructlva. De tal suerte que 

ambos impulsos se mantrJcstan como contrnrlos y en su oposición 
-espantando uno, reprimiendo el otro- mant iencn la cohesión social sobre 

bases de opresión y mlscrln humana. Un Estado asl es, todnvla, un Estado 
natural y no moral. basado en la fuerza. en la esclavitud, no en la 
libertad. Pero para llegar al Estado moral es menester pasar primero por 

un Estado estético. 
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El Estado estético es producto del llll!Or a la aparlencla. l'renle a 

la vocaciOn realista de los impulsos formal y material, sO!o in 

apariencia puede liberar ni hombre de su suJeciOn a la inmediatez de Ju 

sensible y a lo abstracto de lo que sO!o es ideal. «La estuplde>. ml\xlma 

Y el entendimiento mAs elevado tienen entre si cierta afinidad en el 

hecho de que ambos buscan lo real y son completamente !nscnstblcs a la 

simple apariencia. Aquélla sO!o es arrancada de su tranquilidad por In 

presencia di recta de un objeto anle los sentidos, y ésle solo halla 

reposo cuando refiere sus conceptos a los hechos de ln cxpcrlcncla: en 
una palabro: la estupidez no puede elevarse por cncJmn de la realidad, 

ni el cntcndtmiento permnnecer por debajo de la verdad. Lo que efcctOa 

en la primera la falta de Imaginación hAcelo en PI segundo el dominio 

absoluto sobre In misma>. (Carta XXVI). Una vez <1ue el esplrllu logra 

liberarse de la pura necesidad que lo obliga a ver las cosas como 

objetos de una sntJsfacclón lnmedlnto, como medio de sohrcvJvencla; una 

vez que el csplrltu puede ponerse en movimiento por sl mismo, lndcpen­

dlentcmcnlc de una mntcrtn exterior y llene la fuerza bastante como para 

mantener alejada de si a la materia, entonces puede surgil· la obrn 
humana, plenamente humana, producto de su libertad, es dcclr. de una 

tmngJnoc16n que no cstll encadenada n lo real por los rigores de las 

necesidades imperiosas de lo vide prllctJca, y que no se encuentra 

reprimida por una razón que le teme. e La realidad de las cosas es obra 

de las cosns; la apariencia de ellas es ohru del hombre, y un esplrllu 

que se deleita en la apariencia no se satisface ya con lo que:- recibe, 

sino con lo que hace>. (Carta XXVI). 

La opnrJencln se ama porque es eso y solamente eso. De lo contra­

rio, el espirito se colocarla en contra de la verdad y la realidad, de 

manera que la apnriencJn considerada asi, es decJr, como mejor, 

devendria engnfto. m Sólo In aparicnctn que se ame como tal puede ser 

Juego. El Juego pone en funcionamiento a la Imaginación como facultad 

creadora que puede elevarse por encima de la renlldad y mantenerse 

IS& Para que se entlenda mejor la naturaleza de este "engaño" basta 
un ejemplo: de un hombre que prefiere ver una rotograrta erótica en 
lugar de hacer el amor con una mujer real, di riamos que estll loco. 
Anélogamcnte, de otro hombre que es incapaz de gozar de la fotogrnfia 
simplemente porque no es verdadera, di riamos <1ue es un insensible y 
carece de Jmagtnacl6n. 
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debajo de In verdad, equidistante de una sensibilidad dominada por la 

necesidad y de una razón que reprime los sentimientos, El Juego, pues, 

se distancia en su operación por igual de una economia de ln escasez y 

de una pol1t1cn del dominio. La operación del impulso del Juego, en 

cuanto pone en acción a la fantasía (pues éste es el término correcto 
por cuanto la imaginnclón puede funcionar de mnnern complclamenle 

pasiva, como reproductora de imAgenes de lo real) construye el equili­

brio de las fncul lndes que los otros dos impulsos, actuando por 
separado, rompen: asl, la ntempcrac16n del impulso formal no resulta de 

una incapacidad espiritual ni de un adormecimiento de las fuerzas del 

pensamiento y la voluntad¡ y la atemperación del impulso material no 

resulta de una incapacidad rtsicn n.i de un embotamiento de Jos senlidos. 

Lo Oltimo serin despreciable, lo primero represenlorio uno humil lnclón 

de ln humanidad del hombre, «El impulso sensible excluye de su sujeto 

loda independencia y toda J ibertod: el impulso formol excluye del suyo 

toda de¡1endencia, toda pasividad, Pero lo exclusión de lo libertad es 

necesidad fislco, y la exclusión de In pasividad necesidad moral. Asl. 
pues, ambos impulsos coaccionan el ánimo: aquel, merllanlc las leyes 

naturales; éste, con las leyes de la razón. Por tanto, el impulso del 

juego, en el que actúan unidos Jos dos, conccionarA el Animo moral y 

flsicamcntc al mismo tiempo¡ en consccucncln, como anula toda cnusolldnd 

nnularA tambi~n toda coacción y pondrá al hombre en libertad tanto 

fislcn como moralmente. Sl abrazamos con pastón a alguien que es dJgno 

de nuestro desprecio scnlJmus violentamente la coacción de la naturale­

za. Si tenemos sent fmlentos hostiles hacia otro. que merece nuestro 
respeto, sentimos dolorosamente la coacción de la razón. Pero tnn pronto 

ha interesado nuestra incllnac16n y se ha ganado nuestro respeto, 

desaparecen tanto ln concci6n de la sensación como la de la razón y 

empezamos a amarlo. es decir, a Jugar simultl:meamcntc con nuestra 

inclinnclOn y nuestro respeto>. (Cnrtn XIV) 

El Juego, por tanto, reúne en si tanto al impulso formal como al 

material y puede, en rigor, considerarse opuesto a cada uno de ellos por 

separado. La fantas1a no niega la razón por cuanto la respeta como 

legisladora, 11i niega la sensibilidad en tanto que In goza. Asl. 

reunidos en la fantasla y en su operación por obro del impulso del 

Juego, la sensibilidad se convierte en scnsunllclnd, deja de ser hambre 
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y satisfacción de la penurla· para convertirse en deseo y· goce; y ln 

rozón dejo de ser c6lculo y domlnlo para trnnsrormorse en rormo ·de lo 
reo! y respeto de lo verdad. Y lo suprema obra del lmpulso del juego es 
lo belleza. La belleza que ha de opoclguor ol salvaje y senslbillznr al 
clvillzado. En todo juego -por ejemplo, la seducción- la sensibilidad es 
sensualidad, es decir, de.seo y goce;' y la razón es rarma y respeto. En 
la belleza, todo esto se llama alegrin ·y noblezn. Todo esto se llama 

Hombre: «Porque -para decirlo de una vez- el hombre solamente Juego 
cuando, en el sentido completo de lo palobrn es hombre, y solamente es 

hombre completo cuando Juega>. (Corto XV). 

En este punto la flcclón hobbeslono es volodn en pedazos. Denunclu­
da lo rolsedad de la concepción que tiene ol Estado, surgldo del pacto 
que legltlmn el uso de In fuerza y el domlnlo, como centro, ahora toca 
el turno n ln ficclón como tal: el Estado estético siempre ha existido. 

Puesto que el hombre no es exclusivamente materia ni excluslvnmcntc 
forma, es Imposible desde cunlquler punto de vista que existo bnJo lo 
égida exclusiva de cualquiera de los impulsos. De tnl forma que el 
Estado no sólo no es una superación de ln hegemonln del impulso muterlnl 
consldcrado en sus aspectos negativos, es decir, como mundo de pasiones 
desatados y destructivos, sino que tol mundo nunca /Ja existido. Para 
decirlo con absoluta claridad: el Estado opresor no tiene Justificación 

alguna. Y sl los pasiones erectlvomente pueden ser destructivos es 

porque lo cultura de la domlnaclón las ha reprlmldo y negado al punto en 
que lo rebelión es exigido. Pero, ¿cómo es posible que algo basado en la 
falsedad y en lo flcción puedo controlar de tal modo ln vldo del hombre, 

al grado de negarle su humanidad plena? Porque la flcclOn se hace pasar 
como si fuera lo verdad. Porque la ficción se ha vuelto renlldad. 

Este es el temo del Ensayo sobre la Verdad y la Mentira en un 

Sentido Extramoral, de Nietzsche ... 

«En algun rincón apartado del universo, di fundido en el resplandor 

de innumerables slstemRs solares. hubo una vez una cst·rella sobre la 

cual animales intellgentes Inventaron el conocimiento. Ese fue el 

momento más arrogante y mentiroso de la «111storla Universal,, pero no 

fue más que un minuto. Apenas unos suspiros de la naturaleza. la 
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estrella .se congeló y los animales lntellgentes debieron murit'. Tnl es 

la f/lbuln que alguien podría Inventar •• . ».IS9 

¿Una fábula? Sl, como la de Desearles. La fábula del Mundo Nuevo 
está a punto de perecer n manos del nihilismo, 

HI entendimiento es un medio de aflrmaclon propia: estA al servicio 
de la •adaptación» y del <dominio de la naturaleza», dice Nietzsche. La 

proyecc lón de mundos simb6 llcos refleja, por un lado, 1 luslones y 

fnntnslas que permiten una sntisfncc!ón virtual, compensación de 
fracasos y el disimulo de debilidades y peligros reales. La red de 

formas s1mb61Jcas que arrojamos sobre la naturaleza llene, por otro 
lado, la función de poner bajo control un medio ambiente amennzndor y 

asegurar la reproducción de la vJdn «lejos de los cuernos y agudos 
colmillos de las fieras>. En ambos casos se apoya el cntendlmlr.nlo en el 

cinstlnto de crear metllforas>, en la cnergia fundamental de crear 
sentido simbólico. En ambos casos debe cumplirse In condición adicional 

de que el hombre no pcrclbn como lnlcs sus propias maquinaciones. Sólo 
la ilusión obJclivisla de que sus Jntcrprclacioncs ¡mudan ser bllsicamcn­

te verdaderas, y sus ficciones conocimtcnlo, le conrtcrc segurldnd: 

•Sólo por el olvido del prJmltlvo mundo de metáforas ... sólo olvidándose 
el hombre de si mismo como sujeto, y prccisomcntc como sujeto <1uc eren 

artificialmente, vive en tranqul lldn1L seguridad y cohcrcncln». 
Bl soterrado obJetlv!smo que oculta que In subJct!v!dad creadora de 

sentido es la que produce las condlclones de poslblc 1ntcrprclncl6n de 
aquello que tomamos como realidad, es condición de cxlstcncln de unn 

especie que se conserva por virtud de la inteligencia. En cuanto es 

entrevista aquella Ilusión, Inmediatamente se desmorona también el 
correspondiente concepto de verdad en el sentido de convenclonnlismo 
llngUlstlco. El peculiar «instinto de verdad> es sólo un deber moral 
t:quc la sociedad impone para exlstir: ser veraz quiere decir usar las 

metllforas comunes. y por tanto, expresado moralmente: ... mcntlr segr.ln 

una convenclón establcclda». 
El estrato elemental de la sl¡¡n!flcac!ón simbólica consiste en 

Imágenes que son producidas poéticamente con ocns!On de estimulas 

15! Nietzsche. Ensayo sobre la Verdad y la HentLra en un Sentido 
Hxtramoral. 1. Cf. n. Valhinger. La voluntad de i luslón en Nietzsche. 
Madrid. Tecnos. 1990. 
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externos. Pero s6lo la fijacl6n convencional de determinadas metAroras 
proporciona a los productos de la rantasia una apariencia de correspon­

dencia y con ello de 'verdad'. Esta asimilaci6n poética del entorno, la 

<metnmorrosis del mundo en el hombre> se consumo realmente siempre en el 
morco de las formas gramaticales primitivas. 51 nos moviésemos nada mAs 
en el estrato de las metAroras quedariamos cautivos del mundo de los 
sueftos. Sólo el aparato de conceptos y abstracciones funda un mundo 

intersubjetivo de vidn despierta. Esta construcci6n de conceptos estA 
preformada en el lenguaje. 

Asl lns cosas, todo es flcclOn y el hombre, un ser creador de 

metAroras, de s1mbolos, de sentido. Entre Schiller y Nietzsche se teje 
la funci6n del artista y el poeta en el mundo: su Imagen y su palabra 

funda realidades, transforma mundos. Pero cuando la flcc16n miente 

doblemente -no refiere la realidad pero se pretende verdadera- entonces 
se convierte en opresora del hombre como ser creador de su propio mundo. 
La flcc16n se convierte en !dolo que el hombre carga sobre sus espaldas. 
Antes que Nietzsche, Fcuerbach y Mnrx hnbrAn reflexionado en términos 

semejantes el problema de In ennjenocl6n religiosa. El mismo Nietzsche, 
y contra lo que pudieran pensar los nnzls y neonnzls del pasado y el 

presente, llama al Estado cel nuevo !dolo>. refiriendo asi su papel 

ficllcio y opresivo.160 

Schiller es, en cierta forma, el prólogo del romanticismo europeo, 

Y Nietzsche, sin dudo, su epilogo. Y lo que hay entre el prólogo y el 
epilogo es una 16glca implacable: c¿Por qué pues es necesario -se 

pregunta el Oltimo- el surgimienlo del nihilismo? Porque son los valores 

que hasta ahora hemos tenido los que llegan con él a su Ql lima conse­

cuencia; porque el nihilismo es la lógica, pensada hasta el fin, de 
nuestros grandes valores e ideales, porque hemos de vivir primero el 

nihilismo para llegar nsi tras lo que propiamente sea el valor de esos 

valores .. ,». 

Entre In Oda a Ja Alegria y la consumacl6n del nihilismo estA la 

muerte de Dios y las figuras del poeta maldllo y el pintor salvaje •.. 

l!O Nietzsche. Asf habló Zarathustra. l. 
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11 Ser, al fin, Salvaje 

Cuando le preguntaron u Beethoven ·qué slgnHlcaban las famoslslmas 

cuatro notas de la Quinta Slnfonla, respondl(J: «As! suena el ·destino 

cuando 1 lnmn a nuestra puerta». 

Ueelhoven ha hecho de la lucha contra el destino el sostén de su 

obra. Tiene conciencia de que nada se nos da de unn vez para siempre. V 

aunque el dolor constituya una parte tan grande de su mundo interno, n 
difcrencln de algunos romAntlcos contcmporllncos suyos, no se abandona a 

la melancolla pasiva -la fnmosu WeJ tsc/Jmer2.-, enfermedad tlplcn del 

siglo. No entiende lo vida como contemplaclón. «La fuerza -die<>- es la 

moral de los /Jambres que se dlst!ngucn de los dcm/ls, y es la m!n>. Esta 

fuerza lo convierte en un luchador que no aspira necesariamente a la 

victoria, sino más bien n In libre nflrmuelón de su vitalidad creadora 

fundamentado en lo nunca resuelta dlalécllca sufrlmienlo-alegrla. 

En su música, nnles que buscar la belleza, se busca el pensamiento, 
la expresión de un drama. de un conflicto munl fes todo con el vocabulario 

de los sonidos. La música de Deethovcn no tiene el pulimento. el 

atractivo luminoso, el transfigurado candor de Moznrl. llny en ella uno 

nueva participación emotiva, un reflejo de los movimientos de ideas que, 

desde la I lustraclón, condujeron a la afirmación del principio de la 

Individualidad y la libertad humnna. La obra de Ueethoven expresa la 

parle mús intima y personal de su vida: pero -sin duda porque ln hcllezn 
para él eslA en identificar el propio drama con el drama de todos- en 

ella expresa también los grandes valores humanos n través de los cuales 

su tiempo se propuso construir una humanidad mejor: el herolsmo 

individual (Egmont), el herolsmo revolucionarlo (SJ11fon!a Hcrólca), el 

amor a la patria por encima de cualquier conflicto de conciencia (Corlo­

lano), la libertad y la justicia (F!del!o). 

El 7 de mayo· de 1824 se estrena en el Teatro de la Puerta Corintia 

de Viena, la Gran Slnfonla con coro rinal sobre Ja Oda a Ja Alcgrla de 

Schlllcr para grun orquesta, cuatro solistas y coro a cuatro voces. 
Ninguna otra obra, ni siquiera el atormentado Fldello, tuvo una 

gcstacl(Jn tan largo y fatigosa. En la conciencia de !leethoven, desde los 

años juveniles de Donn, se habla enraizado el proyecto de poner en 
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música la oda de Schlller An dle Freude, y ya entre 1812 y 1815 aparecen 

en sus cuadernos los primeros esquemas para un slnfon1a en re menor .161 

Las cuerdas, con los bajos marcando el r llmo grnvc~cn te, van 
tocando el tema del himno con dulzura, investigando en sus variaciones 
todas las poslbll ldades como una preparación. De pronto, desde el fondo 

de la orquesta, los metales impetuosos y bravos arremeten con el tema 
inicial, llevando n una apoteósis de fuerza, sólo para· enmudecer de 
nuevo sorpresivamcntc, dando entrada n ln voz potente del baritono .. , 

La alianza entre palabra y sonido era unn alta aspiración de 

Beethoven y cuando se decide a explorar esta continuación de la voz 
instrumental con la voz humana en el campo sinfónico lo hace con gran 
despliegue de med los. La necesl dnd de recurr 1 r a la palabra para 

reafirmar verdades filosóficas, parn definir su !den! de mejoramiento 

del hombre que la mí1sicn, por si sola, no podio expresar, induce al 
campos i tor a crear es la obra de proporciones imponentes. La Novena 
Slnfon1a es el vértice de un largo trabajo y eslA todu ella dominndn por 

el ansia de lo sobrehumano, casi como si el autor, tras la Aspera lucha 
contra el destino, hallase finalmcnlc la paz en la conlcmplución de un 

Ideal de humanidad y fraternidad, resumido en la pnlnbru Alegría del 

himno schllleriano. Esn alegria que canta el coro completo: «¡Abrazaos, 

millones/ / ¡Otorgad un beso al mundo entero/ / ¡//ermanost Allende el 

firmamento / Debe morar un Padre amoroso. / ¿Os arrodl llMs ante Bl. 

millones? / ¿Sentís la presencia del Creador? / ¡Vedlo allende las 

estrellas/ / Bl debe /Jabltar mAs allA de 111s cstrcllas». 16l 

161 Beethoven tiene 22 años cuando en 1792 el consejero de llstado 
Plschenlch escribe a Carlota Schll ler -hija del poeta-, env!Andole unn 
composición del mOslco. lln la carta dice: <Bs de un Joven de aell, cuyo 
talento musical es ensalzado por tocios. También pondrá masica a La 
Alegria de Schlller. Bspero algo perfecto, ya que, por cuanto sé de 1!1, 
estll indudablemente destinado a todo cuanto /Jay de grande y subllme». 

16l El texlo de An die Freude dice: 
Seld um.•chlungen Hllllo11e11/ 
Diesen Kus der ganzen Wel ti 
BrOdert Ucber'm Sternenzelt 
Muss ein lleber Vater wohnen. 
Ihr sWrzt nleder Hll llonen? 
Ahnes t du den Schl!pfer, Welt? 
Sueh 'lhn Ober 'm Sternenzelt 1 
Ueber Sternen muss er wohnen. 
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Pero In alegria de Schlller y Deethoven no serA ya posible, ¡101·qur 
Dios ha muer tu ••• 

. .. 
Y Dlos hu tenido una larga ugonlu. Desde los tiempos de Descartes, 

Dios habla perdido muchas de sus facultades e incluso su cnrAclcr 

personal dejaba de tener sentido pura los fil6soros. Los ilustrados 

atacaron su exJstcnciu como punto importante de su estrategia combativa 

contra el antiguo rt?gfmcn, hasta llegar a un dcismo en el que Dios era, 
efccllvamcntc, todo y nada. Pero lo que prcocu1>ahn a los poetas 

rom6.ntlcos, muchos de los cuales hablan compartido el oplimlsmo de esa 
primera Incredulidad, ahora que la l!evolucl6n de la Libertad, In 

Igualdad y la Fratcrnidud hubln devenido Terror e Impcr1ulismo, eran las 

consecuencias éticas de su desaparición. 

Porque ahorn, muerto l>Jos y los ideales que lo hablan sustituido, 

sólo quedaba el vncio, el silencio eterno de una noche oscura como el 

infierno y ninguna respuesta a esas preguntas que el homl.Jre no puede 

dejar de hacerse. El hombre tendrln que buscar ahora -en sl mismo, sin 

ningún apoyo, el sentido de su existencia. Pero, nún cuando se tuviera 

toda la fuerzo y el poder para mover el mundo, ¿de qué servirla sl no 

hay un punto de apoyo para hacer palanca'? Vigny y Ncrval imaginaron el 

sinsentido de todo esfuerzo y toda lucha sl ésta cnreclera de la 

referencia n la ~rasccndenctn del csplritu, y para su ficclón utilizaron 

la figura de quien, ahora, serla el má.s humano cJe todos los hombres: 

Cristo. 
Es la noche, y Cristo en el Monte de los Ollvos espera el momento 

en que ha de comenzar su pusión. Se siente solo, sus disclpulos duermen 

pesndnmcntc, como sl un embrujo hubiera caldo sobre sus párpados, y no 

hay poder humano que los despierte. Cristo. entonces, se dirige o su 

Podre, el buen Dios. Pero no hay respuesta. Jesús sabe que ha de llegar 

fatalmente la hora de su sacri ricio, el que él mismo se ha impuesto por 

amor al hombre y mandato de Dios. Pero, ¿y si Dios no existe? ¿Qué 

hacer? ¿Qué sentido tendrln lo que pasó y lo que pasnrá? «Sólo el viento 
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respondió n su voz. / Cayó sentado sobre la arena, y, en su pcnn, / Tuvo 

sobre el mundo y el hombre un pensamiento humano», 16J 

La humanidad de Cristo consiste en su soledad angustiosa, en ese 

sentimiento de incomunicación con el otro que surge en cuanto intuye que 

el código comün, la creencia, esté. roto. Por eso se vuelve hacia sus 

dlsclpulos y grita con terror: «¿No podrinls rezar y velar conmigo? / 

Pero un sueño de muerte agoblabn a las apóstoles. /Pedro es sordo 11 111 

voz del nmo como Jos otros. / Entonces el /lijo del l/ombre vuelven subir 

lentamente: / Como un pastor de Egipto, busca en <•l firmamento / 51 no 

brilla el Angel en el fondo de alguna estrcl ln. / Pero urm nube enlutada 

se extlcnde como el velo / de una viuda, y sus pllcaucs rodean el 

deslerto». 164 La muerte de Dios, o lo que es lo mismo, la vacuidad de 

los valores sobre los cuales se habla fundado la comunidad de los 

hombres, se conslltuye en la cnrnctcrlstica principal de lo humano. 

Parnd6j1camentc, es esa incomunlcación la que los une, por<1uc el dolor 

es el mismo para todos. <¡0/J, Padre, déjame vivir tndnv/a/ / ¡,\ntes de 

la ültlma palabra 110 cierres mi llbrol / ¿No sientes tll el mundo y todo 

el género humano / Que sufre con ml cnrnc y tiembla en tu mano? / Es que 

la 'fierra Llene miedo de 'lllC<lnrsc sol1J y viuda, / CUnnúo muere aquel que 

dice una palabra nueva, / Y que tú no /Jas dejado en su seno marchito / 

Caer más que una pnlnhrn del cielo por mi boca derl'amndn. / Pero cst11 

palabra es tan pura, y su suavidad es tal,/ Que ha como embriagada a la 

163 Alfred de Vigny. Le Mont des Ollv/ers. :S62, 1: 
.. • Le vent seul répondil A sn volx. 
11 tamba sur le sable assls et. dans sa peine, 
b'ut sur le monde et 1 'homme une pcnsl!e humalne. 

164 Ibld. 1: 
Ne pam1Jc2-vous prler et velllcr avec mol/ 
Mals un sommcll de mort 11ccablc les apótres, 
Pierre 8 la vofx du maftrP est sourd comme les auLres. 
Le flls de l 'l1omml' nlars remonte lentcmcnt. 
Comme un past(•ur d 'Egyptl' f1 cherche au flrmament 
Si l 'An1w m• Jult pas 1111 fnnd de r¡uelque étoile. 
Mals un nul~t1¡.fe en df'ui l .l; 'ctenrl commc le vol lr 
D'um• vcuve et sl'r plls entourent le désert. 
La imagen dl' In viuda es también utilizada por Martl en su poema «Dos 
Patrias». 
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familia mortal/ Con una gota ·de vid11 y de dlvlnidarl, /.Cuando.al abrir 

Jos brazos diJc: Fraternidad;, 161 

Sin embargo .• aún. no es posible reslgnurse a esa angustia terrible. 

La Fraternidad humana, basada en ln creencia en un. Dios. que nos hu 

creado a todos, .cumple una runclón libertarla y étlca, como fundamento 

de los valores: «Si he cortado el tiempo en dos partes, una esclava/ Y 

la otra libre; -en nombre del Pasado que lavo, / Por .. la sangre de mi 

cuerpo que sufre J' va n termlnnr, / Vertamos la mitad para lavar el 

Porvenir! / ¡Padre liberador/ Vierte desde hoy, por adelantado, .¡ La 

mltad de esa sangre de amor y de lnocencla /Sobre la cabeza de aquellos 

que veadrlln diciendo: / 'Estll para todos ¡1crmltido matar .al lnocen­
te'.»166 

La liberación debla consistir en eliminar para siempre la lncerll­

dumbre1 la incredulidad, la desesperanza, ln angustia que experimenta el 
hombre al comprender que el mundo no tiene sentido. Pero el cristianismo 
ha fracasado, en parte porque su palabra ha sido malinterpretada, 
pervertida por «duros dominadores escol tndos por falsos sabios>; pero 
también en cierta forma, por su propia culpa, «Si he puesto el ple sobre 

este globo incompleto, / Cuyo gemido sln reposo me llnmabn, / Ern para 

165 Jbld. 11: 
, , . O PCre, encor lulssc-mol vlvrel 
Avant le dernlcr mot ne fermc pas man 1 Jvrcl 
Ne sens-tu ¡>as le monde et tout le genre humaln 
Qui sauffre avec mn e/mir et frémit dans tu main? 
C'est que la Tcrre a peur de restcr seule et vcuve, 
Quand meurt celul qui di t une pnrole ncuve; 
Et que tu n 'as lalss6 dnns son sein dess6ch6 
Tomber q11 '11n mot du ciel pnr mn bouc/1e 6panc/1é. 
Jttnls ce mot cst si pur, et sa douceur est tellc, 
Qu '11 a commc cnivr6 Ja fami lle mor te lle 
D'une gouttc de vie et de Divlnlté, 
Lorsqu 'en ouvrant les bras J 'ni dlt: HIATBllNIT61 
De nuevo Ln Imagen del libro aplicada aqul a la vida individual. 

166 Ibld. I I: 
Si J 'al coupé les tcmps en deux parts, 1 'une esclnve 
Et 1 'nutre ltbre: -au nom du Pass6 que Je lnvc 
Par le snng de mon cor/)s qui souffre et va flnlr: 
Versons-cn In motti6 pour laver l 'nvenlr/ 
PCre Libérnteur! Jettc auJourd'llui, d'11vance, 
La moltl~ de ce Sung d'nmour et cl'lnnoccnce 
Sur la ti!te d<• ceux qul v/e11dront en dlsant: 
«11 est permis pour tous de tuer l 'lnnocent.». 
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deJnr· a dos Angeles en mi· Jugar / La Ce1•teza. felúi y· la' Esperanza 

conflnda. / Que, en· el paraJSo; caminan sonriendo~ '¡·Pero m~ voy, 'de 

esta ·indigente tierra, ; ·Habiendo solamente. levantado este•manto de 

miseria/ Que la rodea con grandes pliegues;··pa1io lúgubre rfata1;· ¡Que 

de·un lado sostiene la Duda·y dél otro.el Mnl»,161 ·· 

Asl dos palrias tlene'el hombre,. la· Duda y el Mnl, "¿o son unn las 

dos?" Lo que puede acabar' con ellas y liberar por fin ni hombre es el 
snbcr que se esconde detrAs~ de·.1os,·m1sterlos ·que Cristo vino a revelar 

y no pudo, lll secreto de esa libernciOn es lo que nnsln el hombre detrAs 

de todas sus búsquedas; y Dios deberla permitir c¡ue se conociera «Si la 

tierra es para ellos o si ellos· son ·parn la tierrn: / Lo que la fAbula 

tiene de verdad J' de claridad el misterlo, / De ignorante el saber y de 

falso ln razón: / Por qué el alma estll atada en su débll ¡1risión, / Y 

pur qué no hay camino .entre las dos anchas vias, /Entre el aburrimiento 

de la calma y de sus ·apacibles alegrias / Y ln rabin sln fin de lns 

vagas pnslones. { ••• } Todo· serll revelado cunndo el hombre sepa /De qui! 

lugares viene y a cuáles lrll». 161 Un rosario entero de los problemas de 

la Modernidad en unas cuantas lineas finamente construidas: la incerti­
dumbre, la duda, la ficción como componcnle o sustllulo de la verdad, el 

dualismo, el temor de las pasiones desntadas y la única pregunta que a 

161 Jbtd. 11: 
•• • si J'al mls le pied sur ce globe lncom¡1let 
Don t 1 e gémi ssemen t sans re pos m 'appe 1a1t 
C'était pour y lalsser deux anges d ma place 
De qut la race Jwmaine auratt bais/! la t raee, 
La Certftude heureuse et 1 'Espoir conflant 
Qui dn11s le Paradls marchent en sourlant. 
Mais Je vais la quttter, cette indigente tcrre, 
N'ayanl que soulevé ce manteau de mlsCre 
Qul J 'entoure ll grands plts, drap lugubre et fatal, 
Que d'un bout tlent le Doute et d" l 'aufre Je Mal. 

168 lbld. 11: 
Sl la Terrc est pour cux ou s '1 Js sont ¡mur la Tcrre; 
Ce qu'a de vrai Ja fnble et de cl1dr le mystt1rc, 
D' Jgnorant le savolr et de faux la ralson: 
Pourq110J 1 'lime.• est lif!e en sa raíble prlson; 
Et pourquof nul sentler entre deux larges vales, 
Entre l 'ennut du calme et des palslbles Jales 
Et Ja rnge sans fin des vagues pnsslons. 
f, .. } 1'out sera r~v/!l~ des que l 'homme saura 
De quels lleux JI arrlve et dnns quels 11 Jra. 
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fin de cuentas importo. Pero no hay respuesta. Jesús espera la sei'lol. 
mas el cielo permanece negro, sin astro ni nurorn. El tiempo se ncuba: 
e/In el bosque escuc/Jó pasos/ Y vló merodear Ja antorc/ia de Judas • .,>, 

La alternativa es clara, no hay otra. as, a fin de cuentas, la 
alternatlva de Descartes y los ilustrados, pero aqu1 ya no hay fllosorla 

ni optimismo en el progreso, ni fe ni nada, sólo el vacio: «Si el Ciclo 

nos dejó como un mundo nliortado, / Bl Justo opondrá el desdén a la 

ausencla / Y no responderá más que con un fria silencio / Al eterno 

sllenclo de la Divlnidad». 169 La alternativa es la autonomin del, hombre, 

pero una autonom1a que no ha sido asumida con el. orgullo, la alegria, la 
fuerza con que la generación anterior la habla saludado,' sino como una 
condena de soledad. «Estamos condenados n ser libres», dlrfl Sartre casi 
un siglo después. 

Clerto, Vlgny no dlce que Dios no existe, sólo que calla en el 

momento en que mlts se necesllnba de su palabra. Pero Nerval si lo dirll: 

cuando Crlsto en el Monte de los Olivos. se, vuc'tve"a su~ disclpulos que 
sucfmn «ser reyes, consejeros, profetas.,,/ Adormecidos,. perdidos· en 

' ,. .. .. 
sucfios de animales se pone a gritar "Non,. Diel:' n_'éxlste pasl~(.,,,\ ".Os 

engañaba, hermanos: ¡Abismo, abismo, abismal/. Falta: el dios al altar 

donde yo soy Jn victima ... ¡ ¡Dios no ex is te/,, , ¡Dios ya. no. es mlls/" / 
Pero seguJnn durmiendo ... », l10 , 

El mismo Nerval, años después de este' poema se descrlbirll a sl 
mismo en términos que no dejan lugiir a dudas sobre el tipo de situnclón 

ét len en que su generación se ha colocado:. «Yo soy· el ·renebroso, -el 

Viudo, -el Desconsolado, / Bl prlncipe di! ·Aqult.ani.a de la Torre aballda; 

/Mi sola ostr<•lln /1a muerto, -mi Jnud constelado/ Ostenta el Sol negro 

169 Ibld. /.e Sllence: 
Si lt.• Clel nous lalssa comme un monde avortl!, 
L<' Juste apposera le dédaln a 1 'abscnce 
Bt ne répondra plus que pnr un frold sllence 
Ali sllence étcrnel de, 111 Dlvlnlté. 

110 Gé1·nrd de Nervnl. Le Chrlst aux Ollvlers. 1844. 1: 
Revant d'iHrc des rols, 1fos sages, dt•s prophCte.r; ... 
Mnls engourdis, perdus dans le sammel 1 des Mtes, 
Et Sf.' prlt a crler: «Non, Dleu n'exlste pas!» 
[, •• [ «Freres, Je vous trompals: Abfmel 11/Jfmel abfmel 
Le dieu manque d l 'twlt•I od Je suls la victime ... 
Dleu n'est pas! Dleu n•est plus!» Mals ils dormnlent touJoursl ... 
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de. la Nelancolia>. lll, poema se llama, s!gnlficatlv~mentc,, <lll oesdl-
ch~d~~;UI . . . .. . .... 

Nerva~ .·no. nl~ga _la. de~dn qu~ tler.ie su· poema. con Jenn-Paul. Hn 

algunos momentos el. francés prúctieamenle e.Ita el .Discur.•o de Cristo 
muerto. d~sde .io Alto del Edlficlo del .Hundo. QuÍzA éste sea el más 

r~.dlc!'l·d~ los. tre.s, no po~ la .fuerza de las l~ágenes -c,l de Vlgny es, 
por. mo~entos, innegablemente superior en este sentido- sino por el Upo 

mismo de flcclón que P.one a operar sobre la base del problema metaflsl­
. e!" Aqui no se trata. de un Cristo aún vivo, cuyas reflexiones pudieran 

lnterpr~tarse como producto de esa humanidad ílnl ta y limitada que él 
comparte •.. sino de un personaje que ha definitivamente traspasado la 
barrera del mundo y llegado al conoclmlcnto que al hombre se le veda 

mientras cstA atado n la tierra y a su cuerpo, e/le recorrido los mundos, 

subí a los soles y volé con las vlas lActeas a través de los desiertos 
del cielo, pero no /Jay Dios. Bajé, lejos y profundo, hasta donde el Ser 
proyecta sus sombras, miré el ablsmo y grltl!: Padre, ¿dónde est/Js?, pero 

sólo escuché la eterna tempestad que nadie gobiernn: y el IJrillnnte arco 
iris formado par todos los seres estaba alli, sobre el abismo, sin. que 
nlngún sol lo crcar1J J' se derramaba gota a gota. Y cuando. alcé la mirada· 

hacia <;l cielo infinito buscando el Ojo de Dlos, el universo fijó e11 ml 
su órbita vacía, sin fonda; la Eternidad reposaba sobre el Caos, lo roitJ 

y se devoraba a sl misma. ¡Grltcn disonancias, dispersen las somb'rRs, ya 

que Bl no es t• 111 · 

¿Qué es esto slno el nlhlllsmo? Ln ficclón del dios engañador 
cartesiano ha tocado fondo¡ por firi ha traspasado la ascéplica barrera 
de la e1>lstemologla y ha lnvadldo la ética. lli Dlos perfecto de 
Desearles es la metllforn de un mundo con scntldci, Al Dlos engañador 

puede oponérsele el Coglto, el dato lnequlvoco de In existencia humana. 

Al Dios que calla puede resistirle el altivo sllenclo del Justo (el 

<desdén olla>, decla ya Mllton por boca de su Sallln). Pero el Dlos sln 

111 Nerval. lll poema, publicado en 1853, tamblén tuvo el lllulo, 
igualmente slgnlricatlvo, de Le Destln. 
Je su is le Ténf!breux, -le Veuf, -1 'Incansalé, 
le Prince d'Aqultnllle a ln Tour abolle: 
Na seulc Btolle cst morl<'. -et mon luth constellé 
Porte le Solell nnl r de la N/!lancolle. 

l1Z Jean-Paul Rlchter. Fragmento de la novela Siebenklls. 
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r.xlslenela impllca' el desorden total del. mundo, o mejor 'dicho, la 

carencia de. un sentido. El Dios-ha-muerto es In metr1fora de un mundo 
don.<h.r ·c1·· hombre; paro blen ·a para mal, ha de vérselO:s· solo, de una 

existencia en' llÍ'qite sólo 'in humanidad .es responsable, Cuando esto se 

sabe «~l BiJirÍc:'i'o del Mundo" se derrumbó ante nosotros en ;u lnmensldad». 

Pcro,"'¿rCalmenlt!' cs·liin 'te~rlblc cs't'o? ¿Acas·o el h"ombrc ncCeslta siempre 

algu len que lo proteja? Tal ve1.... Lo' Importante es que Dios, como 
mCtArorá .·de u-~ ~·murido cOn sentido, pcrmltc mantener a raya la incer­
tidumbre y fa nngusÜa, 'dentro de limites tolerables. Por lo mismo, 11or 

es~ extraño mecanismo desc~llo por Nietzsche en donde la metáfora loma 
el lugar 'de Su referCO-te~ · la muerte de Dios tmpllcn por fuerza el 

derrumb'¿ del muro' de contención de la angustia: es entonces cuando el 

Edl'r'1c1'0 de los· Valores, lns concepciones, las creencias, todo aquello, 
eli'-'r1n.··, que lna~tiene á· distancio la incertidumbre, se ene ... ¡por su 
propio peso!. ' 

'«¡Muda y rfgida Nada/ ¡Necesidad eterna y frfn! ¡lnsensuto az11r/ 

¿Conoces lo que está debajo de tf? ¿Cuándo m" destruirás a mi mismo y al 

Hdlflclo del Hundo? -Azar, ¿sabes tú mismo cuándo plisarás con /1uracanes 

enlrc. lns rtJfagns nevadas de la!i' estrellas, cuándo, n tu paso, se 

apagará el brlllnnte rocfo de las consll?laclones?> El hombre leme n la 

incertidumbre, la mJsma que es el presupuesto de su libertad y de su 

poder creador: el lloml1re se teme a sf mlsmo. Si en Desearles Olas es lu 
proyección del hombre, lo que espanta de la muerte de Dios es la muerte 

de ln humanidad, pero de una humanidad establecida por valorcs que ella 

misma ha creado para ponérselos encima y cargarlos como fardo opres lvo. 

De nqul la importancia radical de la metáfora del mundo de Jenn-Paul: El 

Edificio. Ln misma que Marx y el marxismo cxplolnrán intensamente. Un 

edificio es algo que puede derrumbarse (como en Jcan-Paul, y cierto Marx 

-sobre todo el de In Jd,,ologfn Alemana-); es algo que lamhién puede ser 

dl?molldo (el Marx de El Cnpltnl y el H1rn/ffesto, pero también los 

anarquistas como Mnlntestu: "basta un poco de dinnmt ta en el lugar 
preciso" podria haber dicho). Pero sobre todo, es algo que tlene que 

construirse. Algo que en última imilancla aún eslú por hacerse. 
El proceso. sin embargo, no es sencillo. Hay que scgulr hasta el 

rinal la lóg.lcn lmplncahlc de la consumación del nihilismo, porque, tal 

vez y sólo tal vez, no sea el Yo cartesiano el sujeto idúnco para llevar 
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a cabo la obra. «¡Hombre, 1 Jbre pensador -te c;r.ees el únlco pensante / 

Rn este mundo donde la vida estalla en cada cosa;·¡ D~ las fuerzas que 

tiene.• .tu .libertad dispone, /Mas de todos, tus cons~Jos el, ·u111verso estA 
ausente ••• ;, m 

••• 

Y es que, como Nerval, los grandes poetas. y ar listas -<e incluso 

otros- del siglo XIX, adorna.rlín su constelado lau.d con .el n.egro ,sol de 

la melancolia. La generación de los románllcos,. sin .. ser, la única ,que 

padeció los acosos de la soledad y la incomprensión .•. es, la q~c c.~Ínenzó 
a generar la mislica del genio salvaje. 

En cierta forma, ser romfintico implicó -:'/ lo._~igue.,hnciéndo- ·ser 

descrcldo, Lí1cldo, visionarlo, solitario, ator~ent~~oiy morir Joven. El 
fenómeno de lu muerte temprana, en verdad, no fue universal: los 
octogenarios como Gaya, Wordsworlh y Manzonl, o Lnmartinc y Chateau­
briand que casi alcanzaron la misma edad, son ejemplos notables de 

longcv !dad, Sin embargo, Keals, Shel ley y Byron ¡ Wuckenroder, Noval is 1 

Wilhelm MUller, Solger y llaurr; Pushkin y Lermontov; Leopardl. Petllfi, 

Stowncki, Wergeland, Stagnellus y Mficha; Larra y llsproncedu; los 

pintores Phillpp Otto Runge, Franz Pforr, Pohr, llonlnglon, Glrtln y 

Gér icnult; los compositores Schubert. Weber, Arr J agu, Chop ln y Mendels­

sohn; los clentlficos Johann Wilhcm Rllter y Evnrlsle Galois, y unu 
veintena m6.s, encontraron la muerte, todos ellos, en una etapa que, de 
acuerdo con la situación entonces prevaleciente, hemos de considerar 
prematura.,, 

Algunos no mueren Jóvenes, pero su vida está lejos de ser envidia­
ble en cuanto a salud o sntisfacc16n personal se refiere. Edgnr Allnn 
Poe muere prActlcamcnte ahogado en su propio vómito alcohólico, despul?s 
de haber sido despreciado por su fnmll in '/ por su pObl leo y despu~s de 

haber perdido al amor de su vida, tema recurrente r.n su obra. Dcethoven 
y Goyn son victimas de una sordera enloquecedora: el primero renunciará 

113 Gérnrd de Nerval. Vers Dores. l845. 
Jlommcl libre penseur -te erais-tu seul pensnnt 
Da11s ce monde orl la vle éclatc en toutc chosc: 
Des forces que tu tlrms tn liberté dlspose, 
Hals de tous tes consells 1 'Unlver.'ie est absent. 

163 



definitlvamenlé"·'a·· CasárSC! ·c1cspul?S de varias dcc'epclones (por nlgum1 

razó~ extrO·na~,' -todas. sus amndO.s tCrminan castmdose con otro, a veces cu 
el óiom~nto: Justo ~uiindo el buen·· Ludwig' pensaba que - las cosus lban 

mcJ~r); ~oyl(.~o_fficnz~ ·a v~rse acosado por. una. misteriosa. enfermedad que 
le ·produjo_ .sor.dera intermitente desde 1792. Hnbin comenzado como 
racionnllstn; saludando a la Revolución Francesa como la alborada de la 
Razón,· pcro'su entusiasmo· se convirtió Cn dcscncantO al ver el imperia­

lismo francés y sus atrocidades en Espafia en 1808~ Asi, el pintor de 

retratos de moda y hombre dCl rococó del siglo xviu se convierte en un 
mlsAntropo. En adelante Gaya se dedicó a· retratar los nspt•ctos mAs 

dolorosos de lu vlda. En toda su obra de esos Gltlmos treinta y clnco 
anos se percibe el torbellino, la crueldad, el desenfreno. Ln codlclu 

humana, ln embriaguez, la hipocresía, la lujuria y sadismos de toda 
clase: éstos son los temas que constantemente recurren, elaborados con 

asombrosa irivenllva. Posih temen te Goyn haya leido a Schopenhauer (Ole 

Welt als Wllle und Vorstellung, se publica nueve afios antes de ln muerte 
del pintor), porque la semeJanzn de actitudes es extraordinaria: Goyn no 

deja· un solo momento de vilipendiar la naturaleza humunn. Donde mAs 

cla"ramcnte se ve la lección es en el grabado 74 de los Desastres de ln 

Guerra;. titulado «¡Esto es lo peor/» Rodeado de un grupo desconcertado 

pero· reverente de seres humanos, el lobo escribe en un papel: Mísera 

humanidad, la culpa es tuya. Como en el caso de Schopenhnuer, la 
preocup.ación Casi exclusiva de Gaya por el lado negro de lu vldn le 

ayuda a producir un cuadro diabólico del mundo. Ya André Mnl rnux ha 

observado que mientras el Deseo introducta a los hombres en el mundo 
infernal, Goya, en cambio, introductn lo infernal en el mundo de los 
hombres.m A la postre, ya no son seres humanos, por muy vJles o 

dementes qiJe fueran, sino monstruos horrendos los que pueblan sus 

Disparates y, can mayor encano, sus Pinturas Negr,1s. Su Jnexpresnblc 
horror.· cómo lo 'ha indicado Aldous Jluxley, se bnsn en su «absurdo, 

animalidad y' negrura espiritual» . 175 Acaso haya unu lógica interna en 

ese 'desarrollo:- Ühn vc-l negado Dios, como el mal se vuelve mAs evidente, 

114 A. Malrnux. Saturn: An Bssay on Gaya. 

lll A. Huxley. Tlw Complete Etc/1lngs of Go;ya. 
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el 'concepto del homb-re hecho a la Jmagen de Dios luvo que ser reemplaza-; 

do por el de monslrüos con gestos sntfmicos. 

Rn verdad, el nihilismo románllcu no significó la com¡>leta ausencia. 
de esperanza o de fe de ·alguna indole. SI los nihilistas no crelan en· 

nada mlls, rirmemcnte creian en la ¡,ropia nada. SI les fallaba cualquier 
esperanza, aún esperaban la extinción total. La re y la esperanza, yo 

incapaces de aferrarse a la vldn en csh! mundo o en el próximo, se 
aferraban a la muerte 1 o más precisamente, a la muerte concebida como 

negación de toda manera de vida. Los ejemplos del anhelo romántico de 
extinción son demasiado numerosos. Leopnrdl canto, en el DJAlogo entre 

la Tierra JI ln Luna, a la muerte como duradera anestesia general, una 

lnsenslbllldad a todo tipo de dolor y sufrimiento. Friedrlch Schlegel, 
que en su Juventud estuvo durante un tiempo sin centro de gravedad, 

pensó en el suicldlo en repetidas ocasiones; asi lo hlzo el proplo 

Goethc, antes de iniciar la escritura de Die Leiden des Jungcn k'erther. 
El Joven Chnteaubriand intentó suicidarse en una ocasión: lo mismo hizo 
Lenau. Vigny escribió extensamente sobre el asunto en el primera versión 

de su novela Stcllo, y dos de los ensayos-cartas de Scnnncour en Obcrmun 

contienen una sutil defensa del derecho del hombre a tomarse ln proplu 

vlda, curso adoplado, en la ficción, por el ~·erther de Goethe, por el 
Fausto de Lcnau, por el ltafael de Lnmnrtlnc, por Holla de Mussel, por 

Konrad de Micklewicz, y, en la vida real. por Carolina von GUnderode, 

Mariano José de Larra, Gl?rard de Nervo l y T. L. lleddoes. En otros casos 

más, aunque no se cometiera el suicidio, se buscó la muerte de diversas 
maneras. Tanto Pushkin como Lermontov cayeron en duelo: un testigo dl' 

éste último nos ha descrito cómo Lermontov apuntó al ciclo su pistola, 
con una expresión apacible, casi feJiz, en el roslro. 116 Las cartas de 

Lord llyron entre 1823-1824, asl como su poema En este d/n completo mis 
trelnta y sels nl1os 1 justifican la sospecha de que, cansado de la vida, 

se fue a Grecia a morir. Pinalmenle Shcllcy, nntc graves advertencias, 

se embarco en su deci~ivo viaje del cual no retornó. 
Bn esta gnlerfn resal ta la muerte del matemállco Evuristc Galo is, 

quien es asesinado a los 20 años de ednd. GaloJs cursa su educación 

elemental en eJ colegio Louts-Lc-Grnnd -el mismo donde estudió Robespie-

116 Me refiero al relato de Vassllchlkev, citado por llenrl 'froyat. 
L 'etrange destln dt.J l.crmontov, 
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rre-, después es rechazado en dos .ocaslones de la Escuela Poll lécnlcn 
que rundura Napoleón para dar vida en Francia a una de '1aspaslones. de 

su, exlstencia: las matemfit leas. All l trabajan los mfis grandes en" la 

dlsclpllna, entre ellos Lagrunge, Legendre, Laplace y Monge. Ante ese 

rracnso, Gnlols ingresa a la Preparatoria -que era el nombre que la 

Restauración borbónica le habln puesto al .lnslltuto que rundara Na¡rnleón 
con el nombre de Escuela Normal-. Y ali!, en jullo de 1830, Galo Is 

intenta organizar a los alumnos para que l>nrticipen en la revolución. 

Eso le valdré ser expulsado. Poco después se arllla a la Sociedad de los 

Amigos del Pueblo, una organización de lz<¡Ulerda radical opuesta a la 

Restauración, en la que milltabnn Importantes riguras del periodismo, 

las letras y las arles, como el J>Oetu V!clor llugo, ya por entonces 

laureado y reconocido. Luego, durante una reunión pública de In 

Sociedad, Galols amenaza la vida del rey 1.uls Felipe, de triste memoria. 
Esto le valdré ser detenido, pero In pollcla lo acusa de un del! lo 

común. lls encnrcelado en la temible prisión de Salnte-Pélagle y sujeto 

a malos tratos especiales. Una noche, mientras duerme, alguien dispara 

desde fuera de su celda un Uro para matarlo, pero Gnlois escapa del 

utentndo de milagro. Poco tiempo después es l lberado y goznrfi apenas de 

un mes de libertad. Durnnle ese lapso traba relaciones amorosas con 

cierta chien cuyo nombre no se hn descuh1erto, aparentemente el ím1co 

amorto de su vida. Sin embargo, rcsullu que ln chica es amante de otro 

patriota, miembro como Gnlois de ln Soclednd, tnl vez P~chcux d 'Herbln­

ville. Cuando éste regresa de un viaje, la muchnchn manda nl demonio a 

Evarislc y lo entera de su silunclón de tercero excluido, asi que Gnlois 

le recita todos los improperios aprendidos en la cárcel, que no debieron 

ser pocos. La muchacha indignada le cuenta la verdad a d 'Hcrbinvllle 

-presumiblemente, no toda- y ésle reta u duelo al matemático. Gulois 

intenta detener la situación pero no puede, asi que la madrugada del 

miércoles 30 de mayo de 1832, Hvaristc Galols cae abutldo ¡mr el certero 

pistoletazo de un compañero revolucionario ... 
lll blógraru de Galols, Leopold Inreld, señnln diversas coinciden­

cias extrañas que le hacen SU(>oner que lu. chica era una agcnle in fil lra­

dá en la organlzacl6n, y <1ue el duelo fue planeado por l'l temible 

monsleurGtsquel, prefecto de policia de París, con el fln de desmorali­

zar n los revo\uclonurlos. llnlre eslus colncldenclas eslá In de que la 
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plana mayor de. la Sociedad se rc6ne para planear utlllzÚ'el. sepelio de 

Galols come:> P.retexto de un~ revuc!l.la, sin ·embargo la rcún.16~ ·~a··disuclta 
por la ·pal lela en el momento mismo que se c·~icbraba, scKur~m~~le por 
obra de .l~ denuncia de un espla. La noche anterior .ni duelo, Galols legÓ' 

a su amigo Auguslc Chcvalicr, en una carta escrita apresurlld,amcnlc,·'loS 
fundamentos de ln teoria de grupos,111 · 

Otro matemAtlco, Georg Cantor, también pasa su temporada cn'i!l 
Infierno •.• de un manicomio, Poco despu~s publica sus lnvestigncloncs 
sobre los números trnnsflnitos. 

¿Qué es lo que falta que la ventura falta? 

Por su parte, la idea del artista enloquecido por la lnsplracHm de 

los dioses, las musas, su lnconsclcnle o lo que sea, es padecido en 

carne propia por Robcrl Schumunn. Después de una larga lucha, c¡ue 

incluyó juzgados y todo, para poder casarse con su amada de toda la 

vida, comienza n padecer al uclnac iones aud l l i vas que le impiden dormlr 

y lo ponen n trnbajnr pues, según dice, "los fmgclcs" le diclun 
melodins. Terminará murlenJo prácticamente de cnnsnnclo ... en un munico­

mlo. DejarA tras de sf, entre muchas olrns, una obra muestra del 
romnntlclsmo musical, tal vez la mAs rcJ>rcscntativa: el Concierto para 

plano en Ja menor (op. 54), Después vendrá Wngncr, y Nietzsche loando en 

su honor al espirltu dionisiaco. 

Para estas fechas el músico ha declarado su indcpendcncln. 

Beethovcn fue el primero y más decidido impulsor de los conciertos 

pOblicos que permiten al virtuoso y al director de orqucsln lJbcrnrsc de 

la tutela de las cortes. Paganinl. Schumnnn y Mendt>lssohn siguen el 

camino abierto por el compositor sordo. Después· se funrlnrán Sociedades 

Musicales que por su cuenta promueven y patroclnun conciertos y 

festivales, como el de Baja Renanla que dirljc Mcndclssohn y luego el de 

Bnyrcuth que funda Wagner. Esto no es otru cosa que el cslableclmlento 

111 Leopold lnfcld. El Elcgldo de Jos Dloses, Ln lllstarla de 
Evarlstc Galols. Pese a lo dicho, muchas historias de In matemállcn 
siguen señalando, de manera romnnticoide, 1¡ue Galols murió en un "duelo 
de honor". 

167 



dcrlnJ .tlvo de un mercado pnra la música, como el que exlstla desde hace 

mucho llcmpo para la pintura: y como en el casO de éste,· pri:m'to comen-· 

znrA a generar ~us consecuencias malérlcas. Si' tilen "es cierto que la 
mayoria de los genios musicales del siglo ·x1x gozan de uno posición 
cconlnrilca relatlvamcnte dcsahogadn1 es p·orque se mnt'an, llleralmenlc, 

trabajando:· de hecho, cosl ninguno puede libc'rarsc com1>letnmentc de su 

t~abajo como intérprete o director, rcnlizoílda· exhaustivas giras que 

ÚmÚan sullcmpo dedicado a la composición, Pero su calidad de artistas 
independientes les brindará una libertad que ellos ocuparán en crear, 

aunque no podrán alejarse demasiado del gusto del público que los 
mantiene. 

Bl nrllsta plástico y el poeta serán, en este sentido, mAs audaces. 

Se afilian a sociedades politicns, luchan en las barricadas con el rus!l 
en la mano, y buscan que su arte y el de todos asuma claramente un 

compromiso polllico, elaboran poéticas donde el vinculo con el pueblo en 
armas es 'la condición necesaria de la producción artlstlcu verdadera, 

publican manifiestos y critican a capa y espada los doctrinas del arte 

por el arte. La rcncclón triunfante se vengará de ellos prohibiendo sus 
obras o expulsándolas de los espacios de exhibición y difusión que 

hablan gozado, En pocas palabras: los echan del mcrcada. 111 

Es la época en que Victor llugo, después de parl!clpar en la 

revolución de 1830, escribe: «El arte por el arte puede ser muy bello, 

per~ el arte por el progreso es mAs bello aún>. Y JMvcr la révcrle est 

blen, réver 1 'Utople est mieux (Soñar un ensucflo es bello, soñur la 

utopln es mejor). Es la é11ocn en que Lord Byron va a Grecia a particJpar 
en su lucha por la independencia -quizá, hastiado de la vida buscara In 

muerte, pero no s.e puede negar ni reduc 1 r la slgn l f'lcaclón pu U t lea de 
su gesto-. Después vendrá la revolución del 48 que abrirá un parleaguns 

en la historia europea. 

m 5c hará necesario rundar el Salón des Refusécs, que dará cabida 
11 los lmprcsJonlstns. Después el marchand Durand-Ruel se encargará de 
que no mueran de hambre -aunque cnf lncarón un paco-. Van Gogh se 
munllene Independiente del mercado. Al cscrllor. aunque acusado, no le 
va ten mal: los procesos JudfciaJcs conlrn Nndnmc Ho\·ary y Les fleu1·s du 
mal generan a veces más publicidad e interés por 1>urtc de Jos lectores, 
que si hubieran sido dejadas en paz. 
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La Primavera de los Pueblos, cfcctlvamcnte, mnrca' las dos mitades 

del siglo .XIX. Preparada lnrgnmenle por el romnnllcismo con su énfasis 

en la ·singularidad de las personas y lus nncloncs 1 prende por toda 

Europa la esperanza en ln redención final: la llberlnd por rln tntclnrln 

su imperio sobre la tierra. Pero su derrota marca también la muerte del 
romnn,licismo y el nacimiento del arte moderno .•• 

Hn febrero de 1848, durante los jornadas revolucionarias parlsien· 

ses, Daudelnlre es visto entre los insurgentes con el fusil al hombro, 

Por aquellos dlas, el poeta da vida a un periódico revolucionarlo, Le 

Salut Public, y en 1852 escribin el prólogo n !ns poesias de Pierre 

Dupont, Chant des ouvrlers, en el que, entre otras cosas, dcfiniu como 

pueril la teoria del arte por el nrte. Hablando de los versos de Oupont, 

exclama: «Desapareced sombras falaces de Hcné, de Ohcrman y de Wcrthcr. 

Huid a la niebla de la nada, monstruosas creaciones de la pereza y la 

soledad. Como los cerdos en el lago Gencsnrct, id a zambulliros en los 

bosques encantados de donde os sacaron las hndus cncmlgas, ovejas 

arr·nstradas por el turbión romántico. El genio de Jn acción os ha dejado 

sin lugar entre nosotros:o. 179 Por su parle, en las clases que dnbn en 

el College de France Justo en In vispcrn de In revolución del 48, Ju les 

Michelet des tacaba insisten temen te 1 n neccs idnd de la presencia de 1 

pueblo en la cultura: «La pasndn gcneraclón fue una generación de 

oradores: que la nctuul sea de auténticos productores, de hombres de 

acción, de trabajo soclal. Y de acción en muchos sentidos. La literatu­

ra, salida de lns sombras de In fantasla, tomarA cuerpo y realidad, será 

una forma de acción: ya no será mlls unn diversión de algunos individuos 

o de unos cuantos perezosos, sino la voz del pueblo que habla al 

pueblo• . 180 

Pero la revolución es traicionada, derrotada. El «genio de la 

acción> muere ... o duerme. Las poéticas de la esperanza en In transfor­

mación son encajonadas por unos 1 acorraladas por otros. Daudclalre 

vuelve n la metáfora del Libro del Hundo. Se ene en el nlhi lismo y en In 

muerte sublime. Pero no hace falta una nueva goleria de héroes. basten 

119 Charles Baudelalre. Reflexione.• sobre mis contemporáneos. cit. 
por Mario de Mlchell. Lns vanguardias artistlcns del siglo XX. 

110 A Alexnndre. Cartas de M/chelet a Daumler. 1888. Cit por De 
Mlchell. !bid. 
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dos figuras, las mAs puras, lns mAs 'radlcaleS, las mlls trágicas: 
Rlmbaud, el maldilo; Vnn Gogh, el loco. !,os dos··s,,Jva,/es •.• 

.... 
•Sobre Rlmbaud se ha dicho lodo· y mAs>, decia Camus y rnz6n no le 

raltabn.m Aún no se nsentnbB la llerra sobre su tumba cuundo comenza­
ron a aparecer las primeras· biograflas y ensayos, dispuestos a intentar 
lo lmposlble: comprenderlo. 

¿Qué hn represenlndo Rlmbaud? Todo, o casl. .. La rcbeldla absoluta; 
la locura: el amor apasionado de si mismo: el gusto del cuerpo sin 

pactos romanllcoides con la moral del Amor con mnyCl.sculn y el matrimo­
nio; el nfAn por cambiar la vida, la de uno y ln de Lodos; el sueño de 

un mundo nuevo por el que hay que luchar; la inqucbranLable tlccis16n de 

ser libre, cueste lo que cueste; la sensibilidad profunda y fino que. no 
se embrulcce ni por el nnlro nJ por la droga, y 111 contrario, se 

enriquece con la experiencia para siempre vedada al cómodo lmrgués que 
se espanta de su cuerpo y de los oLros: la conciencia lúcido, ll1cidu 

hasla la locura, de estar en medio del absurdo, de.l slnsenlldo, del 
vacio de una mo1•al que reprime, de una econonilo que lacera y empobrece, 

de una politica que corrompe: en medio de una sociedad que se mucre de 

si misma, cargada de valores como piedras. Un mundo podrldo del que huy 

que huir .•• o morir en el In len lo. 

La vicia es la farsa que todos representamos, deciu Ulmbuud en Unn 

Temporada en' el Infierno. Si, una farsa continua, vil y absurda. La 

labor del poeta es mostrar que el Gran Teatro del Mundo es unn muscara­

da: hay que anancar las caretas de lodos, del pollllco, del burgués, de 

la muchacha, de las costumbres y del poeta mismo, a fuerza de golpes sJ 

es necesario -Y siempre lo cs. Y él, para mostrar que no es un farsanle, 

se somcl~ a ld p1·ueLa mAs Jura: renunciar a la poesía. Uno poesin que en 
él fluye Agi l, veloz, certera, desenfadada, poderosu, con la fuer1.n 

indómlla que sólo da la Juventud cuando se vive de veras sin Lranslgl r 

con la mol'al imperante o con el futuro propio. Y uJ mismo tiempo, uno 

poesla riglll·osa, segura, lmaglnaliva, Juguetona. orlginol. como sólo se 

111 A. Cnmus. Bl hombl'e rebelde. 

170 



logra n ruerzn de o rielo y de lralmJo,, ·, o de· un tnlcntn e11demonindn. 

Bscriblr es r6cll, vivir es lo dlf!cll, y fllmbnud, cuya consigna es 

ccamblnr ln vida>, renuncia o escribir para vivirse' cnleru. 

¡Justo/ más bestia y repugnante que las perras. / ¡Aquf yo soy el 

que sufre y el que se ha sublevado/ / Y esto me hace Jlorar sobre mi 

vientre ¡est11pido/ / ¡y reir de tu famosa promesa de perdón! /Soy un 

maldlto ¿sabes? borracho, Joco, lúbrico, / ¡todo lo que tu quieras/ ¡Has 

vete a dormlr /Justo/ No quiero nnda con tu cerebro túrbido. / Sócrates 

J' Jeslis, santos y Justos, ¡qué asco! /Respetad al maldito supremo en 

las noches sangrlentas. 182 No hay perdón posible pnrn el maldito: ni H 

lo pide ni lo acepta cuando el justo, mngnlmimo, se lo otorga. Por lo 

mismo, no hay manera de detenerlo, pues el que no pide perdón es porque 
no teme el castigo, y a l!stc no hoy mnncra de hnccrlo obedecer, más que 

matflndolo. Pero a(m o.si morirá sin rcndJ rse y su sumisión no será vista 

nunca. 
Mlls allé de las onécdotas, la figura de Hlmbautl se proyecta Imela 

el siglo XX con más fuerzu que ninguna. La idea misma de vnnguardia es 

una mettifora del <niño monstruo>. Porque el poeta debe ser un vidente. 

<El primer estudio del /Jambre que quiere ser poeta es el ele su 

propio .conocimiento. de un modo total. Comienza por busc1J1' en su alma. 
la. examina, la palpa, la comprende, Una vez que ln conoce tiene que 
cultivarla: esto parece cosa sencilla ... Pero es que se tratn de /Jacer 

que su. alma sea mu11struusa ... Digo que tiene que ser utJ vidente, que 

Llene que hacerse un \1ldcntc... El poeta se con\1 lertc en vidente en 

vlrLud de un ltnJiu, lJJlllt:JJ:tú J' r11zu11udo lru~Lul'no de todos sus sentidos • . ,, 
Tlene que buscar todas lns formas 'de amor, de sufrimiento, dt.• locura: 

apura todos los venenos pnra 110 conservar dtmtro de sJ mAs que la 

quintaesencia de ellos. Inefable tortura p.ara la 1¡ue el 11octn necesita 

llZ A. Rlmbaud. L'/fomme Juste. 1871. 
Juste! plus b/!te et plus dégoOtn11t que les llces! 
Je suis celui qui souffre et qui s 'est révoltl!! 
EL ¡;u 01e ral i 1'lt.~u1·t"r sur man vent re, O stuplde, 
EL lJJen rlrt.~, l ºespolr rameux de tu11 ptJnlu11! 
Je .sul.s m1tuúll, tu sul:s! Je suls sual, fuu, 11'·1de, 
Ce que tu veuxl /olals v11. te cuuc/Jer, voyuns clu11c, 
Juste! Je tw veux rletl 1J tun cerveau turpidt.•. { ••• ) 
Socrates e Jésus, Sai11ts et Justes, dégoOtl 
Re~l't't..'Lt"z le Jolduc.lil ~up1·t!111e aux nults sanglantesJ 
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tic.•. ~º~" .l~. 1 fe~ de. LuUa la rue1·/.u soln't.•lwmntltt; de 1d1i •iue se.• co11vierL11 1 

t·~Ll't•,.lu~~!' 1os.Jwmbrcs, en el grnn enrermu, en el ·1H·un L'l'lmiuul.· en .td 

111·1111 m11ldlto ••• ¡pero Lamblón en e/ sablo supr·emol •••. ¡puesto que lleli• 

~ 1? d~sconoci,do, pues lo que lw cu1 L.ivnUu su alma ya ele.> suyo mt1s 1·.icn 

que 11Jng1111at Llega a Jo desco11ocldo¡ y aún cuando demente, le1•ml11c por 

perd~1· la, com¡11'cnsión tlv sus visiones, /el caso es que las Ira visto/' Que 

1•evie11tc, en ·medio de los sal tos que da entre cosas lnaudl tas e 

J11n~mlnables; ya vend1•iin ol1·os hor1·lbles t1•abnJndores que comenza1•áu po1· 

Jos lwl'lzonLes· donde el oLt·o se llR der•rumbado». 183 

l.u pol!llca del vidente no niega su ascendencia mallg11n. Uaudctalre 

y sus. Flores del Mal, rcprcsenlnn su más cercano anLecedcnle. A parli r 
de .la, publlcaclón de ese. libro scrA nueva en la pousln una lnlenc16n: en 

adelanlc ella Liende.a converllrsc en una ética o en un lnsLI•umento de 

conoclmlento metafislco; le inquieta -como a Rimlmud- la necesidad de 

ccamblat• la vida>, de cambiar al hombre haciéndole locar lo mAs hondo de 

su ser, de volver a captor las potencias oscuras Lratando de supe1·u1• el 

duallsmo del Yo y del unlverso. Para Baudelalre, el poeta es un demiurgo 

que se desplaza conlinuamcmtc desde el mundo de las nparlencins al mundo 
de lns esencias vet·dadcras. pero esas esencias no son sino slmbolos. 
nombres, palabras, que dcbon interpretarse, traducirse ... y volverse n 

clrra1". lll mundo es un 1 ibro escrito en un lenguaje de nnaloglns que 

~ólo el poeta puede interpretar. ¿Cómo? EsLableclcndo Corrcspondencins: 

cLa Natu1•aleza es un templo de vivientes pilares, / que profieren 11 

veces pnlnbras confusas, /y es un bosque de s!mbolos que, cunndo andan 

los hombres, / deJnn cncr 11 veces miradas famlllares». 111 La melAfo1·a 

del libro del mundo es vlcJa, es la de Galileo, pero aparece antes, 
mucho antes, en Danle. 115 Pero Daudelaire opera un cambio slgnlrtcnLlvo: 
las correspondenclns son un ars comblnntorla eslablecidas, en prJmcr 
lugul', por el poeta, pero también por el lector quien, de nuevo, 

l!J Rimbaud. Cnr•ta a Paul Demeny. 15 de mayo de l87!. 

l8l Chal'ies Baudeinlre. Les Fleurs du Mal. 1657. 
La Nature est un temple o~ de vlvants plllers 
LalssenL parfols sot•tlr de conruses paroles: 
/, 'homme y passe a L1·avers des fot'i!Ls de ·symboles 
Qul l 'observe11L avcc des regard f11mllle1°s. · 

l8S Danle. La Dlvlna Comedla. Paralso. Canto XXXIII, 65-93. 
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traduce, interpreta •.. y cJ fra. «La ldca del mundo como un tttxlo ro11 

movimJcnlo desemboca en la desnparlc16n del texto únJco». 186 ~11 cunlru 

de la~ imágenes barrocas, todas las cuales s.uponlun un texto únlcu y, 

por tnnto, un sentido objetivo del mundo .• Bnudcl.nlrc clerrn el último 
"capl tulo" con una consecuencia desoladora. para una postura gal! leo-car­
tesiana que quiere establecer, descubrir, el sentido del cosmos: peor 

aún que un mundo sin sentido, es un mundo pollsémlco. ¿Por qué'l Porque 

entonces nnda hny que pueda hacer valer unn leglllmldad superior frente 

n los demlls. El nihilismo· viene a ser, a fin de cuentas, eso: si todo 

vale igualmente, es porque __ nada vale ya. 

De nh! va n surgir R!mbnud. Pero él es aún un revoluc!onnrlo. Ln 

poesln -«una de mis locuras», dice- es, desde luego, a sus ojos, un 
método para exaltar la vida y superar nl hombre. A éste muchacho 

malévolo, que duerme en las zanjas y come la sopa de los peones del 

campa, le Induce un demonio: el roela de septiembre viene n nbrevarlo, 
dice «mis estrellas>, y ve cómo baja desde ellas una senda de ilumina-· 

c!6n; llegará «hasta los pdjaros y las fuentes», hasta el cfln del 

mundo». El demonio de Rlmbaud es el de la rebelión y In deslrucci6n, lln 

comenzada para él <el tiempo de los ascsinos». 181 Sucñu con lanzarse. 

como el animal de presa. sobre lo que se llama civillznción y hombre de 
occidente, El Es lado, el orden p(1bl leo y sus coacciones, e 1 "bienes tnr 

estnblccldo", el curso convencional del amor y de las familias, el 

cristianismo, la moral, en suma, todos los productos del csplrltu 
humano, los niega y los escarnece. Sólo falla extirpar la ralz del mal, 

el propio esptritu humano tal y como se formó. lentamente, en el trans­

curso de los siglos. Para actuar con eficacia, consintió en procurarse 
mar~os, trabas. limites -una forma, una lógica-, en romper los lazos que 

lo unian a la vida universal, en vivir separado, en extenuarse. cCamblar 

la vldn» significa fundamentalmente volar ln realidad en pedazos que 

jamás puedan volver a reunirse. V que fue esbozada y construida al mismo 

tiempo que nosotros, por nosotros. por nuestra culpa. Ante nuestros ojos 

las cosas se han petrificado, han dejado de eslnr presentes en nosotros, 

se han alejado, fraccionado, borrado, para ceder, en fin. su sitio a las 

116 Octavio Paz. Los hijos del Ilmo. 

111 Rimbaud. Oeuvres Complétes. (Ed. Antaine Adnm). 
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míiltiples propiedades que la ciencia les reconoce. Ya no sabemos verlas 

y Lomadas si no es pará servirnos de ellas. «Nucstrn pfllldn razón nos 

oculta.10··1nrlnlto»,.y íllmbaud sólo tiene sarcasmos para esta rnzl>n, una 
«angélica· csCala ,·de scnlido· común>, para el engañoso Juego en que se 

obstina el hombre que «comprueba las evldcnclas, se hlllcha del placer de 

repetir sus pruebas y v1ve únicamente para eso». 

«lllJo del Sol, áurea chispa de ln luz natural», flotnndo en ritmos 

de música vivió para esas aventuras excepcionales en que el univcrso1 

por fin devuelto a si mismo, se sufre desde lo interior de una hoguera 
lmpondcratile de donde brota~, para caer inccsantemen te, llamas y llamas. 

Danza dionlciaca en que el gozo nace de la posesión inmediata del todo, 

absorbido como una esencia sagrada. ¿Est6 ah! el camino de la omnipoten­

cia, de la omnisciencia, o el de la nada -por la pérdida de ln concien­

cia? Rlmbaud conoce ambos es tndos, opuestos pero coml>lemcntar los. c¡Oh, 

yo soy el que serA Dios!». Quiere ser un taumaturgo, le lleva n ello su 

orgullo, pero también su ncces idad Lnsa lis fecha, descsperlllla 1 de ser 

reconocido al fin por los hombres, amado por st mismo, como se adora a 
un Dios, que ama, a su vez, inflnitnmcnte. 

De ahi la necesidad de «hacerse un vidente». Para ello es menester 

un método, horrible sin duda, pero tan riguroso como el cartesiano. Un 

método cuyo objeto es que el espiri tu l leguc a un es lado de clarividen­

cia, que es nada menos que razonable. Los poemas podrán ser contemporá­

neos de estos cslndos excepcionales y nacidos csponlñneamcntc dc1 fondo 

del ser, o bien nos transmitirán el recuerdo de esas expcrlcncins. En 

cualquier caso, se penetra en un mundo que contradice lns leyes del 

equilibrio, pero que emana de un pensamiento dolado de una plasticidad 

extraordinaria, que parece liberado de la lógica y las cnteg,orlas de lo 

sensible. Y aslstlmos tambl6n ni trlunfo del principio contenido 

impltcitamcnte en la lección de Baudclaire: que el nrtJsta, en vez de 
1m1tar a la naturaleza, la nslmlln y encarna en ella B su Yo. Cuando 

Rimbaud alude a su «atroz escepticismo» habla por supuesto de su <nueva 

puesta en duda» total de las apariencias del mundo y de los sentimien­

tos, de las creencias establecidas que constl tuyen el habltus normal de 

los hombres modernos: IHmbaud es el Desearles del ochocientos, y no hay 
Dios engañador que lo detenga, porque Otos ha muerto; ni Genio Maligno 

que lo confunda, porque el Genio es él. Quiere decir que todo lo que 
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existe cs. absolutamente arbltrnrlo y depende de un hecho Lnlcial 1 que 

huhlera podido no ser. Depende de una falla cumellda el din en que hemos 
aceptado no ser mfts que lo. que somos, no ser dioses. 

Los primeros románticos. r.omo los clásicos, crclnn en general en la 
corrupción del hombre, pero protestaban que el castigo de Adán fue 

Injusto, la Calda Inmerecida. l!imhaud está deslumhrado por la «extensión 
de su inocencia»¡ puro en un mundo caldo, permanece aqui abajo «sin 

corazón»¡ nada le importa nada, <¡No estamos en el mundo/». El grito de 

Una temporada en el Infierna resuena como un inmenso ¡s6.lvese quien 
puednl V el poeta, volviendo a coger los dados, lnlentn rehacer por su 

cuenta el neto creador, proferir de nuevo al mundo, como un demiurgo, 

¿Es pura locura, subjetivismo insensalo'l Nadie lo sube. Rimbnud abandona 

ln pocsla antes de contestar la pregunta. <No /Jablnré más, no pensaré 

nada I Mas un amor infinito en ml sentiré arder, / Y me Iré lejos, muy 
lejos, como un bollcmlo, / Por el campo, -feliz como con una mujer»., 

escrib1n en 1871, dos años antes de su pnrtldn, y lo cumplió. 188 Irse, 

irse siempre, aventurarse a lo desconocido: esa es su vldo. Al final, 

mucre en medio de una tremenda agonln. «El /Jambre can Jos pies de 

viento», como lo dcscrlbla Vcrlalne, sufre la amputación, tardia ya e 

inútil, de una pierna. En su lecho de muerte dicta una última carta al 

director de Hessagerles Harltlmes: quiere viajar a <Afinar>. ¿Dónde 

queda eso7 Sólo él lo supo. 

Lns más Importantes figuras artisllcns del siglo XIX terminan 

identificando lo más humano de ln humanidad con las metáforas dlahóllcas 

-¿no es el mismo término genio una metáfora demonlacn'l-. El hombre es 

satánico cuando busca el poder, cuundo su naturaleza es esencialmente 

mala y corrupta, como en Gaya. Lo es también cuando se rebela contra el 

orden establecido, cuando lucha en contra de ln Healidad que, si bien 

creación humana, se le ha puesto encima y sr convir.rtc en el Ser 

inamovible, inmutable: Ja eternidad de~ ln opresión. O cuando el hombre 

se duele de una Calda en el pecado. O, cuando quiere elevarse por encima 

de todo para ser dios, se siente ineludiblemente encadenado a su 

lll Rlmhnud. Sensation. Marzo de IB71. 
Je ne pnrleral pas, Je ne penserai ríen: 
Mals l 'amour inflni me montera dans 1 'lime, 
Et J '1 ral loln, bien loJn, comme un lioliémlen, 
Par Ja Nature, -lwurcux commc avec une femme. 
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condición humana. O se sicnle puro en metlto de In corrupción de un mundo 

prescindible. En el siglo XIX esto comienza con el llamado tltanlsmo 

l'Dmdntico, El Ca In de Lord By ron y el Promet/ieus Unbound de Shelley, 

locan la primera nola, y iu·onlo los seguirían Vigny, Lenau, ~1ussel y 

Hickicwlcz. Pero Vlgny, aunque no el primero, si demostró ser el mAs 

audaz campeón -ya lo vimos- de aquella revuelta romántica conlrn Dios. 

Ya en 1833 habla pasado por su cabeza la ideo de prender fuego a unu 

iglesia, para vengarse de Dios en caso de que alguna dcsvcn tura 

anllclpadn fuese a caer sobre él. Sin embargo, de mucho mayor impo1·lan­

cia fue el hecho de que en varias de sus obras poéticas, especJnlmcnte 

en Eloa ou la Soeur des Anges, idealizó a la suprema encarnacJOn del 

Mal. Salan6s aparece nqul pintado como el campeón de ladas las criaturas 

que sufren, con las que cslá unido por un senllmlento de sol idarldad. 

Vigny hace de SalnnAs el portavoz de sus ideas cuando el Angel Caldo 

dice nl hombre que la grandeza humana trasciende a ln gl'adeza de Dios, 

ya que Dios nu11ca potlrá Jgirnlar el supremo sac1·1 flclo humano de ofrenda1· 

su vida en un aclo de amor. Vigny has tu visualizó una Inversión complelu 

del Juicio Final cuando escribió: <Tal será el <lia en que Dios se 

presenLarA a Justificarse frente a todas las nlmas y Lodos los <1ue están 

vivos. Apnrecerá y hablará, y dirá. con loda c'lnridnd por qué /la habido 

una crenc16n y por c1ul! hay sufrimiento y muerte de los JnocC'nles ••• en 

ese momento, Ja humanidad resucitada será Juez, y el que es ctcr110, el 

Creador, será Juzgado por todas las ge11craclo11es a quienes impuso la 

vlda». 119 

En 18'14 Kierkegaard puülica, con seudónimo, un tex.lo fundnmentul 

para el pensamlenlo conlemporúneo! El Concepto de la Angustia. Vali~ndo­

sc de la imagen del pecado original, Kicrkeganrd define la angustia como 

«el vértlgo de la libertad», Pues lo que el hombre obluvo al probar el 

fru Lo prohibido de 1 conoc lmlen lo, fue albedrio. 1.a angus lia ni hi! ls ta 

que lfnmlcl presagio y que es llevada n sus úl limos consecuencias por el 

siglo XIX (ser o no ser, ncluar o no acluar), es aqul radlcallzada: 

mientras se es no se puede deJar de acluar, y aún el mAs pasivo dejar de 

hacer implica el aclo de una decisión. La nngusllu es el resullndo de la 

capacidad y la necesidad ineludible de elegir siempre enlre opciones, 

189 Cll. por 11.G. Schenk. El Espftoltu de los Homilnticos liuropeo.<. 
cap. VJI l. 
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cuyás consecuencias se ignoran, y de las Que se es, siempre, responsa­

ble. Desde luego, según el "mito, la causa en primera lnstancin del 

pecado es Sataná.s· 'que· ha véÍtldo a 18. Tierra dispuesto a vcngnrse de Dios 

en sus criaturas, promet'léndolcs en pago a su desobediencia, que serán 

"como dioses". La imagen del pecado original no Uene en Kicrkcgnnrd 

sólo un sentido poéllco -si es que lo tuvo en alguno-, sino que pretende 

ser vehieulo de una caracterlzacl6n ontológica del hombre: ln angustia 

es la pasta de la cual cstn formada la humanidad. Al parecer, el hombre 

lleva impresa en si lu. marcu. de Sután (y también, como dlrln Byron y 

mucho después Hermano Hesse, la de CRin): la marca de la l ibertnd y de 

la rebelión, pero tumblén lu murcu de la iucertidumbre y lu voluntutl de 

domlnJo, Llt'Va en si la marca del Nal. Tal vez por ello se teme a si 

mismo. Ese mismo año, Marx redacta los fofanuscrltos ccoIJómlco-fllosófl­

cus, doncle la imagen de moda no se encuentra. 190 Sin embargo, en el año 

de la última gran intentona revolucionarla europea del siglo XIX. no 

tiene empucho e11 descrilJir a lo~ comuneros parisienses con una lmugen 

más que famosa: «prestos a tomnr el cielo por asalto». 191 Después 

Niet1.sche, con esn lucidez extraordlnnrla que lo carocterlzuba escribe 

El Anticristo. En el Znratlwstra. Nietzsche se da cuenta, como Kierke­

gaard, que el hombre occidental moderno, mmcn podrá cscnpar de las 

paradojas que lo constriñen y estremecen mlentrus siga siendo lu que es. 

Oc uhi la necesldud de postular al supcr/Jombrt• como algo disllnto del 

hombre mismo y de la divinidad muerta. El hombre no es mAs que una 

cuerda tendida hacln el superhombre, «pero es una cuerda tendida sabre 

un abisma». Imagen perfecta: la de un ser que está a medio camino entre 

lo que fue ( lnoccnlc pero dominado por el temor absoluto de una 

naturaleza impredecible) y lo que puede ser (libre y crt:'ndor de su 

propia vida y su propia libertad), pero a lo que no puede llegar sino 

bajo la condlción de anularse en su estado actual. Un ser u medio cumlnu 

l90 Pero el temn del texto es s!gnlrlcntlvo; ln cnajenaclón. Es 
dccll', ese verse urrcbutur, por el capitalismo, lo «propio> del hombre. 
Este primer Mu.rx está decidido a volar por los a'ires el modo de 
1>roducclón prevuleclente por lu única razón de que no deJn al hombre ser 
lo que en realidad es. 

191 Carta a Kugelman. 12 de abril de 1871. Ah! mismo se encuentra la 
imagen de ctlemolcr> el sistema social. No se trata de simplemente tomar 
el control de la «máquina burocrAlico-mll 1 lar>, slno de destruí rlu. 
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cnlrc. Ln cum~r.e·y _el. abismo:. ansiosO de volar, pero le.mero.so de caer. El 
problema .deÍ liomb.re es ser dema~Jado 111ima110. 

Sl e'1.,proble~ll .·,i'e1 ho!"bre occldcntal es. su. cultura, entonces. h~y 
que regresnr:al .estado prlmltlvo: este es el sentido del ser salvaje que 

~augln ,Íi~c~· ex~ll~lto .. Pero. Gaugln se mueve demasiado a gusto dentro del 

mercado;de,:arte, al.que conoce a la perfección desde sus dias en la 

B~ncn ' .... ~ar.a ._que la realidad pueda ser volada en pedazos, para que ln 
vida 'Cainbie, _es necesario en primer lugar no pactar con ella. Es la es la 

lÓt;~l'.'ª.:~dC .. van Gag~, su miseria y su grandeza. 

'•·Antes.de Ir n Paris, Van Gogh ha convivido, en su calidad de pastor 
pro.tes.tO.nte, con los obreros, los campesinos y los mineros de llolnndn, 

En Amsterdan, Laeken, ,Wnsmes, Ette~, Drenthe, Nuencn y Ambcrcs, en todos 

los lugares en que vivió, la realidad que constantemente habla observado 

era una sola: la de los /Jambres que trabajan y sufren. Es ahi donde 

surgen y maduran sus sentimientos revolucionarlos y su vocación de 

artista. «La mano de un trabajador -dice- es mejor que el Apolo de 

Belvedere•. Ha leido la llevoluclón Franccsn de Michelet y también 

GermlIJBl de Zoln. Cuando es retirado de su ministerio rellgioso, se va 

a Parls imbuido de las ideas de la revolución del 48, sólo que llega un 

poco tarde, en febrero de 1886. 

llnbla comenzado a pintar sels años antes y le quedaban cuatro de 

vida, Cuando llega n Parls se encuentra con un ambiente completamente 

distinto al que esperaba: los grandes maestros del realismo critico 

surgido del esplrltu del 48 han muerto (Mlllel en 75, Courbel en 77 y 

Daumier en 79); los lmprcsionlslas se encuentran divididos y en 

desbandada, Zola ha renegado de e! los. Sin embargo, para cuando llega n 

Paris, Van Gogh ha hecho ya un descubrimiento crucial Inspirado por 
Millct y los pintores campesinos de Bnrbizan: que la representación 

exacto de la realidad, es decir, de su slgnlflcado real, de su esencia, 

no siempre pasa por una solución naturalista en el cuadro. Los comedores 

de patatas ( 1885) representa In manifestación de ese descubrimiento. La 

verdad, la realidad, el significado de esos campesinos eran una vivencia 

de duro trabajo y de penuria, y eso es lo que hay que hacer sal ir. Aqul 

es donde In deformación reallsta de Daumlcr Jo ayudaba a simplificar e 

intensificar, pasando de la caricatura a la concentración dramAtlca: 

«Quise conscientemente -dice- dar la idea de esta gente que, bnJo la luz 
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de la lámpara, 'Come patatas con las mismas manos, las mismas que mete en 

el pl~Lo,tcon·las·que ha trabajado la tierra. Ml cuadro, pues, exnltn el 

trabojo·manual"y la comldn que ellos, por si mismos, se han ganado tan 
honradamente> •191 · 

lln Peris Van Gogh aprende las técnicas impresionistas y se lanza de 

lleno a la büsqueda de una realidad que le llama pero que no puede 

captar del todo. Siente que los cuadros impresionistas, si bien 

revolucionarlos en la técnica, se preocupan mAs por los problemas de la 

luz y el color que por los problemas de los seres humanos concretos. IU 

se da cuento más que ninguno de la ruptura existente entre orle y vida. 

«Cada vez me convenzo mAs de que los hombres son la ralz de todo y ello 

me provoca un continuo sentimiento de melancolln por no estar en la 

verdadera vida, en el sentido de que querrla trabajar mtis en la carne 

que ·en el color>. 

llsta carta, de 1888, está fechada en Arlés. Ali! goza de la mayor 

felicidad .•. y también de su primera crisis de locura. Apoyado por su 

hermano Theo, Van Gogh puede declarar su independencia freo te a 1 

mercado. Pero el mercado es ya, a esns alturas, priicticamenlc el único 

mecanismo de comunlcuclón entre el arte y lu sociedad. Asl, él, que 

deseaba ver en el nrte unn manifestación de la realidad como una manera 

de transformarla, se ve por complelo aislado. Pero no puede renunciar 

por ningún motivo a su proyecto: < ..• amo tanto la verdad, el intentar 
hacer lo verdadero, que creo preferir el afielo de zapatero al de múslco 

de los colores». Vnn Gogh lnnugurn aquella corriente nrtisticn de conte­

nido que es el expresionismo moderno, una corriente que casi siempre 

reconocerá en el hombre el centro de sus intereses. 

Sin embargo, a este hombre que ha sufrido lo mlsmo que los 

campesinos y obreros, cuya lucidez le muestra el mundo social sin 

ropajes, en toda su miseria de opresión, no le basta ni le puede bastar 

el fundar una corriente "nrtisticn": es demasiado poco. El 28 de Julio 

de 1890 se pega un tiro. Afies antes ha pensado en el suicidio como el 

único modo de «protestar contra ln sociedad y de defenderse» . 

... 
111 Todas las citas de Van Gogh son de Lettres de V. Van Gog/1 d son 

rrere Théo. 1937. 
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¿Por .Qué? ¿Por qué tan Las ·muertes, tan ta frustración,. por. qué esos 
metAforas? ¿Qué es lo que lleva al artista, al· poela, al fil6sofo e 

incluso a~ cientlflco a .Jener esta conclencla desgraclada de la vlda? 

¿Qué es lo que se rompe en el slglo XIX? Al parecer muchas. cosas: toda 
una crisis espiritual. largamente preparada por los siglos ¡1recedcnles, 
eclosiona en el XIX, .Y carga con ella a los hombres mé.s lúcidos 1 a las 
más grandes, a los mejores. . . a los mds humanos, 

¿Por qué situar en la flgura del artista y del lntelectual el 
ané.lisis de un periodo? ¿No es esto quedarse en el estrecho mundo 
libresco del que conoce la realidad s6lo a través de lo que dicen sus 

maestros? ¿Na es esto asumir la acusación terrible de hacer "sólo 
fllosofia" cuando la vida, la vldn real quiero declr, estalla fuera del 
reducido estudlo del escritor? Y aqui, ante el espectAculo de tanta 

muerte y tanta desolación, no vale preguntarse "filosóficamente" ¿qué es 

la realidad? No vale porque se sabe exactamente qué se quiere decir con 
esa expresión. ¿Por qué, entonces? 

Porque la modernidad olorg6 al artlsta y al lntelectual el papel 
del rnAs sensible sismOgrafo de su mundo. Porque In modernidad deflnl6 al 

artista -no en el diccionario, sino en lu práctica concreta, en la vidn­
como el Genio capaz de llegar, merced a su horrible entrenamiento como 
evidente>, a lo més profundo del alma humana, la suya propla y la de 
todos, Porque el proyecto educativo de la modernidad -ese hncer humano 

al hombre- fracasa en las instituciones pero tiene la suficiente fuerza 
para concretarse como ·proyecto de vlda, y el artista e intelectual son 
los primeros que ll_egan. por sus propios medios y en contra del poder, 
a realizar en sl la finalidad de utllizar todas sus facultades al 
mAxlrno. Porqu~ ei artista y el inteleclual, a diferencia del moral!sla 

y del fll6sofo acadómlco que s6lo piensan las cosas, las pueden vivir. 

Por eso, 
Sin embargo, tal vez rue sólo mala suerte de estas figuras el tener 

una vida poco grata, aunque grande. Tal vez el artista y el lntelectual 
se afanaron demasiado én ser magnos y en estar por encima de las demA.s, 
que se cayeron. Tal vez nosotros, artistas e intelectuales de hoy, nos 
valemos de los grandes héroes del pasado, aquellos que murieron en la 
lucha del oficio, como pretexto y Justlflcaci6n de nuestros propios 
del ir los de grandeza. Tal vez somos enanos que pretenden treparse en los 
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hombros de gigantes, no par'a ·ver más leJOS·, .si~o: .. ;ParR-··evadiriioS .. dCl 
temor: a quC nos pisen. Tal vez en· el cont~x-'tb':'g~~Cr'ai':'\1e1 muñdó, ··la 

histódn del arle y de la filosofia sen nlgó l'éá1ni'1iJ;téín's"isnt'ri'cante 
que ··nosotros ahora magnl rtcamos ... pará· pOde~r- s·eg~{¡..· -~1Víe"luio· de las 
glorias pasadas. · ' 

Tal vez fracasó una forma completa· ·de 'aSurái~ Cñ la prActica un 
proyecto que pretende que nos encontremos con 'nosotros mismos. 

Tal vez, la respuesta la tiene Schiller ... 

Schiller distingue entre la conduela noble y Ja conducta subllme. 
llstn última -ya lo vimos con Kant- es lo grandioso, lo que despierta 
admiración y respeto. En cambio, la nobleza es olra cosa muy disllnta: 
«En general, hay que llamar noble a un alma que posee el don de 
transformar el negocio mAs balad! y el objeto mAs pequeno en algo 

Infinito por la forma de tratarlo. Se llama noble toda forma que imprime 
el sello de la independencia a lo que, según su naturaleza, s6lo es para 

servir (constituye un simple medio). Un esplrltu noble no se contenta 

con ser él mismo libre; tiene que poner en l lbcrtad todo cuanto le 

rodea, incluso lo inerte. Ahora bien: la belleza es ln sola expresión 

posible de la libertad en el reino de Jos fenómenos. La expresión de la 

lntellgencin en un rostro, una obra nrtfstica, no puede, por eso, 

resultar nunca noble, ya que no serAn bellos, porque rcsaltarAn ln 
dependencia (que es inseparable de la finalidad) en vez de ocultarla. 

(,., ( (El hombre 1 ha de aprender a desear de un modo m6s noble, para no 

verse obligado a tomar decisiones sublimes. Este es el fruto de la 
cultura estética, que somete a las leyes de ln belleza Lodo aquello en 

que ni tas leyes naturales ni lns de In razón obl lgan la voluntad del 

hombre. La cultura estéllca, por la forma que da n la vida exterior, 
abre los cauces de la, interior. n19J 

lle aqul el punto: se Lraln de vivir conforme a las leyes de Ja 
belleza, algo bien diferente a hacer de tn vida una obra de arte. De una 

191 Schlller. Cartas ... XXIII. nota 22. 



forma o de olra, las .. poéticas.del; siglo XIX pret.endieron que el esplrllu 

libertnrlo debia."mnnirestar,~~ .~n· •. las.:. obras, .Y. que ellas eran la 
flnalidnd exclusiv.n de la viifn, que ellas camblarlan el mundo. Pero la 

~~~~~ s1e~·~re. es tA :~ri:~,~~:~~~~~i··~~ '1~S es lFe_chos l lmi Les . que su forma de 
existir impone, y su 'contacto con la sociedad es, en consecuencia, 
.limitado .• ¿Qué es una. óbra de· arte? Una cosa, un objeto de exhibición. 

Hace~ d~ .·la vida una ·~b~~" signiri~a condenarse a estar colgado en un 
musco o cnce~rad:o en un·a·· .biblioteca. ¿Podría esperarse otra cosa que 

frustración por parte de esos artistas deseosos de hacer la hlstorla? 
Tal vez por eso Rimbaud abandona la pocsln, porque se da cuenta que la 
vida no puede ni debe encerrarse en las formns de un poema, por más 
libre y revolucionario que sea. ~rueba1 sin embargo, de que pocos se 
dieron cuenta de ello, es la frase con la que Nietzsche cierra el 
Zaratlwstra: «¡Qué importan mi sufrimiento ni mi compasión/ ¿Acaso busco 

yo la felicidad? ¡Yo -lo que busco es mi ob1·a1,, 194 Y por Jo vlslo, el 

artista e intelectual declmon6nico, ciertamente encontró una gran obra, 
pero a cambio de perder la alegria. Como los personajes de Gracián, 

encontraron lo inmortalidad. Pero una inmortalldnd libresca: se 

convirlleron en palabras e imágenes. Metidos en un librero. 
Intentos de ser noble hubo muchos,· y algunos lo fueron por 

momentos, lll coro final de ln Novena de Beethoven, quiere ser noble. Ese 

Rimhaud al cual saluda Neruda en el centenario de las Iluml11aclones, 

también: «A la aurora, armados de una 1Jrdlente paciencia, entraremos en 

las espléndidas ciudades». 195 Pero se quedaron en la obra. Para 

encontrar la nobleza habrá que seguir los pasos del Don Pablos de 

Quevedo: hay que ir huela América ..• 

191 Nietzsche. As! habló Zarathustra. «lll Signo>. 

195 Son las palabras con las que Neruda, al recibir el Premio Nobel, 
recordó a Rimbaud en 1971. 
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l ll MI Tiempo: un Mundo Nuevo 

Si me pedís un símbolo del mundo 
En estos tiempos, vedlo:, un ala rota. 

· ' ' Josf! Nnrtf. 

«Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan su 
poda ruerzn al mundo, y viven para aumentarle el albcdrio y decoro, que 
In expresión queda· como velada e infantil, y apenas se puede poner en 
unn enjuta frase lo que se dlrln al tierno amigo en un abrazo. As! yo 

ahora ... > . 196 , eser lbla José Mnrt l. Esas responsabll ldndes serian las 

mismas que lo llevarian a la muerte unos cuantos meses después, luchando 
por In libertad de Cuba y de Amérl.ca Latina. 

cEscasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde 
ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humanidad:o.197 Tan escasos 
que, en América. prllctJcamcntc sólo él. NL tiempo: un mundo nuevo. Un 

mundo donde el hombre, como alado, el al re hiende, 
Martl comparte con los genios nrtlstlcos del siglo XIX muchas 

cosas: una vida intensa, apasionada, grandes amores no siempre afortuna­
dos, una impresionante obra (sus Obras Completas cuentan con 27 tomos, 
y aún se descubren lnéditos), una pocsin técnicamente revolucionarla, de 
enorme influencia en la literatura posterior, y una muerte prematura 
(muere a los 42 años). Pero hay una gran diferencia entre él y los 

otros: en términos de Schlller, Martl es noble, no sublime. Y el movi­
miento literario al que perteneció, el Onico movimiento latinoamericano 

con verdadera influencia universal·. (que lleva el certero nombre de 

modernismo), tiene entre sus libros señeros dos obras maestras de este 
noble cubano cuyos titulas son mAs que slgnlflcatlvos: Versos Libres y 

Versos Sencillos.,. 

Yo no soy de· los hombres que niegan su poca fuerza al mundo, y vivo 

para aumentarle él albedrlo y decoro. El albedrlo es la cnpacldnd de 

actuar por propia det'ermlnaclón; es lo que la humanidad obtuvo al probar 

111 José Martl. «Carta a Federico llenrlquez y Carvajal>, 25 de marzo 
de 1895. Obras Completas. t. IV, pp, 110-112. 

197 Ibld. 
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el fruto prohibido del conocimiento del bien del mal. Lo serpiente.tentó. 

a Eva y Adán con la promesa J' seréis como dioses, y cuando .Dios. los 

expulsó del poraiso puso un cerco de Angeles armados en torno del Arbol 

de la Vida: desde entonces el hombre es mortal, y la naturaleza, su 

enemigo. Los vistió con pieles, acto que el Talmud Interpreta diciendo 

que Dios otorgó al hombre un cuerpo fis!co. El cuerpo es.la sefial, pues, 

del pecado, y también de su primer acto soberano. El albedrio es la 
marca de la independencia. 

El decoro es la correspondencia entre el ser de una persona y su 

conducta o su modo de hablar, es la cualidad que hace a las acciones 
estar a la altura de las circunslanclns. Pero también es honor, respeto, 

hones U dad. pureza, propia es Umaclón. Algunos piensan que ser decoroso 

es ser decente, m6s bien es ser digno. Estar a la altura de la dignidad 
humana. 

As1, lo que busca el noble es albedrlo y decoro: libertad y honor. 

«Llherlnd es el derecho c1uc todo hombre tiene -dice Mnrti- a ser 

honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. Hay hombres que viven 
contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en agonln 

cuando ven que los hombres viven sJn decoro a su alrededor. fin el mundo 

ha de haber cierta cantidad de luz, como hn de haber cierta cantidad de 
decoro. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que 

tienen en si cJ decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan 

con fuerza terrible contra los que roban a los pueblos su libertad, que 
es robar n los hombres su decoro. En esos hombres van mi les de hombres, 

va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrn­
dos>.198 

Mnrll es sagrado. Y la nblerln oposlclón entre este término y la 

manera como se caracterizaban los gen los europeos no es casual. El 

maldito busca la Jlbcrac16n ni sumirse en la profundidad de lns pasiones 

humanas; el hombre sagrado busca la altura de Ja dignidad, del ideal. de 

la utopía, pero no esa que es un vano inventarse mundos nuevos, slno 

aquel rebelarse con fuerza terrible contra los que roban n los pueblos 

su libertad, es decir, su decoro. El maldito busca la sima¡ el sagrado, 

la cumbre. 

198 Martl. «Tres héroes». en E.a Edad de Oro. 
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Per~ .. ~(n~r~;_ei -·~~ª~ .. '.~'.'.~ermo_, ,,el g":ª" crl"!lna~, el gran maldl to que 
queria· Rlm.baud, '.Y e~c hombre .sagrado que reúne en si el decoro de 
m~cho;; ,--,Y .. r~:, ~ú'.-~~~~, 'd-~ 'mu~s ~ d~ _-u~ ··P~·ebl,o en le ro. que decla Mart t, hay 

u~!-1: '.se~eJn~~_a: ér~cl~i:· -~~b~s a~Pi~an a '1a sabid~rla suprema que se 
cOnV1~rt't~' e~:·~~~ú,'n. 're.vO\luci~nnria. Ambos ven, en' la recuperación del 

: . ';. - "· ~ " ' ''"•' ··," . . . ' . . 
cuerpo. propio como territorio legitimo de lo humano verdadero, una 

Íi_b-e~a~_~ó~ ~~~e~aria. 'Ambos ven en la transformaci6n de lo amoroso a ln 

vez u~a condición de posibilidad y un logro de una modlflcaci6n radien! 
de la vida, que no es la vida soñada por los poetas romlmticos, 

transidos de un af6n sublime por todo lo grande, sino de la vida diaria, 

porque la libertad, a fln de cuentas, no es sino el derecho que todo 

hombre tiene a ser honrada, y a pensar y tJ hablar sln hipocresía. Tan 
sencillo como eso. Tan dificil como eso. 

No es necesario pasar una temporad11 en el infierno, m6s bien hace 

falta saber que <hay montes y hay que subí r / Jos montes nl tos>. Hay 
penas que son patrañas «pues, ¿quién tiene tiempo ele ser hidalgo?» En 

cambio <Yo sé de un pesar profundo / entre las penas sin nombres: / la 

esclavitud de los hombres / es la gran pena del mundol» 199 Marll 

comparte con las poéticas malditas la idea de proferir de nuevo al 

mundo, pero sabe, como sabe Fausto, que la palabra primera es Acción. 

Sin embargo no es la acción ciega que se funda en si misma, sino una que 
sólo puede basarse en el respeto a ideales: es una acción libertaria 

guiada por esa deflnlclón original que la identifica con el d~coro. 

cPorquc si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien a 

todos los dem6s, un bien fundamental que de todos los del pais fuera 

base y principio, y sin el que los demás bienes serian falaces o 

inseguros. ese serla el que yo prefiriera: yo quiero que In ley primera 
de nuestra república sea el culto de los cubanos u la dignidad plena del 

hombre. En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que 

rec l ba cualquier meJ l lla de hombre>. lOO 
Para Martl, la dignidad humana, en la ética, la polltlca y la 

poética, alcanza el nivel y la función que tenla el cogito cartesiano en 

199 MarlL Versos Sencillos. XXXIV. 

ZOO cCon todos y para el bien de todos>. Discurso pronunciado en el 
Liceo Cubano. Tampa, 26 de noviembre de 1891. Obras Completas. t. XXI, 
p. 267. 



Ja cplsl~moiogla: es el prlnciplo. el f'untlnmcnlo. el origen. Pero no es 
un ~ala siempre dado o la captación, slno un Ideal que debe construirse. 
Es, st. uná co.ndlción de posiblJ ldnd de todo acción humana Vc'rdadern, y 
ha de ··mnO'i fc'S-tnrsC ~n tOdns y codo una de lns acciones de la v ldu, 

gulñn,dCÍlns', cslohleclendo su sentido y n in vez rellltzll~dose en ellas. 
Desde el Marx' del 44, e Incluso 50 años antes con el Schlller de las 
Cartas, el i>.roblema de la deflnlclón ldenl de lo h~mano verdadero, cstú 
apareJado con el nnúllsis de los proc.csos c~ncrct~s ".que impiden al 
hombre real izar esa esencia. Por eso en" Martl "el. p~obi'c~a de la 
libertad, como principio de conocimiento del

0

hom·b~c; 'es al mismo tiempo 
el problema de los medios cre~Üvos ,d·e su' rcnTlZaéióri' y d~ las condicio­
nes que la impiden~ Y Marll. ha sabido \Gtiii'znr, . para romper los 
obstllculos, tanto la pluma como :in,:cespnda."'. · .. · 

Marll és' un eser 1 tor. Más á·r.·n-,''Cs -·'un- csc·~rtor·:pr~fés"tonol: hace de 

la'pluma .. ~Ü'ort~l~y -~Ú mJdio de 's\,tisi~tc~c'lo; 'pero tamtitén su medio de 

lucha y tra~sfor~~ción' social y 6tlca del mundo. Antes que In inmortali­
dad de' In 'o'b~ÍI,. e

0

l 'cub~no quic~e i!~ ;.< rixvrc~Íó~ a la urgenciO del 
lnsi~nt.e, del ~omcnto.c.rucl~l que e

0

xlgc ln dc.rtntclón clara, el concepto 
precls.Ó .. y ·1a gula de la acción prllcllcn. Antes qu·e poeta, Martl es un 

cscrlt~r '.ie panfletos y ~rllculos ¡1cdodlsltcos; y qulcn dlgn que éstos 
so~ géneros me~or°CS y desdeñables, es. sin duda un pobre diablo que 

dcscdnoce lo que s~ puede hacer ~n el Í~s~' s'1 el modernismo es In poética 

basada en la !den de que escribir bien" és' una forma de hacer el bien, 
entonces Mnrtl es el leÚtimci fundador del movlnÍlcnto. Y es prcclsamcntc 
su prosa pcrlodlsllca ;.· la dé sus .. discursos rcvoluclonarlos, la que 
mayor Influencia provoque e~ la g'é·~c;ts" y 'e! desarrollo del modernismo 

lat inonmcricnno. · 

La prosa .f!lartlana s.e. ~~parenta .co:n la .-de Grncián -como bien señnln 
llcnrlquez Urcña en su "ubro clási~~ ·~~ más de un scntldo. 201 Tamb.lcn 
Martt encuentra el rll~~- dc·,'ia r~~Sc.~n ·~ scnlcncln Justa <1uc remato el 

pltrrufo extenso, florecido de lmágencs, cuya prcclslón concepluul es 

2º1 M. llenr!<¡uc,, u·reña.: nrevt.' 111.<lorla 1/c/ ~lodur11ismo. cnp. 3. 
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consccuéncia de la urgencia del tema: «Ni será escritor inmortal en 
América~ 'y cOmo el Dante, el Lutero, el Shnkcspeare o el Cervantes de 

los americanos, sino aquel que refleje en si las condiciones múltiples 

y·. cOnrusa·s· - de· ·ésta época, condensadas, dcsprosadas. nmcdulndas. 

informada~' por 's~mo genio artístico. Lenguaje que del propio materno 

reclba''el'mci'1;f;,, 'y de las lenguas que hoy Influyen en la Am~rlca soporte 

el 'ncccsii'j.1ó influjo, con anteJulclo suficiente para grabar lo que ha de 

qÚedár flJo de' esta época de génesis, y desdeñar lo que en ella se anda 
uS~n-dÓ ,· 1 

i'O; Que· no tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a In indo le 

eSenciiai .d.e óuest·ra·· lengua madre, harto bella y por tanto 1>oderosa sobre 

seri'o po~:. ~u "s'6íida estructura, para ejercer n la postre, luego del 

ncriSOl'arflienta·,, dominio sumci, tal ha de ser el lenguaje que nuestro 

Dante hable. No hay letras que son expresión, hasta que no hay esencia 
qu'e 'exp·rCSar en "ellas.' Ni habrá literatura hispanoamericana, hasln que 

nO haya Hispanoamérica. Lamentémonos ahora de que la gran obra nos 
falte, no porque nos ralle ella, sino porque esn es señal de que nos 

falta aún el pueblo magno ... >. 2º1 Nota personal, manuscrita, inédita, 
pero que postula todo un programa de acción, una poética, un verdadero 

manifiesto artlslico y poll tlco, como el que antes habln hecho Rlmbaud 

en su carta del vidente, como lo harán después intensivamente las 

vanguardias. Programa que Hartl se lunzn a real izar concienzudamente y 

cuyo ejemplo rue seguido, en mayor o menor grado, por todos los 

modernistas. Al Igual que Martf, ellos buscaron la esencia que expresar 

en sus palabras: la esencia de Nuestra América. Pero Martl es más 

radical: busca cons trul r la. 
Al igual que Marti, la mayorlu de los poetas modernistas son 

escritores prorcsionnles, periodistas. Pero ninguno como él logró captar 

los rasgos esenciales de «las condiciones múltiples y confusas» de su 

época. Como corresponsal en Estados Unidos de periódicos latlnonmcrica­

nos (como El Partido Liberal, de México; y La Nae/611, de Buenos Aires), 

el cubano siempre supo estar en el momento juslo para narrar el aconte­

cimiento crucial de la historia. Con capacidad de vidente, Martl 

descubría el nudo del proceso histórico. Tal es el caso de su crónica de 

los ncontecimlentos que rodearon la tragedia del 10 de mayo de 1886. en 

m «NI serA escritor inmortal en América.,.». Obras Completas. t. 
XXI, p, 267. 
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Chlcago: el primer din de los trabajadores. Su lcxlo es .una verdadera 
obra :mn~strn·no .sblo. del per lodlsmo sino de· 1a Úte·r~lu~n l.nÚ~onmcrlca" 

' .· . ' ' . - ,_,., '. - ,. 
na y unly~rsal. ,-/-'.'-

1 
:: · .•. , · , 

.•NI clmledo a las Justlclas sociales, nl .ln·simpatia ciega por los 
que las intenlan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que las 

narra. Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser 
tomado por su enemigo, ln preservo sin temblar de los que ln comprometen 

con sus errores. No merece el dictado de defensor de la libertad quien 

excusa sus vicios y crimcncs por el temor mujeril de parecer tibio en su 
defensa. Ni merecen perdón los que, incapaces de domar et odio y la 

nntipatia que el crlmcn inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer 

y pesar las causas hlst6rlcas de que nacieron, ni los impulsos de 
generas ldad que los producen». 203 

No encuentra el perlodlsta punto de contacto con los anarquistas de 
Chicago, sino en su ideal más alto y remoto: la trnnsformaci6n de la 

sociedad. Pero está en desacuerdo con sus tficticas. Con una cstruclura 

literaria que casi podr1amos llamar clncmntográficn, Marti va descri­

biendo paso a paso las causas y los hechos de la trn~cdin, con una 

extraordinaria objetividad que no ene en esa "imvurctnlidnd" que más 

semeja _indifcrencla que otru cusa. Ai\adlcndo en cndn pArrafo Imágenes 

poderosas, que no son añadidos ni adornos simples, sino forma de 

completar el pensamiento y la comprensión del hecho, causado tanto por 
condiciones sociales objetivas como por sentimlentm;¡, no por indivi­

duales menos ciertos y efectivos a la hora de La nccl6n: <Y nsi como la 

vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la de ln t\errn en 

las masas volc6.nlcns, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos y 

voml tanda fuego, seres en qui enes parece haberse amasado todo su horror. 

sus desesperaciones y sus lágrimas. Del infierno vienen: ¡,qué lengua han 
de hablar sino la del infierno? Sus discursos, aún leidos, dcs1>i1len 

cenlellas, bocanadas de humo, alimentos a medio digerir, vahos rojizos. 
Este mundo es horrible: ¡créese otro mundo!: como en el Sinnl, entre 

truenos: como en el Noventa y Tres, de un mar de sangre>. 

203 «La Guerra social en Chlcago>. Nueva York, 13 de noviembre de 
1887. Publlcndo en La Nacló11, con el tllulo de «Un drama lerrible>, ·el 
ID de enero de 1888. Obras Completas. t. Xl, pp. 331-356. Las·cltns que 
siguen son de uqui. 
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Es este el sentimiento subjetivo. Sin duda generosa pasión, pero 
pasión ar cabo, y por lo mlsmo ciega y brutal, (>ero no sin rozón, no sin 

causa: «Cree el obrero tener derecho a clcrln seguridad paro lo 

porvenir, n cierta holgura y J.lmplczn para su casa, n alimentar sin 
ansiedad los hijos que engendra, a una parle más equitativa en los 

productos del trabajo de que es factor !ndlspensnble, algunn hora de sol 

en que ayudar a su mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, u 
algún rincón para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como en las 

ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en 

alguna forma esto pedían en Chlcago los obreros, combinábansc lós 
capltnllstas, castigándolos, negándoles el trabajo que pnra ellos es la 

carne, el ruego y la luz¡ ech6.bamos encima la pollcla, gnnosn siempre de 

cebar sus porras en cabezas de gente mal vestida¡ mataba la policía a 
veces a algún osado que le rcsisttn con piedras, o a alglln niño: 

reduclanlos al fin por hamt.ire a volver a su trabajo, con el alma torva, 

con ln miseria enconada, con el decoro ofendido, rumlando venganza>. 
Tales los motivos y las causas de aquella mnnlfcstación, Los 

obreros comienzan a reunirse. Llegan al número de 50 mil. Los anarquis­

tas se han pasado en clave la orden de ir armados para repeler las 
agresiones. Los discursos son encendidos: piden cambio. piden revolu­

ción, piden sangre. La pollcln carga contra ellos tratando de disolver 

lo manifestación. Los obreros tratan de mantenerse pero el desorden y el 

miedo van en aumento. De pronto alguien arroja una bomba contra las 
primeras filas policiacas: las disuelve a precio e.Je un muerto lnstuntá­

nco, otros seis que murieron luego por las heridas y cincuenta mAs que 

no murieron, regados por el suelo, sangrantes. 
Se mnnda orden lle detención contra las cabezas visibles del 

anarquismo: Sples, director del Arbelter Zeltung, emigrado. Parsons, 

colaborador del Anarchist, americano. Lingg. dinamitero, 22 años, 
emigrado. Fieldcn, provocador proresional. de <bella oratoria>. Schwab. 

asistente dP Sples. Neebc, llder anarquista. Engel. editor del Anar­

chlst, el cgran rebelde•. 
Bajo una apabullante presión de la opinión pública, orquestada por 

la prensa norteamericana, son condenados a muerte. Bl gobernador, sin 

embargo, Indulta a Flelden y a Schwab. Llngg logra colar a su celda un 

cartucho de dinamita, lo coloca entre sus dientes J' lo hace estallar. 
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«/\11 l cslá-Lingg como tendido vivo, despedazado, In cnra un_ charco de 

sangre, los dos ojos nblerlos entre In masa roja 1,,, ¡ lo. cargan 

brutalmenle,··10 dejan caer ni suelo del bnno: cuando el.agua.ha barrido 

los collgulos, por entre los Jirones de carne calda se le ve, la laringe 

rota Yt como las· fuenlcs de un manantial, corren por entre los rizos de 
su cabellera vetas de sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió que lo sentaran! ¡Y 

murió a las seis horas! ... :o. 

De los siete, cuatro llegan al patíbulo, a morir ahorcados. Con las 

cabezas cubiertas, pnrn que las personas que han ido nl macabro 
espccLAculo no se alteren con el verdadero rostro de la muerte, les son 
colocadas en el cuello las sogas. «Una seña. un ruido, la trampa cede, 
los cuatro cuerpos caen n la vez. en el aire, dando vueltas y chocando>. 

Por estas, y muchas razones más, Mnrtl quiere ln libertad de 

América Latina, de Nuestra /\méricn. No es sólo su conocimiento del 

"sueño americano", brutal por lo visto, y que no cuadra del todo con la 
naturaleza de los del sur: su revuelta es nnterlor, desde el dla en que, 

siendo niño aún, comienza a redactar escritos patr16ticos. A los 16 años 

de edad es condenado a presidio; se le conmuta In pena por destierro, y 

en el año de la gran revolución del 71, Marll solitario en Rspañn, 

escrlbc Rl presidio pol!tlco en Cubn. Pero si su vocación llbcrlnrla es 

temprana. no es sino husla su estancia en Estados Unidos que toma 

verdadera concicncla de ln urgencia d<>l problema y la ncccs ldnd lle In 

solución. Vlvl en el monstruo y le conozco 111s entrañas, dirá en su 
última cnrtn, y mi honda es la de Dnvld., ,20I 

1691, año de la muerte de Rimbnud, es un uño importante para Mnrt 1. 

Es el año en que aparecen Versos Sencillos, su segundo poemnrto, a cien 
leguas alejado de ese cisne de engañoso plumaje en fJUC habia devenido el 

primer modernismo y al que Gonzltlcz Mnrtincz quer1n torcerle el cuello. 

m e.Carta a Manuel Mercado>. 18 de mayo de 1095. Obras Completas. 
t. ÍV, p. 167. La imagen de David contra Golint aparece mucho antes; en 
un articulo sobre México, fechado en Nueva York el 23 de Junto de 1887, 
publicado por El Partido J,Jberal: «Más ha hecho México en sub! r donde 
está.. que los Estados Unidos en mantcnf!rsc decayendo. de donde vinlcront 
¡Piernas pobres! Davidcs han hecho más que Golinlcs¡ Dolivar t>csaba 
tanto como su espada; don Miguel Hidalgo l lcgnrin a unas ciento lrclnta 
libras: piernas 11obres no nrrcmctlcron mal el Cinco de Mayo. ¡Piernas 
pobres ... ! ::o 
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lll último libro que npnrecerln en vida del poe.ta" Es el año en que Martl 

comienza a establecer contactos con los clubes de· emigrados, saldo de la 
guerra del 74, terminada a medias con la llamada •Paz. de Zanjón•; 

contactos que formarán la base para la fundación del Partida Revolucio­

nario Cubano; al año siguiente. Es el año tambión en que publica en 

MéxiCo un texto fundamental del pensamiento polltlco latinoamericano: 

Nuestra América. 

El término, clásico ya, utilizado por Martl para distinguir a la 

América que va del Bravo a Magallancs, de la otra, anglosajona y 

angloparlante, aparece por primera vez, al menos, dos años antes: «De 
a9~c:lln Amt!rica enconada y turbia, que brotó con las espinas en la 

frente y las palabras como lava, saliendo, Junto con la sangre del 

pecho, por lo mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra 
América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante: 

una América sin suspicacias puer lles, ni confianzas clmd idas, que 

convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, porque 

sabe que es la América de la defensa de Buenas Aires y de 111 resistencia 

del Callao, la Amórica del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya 

¡, .. ] ¡Sólo perdura, y es para bien, la riqueza que se crea, y ln 
libertad que se conquista, con las propias manos! No conoce a nuestra 

Amér lea quien eso ose temer>. 205 

El año en que redacta Hadre América marca el inicio de la etapa 

final de su vida, aquella en la que mAs decididamente se dcdlcarA a 

luchar por la libertad de Cuba. F.o 1890 parllclpa en la Conferencia 

Monetaria Internacional, convocada por Estados Unidos a fin de poner en 

marcha una especie de "Iniciativa de las Amérlcns", donde Harti ve con 

sus propios ojos (asiste como delegado por Uruguay) las intenciones de 

los norteamericanos: la doctrina Honroe y el "Ocsllno Manifiesto" no 

son, ni mucho menos, cosas del pasado. Norteam~rlca sigue pensando en 

una sola gran nación continental bajo in égida y el dominio de las 

Estados Unidos, con sus leyes, sus decretos y sus hombres al mando, por 

encima de todos los demAs. Y Marll, que ha dicha que «las palabras de 

m «Madre América>. Discurso en la Sociedad Lilerar la lllspn­
noamericann, el 19 de diciembre de 1889. A ella asistieron los delegadas 
de la Conferencia Internacional Americana. Obras Completas. t. VI, pp. 
133-l40. Las cursivas son mi as. 
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previsión y de amor, en visperas del levantamiento de un pueblo, son 

rApidns y l:Uminosas, como el florete del maestro ·de armas», y que conci­

be ·la escritura· como un proceso donde «no se ha de decir lo raro, sino 
el instante raro de la emoción noble>, urgido pues por ln, fuerza del 

instan te lanza esa distinción famosa y luchadora. Porque las diferencias 
entre 'ambas Aml!ricas no son de raza, sino de origen. «Del arado nncl6 la 

Aml!rica del Norte, y la Española, del perro de presa. [,., ¡ Esta es la 
verdad. A unos nos ha echado aqui la tormenta; a otros, la leyenda; a 

otros, el comercio; a otros, la dctcrmlnaclon de escribir, en una tierra 

que no es llbre todav1a, la última estrofa del poema de 1810; a otros 
les mandan vivir aqut, como su grato imperio, dos ojos azules. Pero por 

grande que esta tierra sea, y por ungida que est~ para los hombres 
libres la América en que nnci6 Llncoln, para nosotros, en el secreto de 

nuestro pecho, sin que nadie ose tachfirnoslo ni nos lo pueda tener a 
mal, es mé.s grande, porque es la nuestra y porque ha sido mAs infeliz, 

la América en que nació Juárez». m 
Dos rlos con distinto origen deben tener por fuerza distinto cauce, 

pero si alguno llegara con pretensiones de dlnumitnr un cauce para que 

una su torrente ·al otro, y con mayor soberbia aún pretendiese bnut 11.nr 
los dos unidos con el nombre del primero, bien harin el que se queda sln 

agua, en riesgo de morir Junto a ln cañatln seca, en dlnamllnr de nuevo 

la presa para volver las cosas a su curso natural. 
Idea de flliacl6n romántica -el supremo aprecio u in singularidad 

de lndividuos y pueblos- es la que Marli postula como base del sagrado 
e inalienable derecho de los pueblos y los hombres a su identidad, a su 

nombre propio, a su libertad. Pero no es la singularidad abstracta que 

en los romfinticos europeos devino individualismo y nihllisnm, sino 
singularidad basada en el carácter natural que ln tierra forJa en los 

hombres que en ella habitan. Ni es tampoco el chauvinismo, siempre 
dogmático y racista, que se complace en el propio color o en las cosas 

pequeñas que se tienen a la mano, sino identidad mlls amplia, construida 

con fuerza, y por fuer1.a, de similares origcnes, Por eso dice en Nuestra 

América: «Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 

con tal que él quede de alcalde o le mortl flque al rival que le t¡ul tó la 

IOI lbld. 
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novia, ·a le crezcan en ln nlcancfn los alwrros, yn dn por l•ucno el orden 

universal, sin snber de Jos gigantes que llevan siete leguas en las 

botas J' le pueden poner la bata encima, ni de ln pelea de los cometas en 

el ciclo, que van por el aire c11gullendo mundos. Lo que quede de aldea 

en América /Ja de despertar>. 201 

Texto cuya prosa abarracada recuerda mé.s que nunca n Gracllm, de un 
ritmo poderoso que más de una vez alcanza decididamente lo poesln, 

Nuestrll América pone en Juego las grandes melé.foras de El Criticón y de 

toda la Modernidad, usadas por Europa para explicarse nl mundo y al 

hombre, meliíforns que son realidades puesto que determinan ln acción 
real de los hombres. Pero opera en ellas un cumbia slgniflcativo, 

crucial, revolucionario. Asl como los poetas del Renacimiento hablan 
convertido n la mujer en un espejo de si mismos, plasmando en ella lo 

mejor de si, pero n la vez tejiendo unn oscura cadena de domlnlos: nsi 

Américo fue espejo de una Europa que, ante el otro conUncnlc, no dudó 
un Instante en darle a prohar el lado dogmático y tirano de su Modcrnl­

dnd. Espejo forjado a golpes sobre una maler1n que no hui.Jiu nacido· pura 

ser reflejo sino para brillar con luz propin, puesto que no CM lunn que 
fulgure con prestada aurora, sino estrella que lleva su propio fuego en 

las entrañas. En el gran teatro del mundo, América fue Larlmu donde se 

representó escena ajena, actor al que se le negó siempre el derecho de 

usar su rostro, y se le Cl'brió con máscaras de extraños. 
Eramos unn visión, con el pecho de ntletn, lns manos de petimetre 

y la frente de niño. Eramos una máscara, con los calzone.'i de Inglaterra, 

el chaleco parisiense y la montera de España. El lnc/10, mudo, nos daba 

vueltas alrededor, J' se lbn al monte y n la cumbre del monte, a bautizar 

a sus hijos. El negro, oteado, cantaba "" la noche ln milsica de su 

corazón, sola JI desconocido, entre las olas JI las flerlJ.'>. [ ... / Eramos 

charreteras y togas, en países que venían al mundo con 111 alpargata en 

los ples JI la vlncha en la cabeza. E'l ge11Jo hubiera <..'stndo en hermanar, 

con la carldad del cornzó11 y con el atrevimiento de lo's fundadores, la 

vlncha y la toga: en d'esestancar al india; en ir haciendo lada nl negro 

207 «Nuestra Aml!rlca». 8i Partido Liberal. México. 30 d~ enero de 
1891. Obras Completas. t. VI, pp. 15-23. Todas las el tns que siguen son 
de aqul, salvo que se especifique lo contrario. 
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s11flc/e11te;. en ajustar Ja Jlbertad al cuerpo de Jos que se alzaron ;y 

vmwler~11 por 'el.la. 

Pero el.·gcnio de 1ÍI ncción.-ese que qucria Baudclalre-, y el Gerolo 

Mall¡¡no·d~ la duda que .a·:.todo' somete. en virtud de una certidumbre más 

alta; no ll~garon a América en los barcos españoles. Lo que llegó fue el 

virrey, el oidor, el encomendero, el inquisidor, a convcrlir al indlo.,. 

en· enemigo para destruirlo luego; vinieron a perseguir y a mular, n 

Imponer. Pero no es tiempo de <hubieras>: el pasado hecho es y no hay 

modo de cambiarlo; sólo el presente y el futuro están en nuestras manos, 

Como para la Modernidad entera, para Mnrli el futuro dctermlnn el 
pasado, y la libertad siempre se Juega en lo posible. Pero no es ese 

futuro siempre pospuesto con el que se paga el sacrificio presente: es 

un futuro que se construye ahora y ha de comenzar desde ya a rendir sus 

frutos. No vale, (>ues,. lamentarse del pasado, pero tampoco tirarlo u la 

basura. Como los román t leos, Mart1 considera e 1 pasado como algo 

irrenunciable que conforma la identidad propin 1 tanto como los padres 

marcan n sus hijos. El cubano sabe que nuestra América lleva sobre ln 

carne una señal: la del hierro candente con que se marcn a las bestlns. 

Pero marca cuyo dolor const! tuyc al hombre que somos y podemos ser. 

Marca que recuerda la sumisión que padecimos, legitima nuestra rebcl lón 

y nos hace dignos de la libertad que conquistemos. 
Sin embargo, lo que preocupa a Martl no es el pasado antiguo sino 

el lnmcd la lo: e 1 de las repúblicas lndepcnd len les lle Amér Jcu gobernadas 
por magnates y tiranos que, a fuerza de costumbre y privilegios 

obtenidos en los ni\os de opresión, ven su conllnenlc con los ojos del 

otro, y como el otro quieren oprimir y dominar: o por prohombres 

ingenuos que piensan que el mundo es el mismo en cualquier lado, sin 

percatarse de las di fercncins y subrayan sólo las semejanzas, que lns 

hoy y muchas, pues que nos trajeron su lenguaje y su cu l lurn los 

dominadores. «Crcl' el soberbio que la tierra fue lwchn pura servirle de 

pedestal, porque tiene la pluma fácil o ln pnlnbrn de colores • .v ncusn 

de incapnz e irremediable a su repúhllc11 nntlvn, porque no le dan -sus 

selvas nuevas modo continuo de ir por f'l mundo ele g1Jmonal famoso, 

guiando sus Jacas de Ptªrsia J' derrnmnndo champmin. La lnc1.1p11rlrlnd no 

estA en el país naciente, que pide formas l/Ue Je acomoden Y gr;u1deza 

útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición 
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singular J' vlolentn, con lr.'JteS /Jcrecladns dr.• cuatro siglos de práctlcn 

lJbre en los Estados Unidas, ele dieclnuc\'e siglos de monarquía en 

Franela. Can un decreta de /lamí lton na se Je para la ¡1eclwd11 a un potro 

1 lanera. Can unn rrnse de Slcyés no se dcscstnnca la sangre cuajada de 

la rnzn Jndln •. A la que es, ':'llí donde se goblcr1111, IJnJ! que atem/cr pur11 

gobernar bien: J' el buen gobernante en 11mérlcn 110 es el que sabe cómo se 
gobierna el l!_lemán o el francés, slna el que sabe con t/Ué elementos CStl1 

hecha su país, J'. cómo pueda i~, guJ~ndolos en Junto, para llegar, par 

métodos, e lnstltucloncs nacidas del ¡1afs mismo, u, nqual estmlo apeteci­
ble donde cada lwmbre se conoce J' eJcrce, y dlsfruta11 todos de la 

ab~n~ancla, que lP .natu_raleza puso par~ todos en el. pueblo que fecundan 

con _su, trabaJo y dcflcndcm con sus vidas», 

Ar1~rcce nqul. entonces, el lema con el que nace la Hodcrnfdnd, el 
espacio social donde se hartan' realidad sus mejores ideales: ln 

Educación. -Son educadores los pr !meros human ls las del Renacimien.lo; 

Descartes anhela fundar una escuela de Arles y Oficios¡ ltoussenu publica 

Juntos. el Contrato y el r:mlllo; Jos románllcos, con Pestalozzl y 

Fro~bel. 1 busca,rlín nuevos métodos¡ a lo educnclón dedica Marx una de sus 

Tesis ~obrc.Pcuerbach. Marll propone ln cducnci6n para contrarrestar _las 

creencias del .. «aldeano vanidoso>. para si luarlo en un mundo que es mucho 
mayor que su aldea, poniéndolo en contacto con Ja cultura universal. 

Pero no se ha de caer en una educación abstracta, basada en una supuesta 

"universalidad" del conocimiento, que m6.s funciona como instrumento de 
dominio que de liberación porque impone una sola manera de ver el mundo 

sin respetar las dlfercncias del carácter de los pueblos y sus circuns­

Lanclns. La causa princlpnl de que ta educación occidental moderna 

fracasara en su sentido último (hacer humnno nl hombre, es decir, 

reallzar en Lodos y cadn uno los más grandes !denles de libertad y 

humanidad), de que se convlrtlera rlnalmente en simple corren de 

transmlslón de técnlcas e ldeologlns que mnnllenen nl hombre somelldo, 

fue su carácter abstracto, su universalidad vncla, que finalmente 

determina su didilcllca (pues, ¿puede alguien con dos dedos de frente 

suponer que porque un muchacho memorice In definición d.e un silogismo, 

o el algoritmo de una ecuación, ya sólo por eso ha BPl,"cndldo 11 razo­

nar?). l!l conoclmlento que hubrla de llberar al hombre se convierte en 

el pretexto de un,1 doma; y el maestro en lugar de produ.cli:- hombres 



li~res, tan ~ó.lo gencr8 ciudadanos Óbedien tes. o.cisde 1 uego, ambOs 

términos en rÍgor nii: se oponen, bajo.la condicl6n de que la soci.édrid'en 

la q~e .vive"' ~1. ~er hu~nno sea· Ju~t~; de lo. contrario cÓtrn en -~¡g~r el 

mandato de Rousscáu: la tlrania exige rebelión. 

Asl, el cubano piensa que una educación que carcelera de la 

universalidad del conocimiento, o la falta absoluta de educación, 

produclrian al «aldeano vanidoso>. Pero una que sólo descansara en esn 

universalidad sin concreltznrse. sin llenarse con la naturaleza (no esa 

que forma su objeto de estudio, sino aquella con la que se ha nacido y 

se vive y se lleva por dcntro208 ), no puede generar sino al «soberbio> 

que cree que lo tierra sólo sirve de su pedestnl. Para Mnrll la 

educacl6n, al igual que la lt tcratura y ln poUtlca, ha de regirse 

éticamente. Ha de funcionar para liberar hombres y pueblos, no en la 

forma lldnd de una cons ti lución, sino en la renl idurl de una vida 

cotidiana en la que el decoro es posible. Esn educación ha de regirse 

por dos principios básicos:. Conocer es resolver¡ l'e11sar es servir. cA 

adivinar salen los Jóvenes al mundo, con nntipurras yanquis o francesas. 

{ •.. ) Conocer el pais y gobernarlo conforme al conocimiento. es el único 

modo posible de librarlo de tiranlas. La universidad europeo ha de ceder 

a ln universidad americana. La historia de Amérlcn, de los incas ncA, ha 

de ensefinrse nl dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 

Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 

t ••• ) lnjérlcse en nuestras repúblicas el mundo: pero el tronco hn 9e 

ser el de nucslrns rcpúbllcus. Y calle el pednnle vencido¡ que no hay 

patria en que pueda tener el homhre más orgullo que en nuestras 

dolorosas rcpúbl leas amer lcanas>. 

«Slempre que hundo In mente en libros grm•cs / I~n sncó con un haz 

de luz de nuror1J», dice Mnrti en uno de sus poemas. Y es cierto: no hay 

que despreciar el conocimiento que viene en los llbros. Después de todo. 

un puñado de libros franceses leidos en secreto rue la chispa que 

encendió las independencias amer lcnnas. Pero no se ha de caer en la 

veneración absoluta y pedante del Ubro, sino que hay que mirar y vivir 

208 Dice en Versos Sc11c/llos. ll: 
Yo sl! del canto del \'lento 
En lns ramas vocingleras: 
Nadie me diga que miento 
Que Jo prefiero de veras. 
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l~ naturaleza concreta del pnls donde se vive: «No de dioses de altar ni 

libros, viejos /No de flores de Grecia, repintadas/ Con menjurjes de 
moda, no con rastros/ De rastros, no con lívidos despojos/ Se amnn.<Jarll 

de las edades muertas: /Sino de las entrañas exploradas/ Del Universo, 
surgir/J radiante / Con la luz J' las gracias de In vldn. / l'nra vencer, 

combatlrA prlmer_o: /E lnundar/J de luz, como Ja aurora».209 

Porque de una cultura meramente llbrcsca sólo puede salir un hombre 

artificial, el letrado soberbio quien, tnl vez de buena fe pero no por 

ello menos equlvocndomente, ve o su pnls con los ojos del extranjero, y 

es incapaz de gobernarlo ansioso como esté. de meterlo en ln camisa de 

once varas de fórmulas ajenas. buenas qulzti. para los franceses o 

alemanes, pero no (>ara los americanos. «No hay batalla entre la 

civlllzaclón y la bnrbaric, sino entre la falsa erudición y In naturale­

za. Bl hombre natural es bueno, y acato y premia la inteligencla 

superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le 

ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre 

naturnl, dispuesto n recobrar por la fuerza el respeto de qulen le hiere 

ln susceplibllidad o le perjudica el lnierés>. 21º 
El hombre natural es el que llene decoro y noblemente aprecia la 

naturaleza en que nació y vive, y por ello busca defenderla. No es ello 

asunto de reza, no es el color de la piel o el cabello lo que define al 

hombre natural, sino su particular estado ético, su decoro y su nohleza. 

«No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores cnnljos, los 

pensadores de lllmparas. enhebran y recalientan las razas de librcrio, 

que el viajero justo y el observador cordlal buscan en vano en la 

justicia de la nnturalezn, donde resnltn en el amor victorioso y el 

apetito turbulento, la identidad universal del hombre. Hl alma emana, 

igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y color. Peca contrn la 

Humanidad el que romente y propague la oposición y el odio de razas>. 

Ese identidad universal de los hombres, al igual que la universalidad 

del conocimiento en el caso de la educación. son ciertamente abstractas, 

pero ello no quiere decir que sean falsas: lo que conduce a error, y 

2o9 «Siempre que hundo la mente ... >, Obras Completas. t. XVI. p. 
302. 

211 Nuestra llmérica. 
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error fatal puesto. que. ~ompromctc ln .libertad, es la crc'cncla de que eso 
es. to~o,. «En .. el. a~asÚo' de .los puebios se condensan, en ln cercnnla de 

otro.f! p\1cb~os .. ~ivcTsos, · cnrac.t~res peculiares y activos 1 de ideas Y 
hábil.os •• ,>, .Tal es lo.que conforma concrclnmcnle n los pueblos y a los 

Individuos: su idcnlldad universal garantiza pnrn todos su supremo 

derecho n ejercer sus diferencias en respeto n las dlfcrenclas de los 
otros .. Sln esas dos cosas no hay llbcrtad nl decoro posibles para nadie. 

Pero el hombre natural no. es una esencia que exista de por si; por 
todas p~rtcs se le transforma y reprime, se le modifica y sobrcdctcrmina 
con una educación libresca que le cnmbla los ojos, con una politlcn 
opresiva y una moral que le impide desarrol Lnrsc. Para 1 tbernrlo hacen 
falta, entre muchas otras cosas, libros naturales, como lloJas de lllcrba 

del poeta norteamericano Walt Whllmnn: «As! parece Whitmnn, con su 
"persona natural", con su "naturaleza sln freno en original energia" 1 

con sus "mirladas de mancebos hermosos y gigantes", con su creencia en 
que "el mús breve retoño demuestra que en realidad no hay muerte", con 
el recuento formidable de pueblos y razas en su "saludo al mundo", con 
su determinación de "callar mientras los demlls discuten, e ir a bañarse 
y admirarse a si mismo, conociendo la perfecta propiedad y nrmonia de 
las cosas"; asi parece Whltman, [, .. ] cuando se le compara a esos poctns 
y fll6sofos canijos, ril6soros de un detalle o de un solo aspecto: poeta 

de aguamiel, de palrón, de libro: figurines fllos6rlcos o lllera­
rios>.111 

Whi tman sufre ln represión de un mundo empeñado en scpn·rar n los 
hombres, mientras ·que él .eslA compromelldo con In unión a través del 

goce, la libertad y el amor, diciéndolQ _a. cada momento ca mnncrn de 

bocánadas de luz> en un: libro extraordinario que el morallsmo norte­

americano ha prohibido. c¿C6mo no, si es un libro natural7 Las universi­

dades y latines han puesto a los hombres de manero que Y~. no se conocen¡ 
en vez de cchnrsC unos en brazos ,de otros, atraldos por lo esencial Y 
eterno, se apartan, piropelmdose como placeres, por diferencias de mero 

accidente; como el budln sobre la budlnera, el hombre queda amoldado 

sobre el libro o maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o 

211 «El poeta Walt Whltman>. Nueva York, 19 de abrll de i887. 
Publ lcado el mismo año en El Partido Liberal y en La Nación. Obras 
Completa.•. t. Xlll, pp. 131-i43. Lo mismo las ellas siguientes. 
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l~ modn d~ su' tiem~·o; l~ .• escuelas rt1os6rl.cas, religiosas o llterarlns, 

encog~llnn n Íóshd~b~es, cdmd al lacay~ ln libren; los hombres se dejan 
márCar·. cÜ~a··'--io's··caba'iiaS·;y ia~ toros. y van por el mundo ostentando su 

hlc~ro-;\1C.mo~~,·~~~~~ ~~.~nd'o. ~e· v.~n ·~el~rlte del hombre desnudo, vil-ginal, 
~mor~~o, ~i~c~ro, poi:~~te~ :..cie1 hombre que camina, que ama, que pelea, ... -.,. - ,··. .. . -
que rema-, _de(_hombre. ,que, sin dejarse cegar por la desdicha, lec la 
promesa de. 'r .. innl' vént~rn ,en el equilibrio y la gracia del mundo, huyen 

como de .. s~ pr~pin. ~oncl.encta y se rcslslen a reconocer en esa humanidad 
rraga.nte Y, _superior el tipo verdadero de su especie, descolorida, 

encas.acadn, ª~l:lñ.c~ad~». 

Martl.ve .en Whitmnn, n quien. vlrll6 por primera vez ni español, un 

ejemplo del tipo .de poesin que hace ra.lla en un mundo cuyo simbolo es un 

ala rota, un mundo sin deseos de camblnr, o de cambiar mientras el 
cambio no altere los privilegios, sin nflln de vuelo que eleva ni hombre 

a su verdadero estado. Por ello ve con lndlgnnci6n tnnlo al ignorante 

que piensa que la poesln ~s un articula accesorio, como al poeta de 
trndlc16n poslromlmtlca, el maldito, empeñado en desgarrarse lns 

entrañas en protesto por un mundo que no quiere olr sus gritos de 

dcsespcrncl6n: «¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesin no es 

indispensable a Jos pueblos? /lay gentes de tan corta vista mental r¡uc 

creen que toda la fruta se acaba en ln cáscara. La pocsln, que congregn 

o dlsgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derrlba lns almas, 

que da o qul ta a los hombres la fe y el al lento, es mñs necesarln a los 

pueblos que la lndustrfn mlsmn, pues ésta les proporclonn el modo de 

subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. 

¿A dónde Jrll un pueblo de hombres que hayan perdido el hábito de pensar 
con fe en la slgn1flcaci6n y alcance de sus actos'/ Los mejores, los que 

unge la naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderAn, en un 

aniqullamlento doloroso y sordo, todo estimula para sobrellevar las 

fealdades humanas; y Ja masa ( ... [ la gente de apetitos, elevarán a 
facultades esenciales las que deben servirles de meras instrumentos y 

aturcllrAn con el bullicio de una prosperidad si empro incompleta· la 

afllcción irremediable del alma, que sólo se complace en lo bel lo J' 

grandioso». 
Siguiendo al poeta que canta cal cuerpo ell!ctrico>, que canta cal 

hombre moderno>, Martl pelea contra los poetas lanzados al suicidio 
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cuan~o Olas mucre. Marti cree con conv1ccl6n que su tiempo es un ,mund~ 

nuevo y que estfJ. surgiendo nhorn In verdndera rcllgi6n: <La llbertád es 

Ja religión deflnltlva. y In pocsla de la libertad el culto nuevb'. 'liÚa 
nqulet.a y hermosea Jo presente, deduce e' 11umlnn lo futuro, y ·expÚcn el 
propó_slto lnerable y seductora bondad del universo. [ •.. / 111 que vlvc en 

un credo autocrlttlco es lo m.tsmo que una ostra en su concha, que sólO ve 
la prlsión que ln encierra y cree, en la oscuridad, que aquel lo es el 
mundo; la llbertnd pone alas a la ostra. Y lo que, oida en Jo lntcrlor 
de la concha. parecla portentosa contienda. resulta a la luz del alrc 

ser el natural movlmlenta de la savia en el pulso enérgica del mundo•. 
Poesln de la llbcrtad es lo que Mnrti ha hecho, algunos ni\os antes, 

al componer sus Versos Llbres, versos «hirsutos» como i?l mismo decia, 
con un vigoroso verso blanco de largo o.l lento e insos1>cchnblc vuelo, y 

que en cierta forma representan la cúspide mlts perfecln del Modernismo, 

aunque no hayan. influido en él por publicarse p6stumnmentc. lln un 

prólogo manuscrito dice el cubano: «Lo poesla tiene su Jwnrndcz, .v yo lie 

querido ser honrado, Recortar versos tnmbléc1 sé. pero no quiero. J\.'íl 

como cada lmmbre trae su flsonomla, cada lnspiración trlic su lenguaje. 
Amo las sorwridmfcs diffclles, el verso escultórico, vibrante y arrolla­
dor como una lengua de lnvn. El \•er.c;o ha de ser camo unn L•spnda 

reluciente. que deja a los espectadores ln memoria úc un gucr1·l~ro que va 

·camino del clelo, .Y nl envnJnarl<1 en el sol, st• rompe e11 nlns». 112 

Poeta, como Whi tmnn, del cuerpo y del nlma, Mnrt1 asoma sus ojos de 

vidente n la vida moderna, falsamente moderna, quP todo lo cnsucla del 

hollln de rAbrlca y n todo pone precio. Asoma al amor, tun dlflcll en un 

mundo donde ln eficacia de los hechos consumados prevalece por sobre «el 

_grnto susto /De caminar de prisa en dercclwra /Del hogar de la nmndn, 

y a sus puertas / Como un nlrla feliz romp<!r L~n ll11nto». Asoma a la 

Muerte que <no es alwra / La generosa, ln clemente 11mlg11 / Que el muro 

rompe al alma pri.c;loncra / Y le abr<' el claro ciclo afortunado>. 

Escnrnece a los que «no ostentan en la frente honradn /Use cinto de luz 

que en el J'UlfO funde-/ Como el inmenso sol en ascuas quiebra / Los 

nstros que n su sena se ab1Jlnnzan». Habla también de la mu,Jcr nmada: «)' 

buscnrét donde las nubes duermen, /Amada, y en su seno ltJ mlís vlva / le 

211 «Mis Versos>. Manuscrlto del prólogo n Versos Libres. 



prend~r6~ y 'tiSp~·rC1r>~ lns., otras·¡· Por su· áúrea .Y vaporOsa c;abellcra». rn . ·.· . . 

'«Flo.res d~r Clélo~·qulere Marli, y no c~·lorcs del Mal»; ·Por eso sus 
«enci-'csp8doS~ · ~erSDs'.tlbZ.cs·· se·:1éVanton · «com~ ·Crin JJ1rsuta de éspantado 

/ Caballo que en los secos troncos mira / Garras y dientes de tremendo 

lobo». 114 Si_ .. pero se lcvanton. Versos con alos que se clcvon o la 
slnlesis libertarla de 'ln. verdad y· la . naturaleza, que conocen la 

realidad del mundo actual' pero 'la 'desdeñan, nÓ. en un nflln de fuga slno 
de cambio, tal como lo define en su cPoétlca>: 

La verdad quiere 'cetro. El verso mfo 

Puede, cual paje amable, ir por lujosas 

Salas, de nroma varlo y luces ricas, 

Temblando enamorado en el cortejo 

De unn ilustre princesa o gratns nlcvcs 

Repartiendo a las damas. De espadines 

Sabe mi verso, y de Jubón violeta 

Y toca rubia, y calza acuchillada, 

Sabe de vinos tibios y de amores 

Ml verso montnrnz: pero el sllcnclo 

Del verdadero amor, y la espesura 

De la selva pro!fflca prefiere: 

Cuál gusta del canario, cuAl del águJlalllS 

Versos surgidos del dolor, ·fuertes y violentos, porque <sólo el 

amor engendra melod!ns». Cargados de furia por la opresión y de angustia 

por la soledad en que el poeta se encuentra al combatirla: «Lo que me 

duele no es vivir: me duele / Vivir sfn /1acer bien. [,., [ No a in 

próvida vida liaré culpable/ De mi propio infortunio, ni el ajeno /Goce 

envenenaré con mls dolores. / Buena es la tlerra, la exlstC'ncla es 

113 Los versos citados son de los siguientes poemas de Versos 
Libres, respectivamente: •Amor de ciudad grande>, •Flor de hielo>, 
cOnnquetc de TI ranos> y «Flores del ciclo>. 

lll Verso.• Libres. «Crin lllrsutn>. 

2li !bid. •Poélica>. 
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santa. /,Y en el mismo dolor, razones nuevas/ Se ltallnn para vivir, y 

goce sumo, /Claro como una aurora y penetrante». Pero esa intimidad de 
la p~csin, como acto propio, lndlvldunl, del pocln,. desahogo personal y, 
lal vez, _sccrclo, no implica que ln pocsln deba abandonarse sólo a lo 
intlmo: 

Vllo y lo dlJe: -algunos son cobardes. 

y· lo que ven y lo que sienten callan: 

Yo no: sl hallo un infame al paso mío, 

Dfgole en lengua clnra: alif va un infame, 

Y no, como hace e 1 mur, escondo e 1 pecho. 

NI mi sagrndo verso nimio guardo 

Para teJer rosarios n las damas 

Y mtJscaras de honor a los ladrones.J16 

La poesia está comprometida a través del compromiso vHal,del poeta 
con la causa de la llberacl6n, Pero la pocs1n no es s6lo'lo .Que el pocln 
quiere que sea, tiene también su propia lógica 1.nterna;.: su propia 
esencia que el poetn ha de respetar: 

202 

Muy fiera y cnprlc/10sa es la Poesfa, 

A decirselo vengo al pueblo /10nrado: · ".· 

La denuncio por fiera. Yo In sirvo 

Con toda honestldad: no la maltrato: 

No la llama a deshora cuando duerme, 

Quieta, soflando, de mi amor cansada, 

Pidiendo para ml fuerzas al clelo; 

No la pinto de gualda y amaranto 

Como aqucsos poetas; no le estrujo 

En un tal le de hierro el franca seno; 

Nl el cabello a la brisa desparcido, 

Con retóricos abalorios le cojo: 

No: no la pongo en lindas vaslJa.• 

Que moriria; sino la vierto al m1111do, 

116 ibld. «Odio el Mar ..• >. 



·A que cree J'::fccundcí····y: ruedt?'•Y crezca 

Libre .cunl · lns seinlllns por:el'·vJento.' 

1 .. :1 
Yo protesto que mlmo a 'm1· Poesia: 

Jamás en sus:vagares .Ja interrumpo, 

Nl de su 11usenc1a· larga me lmpaclento. 

/ Vlene a veces terrible/ Ase mi mano, 
Ence11dido carbón me pone en clln 

Y cual por sobre montes me la empuja I 

Otras, muy pocas/ viene amal1lc J' buena, 

Y me amansa el cnbel lo; y me conversa 

Del dulce amor, y me convldn a un baño/ 

Tenemos ella y yo, cierto recodo 

Púdlco en lo más /Jondo de mi pee/Jo: 

Envuelto en olorosa enredadera!-

Digo que no la fuerzo, y Jamñs Ja ndor110, 

Y sé adornar¡ Jamás la solicito, 

Aunque en tremendas sombras suelo a veces 

Esperarla, /Jorando, de rodillas. 

Elfo ¡0/1 coqueta grande/ en ml nube 

Airadn entra, la faz sobre ambas manos, 

Mirando cómo crecen las estrellas. 

[ ... } 
Digo al pueblo 

Que me tle11e oprlmldo ml Poesía: 

Yo en todo la obedezco: apenas siento 

Por cierta voz del aire que conozco 

Su próxima llegada, pongo en flestn 

CrAneo y peclw; levAntanse en la mente, 

Alados,' los corceles; por las venas 

La sangre ardiente al paso se dispone; 

El aire Jlmpio, alejo Jos invltaclos, 

MUC\'D el olvido generoso. J' barro 

De mi Jns impurezas de la tierra/ 

[ ... J 
BaJa,· vierte en mi mano unas extrañas 

Flores que el cielo da, flores que queman-
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Como de un mnr- que sube, sufre el peCJio, 

Y a Ja dlvlna voz, la .fdca dormida, 

ROJ'Clldo con dolor la carne tcrs11 

Busca, como lava, su cBmlrw· 
De //andas grletns el .agujero· Juega queda, 

Como la tiildn de un volcán cruzado; 

Precio fa tal de los amares· can el cielo.111 

Pero en 1891, el año de Ja muerte de Rlmbaud y del nacimiento de 
Miller, unos meses despu~s 'del suicidio de Vnn Gogh y unos meses antes 

del nacimiento de Cl!sar Vallejo. Martl abandona ese verso de <sonorida­
des dirlciles> y la cambia -sin abandonar en ningún momento la concep­
ción que tiene dc la poesln, de. lo que es y para qué ha de servir-, por 

los Versas Sencillos. 

En el pocmario·los personajes principales son la naturaleza y el 

poeta. Para Mnrtl la naturaleza es lo natJvo, lo (Jopular que encuentra 

su expresión precisamente en la ralz popular del verso octm:lilabo de 
forma llana y sincera •. lls ,tnmbil?n el equllibrlo y In justlcia del ser y 

el templo donde el hombre ha de consumar ln plenltud de su conciencia. 

Libra escrito sobre la base de blpalaridades metnr6rtcas que representan 
los estados de tinimo del poeta (din-noche, ciclo-antro, gozo-dolor, 

etc.), en una dialéctica conllnua cuya sin tesis es el verso, en que sr. 

han suprimido los enlaces de las comparaciones 11ara abrir paso a ln 
metáfora vigorosa y nueva: la 'tirante del <como> desaparece. 

Los versos de métrica octasi labn representan un regreso en la 

evolución de Marll a lo ml!tr1co tradicional de rnlz popular, en 

contraste con la irregularldod de los Versos libres. Pero es un regreso 
que tiene como base y jusl1ricación el proyecto mismo dl'l Modernismo en 

que la novedad y las actual izncioncs del pasado se funden. Como toda 
revolución, el Modernismo de Marl1 es un futuro que es ruptura con el 

pasado Jnmcdlato, y la instauración de un orden nuevo que tiene mucho de 

restauración. 
El poeta habla en primera persona, pero su Yo no es el yo anónimo 

del romancero tradlcionnJ, nl e! Yo tampoco de los románticos, en 

211 Jbfd. «Mi Poesta:.. Véanse también los poemas «Estrofa nueva> y 
ln «Pocs t n es sagrada». 
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perpetua contrndicclón y enfrentamiento con el mundo. Marli pone en 

ejercicio la lecc!On de Baudelaire, la misma con la que, más allá de la 

estética simbolista propiamente dicha, se funda la poesla moderna. Bl Yo 
de los Versos Sencillos es el pro.duelo de una simbiosis donde el alma y 

el mundo se funden como en un abrazo. El poeta se convierte asl en un 
vidente que contempla y medita sobre la experiencia humann. Describiendo 

el proceso de una metamorfosis de índole moral que asciende de lo 

abstracto del sufrimiento indlvldunl a lo concreto de la esencia humann 
plenamente realizada¡ de la inmediatez de una realidad cotidiana que, 

por coUdlana, se vuelve insignificante y desapercibida, huela la 
plenitud donde cada aspecto de la vida, por ínfimo que sen, adquiere un 

sentido nuevo, donde las cosas y los hombres dejan de ser objetos de 
satlsfncclón y utlllznclón ennJennnlc y se convierten en referentes que 

construyen una vida de la que se puede tener conclcncla y goce. 

Yo soy un /Jambre sincero 

De donde crece la palma, 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del almn. 

Yo vengo de todas partes, 
Y hacia todas partes voy: 

Arte soy entre las artes. 

En los montes, monte soy. 

Yo sé los nombres extraflos 
De las yerbas y las flores, 
Y de mortales engaños, 
Y de sublimes dolores. 

{ ••• J 
Yo he visto al águila /Jerlda 

Volar al azul sereno, 
Y morir en su guarida 

La víbora del veneno. 

{ ... / 
Yo he puesto la mano osada, 
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De horror y Júbllo yerta, 
Sobre la estrella apagada 
Que cayó frente a mi puerta. 

f ••. J 
Ocu I to en mi pecho bravo 

La pena que me lo hiere: 
El hijo de un pueblo esclavo 
Vlve por él, calla J' muere. 

Todo es hermoso y cons ta11te 

Todo es mús 1 ca J' razón, 

Y toda, como el diamante, 
Antes que luz es carbón.118 

Ln visión que tlene Mnrtl de la naturaleza no es ln misma que 

pueden tener poetas i-omAnticos como Wl lliam Wordsworth, qúe la conciben 
como un retiro que se busca para escapar del "progreso" Jndcscnble de In 

industrialización. Para el cubano la naturaleza tiene un sentido m6s 
profundo, como de religiosidad, no de fuga sino de pertenencia, no de 

retJ ro sino de vidn. Ya antes ha derlnido Martl la libertad como la 
religión definitlva, y en este sentido la naturaleza que el poeta vive 

y reverencia, con la que se identifica, significa también libertad, la 

que ese Yo universal del poema ¡Juede alcanzar y gozar: 
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Con los pobres de la tierra 
Qulero J'O mi suerte ecl1ar: 

El arroyo de la sierra 
He complace m~s que el mar. 

f ... J 
Busca el obispo de Espafla 

Pilares para su altar: 

¡En ml templo, en la monta11a, 
El lllamo es el pllarl 

118 Versos Sencll los. 1. 



Y la alfombra es puro helecho, 

Y Jos muros abedul, 

Y ln luz· viene del tec/10, 

Del techo de cielo azul. 

El •obispo, por' la noche, 

Sale, despacio, a cantar: 

Monta, callado, en su coche, 

Que es la·piña del pinar. 

r .. :¡ 
·Duermo en ml cama de roca 

Ml sueño dulce y profundo: 

Roza una abeJa ml boca 

Y crece en ml cuerpo el mundo. 219 

La naturaleza es toda cmGsicn y rozón>, armonla de concierto, donde 
sólo desentonan aquellos que estlm atentos a si mismos, armonla que 
encuentra su Justo correlato en la musicalidad, el ritmo y la armonln 
del poema cuya sencillez describe mejor que nada el concepto que Martl 

tiene de ella: la naturaleza no es algo que se oculte, para luego saltar 
por detrlls del hombre y destruirlo; al contrario, el hombre vive con 

ella; se identifica con ella y la humaniza en la misma medida en que l!l 

se vuelve 11 ella. El poeta es entonces el que capta esa armenia posible 

de donde surge el hombre natural: 

/Arpa soy, salterio soy 

Donde vlbra el Universo: 

Vengo del sol, y al sol voy: 

Soy el amor: soy el verso/110 

El verso con el que el poeta se identifica o dialoga ha surgido de 

la intimidad, como un desahogo personal. es la representación de ·la 

liberación alcanzada y conquistada por el poeta, pero no es la libera-

ll9 Ibld. 11 l. 

IZO Ibld. XVII. 
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ción en sL Aqul la gran diferencia con los poetas y nrtistas europeos 

que pretendieron salvar a le humanidad mediante sus obras. Marll sabe 
que la libertad simbólica que el poema ejerce; simbólica es, y tiene que 

alcanzar lo real mediante la realidad de la acción politica. Como en los 
Versos Llbres, esto no quiere decir que la pocsia deba abandonar 
cualquier tema de indole social: puesto que el poeta no es un sujeto 

abstracto, 
sino uno que vive, piensa y sufre lo mismo que los otros, y la opresión 
forma parte de su vida; puesto que la opresión provoca el dolor que es 
la causa Inmediata. del verso, éste ha de plasmar con toda fidelidad el 
sufrimiento de la opresión, y al mismo tiempo señalar el camino que 

conduce a la libertad. El último poema de los Versos Sencillos resume la 

poética martlano en estos términos. 
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Vierte, corazón, tu pena 

Donde no se llegue a ver, 

Por soberbia, y por na ser 

Motivo de pena ajena. 

Ya te quiero verso amigo 
Porque cuando siento el pecha 

Ya muy cargado y desl1eclw, 

Parto la carga contigo. 

Tal me sufres, tú aposentas 

En tu regazo amoroso, 
Todo mi amor doloroso, 
Todas mis ansias y afrentas. 

Tú, parque yo pueda en calma 

Amar y hacer bien, consientes 
En enturbiar tus corrientes 
Con cunnto me agobia el alma. 

Tú, porque yo cruce fiero 
La tierra, y sin odio, y puro, 



Te arrastras, pAl Ido y duro, 

Hl amoroso compañero. 

Ml vlda ns! se encamina 

Al clelo llmpla y serena, 

Y tú me cargas m l pena 

Con tu paclencln divina. 

Y porque ml cruel costumbre 

De echarme en t1 te desvln 

De tu dichosa armonía 

Y natural mansedumbre: 

Porque mis penas arrojo 

Sobre tu seno, y lo azotan, 

Y tu corriente alborotan, 

Y acA llvldo, nllll rojo, 

Blanco allñ como la muerte, 

Ora arremetes y ruges, 

Ora con el peso crujes 

De un dolar mds que tú fuerte, 

¿l/nbré, como me aconseja 

Un corazón mal nacida, 

De dejar en el olvido 

A aquel que nunca me deja? 

¡Verso, nas hablan de un Dios 

A donde van los difuntos: 

Verso, o nos condenan Juntos, 

O nos salva/nos los dosJ221 

lll Ibid. XI.VI. 
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A parllr de la publicac16n de los Versos Scnci llos, Mar ti comienza 

a dedicar. cad.a .vez mlls tiempo a la ca4sa de liberar a su patria, Como lo 

expllcarli en ,su última carta, dirigida a Manuel Mercado y fechada el 18 

de ·mayo de 1895, un dia antes de su muer le, llene el deber de cimpedlr 
a tlemp~··con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas 

1.08 Es'tad~s u01dos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de Américu. 

De hecho, es la publ1cac16n de Nuestra Amf!rica la que marca el 

inic.io .deflni tlvo de la campaña libertarla que tendrá su punto más al to 

en el desembarco del 11 de abril del 95, En ese periodo, Marti cscriblrll 

discursos llamando a la lnsurrecclón popular contra el dominio español 

y contra el imperialismo norteamericano. Textos como Con todos y para el 

bien de todos, Los pinos nuevos y la Oración de Tampa y Cayo Hueso, 

rormarlln parte i rrenunclable del pensamien lo polll lco la tinoamer lcano. 
Pero el 19 de mayo del. 95, Marti cae abatido por tres Uros en pelea que 

no es ni siquiera batalla, ni siquiera combate: en simple escaramuza 
muere José Mar ti ... 

• •• 

José Eml llo Pachecho ha afirmado que el Modern lsmo cno es nada más 

un movimiento literario slno una renovación total de los recursos 
expresivos del idioma. una rerorma absolutn de la prosodia castellana, 

una estl!tlca de libertad opuesta a la tlranla didllctica de la academia 

que erige en norma del presente la obra maestra del pasado».m Y dice 

sin ambages que el Modernismo comienza en 1882, con la publlcac16n de 

Ismael i llo, el libro de poemas que Marll dedicó a su hijo. 

Bl Modernismo, con José Marti a la cabeza, seguido de cerca por el 

6ltimo Darlo, por Santos Chocano y por Deimira Agustlnl (que tanto hizo 

por liberar a ln mujer), expropió pura Latinoamérica y para el mundo 

hisptlnlco en general, la Modernidad, que acll sólo mostró su cara mala, 

su dogmatismo y su opresión. Al respecto dice Pacheco: «Como· el 

liberalismo hispanoamericano que le dio nacimiento, el modernismo fue 

una tentativa de romper con tres siglos de humillación y aspirar a un 

211 José Emi llo Pacheco. Poesia Modernista: una antología general. 
«Introducción». SEP/UNAM. Col. CUsicos Americanos. n. 39. México. 1982. 
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desarrollo semejante al de las metrópolis. Nuestros sociedades frncnsn­

ron, nuestros. poetas no>. La explicación de cstn aparente paradoja es 

sene! Un en renll'dad o ln Modernidad fue desde sus orlgenes un proyec Lo 

«poético>, es decir, de creación de formas nuevas, de dcscubrimlenlo de 

lo «propio> del hombre, del conocimiento que ha de liberar, de la 

educación que dlgniflca y elevo, de ln politlca que no oprime. Nado más 

lejano a In Modernidad que la copla y la lmltaclón: ah! es donde fracaso 
cual<¡uler "modernlznción" que viene desde arriba, porque iml ta sin 

conocer lo que es «propio> n cado lndlvlduo y coda sociedad. En cierta 

forma, la Modernidad fracasó en Descartes, y no por él, sino por la 

caterva de «menores y segundones de la vida>, por los filósofos de 

«libro y rtgurin> que sólo saben coplnr y se quedaron en ln copla de una 

concepción que nace abstracta y vncla, y que no supieron llenar con el 

conocimJento que distingue, que diferencia, que separa, porque no 

respetaron las diferencias, porque nunca se preguntaron por lo que era 

suyo, por lo que es e.propio>. 
Es Mnrt1 quien logra expresnr poétlcnmenle el nfñn cósmico de 

Descartes a través de esa nobleza que decia Schll ler. Es Mar ti, con su 

radical lsmo poli tico y poétJco quien mejor expresa ln esencia de esn 
Modernidad que siempre se pretendió libcradoru del ser humano. Es Mnrli, 

finalmente, quien mejor describe el tipo de sltunclón y com¡>romlso ético 

del artista moderno cuando buscó colocarse en el camino de un proyecto 
libertario. Martl deflnló con una sola lmngen ln al ternntlvn, que de una 

forma u otra, nuestra América sigue teniendo: hay que elegir entre el 

JIUl{O y Ja estrella: 

Cuando nací, sln sol, ml madre di Jo: 

-Flor de ml seno, J/omagno generoso, 

De ml JI del vil mundo copla suma. 

Pez que en ave y corcel y hombre se torna. 

Mlra estas dos, que con dolar te brindo, 

Insignias de Ja vida: ve JI escoge. 

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza: 

JlncCJ de manso buey, y como pres ta 

Servlclo a Jos señores, duerme en paja 

Caliente, y tiene rica y ancha avena. 
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Esta, oh mi~tcrlo que de mí naciste 
Cual. la cumbre nació de Ja montaña, 
Esta·, que alumbra JI matn, es una estrella: 
G_omo que riega luz, los pecadores 
huyen de quien la lleva, y en la vida, 
Cual un monstruo de crímenes cargadn, 
Todo el que lleva luz se queda solo. 
Pero el hombre que al buey sln pena imita, 
Buey vuelve n ser, y en apagado bruto 
La escala unlvcrsal de nuevo empieza. 
El que la estrella sin temor se c1I1e, 

Como que crea, crece! 
Cuando al mundo 

De su copa el licor vació ya el vivo: 
Cuando, para manJar de la sangrienta 
Fiesta humana, sacó contt."'nto y grave 
Su propio corazón: cunmlo a los vientos 

Del Norte y Sur vlrt16 su ''ºz sagrndn,-
La estrella coaio urJ manto, en luz lo envuelve, 
Se enciende, como n fiesta, el aire clnro, 
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
Se oye que un paso más sube en 1 a sombra! 

-Dame el yugo, oll mi madrt.•, de manera 
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
Mejor la estrella que llumlna y mata. 



Suma y Slgue. 

CONCLUS IONllS 

La cólera que qulebra al blen en. dudas, 
a la duda, en ,tres arcos semejantes 
J' al ·arco, 'luego, 'en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

Ctlsar VallcJo, 

Entre el Paraíso Perdldo de Mllton y los Paraísos Artlricla1es de 

Baudclalre: entre la fAbula del Mundo de Descartes y el mundo como 

fAbula de Nietzsche; entre la Nave de los locos del Basca y los 

Disparates de Goya; entre Hnmlet y Robesplerre: entre el Canto del 

Hermano Sol de Francisco de Asls y los Versas Sencillos de José Mnrli; 

entre el gran teatro del mundo y los derechos del hombre: entre la 

cducncl6n humanizadora del Renacimiento y el entrenamiento del vidente 
de Rimbaud; entre la incertidumbre en el conocimiento y la angustia 

cxlslcncinl: entre la duda mctódlca y el csccptlcJsmo absoluto; entre el 

sujeto cartesiano y el nihilismo, hny un abismo y un puente. 

Tomados por separado poca relación hay entre ellos, pero hecha su 

historia hay un lazo que los une: la historia del hombre. O mejor, la 

historia de Jo que el hombre ha dicho de sl mismo en la Modernidad. Ese 

puente es, dlria Hegel, un "desarrollo del espiritu." 
Del csplri tu, de la materia o de lo que sen, lo importante es que 

hay un proceso pensable en términos de triadas hegelo-marxistas: de lo 
subjetivo a lo objetivo, y de lo objetivo a lo absoluto; de lo Inmediato 

a lo abstracto. y de lo abstracto n lo concreto. De Descartes a 

Rousscau, y de Rousscau n Baudelnlre, se ho. tejido la trama paradójica 

del hombre moderno. 
Paradój lea porque una rae lonal idad que preteniJ ía salvar al hombre 

de la crisis volvió la crisis permanente, es decir, la convierte en el 

rererentc inmediato y necesario de donde parle toda re-flexión y toda 

ncclón. La Modernidad encontró la manera de hacerse indispensable, de 
autorrcproducirse, de ser siempre nueva. Encontró la manera de poner al 
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hombre siempre .en cueslión: sin ·saberse a sl mismo, pt!ro sin dejar d.e 
contempln~se. 

-' ; .. ¡'<, 

F.n un·espéJo.: •. 

El espejo del mundo, del otro, de la mujer, del salvaje. Cada uno 

de ellos fue slempre un espejo, sólo importante por la forma en que 

devolvía la imagen del hombre moderno. Y el espejo, por supuesto. no era 
vlsto por si. La naturaleza, el otro, lo mujer, el salvaje, fueron 
catalogados como enemigos n los que sólo se les conoció pnrn controlar­
los, para someterlos. Y de la mejor manera posible: haciéndoles creer 

que la imagen que ellos devolvlan. al opresor era la única realidad. La 
únlca manera que el salvaje (el indlo o el negro o el amarillo) tenla de 

«des-salvajarse» ern civiliz6ndose, es declr, imitando la civllizaclón, 

la visión, la concepción del otro: convlrtléndose en un espejo, Ln gran 
¡inradojn de la Modernidad (dominar y ser libre al mismo tiempo) estalló 

en América, en la mujer, en la naturaleza con consecuencias dram6Ucas 
de negación de si. Pero sólo cuando no se supo ver el sentido libertarlo 

de la Modernidad. 

Ln Modernidad define una manera de hacer rilosofin, que no es, como 
suele decirse, unn filosofiu del sujeto, sino una filosofla del hombre, 

que para hablar de él y liberarlo, lo constituye en sujeto. La mejor 

manera de escapar a la incertidumbre de un mundo cnmbinnlc es controlan­
do los cambios, siendo el. Origen 'de las transrormaciones: eso es el 
sujeto. Pero para construirlo rue necesario dotarlo de diversas carac­
tcr ls t leas que terminaron por· volverse con traproduccnles. Tales 
caracteristlcas del- sujeto 'moderno son, en mi oplnJ6n, las siguientes: 

1) que el individuo humano es sujeto. 

2) que tal sujeto se caracteriza por ser el fundamento de todas las 

representaciones y de todos las acciones sobre la realldnd. 

3) .. que es un sujeto dual y dicotómico, en el sentido de que siempre 

apareCE:r· part id(J en dos (alma-cuerpo, razón-pas 16n, etc.} y sus acciones 
y_ representaciones se organizan sobre unn lógica también divida en dos 
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(naturaleza-humanidad, cosas-hombres, salvaj ismo-civllización, determi­
nismo- libertad, etc.) 

4) que el sujeto está inscrito en el tiempo que se concibe como 

teniendo una sola dirección y un solo sentido (del pasado hacia el 
futuro) 

5) y que el lugar de todas las representaciones 'legitimas' del 

sujeto, ya sea que se originen en el entendimiento, la imaglnación o la 
voluntad, es la conciencia. 

No todas esas ideas son propias de la Modernidad: el dualismo es 

una idea griega y la concepción lineal del tiempo es cristiana. Pero la 

Modernidad se construyó sobre la base de utlliznr y estructurar todo 

ello en una totalidad coherente. 
Cada discurso se construye por tanto, sobre la base de evitar la 

incertidumbre en la medida de lo posible, garantizar la libertad de las 

personas y destruir cualquier atentado contra estos dos principios, 

siempre con el supuesto de que cada hombre individual es un sujeto. o 

puede serlo. de su propio desarrollo. Que cada hombre es el creador de 

su propia libertad. Los diferentes discursos construidos para hablar 

del hombre han sido analizados cntrclnzadnmcnte en el texto, pero vale 

la pena resumirlos por separado. 

Bducaclón 

La situación de incertidumbre generada por la calda del sistema medieval 

hace necesario un nuevo tipo de educación. En la discusión por lograrla 

se sientan las bases de la Modernidad. 
La d!scusióri arrojó una fina\!dad general y un principio sobre el 

cual organizar ln didáctica: hacer humano al hombre, fue la finalldad 

que, de ah! en adelante, debla tener toda educación éticamente fundada. 

Hacerlo m6s sabio, más inteligente, más racional, más eficaz como 

técnico, serian finalidades subsidiarlas de ln más general e Importante 

función educativa. El principio para organizar la dldácllca fue poner al 

joven en contacto con las grandes creaciones del esplritu humano, como 
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contenidos dé.: Su :'.cduC8.ci60, en el entendido dC que ese contnctO 
generarla un··.incremcnto· en· su ·capacidad de ·utlliiaJ". .. ·sus ·Propias 
factii l~dC.s .h.um~n~S. 

· Y'la educaC16Á traciis6i-:; 

S~ olvidó la flnaÚdnd y ···s~ ~nntuvo el principio. Se mantuvo 
preclsnmenle lo que enrecia de .evld~~cln' como''rcgl~ de 'organización de 
la educación y terminó por.'usu~par.'e('sttló ·.ie ia finalidad última: Bl 

contenido sustituyó nl sentido. 'se creyó que el aprendlznJe de las 
reglas de In lógica lmpllcnrln de manera necesaria y automática un 

Incremento de la capacidad de rnzonar de los hombres. Se creyó que In 
lectura, análisis y disfrute de ln literatura o de las artes generarla 

un numen to de su sensibilidad y de su moralidad. Se creyó que el 

aprendizaje de los principios de las matcmllticas conllevarla un aumento 
de su eficacia para resolver problemas cicntiricos y sentarla las bases 
para un razonamiento ordenado, escéptico y sistemlltlco no sólo de los 
problemas de la disciplina. sino de la vida en genernl. En pocas pala­

bras, se pretendió que un Joven seria más sensible si a fuerzas lela a 
Shakespcarc, m6.s racional porque era capaz de memorizar un modus poncns, 

mé.s critJco y revolucionarlo si lela a Marx o a Rousseau, mús cscl!ptico 
porque pasaba un examen sobre Descartes, Y esa pretensión fue tan 
absurda como creer que una persona puede cjcrcltnr su cuerpo leyendo 
reglamentos deportivos. 

Las sucesivas crisis educativas (la del siglo XVII, que da origen 
a In critica de Rabelnls y Charran, entre otros; la del X\'lll de donde 

sale Rousseau; la del XIX con los románticos; y In del siglo XX puesta 

de mnntr les to con las n t rocldadcs cometidos· por pueblos cuya educación 
trndlclonalmente habla sobresalido por extensa y rigurosa) han puesto de 
manifiesto un dato esencial que vn en contra de ,cualquier "cvidcncla" 

que pueda tener el prlnclplo original: la cultura no humaniza. Y es que 
un hombre puede leer a' Goethe o a Rllke por la noche, puede tocar n Bach 

o a Schubcrl, e ir por la mañana a su trabajo en Auschwitz. Decir que no 

los entiende o que llene mal oido es una cretlnez. 
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Bn ·el - C~so de la educaclon·, una-: r·ero'rm& :;:qlic .:prctC'ndll. recuperar su 

sen fido originalmente modernO' ·debe· P~'~'O'r:'.·ri~cés~r.1nm·~n'i~ poi- :el· abarídóno 
del prlnclplo organizador de su dldA6ltc~f.-:-\ ,_.:; ". 

' e ,,·, •• ~ ' :·-; • 

Polltlca, Economla y Moral. · , ~·:: :,.•·ti;::i:;;;',~}oc; : .'. • 
,;·,.,.\\,1i 

' -
«Todos los hombres nacen libres, ·pero ·v:1'y~fi "en todas partes entre 

cadenns>. La asercJ6n primera del c_on~ra_t~ Socl~l se convierte en grl lo 
de guerra, de revoluct6n, de Uliertad;··rero· 'la polltlca siempre se 

moverA en el Jntersllclo conrllcllvo dé la erlcacia y ta moralidad, de 
In acción que realiza, y de fines· que ·son princlplos lrrenunclablcs. 

Entre la eficacia y ln verdad·, la poll tlcn no siempre encontraré la 
manera de ldenttrJcar los dos términos. 

Su gran problema es lldlar directamente con Ja voluntad de dominio 

del hombre. El dominio del hombre sobre Jo otro (la naturaleza o los 

dcmAs) se concibe como condJcJ6n necesaria para evadir lo incertidumbre 
del mundo. Una pol1tlca ltbertarta tiene que partir de la necesidad de 

evadir la anguslln sin caer en el domJnio de los humanos. La política 

así entendida es la poslbl lldad de una convlvcncJa armó11Jca. que se 
rige. por tanto, en primera instancia., por reglas morales y donde los 

principios y normas del gobierno no son más que derivaciones de tales 

reglas. Sin embargo, los pasiones naturales, o al menos el temor de su 
supuesto poder destructivo, siempre pondrán un limite n la formas 

meramente morales de orgnnl1.acl6n polltica. La polltlca se transforma 

nsf. independientemente de ln voluntad o las creencias, en el arte de 

ejercer el poder. 

Bn este senlido, una doctrina pol ltica es aquella que pretende 
resolver u organizar tal paradoja. El caso del liberalismo es importante 

porque en cierta forma se propone como la síntesis suprema de la 

tradición occldentnl moderna. 
El liberalismo partió siempre de dos supuestos fundamentales~ el 

primero es el indlvlduallsmo por oposición u cualquier tipo de colecti­

vismo, es decl r, que el punto de partida y la expllcaclón de cualquier 

oc to o pcnsamJcnlo humnno es la persona lndJvldunl, de tal suerte que 
las arclunes "colcctJvns" (sociales. económicas, pollttcns) en última 

ins tone la y de manera necesaria, encuen t ron su c"p l f cncf ón en 1 os netos 
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1l}d1 v ldunles, como una suma de ellos, o _median le t ransaccloncs enlrc 

ii:idl_vlduos que llegan nsi a un acuerdo. El segundo, congruente con el 

anterior, es que todas las relaciones entre individuos son irreducti­

blemente relnc:loncs morales, o sen que un problema pol ltico, económico 

o social debe resolverse siempre en términos de un reconocimiento mutuo, 

sincero y de buena fe, de derechos y obligaciones, como una autolimila­

ción por ambas partes, pero con la dclerminacHm de sostener sus propios 
derechos. 

Estos dos principios dan origen n dos tipos de llbernllsmo: el 

liberalismo como doctrina económica y el liberalismo como doctrina 

politlca. Ln distinción es importante como se vcrA luego. El primero 

parte de que todas las acciones económicas son, por supuesto, individua­

les, por lo que la mejor manera de organizar racionalmente la producción 

y dislribución de la riqueza social. es mediante la libre concurrencia 

a un mercado no restringido por un poder ajeno o distinto a las propias 

relaciones económicas entre los individuos. Este mercado libre es un 

espacio donde la acción individual que busca racionalmente lograr su 

propio interés, deber ia dar por rcsul tn<lo aulomA t leo una armonía entre 

los individuos, en la medida en que se produce lo necesario pura 

mantener la vidn, se reparte de ln mejor manera y con la mayor justicia 

posible entre todos. El liberallsmo politlco, por su parte, es la 

doctrina que sostiene el respeto lrrenunclnble a !ns libertades civiles 

(libertad de pensamiento y expresión, de reunión y nsoclnción, ele.), 
por el medio que sea, y sln que el Estado, obligado u garantizar su 

ejercicio, tenga derecho por ningún motivo a interferir en su libre 

desarrollo mediante la violencia o in propaganda. En este sentido, el 

liberalismo polltico ha terminado por ldenllflcnrse con lo "democrn­
cin"223, entendida como forma de organización polillca basada en el 

principio de la sobernnia lnnliennble del pueblo, expresada n través de 

asambleas represen tal ivas y en la dependencia del poder ejecutivo 

respecto a los mandatos del electorado, con una oposición organizada y 

perml tldn que sube dlstingulr el limite entre oposición y subverslón ·(en 

otras palabras, respeta escrupulosamente las reglas del Juego electo­

ral. .. y el Estado •.nmbién). 

m "Sln adjetivos" dlria alguno de los que siempre se dnn la vuelta 
sobre lo mismo. 
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La distinción entre liberalismo económico y politico no e~ 
nrbl lraria, debido a que desde la fundación de ln economla cl6sicn' 

(expresión pretendidamente cientiflcn del primero), debida n' Adám Smlth 

Y'Dnvid Rkardo, fue manifiesta una contradicción entre las dos llneas 

de este pensamiento~ Para el económlco, toda 1ntervenc16n politlca·en el 
mercado tiende a limitar la libertad de !ns personas y a redúcir· ·;.u 

eficac.ia como distribuidor justo y armónico de la riqueza. Bl' libera­
lismo'' politlco partió del principio ético utilitarista de··que· lod·,¡· 

deeiS"ión racional debe satisfacer la condición de lograr la· mayo~ 
felicidad para el mayor número. 

Ricardo partió del supuesto; debido a Multhus;··de'quc todo aumento 

en la riqueza social por ·encima del limite de la estricta supervivencia 

serta·' iriíncdintamente consumido por un numen to de la población. por lo 

qÜe l.a riqueza siempr~ es limitada. La población adquiere· la riqueza 
médi1l'nte'·e1• ingreso, el cual se divide en tres tipos que a su vez 

deflnéri' tres Clases sociales: la rentá, la ganancia y el salario. Ahora 

b!Cn: "éoino la riqueza es limitada, todo aumento en el ingreso de una 
clase" Implica necesariamente una disminución del ingreso de las otrus. 

Asl, cada"ctase, buscando su propio interés legitimo (el aumento de su 

thg~cS~j s~· c~.~VicrtC: ~~ enemiga de los otras. La famosa armonia social 
se' frnnsfórma en lucho ·de clases, y cada decisión implica violar el 

¡ " \ ''I""• 
principio de la mayor felicidad para el mayor número. 

"1li a'rgunientci 'fue considerado tan contundente que, en ta tradición 

cllisica desde John Stuart Mili, con la sola excepción de Herbcrt 

Spencer, prliclicamente ningún pensador liberal importante ha .sostenido 

la doctrina del mercado absolutamente libre, y han optado m6s bien por 

r~gulaciones Jurldlcas para mantener bajo control sus efectos negativos 
(regulaciones como la limitación de la jornada de trabajo, el salarlo 

mlnimo y la segur ldad social) . 
Íll liberalismo ha tratado de encontrar In solución a esta paradoja 

(respetar absolutamente la libertad individual pero reconociendo que por 

si sola no es capaz de promover una sociedad armónica y Justa) en osa 
reducción a ln dimensión moral de las relaciones económicas y polltlcas, 

en el entendido de que, asl como un hombre no mata a su propio hermano, 
el respeto irrenunciable a los derechos de los otros debe muntcnr.r 
cierto grado de armoniu social basada, paro el logro de fines concretos, 

219 



en la ncgoclacl6n que permite a los intereses propios rcnllznrsc sin 

entrar en contradicción con los inlcrescs de los demlls, Sin embargo, una 
importante tradición f ilosóficn que parle de Hegel (incluido el marxismo· 

aunque no sólo él) ha puesto de manifiesto la especificidad de lns, 
relaciones pollticas como esencialmente distintas, cuando no opuestas,· 

a la moralidad .. 
El argumento de Ricardo es, en verdad, demoledor: es el que Marx 

utilizó contra él en su crillca de la economia polltica, pero puede 

aplicarse el mismo esquema ya no a clases sociales, sino a los indivi­
duos mismos en la mfis pura y pre-ricardlana tradición liberal, con tal 

que se suponga que la riqueza es llmllada siempre. 
En Hegel, como ya vlmos 214 , la moralldad es abstracta y llmltanle 

mientras no se integre y sen superada por el momento determinante de la 

polltlca, que nsi ndqulcrc una autonomln respecto n la moral pues se 
basa en el saber absoluto. Ln perspcct lvn hcgeliann, aunque contundente 

en la expos lclón del problema de clima la moral ldud lnd 1 v ldual es 
limitada y abstracta, conduce como yn sclialamos n un uuturltnrismo de 

corte tecnocrático o burncrfitlco. Pero el aspecto "lnmoral" de la 

perspectiva hegeliana, no resta un ápice al problema en que se mete el 

liberalismo que tiene que actuar contra sus prlnclplos continuamente. Y 
el. llberallsmo fue un experto del pragma t lsmo poi 1 lico al es t1 lo 

Maqutavelo (el fin justifica los medios), quien casualmente, fue el 
primero quien apreció la lmporlanclu de distinguir In polltlcn de In 

moral. 

Arte y Estética 

La función que la Modernidad da al arte desde el Renncimlento es conocer 
la realidad y apoyar su trnnsformac16n. El conoclmlrnto que aporta no es 

clcntlfico, no es nccesar1umcntc conceptual o racional. Bl arte se 
dirige siempre a la sensibilidad humana utilizando un lenguaje cuya 

caracterlstlca principal serla la lnmcdintn y unlversnl comunlcnbilldnd 

a través de lo sensible. No por ello es menos riguroso. 

214 Cf, Supra. Descartes y el Espirltu del barroco. Intermedio sobre 
el Estado. 
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El. ca'nriclmlenlo npor.tudo por el nrte· es ·el de uria renÚdnd q~,;' se 

perclbe'dé'mimeral~medlnln pero, li través del nrtlstn y su estllo.(que 
ln~lulrl·a:l~~ cónvencloncs de representncl6n de in 'renu'diúi.) ésta '¡lasa 

i>o.r >'uri. :··tn;,,i·z ''dii nbs trncci6n, de selecc 16ri de rasgos esenciÓlés o 
rc:lC,~í:i~t:cS. ·' .éauc ;. Són los que se colocan en 18 obra. Ln obra debe ser 
·"hÉ!l~'n",· es ·decir, a8rndnblc n los sentidos y n la mente, lo cual 
inr~núz·a su eficacia comunlcntlvn. Con el surgimiento de ln cntegorln 

de: 10 "Sublime" se abre un nuevo campo de cxperlmcntnci6n formal que. 
eventualmente, harta posible las vanguardias: la obra no debe ser bel la, 

sino liberadora, mediante un proceso que va del impacto que puedan tener 
imágenes desdibujadas, grotescas o decididamente feas en el espectador, 

y que concluye en una conmoc16n del csplritu que nsl podrln ser 
movilizado hncln ln nccl6n. En clertn forma, ln estética de lo suhllmc 

pone en opernclón un principio tan antiguo como es la cntflrsis aristo­
télica, con una diferencia slgnlflcatlva: mfls que una "puriflcnc16n" que 

mantenga el orden al eliminar por agotamiento las pasiones destructivas, 

busca una superación real, es decir no simbólica u imaginarla, de un 
orden social opresiva, 

La lmportnncla que le otorga Knnt n la facultad de Juzgar, y el 

lugar donde Hegel coloca al arte en su sistemu (sólo debajo de ln 
fHosofla) muestran que el arte para la Modernidud tiene más sentido que 

el de simple productor de imágenes. Al mismo tiempo, y por ello mismo, 

el poder intentará poner coto a esa cnpncidad llbertnrln mediante 
instituciones, Las academias, como la fundada por Lorenzo de Médlci en 

Plorencin, o ln Academia de Franela dominada por Luis XIV, son institu­

ciones cuya finalidad prlmera es domesticar nl artista. A la vez que 
scpnrnrlo de sus· orlgenes populares como artesano mediante la profesio­

nalizaci6n de su oficio. 
Ante tal lnstltuclonalldad, que pronto comenzarA a expandirse con 

·la fundnc16n de salones, gnlerias y museos, la función libertarla del 

arte se buscarfl fuera del marco social que el poder le reconoce. Lo que 

lleva a la formación del nrtlsta •salvaje" es ante Lodo, la necesidad de 

serle fiel al proyecto que funda el arte de la Modernidad. 
Simultáneamente a este proceso de "desadaptaci6n" del artista, 

surgen los intentos por ampliar el concepto de nrtc y el de estética, 

aunque la corriente general del pensamiento sen el de una progresiva 
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re.du~ción, Amp.liar lo que se entiende por .arte o. por capacidad estética 
significa dcslegitlmar la premincncla de las inslituciones arllsticns: 

decir que todos son artistas ez tanto como darle una bofetada a las 

ncftdc~ias cuya base precisamente es la contraria, en otras palabras, las 
academias parten del nupucsto de que no todos son artistas y que sólo 
ellas pueden decidir, debido a su especialización, quienes si lo son. 

Como bien señala Marcusc, ampliar el concepto de estética, sacarlo de la 

corriente principal de la reducción del orden del discurso, es condición 

de posibllidnd de una transformación social y de una liberación humana. 

Significa llbernr las facultades del. hombre que han sido reducidas al 
papel de comparsas en la escena de ia vida colldlana. 

La desadaptaclón del artista significa Ubcrnrlo de las sujeciones 

de In moralldnd y la polltlca impuestas. Aun las doctrinas del arte por 

el arte de Wlldc llevan esa marca: «un libro no es moral nl inmoral. 
sólo cstl\ bien o mal escrito•, significa que nadie tiene derecho a 

imponer al artista criterios sobre la forma o el contenido de su obra. 

Pero sea un dandy o un maldito, el artista exige su derecho a que nadie 

le diga qué hacer, aunque desde luego esté convencido de la pcrtincncJn 

de lo que hncc. En otras palabras: «no me digas qué hacer, (icro apré­

cialo cuando termine>. El artista moderno no se daró. cuenta sino hasta 

muy tarde, que hacer posible lo primero mediante su alejamiento moral o 

psicológico, muy a menudo implicará hacer imposible lo segundo. Una 

conlradlcción enlre la producción 11rtistlca y su distribución y 

valoración sociales se convertiré. en la marca del arte. 

Ciencia y Técnica. 

La ciencia puede caracterizarse en cuatro aspectos: a) el progreso: es 

entendido como el fin de un único camino hacia adelante en la historia 

de Ja humanidad. Pero esta finalidad no es definida nunca, de tal manera 

que el desarrollo no es mAs que el pretexto de un nuevo desarrollo, In 

satisfacción de las necesidades actuales supone siempre la creación· de 

nuevas necesidades. La salvación cristiana se seculariza en forma de 

progreso y se mantiene el pretexto de la dominación: el futuro es 

siempre el lugar de la reallzaci6n plena, a costa de la frustración 

presente. 
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b) La dominación de In Naturaleza: es la rnzón de ser de las 

Ciencias Naturales y la Economia, el afán de un mundo perfecto donde 

todos los recursos sean disponibles de Inmediato. El mundo perfecto 

supera, o retrasa, el planteamiento del problema de la distribución de 

la riqueza y de In Justicia: si siempre puedo satisfacer mis necesida· 

des, no importa que otros reciban más que yo. La Justicia carece de 
sentido. 

c) El objetlvismo. Dice Marcuse: •Ln cuantificación de la naturale­

za, que llevó a su explicación en términos de estructuras matem6ticns, 
separó la realidad de lada finalidad y, por tanto, separó lo verdadero 

de lo bueno, la ciencia de la étl.ca. De cualquier modo que hoy pueda 
definir la ciencia la objetividad de la naturale1.a y sus relaciones 

entre sus partes, no puede concebirla cientifJcnmcntc en tC!rmlnos de 
•causas finales", Y por esencial que pueda ser el sujeto como punto de 

observación, medición y cAlculo, este sujeto no puede desempeñar su 

papel clentlfico como agente ético, estélico o politlco.>m Hay una 

separación fundamental entre el Sujeto y el Objeto, separación en 

términos de la dlstlnclón kantiana entre Razón Pura y Razón Práctica. En 

Kant las cosas son objetos en, por y para el sujeto, el objeto es 

concebido en términos instrumentales. «La ciencia de la naturaleza -dice 

Marcuse- se desarrolla bajo el a priori tecnológlco que enfoca la 

naturaleza como instrumentalidad potencial, objeto de control y 

organización. Y la aprehensión de la naturaleza como instrumentaiidad 

hipotética precede al desarrollo de toda organlznclón técnica parlicu­

lar. >Sin embargo, el hombre no es el verdadero sujeto de in instrumen­

tnllzaclón del objeto; el hombre es sujeto en la Razón Práctica, pero no 

en la acción en cuanto tnl, sino sólo en la intcncionnlidnd, una 

intenclonnlidad que no puede apllcnrse a ln clencln. Separación de la 

vida cotidiana en·csferns autónomas (ciencia, moral. arte} sin posibili­

dad de relación entre ellas. 

d} Homogeneización de la experiencia: continúa Marcusc: «La tensión 

entre la Razón, por un lado, y las necesidades y deseos de la población1 

Zl5 11, Marcuse. El hombre unldlmenslonal. cap 6. 
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(que ha sido el objeto pero raramente el sujeto de la llazón), por el 

otro, ha existido desde los inicios .del pensamiento filosófico y 

cientlr.tco. Lo •naturaleza de las cosas" Incluida. lo de la sociedad, fue 

definida de modo de Justificar la represión, y hastn la supresión, como 
perfectamente racional. El conocimiento y ln razón verdaderos exigen el 
dominio sobre los sentidos, sino es que su completa eliminación.• El 

método gallleano experimental y matemAtico permen la concepción de la 

ciencia contemporánea. El método constituye una experiencia domesticada 
en rormn de experimento, marginando otros tipos de experiencias 

posibles, o limitando su Ambito de eficacia prActico: lo experiencia 

religiosa o mística, la provocada por drogas, la cxpcrlcncln est~tlca, 
carecen de sentido y no aportan conocimiento alguno sobre la realidad. 

Ln Modernidad, en este sentido, puede caracterizarse como e1 intentO 
represivo de arrojar la luz de la Rnzon instrumental sobre zonas osCu~!l~. 
que de esta manera pueden ser aprovechadas ccon6mlcnmcntc. 

Bl hombre paradóJlco. 

El saldo es simple. La respuesta a la pregunta por lo «propio• del 

hombre es lo paradoJn, En cierto forma, también la mentira. El carActer 
dual del sujeto moderno constituye su formn de mirar y acluar sobre el 
mundo: el doble Juego, El hombre lmsca ln unidad, pero se vale de la 

dualidad cada vez que le conv lene. 
El dualismo cucrpo-csplrllu muestra con evidencia el tipo de usos 

y Justificaciones que permite al hombre en situaciones concretas. La 
separación de umbns «naturalezas> es lo que permite al marido lnricl 

justirlcnrsc: "es la tcnlaclón de la carne, en realidad amo a mi mujer", 
dice. Y 111 mujer utiliza ln misma Justificnclón para hacer tolerable su 

s l luac lón de esposa engañada. 
"Te quiero. pero como amigo", dice la chicuelo cuando un galán que 

no es el de sus sueños se le declara. Amlslad y sexo esté.o separados 
aqui por la misma distancia que separa lo espiritual (puro, positivo, 

etc) del cuerpo (maligno, pero también, Intimo y privado). El amor 

definido como posibtlidad de unificar los dos aspectos en una relación 
clegitlmn> (sea por su apego a la rltualldad social establecida, es 
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decir, el matrimonlo o el noviazgo: sea por su apego a U~a m~'ralid.ad m6s 

alta y «sublime», lu del «amor eterno>), se eleva a' tÍll ~lt~rll que se. 
vuelve lnalcanznble, Despu~s de los romé.ntlcos y su puc~t~ Cn. obrÜ. de 

este estremecimiento metafislco en que se ha convertido el amor, Han1let 
tendrln que aceplar que Ofelia dudara tamb16n de eso. 

Pero esa separación le permite al prisionero maÍltencr un estrecho 

margen de libertad intocable rrente al torturador que prorana su c~erpo. 
Puede ser que el cuerpo surra y esté encadenado, pero el espíritu sigue 

libre. lll "duallsmo impone su paradoja: por un lado garantiza In 

libertad, pero por otro no impide que se justtriquen sus posibles usos 
«inmorales:.. Los ejemplos podrlnn multiplicarse. El hombre moderno 

derinc el bien moral como lo que mejor le conviene. La guerra es mala, 
a menos que sirvan una «causa justa>. La ley es buena, siempre y cuando 

no oprima o reprima al hombre. etc. 

La paradoja se sltún también, desde luego, un términos m<!tafisicos: 
el libro con el que nace la poes1a moderna, es uno cuyo tema prActica­

mentc único es el hombre moderno. Y ya desde el titulo aparece la 

paradoja, flores del mal. lln Daudelaire el hombre es descrito en función 
de sus contradicciones: el bien y el mal. la belleza y la funldad, la 
vida y. la muerte, la comunlcoción y la lncomunlcaclón, el homU1·c y ln 

mujer. El que el poeta haya pensado originalmente titular al texto como 

Lesbos no es sino muestro de cómo ln paradoja del hombre moderno l'S 

manifiesta de manera más tajante en la relación entre los sexos. Las 

«mujeres condenados> del 1 ibro es un intento por romper el espejo que la 

mujer es para el hombre, pero al mismo tiempo es uno forma de hacerlo 
mAs potente. Oel fina desprecia a los hombres, pero se comporta como 

ellos: el mismo aflm de dominio, de poscs16n, anlda en ella. Unudeluire 
trata de encontrar la solución a la paradoja asumiéndola, dc~cribiéndo­

la. La solución n la contradicción es el poema mismo que en su forma 

reposada y perfecta habla de la barbarie. Rlmbaud ya no intenta slqulera 
la sintcsis y se hunde, casi con desesperación y alegria -la alegria del 

suicida que se va n librar de sus surrimientos-, en la prorundldnd de 

sus contradlccloncs. Pero en su critica a lo establecido apunta a una 
nueva definición de lo erótico que, rompiendo lo establecido, promueva 

una liberaclón de esa relación entre espejos. 
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Ln relación entre espejos termina por negar· n ·ambos,. OiCc In 

«nostalgia femenina>: «La mujer ya no se siente ~lls mujer, sus atribut.os 

quedan en la leJania, en la chispa 'de intuición ~ue· Je queda y todo 

porque no es reconocida como tnL. y ~olri.Ucnl~.· C~ 18:·'~eg~·ci6Ó d~ ln 
mujer puede ir formando yn n~ a ln mujer o~jc.t'~. Sin.o ·a Unn. nueva mujer 

que viva ·mexperimcntando desde sus m<il Úplcs' facetas lo integra­
ción •• .>.··• La transformación de ia muJe.r en espejo es un proceso que 

se inicia con la poesla cortesana del 'nenacimiento. La pocsia que funda 

a las Humanidades, es decir, a la rerlexlón sobre el hombre. 

Sartre lleva a sus últimas consecuencias el duallcmo al mostrar 

que, sobre sus bases, la relación er6.Uca. al menos como se había 

·pensado por el romanl!cismo (que es el primero en pensar y postular la 

igualdad radical cnlre los sexos, pero sin negar las tllferencJas que los 

hacen especil'lcos), es imposible. Sorprende que un pen.samicnlo tan 

pragmAtico como es in Modernidad hubiera llegado a este callcJóu sin 

salida, si no es por un tremendo morallsmo. El mismo mornlJsmo que 

termina haciendo irresoluble la contradicción entre libertad y determi­

nación. El mornllsmo absolutlza los valores y convierte Ja relación, 
cualquier tipo de relación, en una lucha del todo o nada. 

Nietzsche y Rougcmont salvan el asunto. El prJmcro con su moral del 

guerrero, y el segundo con su anAllsls preciso sobre las relaciones 

entre amor y guerra. Situar la relncJ6n erótica en términos guerreros (y 

las metáforas guerreras han sido centrales en los discursos amorosos) 

significa situar el problema en lu muy dcmocráticn moral del combatien­

te: que sane el mejor, el más fuerte, el más astuto. En la guerra y en 

el amor todo se vale y lo moralidad quedo fuera. 
El hombre moderno. transido desde el sueño de Descartes por una 

ambición de absoluto (no exenta de rel lgiosidad. pese nl atelsmo con el 

que nace), se sume en las contradicciones de una racionalidad que 

descubre la pluralidad y la relatlvldnd, pero que n fuerza de anslar el 

absoluto busca un referente privilegiado para normar la acción. 

De lo inmediato a lo abstracto, de lo abstracto a Jo concreto, era 

el camino lógico, aunque no siempre transl tado de la Modernidad. Lo 

2Z6 A. Carral. JI propósito de la nastalgln femenina. Inédito. Cf. M. 
Garcla Torres. «Nostalgia femenina>. El C.•lla Ilustrada. El Dfa, 9 de 
Junio, 1985. 
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inmed tá'to al ltomlire 111oderno siempre es ia iñÍ:crtidÚmbre, la angus Í.ia, la 

lmposibil idad ·d~ conocer su·. fu tu~~ •. snl vo'po~ 1ún' da to' esencial; evidente 

e irrefÚtable(•ia niue~.t ... .-' La íuu~~t:·e:~·s el ·Umile absoluto con el que se 
enfrentn·-e!'·hOmbré:'oiodCT~O;/üiü1'.\·mii·c·~·t'C:·de 'la qu'e s'c quiere escapar, o al 
menos exige .i1 '.dere~h~; ~ ít~bid·f-~'.)~ ''calidad de ella. Ln respuesta ni 
problema fue' ln'.'c~·nsicle'ra~tÓn'·'ailst'racta del tionib're como sujeto de su 

propfo 'dev~nÚ; :· é1Úi bu~~·' seiitid~· es· ·1a cosa mejor reparllda del mundo>. 

La friÍsc inicial'"d.i1 ·'0Úcurso'dei Método npuntn directamente ni centro 
de la. incerlidum'bré. ;Ti{dos somos iguales. Una identidad nbstrncla 

garanlfaa para· 'todos 'y éada uno la posibilidad de ser sujeto de su 

propiu vida. El sujeto abstracto, mera 16glca de sus poslbllldades 

psicológicas, teóricas y éticas.. debe, sin embargo, ser llenado 

progresivamente en sus vacios por ln concreción que diferencia y 

distingue. La historia de la literatura podrla leerse como el proceso 

progresivo por descubrir los faltantes, por explorar los choques 

necesarios de lo abstracto con In realidad material. El descubrimiento 
de las pasiones (por los romAnticos), y luego el enfrentamiento de la 

conciencia individual con lns diferentes renlldades de lo social (In 

moral, la pollticn, In economía, los otros) por la novela pslcológicn, 

son el ltJncrnrlo de un viajen lo concreto. La poesln es lo mismo, con 

la soln y crucial diferencia de que su lenguaje buscu la lnmedlntcz de 

la comunicación lntultlva. 
El snlto n lo concreto serA el salto mortal de In Modernldnd. Alll 

es donde ln Modernidad se topa consigo misma. 

Dcbassr J' rebasar. 

Debasar y rebasar es ln dlnda que organiza el pensamiento y la poótlca 

de Martl. Hablar de Mar ti es algo mAs que ser consecuente con mi propio 

contexto cultural y geogrAflco. Significa ascender a lo concreto de una 

problemAtica propia. Significa también un pensamiento capa1. de trabajar 

todavía sobre la realidad. Una manera de pensar la propia realidad. 

Debasar y rebasar, es decir, quitar las bases anteriores y fundar la 

rcalldad sobre bases nuevas y mejores, es la marca de ln modernidad de 

Marll, y In posibllldnd de una modernidad verdadera para América Lallna. 
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,Mnrtl parte de lo abstracto, es decir, la identidad esencial de los 

hombres por debajo, o por encima, de ins diferencias accidentales de 

lengua o color de piel, para de ahi dlrigirsc a ln con~,ideración 

concreta de esns dlferenclns que cnrnctcrlznn -y singularizan a los 

pueblos y a los Individuos. Sin embargo, y aqul est6 el punto crucial, 
la consideración de la dlrercncia no cancela la identidad primera. Esta 

es la base del verdadero humanlsmo de la Modcrnldad. La ldcnlidad 
abstracta del <lodos somos Iguales• implica, el derecho inalienable de 

cada uno n ser lo que es, a ser lo que quiera, ser. lista es la base de lo 
que solemos llamar Derechos Humanos: «Ninguna persona puede ser 

discrlmlnndn por razón de su sexo, reltglón, ~aza, idcologln, etc .• ,> Lo 

cual significa exactamente eso, pero algo m6.s: que lada persona tlcne el 
derecho n sentirse orgullosa de su sexo, rellglOn, raza, ldcologln, 

cte ... 
Bl morallsmo que absolutlza los valores ha implicado históricamente 

o cancelar de manera casi siempre represiva las diferencias en función 

de una igualdad que sólo existe en los libros; o bien negar la igualdad 
que garantiza para todos el derecho de ser libres, por nflrmar las 

diferencias e Imponer sobre ellas la Justificación de un dominio. «Todos 

los hoi:nbres son iguales, pero los indios (los negros, las mujeres) no 
so.n hombres>, luego, deben ser dominados. O bien el negro, la mujer, el 

indio han tenido que transrormarse en «hombres> (lo que ellos decinn que 
era un hombre) para poder aspirar a esa igualdad, es decir, dt~blan 

renunciar a sus diferencias, O bien la diferencia se impone y lns otros 

son inferiores o enemigos. 
Lns consecuencias de ello son evidentes en América Latina: ln 

modernización fue siempre el pretexto de ln conversión forzada de los 

seres humanos especificas dt! ncti, a los valores, concc¡icioncs y 

organizaciones propias de allA. Unn modcrnizncl6n auténtica debe operar 

una transformación cmnrtinnn> del pensamiento y in acción: asumir la 
identidad unl versal de los seres humanos como cond icl6n de pos lbi l idad 

del ejerclclo de la diferencia; y a la vez, asumir el cjcrclclo Ubre de 

las ·diferencias como la única mnncrl\ de hacer valedera la identidad 

universal. En el Gran Teatro del Mundo, todos somos actores con el 

derecho de elegir nuestro papel. 
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La risa de la lntcllgencla. 

La Modernidad, pese a todo, es irrenunciable. Renunciar a clln significa 

renunciar a la lndivldunlldnd libre, significa hundirse por completo en 

una comunldad cerrada donde cada papel es asignado de antemano y, 

ademAs, no se concibe como papel, como máscara, sino como esencia. La 
metáfora del Gran Teatro del Mundo es clara en ese sentldo: si algo 

garantizo al obrero, n lo secretaria, nl intelectual, la posibilidad de 

no enajenarse con su actividad es que precisamente es una máscara que se 

puede retJ rnr cuando se desC?c (o se pueda), porque dcbnJo de ella hay un 

rostro. J.a ldcntlflcacJón completa de hombre y función, es decir, la 

ouscncla de un sujeto de los atributos, significa no ser, ni 11odcr ser 

nunca más, que lo que se hace. Como una máquina. 

Si la incertidumbre es lo Jnmcdioto al ser humano moderno, entonces 
se resuelve por la lucha. La lucha continua 1 permanente contra todo y 

contra todos para ser Ubre. Los derechos que nos corresponden como 

seres humanos no están dados, han sido construidos a lo largo de var los 
siglos de lucha y discusión. Se nos dan, pero no se nos regalan. llny que 

pagarlos. hay que obtenerlos. En este sentido, la moralidad y la 

politica han de reducirse n establecer y garantizar las condJclones de 
una pelen equitativa: no se vale debajo del cinturón, no se vale con 

armas atómicas, no se vale contra la población civil. l.o que Mnrtl llnmó 

la <guerra justa y sin odio~. 

Mundo de incertidumbre, de paradojas, de contradicciones, donde 

nada me garantiza que no he de morir ol minuto siguiente, pero en el <1ue 

puedo luchar pnrn hacer menos ampl lo el margen de esa falto de conoci­

miento. Rcsprto hacia los otros, respeto hncJa mi. Sin garnntias, sin 

fundamentos, sin religiones. 

Oh, valiente mundo nuevo! 

Dlrla Henry Mlller, ese gran critico de la Modernidad salvaje: 

¡Risa/, aconscJnba RabelaJs. Para todos vuestros males, ;risa/ ¡Jo, 
qu6 'dlficll es tomar su sana y alL'¡¡re sabiduría tras todas lns fraudu­

lentns medicinas que hemos tragado/ ¿Cómo reir cuando tenemos gastado el 

forro del estómago? ¿Cómo reir después de toda la miseria con la que nos 
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/Jan envenenado esos esplrl tus seráficos, serlosj''~·trlStés'; ~ srifrléntes, 

solemn<•s, de caras pálidas y mnndfbu,las:salientes? Entiendo ia trnlclón 
que ·Jos inspiró y les 'perdóno 'su ''genio; ·Pero. ·es "dll'JCll: liberarse de 
todo el dólar que han c~eíilio-_111.; ·,. · ,j·:''.. 
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· Carlos Gucvara Meza 

:i La Providencia; marzo de 1992. 

111 Henry Miller. Primavera Negra. 1936. 
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COLO FON 

¿Del tlrana? Del tlrnna 

DI todo, ¡di mAsJ: y clava 

Con furia de mano esclava 

Sobre su oprobio al tlrnna. 

¿Del error? Pues del error 

Dl el antro, dl las veredas 

Oscuras: di cuan ta puedas 

Del tlrnno J' del error. 

¿De mujer? Pues puede ser 

Que mueras de su mordida; 

l'cro no empañes tu vida 

Dlclendo mal de muJerJ 

Jos{! Martl Versos Senclllos. 38. 

1891. 

51 na aprendéls, relréls al menos; 

ml corazón na puede otra materia eleglr 

Al ver el pesar que as consume y mina; 

mejor es de risa que de llanto escribir, 

pues lo propio del hambre es reir. 

Fran¡:ols /labelals. Gargantúa J' Pantagrucl. 1533. «A las lectores>. 

Cuando toda la rnzn humana estA desternllllmdose de risa, 

entonces el mundo va por buen cami110. En ese momento todo el 

mundo puede ser Dios o cualquier otra cosa. En ese momento, 

cuando rlcs hasta que te saltan las JAgrlmas J' te duele el 

vientre, estás abrlendo una clarnboya y dejando que se te 

ventilen los sesos. En ese momento nadie puede convencerte de 
que tomes un rifle y mntes a tu enemigo; nadie puede convencer 

a 1111dle para que abra un mamotreto que contenga las verdades 

metafislcns del mundo J' Jo len. Sl sabe.• lo que slgnlflca la 

libertad, 1n libertad absoluta J' no Ja libertad relativa, en 

ese caso debes reconocer que eso es la más cerca que puedes 



232 

llegar a estar de ella·., Si· estay en contra· del estada del 
mundo no eS p0rque sea ··un mara1lstn ... es:· porque 'qr.ilero reírme 
mlls. 

llenry Mlller;· Trópico· de:capricarnlo. 1.939. 
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