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CAPITULO I

INTRODUCCION

I.1. Antecedentes histéricos.

Los antecedentes del cuento en el Periu se remontan a las

cronicas espanolas después de la conquista. Los Comentarios
Reales de Garcilaso de la Vega es el primer antecedente

peruano del género. A fines del siglo XIX, Ricardo Palma
abre una nueva etapa en la literatura del pais con Las
Tradiciones Peruanas. En cuanto a su género y a su posicién
ante la historia, ésta obra representa un esquema netamente
nacionalista, aunque es la continuacién del discurso de la
colonia. El punto de partida para el cuento peruano moderno
es el "“El caballero Carmelo" de Abraham Valdelomar,
publicado en 1930. A partir de esta época el relato peruano
cobra importancia como un medio de expresién regional.

A fines del siglo pasado y comienzos de éste hay dos
corrientes en la literatura peruana: el criollismo, que se

abre a estratos altos no andinos y gque estd ligado al



costumbrismo de Palma; y el indigenismo romdntico que, como
la otra corriente, comparte una visidn de arriba hacia
abajo. Ambas corrientes son “estdticas" en tanto los
estratos populares son el objeto de representacidén. Durante
los afios veinte y los treinta se logra una apertura sin
precedentes en el pais: pensadores como José Carlos
Maridtegui y Agustin Haya de la Torre aportan nuevos puntos
de andlisis al debate nacional y 1llaman a una revisién de
la historia del Perd. E1 indigenismo romdntico, con su
visién bucélica y sin conflictos, da paso al indigenismo
profundo. Escritores como Ciro Alegria y, mds importante
ain, José Maria Arguedas, reelaboran un mundo dividido. La
épica de los habitantes de los Andes es expuesta en toda su
dimensidn.

En la década de los afos cincuenta, durante la dictadura
del General Manuel 0Odria, el pais pasa por un proyecto
modernizador. La reestructuracién econémica trae consigo
cambios fundamentales en la configuracién demogrdfica del
Peri. A medida que la costa se industrializa, la vida
econémica de la sierra languidece. La migracién de la sierra
a la costa, iniciada dos décadas antes, se incrementa
dramaticamente: en 1940 el 65% de la poblacién es rural;
treinta afos mds tarde, 65% de la poblacidén es urbana.l

Estos cambios traen consigo serias repercusiones, El

crecimiento de 1las ciudades costefias, muy especialmente



Lima, es geométrico. En la década del cincuenta, la capital,
hasta ese entonces relativamente aislada del resto del Peru,
se convierte en el imdn que atrae a migrantes de toda la
Repiblica. Sin embargo, las oportunidades que se abren estan
muy por debajo al numero de migrantes, y en las fronteras de
la ciudad nacen las primeras barriadas (hoy 1llamados
"pueblos jévenes").

En esta década surge un grupo de escritores jévenes, entre
ellos Julio Ramén Ribeyro, hoy conocidos como "La
generacién del cincuenta", cuyo objeto de representacién son
las luchas individuales y cotidianas de los habitantes de la
ciudad.? . Estos escritores sientan las bases para autores
urbanos de la década posterior, tales como Mario Vargas
Llosa, Alfredo Bryce Echenique y otros.

La produccién literaria de Julio Ramén Ribeyro abarca
distintos géneros como novelas, ensayos, teatro y diarios
intimos, sin embargo ¢él1 es considerado el cuentista peruano
mds importante. Ribeyro enfoca su interés en la naciente
pequena y mediana burquesia de Lima. La disyuntiva de los
personajes de Ribeyro proviene de la eleccidén entre el
bienestar material o 1la claudicacién moral. Pues, en el

mundo de Ribeyro es imposible reconciliar ambas opciones.



I.2. Justificacidn del tema,

Consideramos que el estudio de la obra de Julio Ramén
Ribeyro es fundamental para comprender la literatura del
pais. Durante las primeras dos décadas de su produccidn, él
sienta las bases para nuevos escritores peruanos. Hasta el
dia de hoy es uno de los autores que mds impacto tiene en
las generaciones de peruanos jévenes .

Esta tesis intenta descubrir cudles son los aportes vy
las caracteristicas innovadoras de sus cuentos urbanos de la
década de los cincuenta. Durante este periodo el Peru deja
de ser una nacién rural y se transforma en un pais cuya
poblacién es sobre todo urbana. Se estudiard coémo Ribeyro ha
reelaborado estos cambios dramdticos en sus relatos y de qué
manera el referente ha influido en la configuracién de su
obra.

Asi también investigaremos qué representa el género del
cuento en la visién artistica de Lima y determinaremos si
su eleccién estd relacionada a los cambios del pais en esa

época.



I.3. Metodologia.

Para el estudio de esta tesis nos hemos apoyado
primordialmente en las propuestas de Mijail M. Bajtin sobre
el discurso narrativo y la confiquracién de los personajes
literarios.

A fin de limitar el material al tema que nos concierne,
hemos restringido la investigaci¢n a veinte y cinco cuentos,
publicados entre los afios de 1952 a 1961. A lo largo de ésta
tesis, nos referiremos a ellos como "los cuentos de la
década del cincuenta", o "los cuentos de los ahos
cincuenta", incluyendo en ellos algunos de sus cuentos de
comienzos de 1la década del sesenta, por considerar que
forman parte del mismo grupo. Salvo una excepcién, todos los
relatos son urbanos y en su gran mayoria toman parte en
Lima. A fin de comparar las marcas discursivas regionales
en distintos personajes de Ribeyro, se ha elegido un relato
que toma parte en la sierra, "“El1 tonel de aceite." Los
cuentos estudiados son los siguientes:

1952: YP4gina de un diario", "Los merengues",

1953: "Interior L%, "Mientras arde la vela", "La Tela de
arana", "Scorpio."

1954: "Los gallinazos sin plumas", "Mar afuera", "En la
comisaria", "El primer paso", "Junta de

acreedores", "La botella de chicha."



1956: "Los eucaliptos."

1957: “Explicaciones a un cabo de servicio", "Direccidén
equivocada™, "El profesor suplente."

1958: "El banguete", "Las botellas y los hombres", "Por
las azoteas", "E1l jefe", "Una aventura nocturna"

1959: %Al pie del acantilado."

1961: "Los moribundos", "La piel de un indio no cuesta
caro", "De color modesto."

Algunos de los cuentos han sido estudiados en mds de un
aspecto (por ejemplo, "Mar afuera"™ o "lLa tela de arafa") por
considerar que dichos relatos demuestran con mayor claridad
lo que se quiere transmitir. Sin embargo, partimos de 1la
proposicién que las observaciones hechas en esta tesis se
refieren a caracteristicas recurrentes en su obra.

También hemos incluido en ésta investigacién la novela
Cambio de_ guardia por considerar dque esta novela, que
concluye la primera etapa de la produccién literaria del

autor, es estructuralmente cercana al género del cuento.



I.4. Breve biografia de Julio Ramén Ribeyro.

Nace en Lima en 1929. Su obra narrativa comprende: Los
gallinazos sin plumas (1955, cuentos), Cuentos de
circunstancias (1958), Crénica de _San Gabriel (1960,

novela), Las botellas y los hombres (1964, cuentos),_Tres

historias sublevantes (1964, cuentos), Los geniecillosfyv
dominicales (1965, novela), La _palabra del mudo tomos I y II
(1973, cuentos de 1952 a 1972), La__juventud en la otra
ribera (1973, cuentos),_Prosas apatridas (ensayos, 1975), la
caza_sutil (ensayos, 1976), Cambio de guardia (1976,
novela), La palabra del mudo tomo III (1977, cuentos),
Dichos de Luder (dichos, 1989), La tentacién del fracaso 1,
Diario Personal 1950-1960 (diario intimo, 1992), La 1

del mudo IV, (cuentos, 1992). Ribeyro vive en Lima y en

Paris.



CAPITULO II

EL DISCURSO NARRATIVO

II.1l. ZIntroduccion.

Se entiende por narrador al mediador entre el autor y la
narracién. El narrador y el autor no coinciden cabalmente,
aunque en muchos casos, la posicién del autor se hace
evidente en el discurso del narrador. El narrador puede ser
un personaje, o puede ser un testigo ajeno a la narracién;
puede ser omnipresente o puede saber y ver solamente lo due
uno o varios personajes saben.

Para los fines del discurso narrativo nos fundamentamos
en la teoria discursiva de Mijail Bajtin y en su concepcién

del discurso narrativo y su dimensién translingiiistica:

La lengua sélo existe en la comunicacion dialdgica
que se da entre los hablantes. La comunicacion
dialdégica es la auténtica esfera de la vida de la

palabra...Pero la linglistica estudia la "lengua”



misma con su 1ldgica, dentro de un cardcter

general, como algo que vuelve posible la

comunicacién dialégica, abstrayéndose
metdédicamente de las propias relaciones
dialdgicas.3

Segtin Ribeyro la literatura es un medio artificial de
comunicacién ¥y cualquier intento de esconder esta
caracteristica conlleva a un mayor grado de afectacién. El
narrador nunca esconde su condicién de organizador vy
presentador de los hechos. El lenguaje narrativo, elegante y
poético, por lo general estd en desacuerdo con los
personajes y los mundos cadticos reelaborados. En un ensayo

sobre literatura, el autor afirma:

Literatura es afectacidén. Quien ha escogido para
expresarse un medio derivado, la escritura, y no
uno natural, 1la palabra, debe obedecer a las
reglas del juego. De ahi que toda tentativa para

dar la impresién de no ser afectado -mondlogo
interior, escritura automatica, lenguaje cologuial
~constituye una afectacion a la segunda potencia.
Tanto mas afectado que un Proust puede ser un
Celine o tanto mas que un Borges un Rulfo. Lo que

debe evitarse no es la afectacidén congénita a la
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escritura, sino la retdrica que se afiade a la

afectacidén.t

El discurso narrativizado predomina por sobre otros tipos
de discurso. En los casos en gue se usa el mondlogo interior
o el discurso directo de los personajes, la voz del narrador
se presenta para estilizar y pulir los discursos gue en la

lengua hablada estan plagados de marcas orales.
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II.2. Tipos de discurso.

Los discursos presentes en la obra de Ribeyro scon los
siguientes: el discurso en tercera persona, el discurso en

primera persona Yy el discurso directo de los personajes.

2.1. El discurso_en tercera persona.

Como se ha mencionado anteriormente, el discurso
narrativizado, el discurso en tercera persona, predomina
por sobre otros tipos de discurso en los cuentos de Ribeyro.
En estos casos, el narrador es un testigo gue relata los
hechos sin llegar a ser un personaje en la narracién. Cuando
la narracién es en tercera persona, el narrador penetra el
mundo de las ideas del protagonista, toma éstas ideas, las
ordena y las convierte en discursos literarios. Los
discursos del personaje muchas veces se funden con el
discurso del narrador y, dada la similitud en el lenguaje
narrativo, la frontera entre ambos puede pasar
desapercibida.

En el relato "En la comisaria" Martin, el protagonista, es
un maleante que ha sido detenido en la comisaria y no va a

poder ir con su novia a la playa. El imagina:
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...Seria muy bello sobrepasar a nado el espigén y
llegar hasta los botes de los primeros pescadores.
Luisa, desde la orilla, lo seguiria con la mirada
y él, volviéndose le haria una sefia o daria un
grito feroz como el de alguna deidad marina. Luego
se echaria de espaldas y se dejaria arrastrar
suavemente por 1la resaca. La luz del sol

atravesaria sus parpados cerrados...>

El relato se cierra con la voz del narrador:

cémo quién despierta de un suefio, se vio de pronto
libre, en la calle, en el centro mismo de su
domingo, bajo un sol rabioso que tostaba la
ciudad. Adoptando un ligero trote, comenzé a
enfilar rectamente hacia el paradero del tranvia.
El ritmo de su «carrera, sin embargo, fue
decreciendo. Pronto abandoné el trote por el paso,
el paso por el paseo. Antes de 1llegar se
arrastraba como un viejo. [Luisa, sobre la
plataforma del paradero, agitaba su bolsa de bafio.
Martin se miré los puiios, donde dos nuevas
cicatrices habian aparecido y, avergonzado, se

metié las manos en los bolsillos, como un colegial
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que quiere ocultar ante su maestro las manchas de

tinta.6

En la primera instancia el narrador ha penetrado el mundo
interior del protagonista: pasar un dia de playa con la
novia y sumergirse en el agua son imdgenes que sélo existen
en el mundo interior de Martin; pero estdn expresadas en el
lenguaje poético del narrador (daria un grito feroz como el
de alguna deidad marina/se dejaria arrastrar suavemente por
la resaca/la 1luz del sol le penetraria sus parpados
cerrados). En la segunda instancia ya es solamente el
narrador guien habla, pero el lenguaje es el mismo (en el
centro mismo de su domingo, bajo un sol rabioso que tostaba
la ciudad/como un colegial gue dquiere ocultar ante su

maestro las manchas de tinta).

2.2. El discurso en primera persona.

En la narracién en primera persona, el narrador coincide
con uno de los personajes. En el cuento "Pdgina de un
diario" Rauil es un nifio quien relata el velorio de su padre.

El cuento se cierra asi:

...Al fin aparecié la pluma fuente con su tapa
dorada, aquella pluma fuente que durante anos

admirara en el chaleco de mi padre como un simbolo
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de autoridad y de trabajo. Ahora, seria mia,
podria llevarla a la escuela, mostrarla a mnmis
amigos, hacerla relucir también sobre mi traje
negro. iHasta tenia grabadas las mismas iniciales!
Buscando un papel, tracé mi nombre, que era
también el nombre de mi padre. Entonces comprendi,
por primera vez, que mi padre no habia muerto,
que algo suyo guedaba vivo en aquella habitacidn,
impregnando las paredes, los libros, las cortinas,
y que yo estaba como poseido de su espiritu,
transformado ya en una persona grande. "Pero si yo
soy mi padre", pensé. Y tuve la sensacidn de que

habian transcurrido muchos afios.?

El narrador de "Al pie del acantilado", es un hombre del
pueblc desplazado a la periferia de la ciudad. En un momento

de la narracién reflexiona sobre la relacidén con su hijo:

Agosto es el mes de los vientos y los palomillas
corren por los potreros volando las cometas.
Algunos se trepan a las huacas para que sus
cometas vuelen mas alto. Yo siempre he mirado este
juego con un poco de pena porque en cualquier
momento el hilo puede romperse y la cometa, la

linda cometa de colores y de larga cola, se enreda
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en los alambres de la luz o se pierde en las
azoteas. Toribio era asi: yo lo tenia sujeto
apenas por un hilo y sentia que se alejaba de mi,

gue se perdia.®

En ambos ejemplos el discurso literario es el de un
narrador distinto al narrador en primera persona due
recuenta los hechos. En el primer caso, 1las imagenes
literarias no estidn de acuerdo con la voz que 'Yen la
realidad" tendria un nifio (...aparecié la pluma fuente con
su tapa dorada, aquella hermosa pluma fuente/algo suyo
quedaba vive en aquella habitacién, impregnando las
paredes...); como tampoco en el segundo caso, el lenguaje
poético (...y la cometa, la linda cometa de colores y de
larga cola...) estd de acuerdo con el protagonista quien es
un hombre de poca educacién. Aunque las imdgenes son de los
personajes, la estilizacién literaria, la inversién de
adjetivos (hermosa pluma; linda cometa, larga cola), las
repeticiones poéticas (pluma bfuente,...pluma fuente; la
cometa,...la cometa) remiten a un narrador externo a 1la

narracion.
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2.3. ELl discurso directo.

Si bien 1los discursos directos de los personajes
mimetizan algunas caracteristicas de la forma hablada tales
como pausas, énfasis y repeticiones, éstos carecen de
cologuialismos regionales y otras marcas inherentes al
lenguaje oral. En un ensayo titulado "Las alternativas del
novelista", Ribeyro afirma que todo escritor tiene una
opcién ineludible entre dos tipos de lenguaje que siempre
coexisten en una lengua.9 Uno es el lenguaje elegante,
pulido y escrito (cataverusa); y el otro, el 1lenguaje
cologuial wvulgar (demético) .10 Frente a esta disyuntiva,
Ribeyro opta por el primer tipo de lenguaje.

Todos los personajes, independientemente de sus edades,
niveles socioeconémicos o regiones de origen, se expresan de
una manera similar remitiendo a un narrador que transforma
el lenguaje hablado en discurso literario.

. Roberto Delmar es un encomendero de la pequefia burguesia
limefia que estd por perder su nedgocio. El se defiende ante

sus acreedores:

-Ustedes no saben, ustedes no comprenden como han
sucedido las cosas. Yo no he querido estafar a
nadie. Yo soy un comerciante honrado. Pero en los

negocios no es suficiente la honradez... Ustedes
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conocen acaso a mi competidor? El es poderoso y
gordo, él ha abierto una bodega a dos pasos de
aqui y me ha arruinado...Si no fuera por €l, yo
estaria vendiendo y podria haber terminado la

ampliacion de mi local...11

En un pueblo serrano, Pascual ha cometido un asesinato y

busca refugio donde su tia. Esta le recrimina:

...Ya sabes que si te encuentran aqui la que va a
pagar todo soy yo. Recuerda lo que le pasé a la
tia Domitila por esconder en su lugar al bribdn de
Domingo, que se habia robado dos vacas. i Y sdlo
por dos vacas! -la tia Dorotea dio un paso hacia
él, un paso mecanico, como el de un muliieco de
madera- iDebes irte de aqui! iNo debes dejar ni
una sola huellal! Entiéndetelas tiu, y si te pescan,
cuidado con decir que anduviste rondando por

aca.l2

Un nifio de diez afios de la clase media limefia enfrenta a
un visitante misterioso en su reino imaginario de las

azoteas:
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"iNo puede ser!"- protesté- el rey de las azoteas
soy yo. Todos los techos son mios. Desde que
empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en
ellos. S1 no vine antes por aqui fue porque estaba

muy ocupado por otro sitio.vl3

En la realidad del Peri que Ribeyro reelabora en sus
cuentos de los afios cincuenta, estos personajes provienen de
tres esferas diferentes y de esta manera se deberian
expresar de acuerdo a la regidn, al nivel social o a la edad
gue representan. Sin embargo los tres personajes se expresan
de una manera similar. Sus discursos, "pulidos" por un
narrador externo, han sido desprovistos de las
caracteristicas regionales del lenguaije.

Esta es una ruptura fundamental con respecto a 1la
literatura indigenista, donde la forma del discurso es
fundamental para la caracterizacién de los personajes y las
voces colectivas que ellos representan. El discurso del
indio es un discurso quechua en espaiol, poblado con toda la
simbologia y cosmovisién de los Andes peruanos; el discurse
del blanco y del mestizo serrano es un discurso espafiol
penetrado por la imagineria quechua; y éste es diferente al
discurso costefio que pretende ser un discurso de tradicidén
espafiola y niega todo vinculo andino. Si bien en un

principio, el mundo andino es sélo un referente en 1la
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literatura indigenista, en sus fases mds desarrolladas 1o
andino penetra los textos hasta cambiar su propia
realizacion formal. Como ha sido sefialado por Antonio

Cornejo Polar con respecto a la obra de José Maria Arguedas:

... Arguedas realizé en su obra los principios

centrales de una nueva tradicién nacional, de raiz
y espiritu indigenas, capaz de hacer vivo, por los
caminos de una historia soterrada, un intertexto

bilingiie y pluricultural....l4

En la medida que la literatura indigenista se nutre de la
confrontacién entre el mundo indigena y el costefio, sus
personajes deben ser definidos como individuos
pertenecientes a un determinado grupo socioecondémico para
que representen los discursos sociales de 1la época. Los
héroes indigenistas son configurados como estereotipos
sociales .

Por el contrario, el narrador de Ribeyro asume una
posicién de relatividad ante los personajes, presentdndolos
casi como esbozos, sin rasgos fisionémicos ni marcas
sociales. Estas imdgenes menos definidas de los héroes
ribeyrianos producen personajes de mayor anmbigliedad. Como
dice Mijafil Bajtin refiriéndose a la novela polifdnica de

Dostoievski:
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...la diferenciacién lingiiistica y las nitidas
"caracteristicas discursivas" de los personajes
tienen una mayor importancia artistica
precisamente para crear imagenes objetivadas vy
conclusas de los hombres. Cuanto mas objetual
aparezca el personaje, tanto mas claramente se

dibuja su fisonomia discursiva.l5

La ruptura es doble, y puede parecer oximorénica: por un
lado no se esconde la presencia del narrador quien
"reelabora, arregla y pule" los discursos de los personajes;
pero por otro éstos son configurados de una manera menos
objetual que los personajes de la literatura indigenista. En
estos casos el narrador es un "estilizador" de la palabra
ajena, pero su discurso no entra en conflicto con el
discurso del personaje, sino que ambos siguen en una misma
direccién, 16

La estilizacién literaria en los discursos, la falta de
sefias que objetiven a los personajes, es una ruptura
deliberada en la voluntad creadora de Ribeyro. La sociedad
peruana de los afios cincuenta es altamente estratificada, y
no permite ni la comunicacién ni la movilidad entre 1los
distintos estratos. La creciente pequefia burguesia

representada en los cuentos tiene dos caracteristicas que la



21

separan del resto de la sociedad: su anonimidad --ya que ha
perdido su afiliacién social y regional-- y su movilidad
social que la enfrentan con la rigida estructura del pais.
Al desproveer deliberadamente los discursos de las marcas
que reflejan un determinado espacio socioecondmico, Ribeyro
también despoja a los personajes de las caracteristicas de
una u otra clase social, racial o econémica. De este modo el
escritor logra investir de una misma humanidad, una misma

voz, la voz literaria del narrador, a todos sus personajes.
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II.3. La estilizacién parddica y la ironia.

En la parodia y la ironia la relacidén entre el
discurso del personaje y el discurso del narrador es
una de oposicién. El1 narrador penetra en el discurso
del personaje y le da una orientacién opuesta. Como

sefiala M. Bajtin al respecto:

Igual que en la estilizacion, el autor habla
mediante la palabra ajena, pero, a diferencia de
la estilizacién, introduce en tal palabra una
orientacion de sentido absolutamente opuesto a la
orientacién ajena...Por eso la palpabilidad
deliberada de la palabra ajena en la parodia debe

ser sobre todo ostensible y marcada.l?

La parodia y la ironia pueden existir en distintos
niveles: en cuanto al hecho narrado en si, en cuanto al
personaje como ente social, en cuanto al discurso de los
personajes.

En el cuento "El banquete", Don Fernando Pasamano organiza
una gran fiesta para el Presidente de la Repiblica a fin de

conseguir un favor politico:
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"Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis
tierras de la montafna rehacemos nuestra fortuna en
menos de lo que canta un gallo", decia a su mujer,

“"Yo no pido mas. Soy un hombre modesto."18

El elemento parddico se encuentra en el choque entre 1la
valoracién que el personaje hace de si mismo (soy un hombre
modesto) y el tamafio de la peticién (un ferrocarril y un
puesto de embajador). En el mismo relato un narrador externo

cuenta el momento de la entrada del Presidente:

Escoltado por sus edecanes, penetro en la casa y
don Fernando, olvidandose de las reglas de la
etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le
eché en los brazos con tanta simpatia que le darnid

una de las charreteras.l?

La voz parddica del narrador se hace ostensible en la
forma en que relata el abrazo de Pasamano con el Presidente
(movido por un impulso de compadre/se le eché en los brazos
con tanta simpatia). El narrador se burla abiertamente de la
transgresion de la etigueta social del protagonista. Todo el
relato "El banquete" es una gran parodia. El nombre del

personaje, Pasamano, es ya una parodia gue sugiere el
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arribismo. La parodia también se da en cuantoc al resultado
final de las acciones del personaje: Pasamano, gquien
invierte todo su capital en el banquete, consigue el favor
politico que se propuso, pero, a la mafiana siguiente se
entera que mientras el Presidente estaba en su casa habia
habido un golpe de estado.

Otra instancia de estilizacién parddica se encuentra en
el mondlogo del cuento "“Explicaciones a un cabo de
servicio." El protagonista, un hombre desempleado, abre asi

el relato:

Yo tomaba un pisco donde "el gordo" mientras le
daba vueltas a un proyecto. Le diré la verdad:
tenia en el bolsillo cincuenta soles...Mi mujer no
me los quiso dar, pero usted sabe, al fin los
aflojo, la muy tonta...Yo le dije: "Virginia, esta
noche no vuelvo sin haber encontrado trabajo." Asi
fue como sali: para buscar un trabajo...pero no
cualquier trabajo...eso, no...cUsted cree que un
hombre de mi condicién puede aceptar cualquier
trabajo?...Yo tengo cuarentaicinco alios, amigo, y
he corrido mundo...Sé inglés, conozco la mecanica,
puedo administrar una hacienda, he fabricado
calentadores para banos, <comprende? En fin tengo

experiencia...Yo no entro en vainas: nada de
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jefes, nada de horarios, nada de estar sentado en

un escritorio, eso no va conmigo...20

A lo largo de todo el relato, el protagonista y su
interlocutor caminan , pero no se sabe hasta el final que el
destino de la caminata es la comisaria. Al protagonista 1lo
llevan preso por no poder pagar la cuenta en un restaurante.

El relato termina asi:

...En eso paso usted, érecuerda? iFue
verdaderamente una suerte! cCon las autoridades es
facil entenderse; claro, usted es un hombre
instruido, un oficial sin duda; yo admiro nuestras
instituciones, yo voy a los desfiles para aplaudir
a la policia...Usted me ha comprendido,
naturalmente; usted se ha dado cuenta gue yo no
soy una piltrafa, que yo soy un hombre importante,
éeh?...Pero, <Zqué es esto?, dJdonde estamos?,
éésta no es la comisaria? Zgué quieren estos
hombres uniformados? iSuélteme, déjeme el brazo
le he dicho! ZQué se ha creido usted? [Aqui estan
mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldafa, el gerente, el
formador de una Sociedad, yo soy un hombre,

dentiende?, Iun hombre! 21
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El elemento parédico se encuentra en la divergencia entre
el mondlogo grandilocuente de Saldafia y su condicidén real:
el protagonista da las explicaciones al cabo que lo detiene
por no poder pagar unas copas en un bar. La parodia se
vuelve amarga en el cierre del cuento cuando Saldafia echa su
Ultimo grito desesperado (Yo soy Pablo Saldafa/ yo soy un
hombre/iun hombre!).

Esto ultimo nos lleva a una constante ribeyriana que es el
uso de la ironia amarga. La ironia y la parodia actuan de
manera similar: ambas se albergan en la palabra ajena con
propésitos hostiles a ésta. Pero son diferentes en tanto la
parodia es una forma abierta, transparente, cercana a la
risa y el sarcasmo. Por medio del recurso de la parodia, el
narrador se acerca a la historia que cuenta: es
imprescindible dque los dos lados de la oposicidn
(parodizado/parodizador) sean obvios. La ironia, en cambio,
es un recurso de alejamiento del objeto. La ironia, menos
irreductible y menos tradicional que la parodia, es una
actitud estética que relativiza las situaciones y las vuelve
ambivalentes.?22

Ribeyro utiliza el recurso de la ironia a lo largo de
toda su produccién literaria, pero esta actitud irénica no
presupone desprecio a los personajes ni a sus acciones, sino
es como una “risa amarga"23 , para poner en evidencia la

frustracién de sus protagonistas.



Eusebio Zapatero
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compafiia en el cuento "El1 Jefe." El1 directorio de

compania da una fiesta con motivo de la inauguracién de su

nueve club social y Eusebio quiere aprovechar para pedirle

un aumento de sueldo a su jefe. El narrador describe:

Al

un bar. Zapatero es el ultimo empleado que se queda con el

jefe.

dice

En el cuarto piso de un edificio moderno, situado
en el centro de Lima, la firma habia alguilado
cinco piezas que fueron convertidas en sala de
baile, bar, biblioteca, billares y guardarropa. En
la pared mas importante ~porque hasta las paredes
tienen categorias- se habia colocado una

fotografia del fundador de la firma...2%

salir de la fiesta el jefe propone a sus empleados ir a

En la madrugada en medio de la borrachera el jefe le

a Eusebio gue lo llame por su nombre.

A partir de ese momento las = jerarquias
desaparecieron. Comenzaron a tutearse mientras
seguian bebiendo. Eusebio se olvido del aumento de
sueldo.

- A mi me dicen Bito...-mascullaba Eusebio~ Todos

mis amigos me dicen Bito...Mi nombre es muy feo...

es un ayudante de contador en una
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- Oye Felipe, yo soy Bito, éno es verdad? A ver
dime como me 1llamo ~-Pito...- respondio el
apoderado. Ambos se echaron a reir.

- ILinda noche!- exclamo el apoderado- Solamente
nos falta una mujercita, <eh? I[Estas son las
noches que alegran la vidal!... iAh, pero si me
viera mi mujer! Me cogeria de la solapa y me
diria: "Pim, media vuelta y a la casa.”

- iTe dicen Pim{- intervino Eusebio asombrado.25

El relato tiene un final amargo cuando a la mafiana

siguiente, Eusebio entra en la oficina de su jefe:

E1 apoderado estaba sentado  frente a su
escritorio, ocupado en leer la correspondencia de
la mafiana. Eusebio se fue acercando sigilosamente
y cuando estuvo ante el pupitre adelantd la cabeza
¥ murmuré: "Pim."

El apoderado levanté rapidamente la cara y quedo
mirandolo con una expresion fria, desmemoriada y
anénima: la mirada inapelable del jefe.

-Buenos dias...sefior Eusebio Zapatero- respondié.

Y continué leyendo sus cartas. 26
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II.4. Las claves.

En la conformacién de sus cuentos, Julio Ramén Ribeyro
utiliza de manera recurrente los indicios. Estos tienen dos
funciones principales: la primera, la de mantener la tensién
en el relato; y la segunda, la de crear un canal de
comunicacién entre el narrador y el lector. Por esta udltima
razén llamaremos a estos indicios "claves", ya que sirven
como sefiales que anticipan el descenlace. El protagonista
ignora estas sefiales, pues ellas sélo existen en el contexto
del discurso literaric y no en cuanto al desarrollo de los
acontecinientos que conciernen al personaje. Estas claves se
hacen evidentes por las repeticiones constantes a lo largo
de los relatos. En algunos casos, las claves se construyen
como relatos paralelos a la historia principal y, en otros,
se presentan en los adjetivos o verbos de eleccién. Veamos
dos ejemplos.

En el cuento "lLa tela de arana" Maria, la protagonista,
cree haber conseguido la libertad luego de escapar de un
trabajo de empleada doméstica, donde es asediada por el hijo
de la patrona, pero se encuentra con un destino peor. El
cuento transcurre en una habitacién a la que la muchacha ha
llegado por una serie de circunstancias que se entretejen
como una tela de arafia. En la habitacién, Maria reconstruye

el encadenamiento de hechos que 1la 1llevaron alli y 1la
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historia paralela describe los movimientos de la arafa en
la habitacién. En algunos casos es la protagonista quien
observa a la arafia y en otros es el narrador. Desde su
primera aparicidén la arafia es antropomorfizada cuando se la

compara con el hijo de la sefiora donde trabajaba Maria:

Detras del espejo surgidé una arafa de largas
patas. Di6 un ligero paseo en la pared y regresé a
su refugio. El nifio Raul era aficionado a las
arafas...El mismo siempre le parecidé una especie
de arafia enorme, con sus largas pilernas y su
siniestra manera de acecharla desde los

rincones..."27

A medida que se desarrolla la narracién se suceden las
descripciones de la aranha, que a primera vista parecen

casuales, pero son vitales para el efecto final.

La arania salidé de su refugio y comenzé a recorrer
la pared. Maria la vid aproximarse al techo. Alli
se detuvo y comenzé a frotar sus patas, una contra

otra, como sorprendida por un mal pensamiento.Z?8

A partir de ese momento, sin ninguna razén concreta, Maria

comienza a sentir cierto recelo:
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La arafla seguia inmévil junto al techo. Cerca del
foco, una mariposa gris revoloteaba en grandes
circulos concéntricos. A veces se estrellaba
contra el cielo raso con un golpe.seco...29

Mas adelante:

La arana comenzé a caminar oblicuamente hacia un
foco de luz. A veces se detenia y cambiaba de

rumbo. Parecia atormentada por una gran duda.30

La arafia habia regresado a su esquina, aguzando la
vista descubrié que habia tejido una tela, una
tela enorme y  bella, como una obra de

manteleria.31

(Felipe Santos, su supuesto protector y duefio del
cuarto donde Maria se encuentra) Era el unico en
quien podia confiar, el unico que podia ofrecerle
amparo en aquella ciudad, para ella extrana, bajo
cuyo cielo teniido de luces rojas y azules, las
calles se entrecruzaban como la tela de una

gigantesca araia.32
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El cuento termina con la llegada de Felipe Santos a la

habitacién donde esta Maria, y le regala una cadena:

...Habia en su gesto una rara pasividad. Pronto
sintié el contacto con aquella mano envejecida.
Entonces se did cuenta, sin ningun raciocinio, que
su vuelo habia terminado y que esa cadena, antes
que un obsegquio, era comc un cepo que la unia a un

destino que ella nunca busco.3?

Al final, el relato paralelo de la arafna y el relato
principal se unen. Felipe Santos es la araifia, quien teije la
tela alrededor de Maria y finalmente la atrapa, como la
arana atrapa a la mariposa.

En '"Mar afuera" no hay una historia paralela, sinc que
las claves se dan en la forma de los adjetivos y verhos
elegidos.. El protagonista de este cuento es Dionisio, un
pescador del puerto del Callao. Dionisic es "invitado" por
Janampa, pescador de reputacidén dudosa, a hacerse a la mar.
Al igual gue en "La tela de arafia" la narracién transcurre
en un espacic cerrado (un bote), y, al igual gue Maria,
Dionisio reconstruye, por medio de evocaciones, como llegd
alli. A lo largo del relato el protagonista se da cuenta

que las intenciones de Janampa no son buenas, pero sélo en
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el ultimo pdrrafo se revela que el personaje va a ser
asesinado por su compafero.

Las claves que premonizan el desenlace en este caso, son
los verbos utilizados por el narrador para describir ya sea
el movimiento del bote, ya sea la manera en como Janampa

agarra ciertos objetos, o ya sean algunas situaciones.

Janampa)"...siguié clavando con frenesi los remos
g

en la mar negra..."34

"Las olas venian encrespadas y cada vez embestian

al bote.."35

(E1 bote)"...viré ligeramente hacia la costa,

luego con la resaca se incrusto mar afuera.”3%

(Janampa)"...clavé los remos en la barca...n37

(Dionisio)"El, entonces comprendié...Recién ahora
parecia comprender todo el sentido de la frase
que, viniendo desde atrds, lo golpeé como una

pedtada."38

(Janampa)"...estaba con las manos aferradas a los

remos inméviles..."39
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"Dionisio, elevando la cara donde el miedo y la

fatiga habian clavado ya sus zarpas..."40

Y al final, cuando Janampa ordena a Dionisio que eche la

red desde la popa:

"pionisio hundidé los brazos en el mar hasta los
codos y sin apartar la mirada de la costa brumosa,
dominado por una tristeza andénima que diriase no
le pertenecia, quedd esperando resignado la hora

de 1a puﬁalada."41

En este caso son los verbos como clavar, enmbestir,
aferrar, golpear, incrustar, que premonizan el acto final,
pues todos ellos son verbos descriptivos de actos violentos.
Elaborando un poco sobre estas claves en los anteriores
ejemplos, se puede inferir que antes de la escena final, el
lector ya puede imaginar de qué manera serd asesinado el
personaje: Janampa, con el cuchillo aferrado, embiste a

Dionisio por la espalda con frenesi.
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IX.5 Lo no_dicho.

Un elemento importante para el efecto de los relatos de
Ribeyro consiste en dejar el acto final, es decir el cierre
légico, abierto a la imaginacién del lector. En "La tela de
arana", Maria escapa de su trabajo como empleada doméstica,
busca refugio donde un supuesto protector Yy el cuento se
cierra cuando el protector llega al cuarto y le regala una
cadena que pone en su cuello (...Entonces se dié cuenta, sin
ningin raciocinio, que su vuelo habia terminado y que esa
cadena, antes que un obsequio, era como un cepo que la unia
a un destino que ella nunca buscd). E1 narrador describe que
Maria "sin ningin raciocinio" se da cuenta de su situacién,
sin embargo el 1lector, al seguir los movimientos de 1la
arana, si tiene la informacién suficiente para suponer que
el acto final légico del relato es la violacién perpetrada
por el supuesto protector. Aunque en el discurso literario
nunca aparezca una alusién directa a la violacién, 1la
informacién gque 1le 1llega al 1lector lo 1lleva a esa
conclusién. "Lo no dicho" no quiere decir que el final quede
totalmente abierto a cualquier interpretacién que el lector
pueda adjudicarle al relato. las claves, a lo largo del
relato, llevan a una direccidén, un tnico acto final, pero

es el propio lector quien debe imaginar este acto. Del mismo
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modo, en el cuento "Mar afuera", las claves (embestir,
golpear, clavar, incrustar) ya predicen el destino final del
personaje, pero el cuento se cierra con 1la frase:
"(Dionisio)... quedé esperando resignado 1la hora de 1la
pufialada." El lector tiene que imaginar el dltimo acto del
asesinato.

Las claves forman una especie de complicidad entre el
narrador y el lector, pues aunque los personajes puedan
intuir su situacién, se encuentran al margen de esta
relacién narrador-lector. En el cierre de este relato,
también se puede observar una caracteristica propia de la
técnica narrativa de Ribeyro, que consiste en la forma en
que la visidn del personaje y la del narrador se distancian
con el fin de crear un "deslinde narrativo" para movilizar
directamente al lector. Mientras el personaje, sumergido en
los hechos de tal manera que se encuentra como anestesiado
tiene una visién muy limitada de su propia situacién; el
narrador es capaz de tomar distancia y de describir con
frialdad cinematografica los sucesos extremos en gue se
encuentran los personajes. El alejamiento del narrador hace
que 1las situaciones extremas sean atn mas chocantes vy

brutales.
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I1.6. El juicio del narrador.

Ya se ha mencionado antes que el narrador de Ribeyro no
trata de disimular su papel. En primer lugar, el discurso
narrativo poético no estd de acuerdo con los personajes a
los que se representa. En segundo lugar, el narrador
organiza los mundos cadticos que presenta y sigue un esquema
discursivo lineal respetando las unidades tradicionales de
accién/tiempo/espacio. En tercer 1lugar, la ausencia de
técnicas sofisticadas es equivalente a la presencia de "no
técnicas."42

El desenmascaramiento del narrador, conlleva una mayor
ilusién de mimesis. Pero esta apertura narrativa sélo se da
en el plano de la técnica y el estilo, y no en el nivel de
la intencién y juicios del narrador. El lector de los
relatos de Ribeyro debe trascender la literalidad del texto
para descifrar los signos ocultos y llegar a sus propios
juicios. Pues en el mundo ambiguo de Ribeyro, no existen
malos ni buenos, sino seres con debilidades e ilusiones

quienes luchan como pueden para salir adelante.
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CAPITULO III

LA CONFIGURACION DE LOS PERSONAJES

III.1 Introduccidn.

Ribeyro considera que el cuento es un fragmento de la
realidad.43 como tal sus cuentos urbanos de los afios
cincuenta son una serie de fragmentos que vistos en su
conjunto reelaboran la realidad de Linma. A diferencia de
otras ciudades latinoamericanas donde el crecimiento y la
modernizacién traen consigo una democratizacién en las
relaciones sociales, en Lima el proceso urbanizador refuerza
la estratificacién dgue en el Peri es totalmente vertical y
anti-democrédtica. 44 El crecimiento de la capital peruana
se acelera a finales de los afios treinta.45 Para 1los
cincuenta, Lima se ha convertido en el caleidoscopio de las
tensiones sociales del pais, en el cual los d’istintos grupos
socioeconémicos se enfrentan debidoc a sus intereses

contrapuestos e irreconciliables.
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La elaboracion tematica de los cuentos de Ribeyro se nutre
de la desigualdad entre las expectativas de sus personajes y
las oportunidades reales que se abren en la ciudad para
ellos. En general son individuos pertenecientes a la pequefa
o mediana burguesia. Ademds sus luchas son solitarias vy
aungque tratan de salir de sus situaciones, se encuentran
atrapados por sus propios prejuicios y por su incapacidad de
sobrepasarlos. Como sefiala J. Barquero: "El pequefio
burgués en la literatura de Ribeyro estd atrapado en un
callején sin salida y su drama no tiene solucién. w46
Ribeyro denuncia la deshumanizacién de 1la sociedad
capitalista que convierte las relaciones entre personas en
relaciones entre objetos.

Si se toma el concepto de héroe 1literario como un
"personaje de cardcter elevado" el denominador comin de los
protagonistas es gque son antihéroes.4’? sSus 1luchas son
pequefias, solitarias, mediocres y cotidianas. El1 gran
enemigo al que se enfrentan son las propias debilidades que
gobiernan sus espiritus. Son "marginales", ya que Lima es
una sociedad cuya caracteristica principal es la de marginar
a todos aquellos que no puedan vivir bajo las reglas
preestablecidas.48 Si por casualidad llevan a cabo un acto
encomiable, no es por una grandeza de espiritu, sino por una

"arriére pensée" o por una decisién impulsiva.
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El personaje de Ribeyro se configqura a grandes trazos
fisonémicos y toda su esencia proviene del A&Ambito
sicoldégico. Todo rasgo refleja otra dimensién de los

personajes. Al respecto, el autor afirma:

Arte del relato: sensibilidad para percibir las
significaciones de las cosas. Si yo digo: "El
hombre del bar era un tipo calvo", hago una
observacidén pueril. Pero puedo también decir
"Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay
calvicies que inspiran una profunda lastima. Son
las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la
rutina y no del placer, como la del hombre que
bebia ayer cerveza en el "Violin Gitano." Al verlo
yo me decia: "iEn qué dependencia publica habra
perdido este cristiano sus cabellos." Sin embargo,
quizdas en la primera formula resida el arte de

relatar.49

Este hecho trae consigo un doble nivel de significado: el
primero, en cuanto al rasgo fisico real; y el segundo, en
cuanto a lo que este rasgo fisico particular representa para
el personaje. Una lavandera, en varias ocasiones, se observa
las manos agrietadas por 1la lejia, simbolo de una vida

dura;50 el colchonero mira "una espalda tenazmente curvada',



42

infiriendo la sujecién de la hija al padre;5! Luciano, al
reencontrar a su padre después de afos de abandono, ve "una
cabeza calva, un vientre mal fajado,... una tosca cara de
mdscara javanesa", referencias al estado y clase social del
padre y la vergiienza que Luciano siente al verlo;52 Y,
luego, cuando Luciano se encuentra con su padre en un
restaurante, a los empleados les llama la atencién "ese
viejo seboso y esa especie de mestizo con aires de dandy",
dando un marco de referencia para el desarrollo de las
relaciones entre Luciano y su padre:53 Maria, una empleada
doméstica que escapa de su trabajo, se da cuenta que "su
rostro redondo como una calabaza [que] aparece ligeramente
rosado en el espejo", sugiere su ingenuidad;5% un nifio de
diez afios espia a un habitante enfermo de las azoteas "su
rostro mostraba una barba descuidada, crecida por
distraccién, casi como la barba de 1los naidfragos",
refiriéndose a su abandono y equiparando la enfermedad con
un naufragio:55 Matias, el profesor suplente con su cabeza
calva que "convalecia tristemente entre los mechones de las
sienes" y Ysu bigote que caia sobre sus labios con un gesto
de absoluto vencimiento", es mds bien la descripcién de un

fracaso personal.>6
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IIXI.2. El mundo a través de la conciencija.

Los personajes de Ribeyro absorben el mundo mediante sus
miradas, mientras su condicidn de seres humanos, sus éxitos
y fracasos se ven reflejados en las miradas de los demds. La
vista es la puerta de la conciencia y la conciencia es un
tamiz que distorsiona la realidad. Esta dimensidén hace que
los personajes sean complejos (a pesar de las tramas
relativamente simples).

En el cuento "Las botellas y los hombres"™ el protagonista,
Luciano, siente vergiienza cuando su padre aparece en el club
elegante donde trabaja, ante la mirada reprobadora del

empleado en el bar:

Luciano comenzé a sentirse incomodo. E1 empleado
de la cantina no quitaba la vista de ese extraio
visitante con la camisa sebosa y la barba mal
afeitada. Hombres de esa catadura sélo entraban en
el club por la puerta falsa, cuando habia un caio

que desatorar.57

Cuando su compafiero de tenis llega a la cantina y a
Luciano no le queda otra sino que presentarle a su padre,

su amigo le dice:
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- <Tu padre? Ambos se estrecharon la mano.
Mientras cambiaban los primeros saludos, Luciano
trataba de explicarse por que su amigo habia
puesto esa entonacion en su pregunta. Sin poderlo
evitar, observé con mas atencion el aspecto de su
padre. Sus codos raidos, la basta deshilachada del
pantalédn, adquirieron en ese momento  una
significacién moral: se daba cuenta que en Lima no
se podia ser pobre, que la pobreza era aqui una
espantosa mancha, la prueba plena de una mala

reputacion.>8

‘Luciano y su padre quedan en encontrarse en un
restaurante de un barrio popular en la tarde. A diferencia
del club elegante, el padre de Luciano tiene un gran éxito
en el restaurante. Cuando entra Luciano, observa de lejos a

su padre:

Tenia el aspecto de estar sentado alli muchas

horas, quizas desde que se despidieron del club.
Se habia desanudado la corbata y gesticulaba
mucho, ayudandose con las manos. Sus
interlocutores lo escuchaban, divertidos. Clientes
de otras mesas estiraban la oreja para escuchar

fragmentos de su charla.>®
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Al ver la reaccién de los otros parroquianos, Luciano

siente la necesidad de estar a su lado y hacer evidente su

relacién con €l. A medida que transcurre la noche el padre

se agranda ante los ojos de Luciano (el viejo juega bochas

"tronando como un titdn, aniquilando a sus adversarios").

Entrada la noche, cuando ambos ya estdn borrachos,

van a un

bar donde se encuentran con los amigos de Luciano. El1 éxito

del padre con éstos es contundente:

En un rincén, Luciano asistia mudo a esta escena.
Sus ojos animados, en lugar de posarse en su
padre, viajaban por los rostros de sus amigos. La
atencién que en ellos leia, el regocijo, la
sorpresa, eran los signos de la existencia
paterna: en ellos terminaba su orfandad. Ese
hombre de gran quijada lampifia, que él1 habia
durante tantos ailios odiado y olvidado, adquiria
ahora, tan opulenta realidad, que él se

consideraba como una pobre excrecencia suya, como

una didiva de la naturaleza.®°

Para Ribeyro los rasgos objetivos dejan de serlo una vez

que pasan por la conciencia de los personajes: el padre de

Luciano no cambia desde que reaparece hasta que se separan,

1o que cambia es la percepcién de Luciano. La transformacioén
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en Luciano se debe exclusivamente a la mirada de terceros.
Primero, Luciano observa la forma en que el empleado del
club mira a su padre y se avergiienza ("hombres de esa
catadura s6lo entran por la puerta trasera para desatorar un
cafio"). Luego Luciano percibe en la entonacién de su amigo
la desaprobacién ("..se da cuenta que en Lima no se podia
ser pobre, que la pobreza era agqui una espantosa mancha, la
prueba plena de una mala reputacién"). Pero mds tarde en el
restaurante popular, la situacién cambia cuando Luciano
observa la aceptacién en los demds ("Sus ojos animados, en
lugar de posarse en su padre, viajaban por los rostros de
sus amigos. La atencién que en ellos leia, el regocijo, la
sorpresa, eran los signos de la existencia paterna: en ellos
terminaba su orfandad"). Las miradas ajenas son el
contrapunto para la aceptacién o el rechazo que siente del
protagonista por su padre.

En otros relatos no existe un contrapunto ajeno y la
transformacién de bienestar-degradacidén (o viceversa)
proviene desde el interior de los protagonistas.

Matias y su mujer llevan una existencia mediocre. Todas
las ilusiones de Matias se van derrumbando una a una porgue
es incapaz de tomar una decisién o de actuar cuando parece
haberla tomado, como veremos. Un dia un amigo, profesor en

un colegio privado, le da la oportunidad de suplantarlo
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nuevas posibilidades. Cuando su amigo se va de la casa:

Al

burante unos minutos, Matias quedé pensativo,
acariciando esa bella calva que hacia la delicia
de los nifnos y el terror de las amas de casa. Con
un gesto enérgico, impidié que su mujer
intercalara un comentario y, silencioso, se acercod
al aparador se sirvid el oporto reservado para las
visitas y lo paladed sin prisa, luego de haberlo
observado contra la luz de la farola.

-Todo esto no me sorprende -dijo al fin~-. Un
hombre de mi calidad no podia quedarse sepultado

en el olvido.61
dia siguiente, Matias llega temprano al colegio:
Al cruzar delante de la verja escolar, diviso un

portero de semblante hosco, que vigilaba la

calzada, las manos cruzadas a la espalda.62

Para hacer tiempo Matias decide dar una vuelta por el

barrio:

Matias siente que se le abren
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Se disponia a regresar -el reloj del Municipio
acababa de dar las once- cuando detras de la
vidriera de una tienda de discos distinguid un
hombre palido que lo espiaba. Con sorpresa
constato que ese hombre no era otra cosa que su
propio reflejo. Observandose con disimulo, hizo un
guifio como para disipar la expresion un poco
lobrega que la mala noche de estudio y de café
habian grabado en sus facciones. Pero la
expresion, lejos de desaparecer, desplegd nuevos
signos y Matias comprobd gque su calva convalecia
tristemente entre los mechones de las sienes y que
su bigote caia sobre sus labios con un gesto de

absoluto vencimiento.63

Matias se vuelve a acercar a la entrada del colegio.

...Confundido, abrié su maletin para revisar sus
apuntes, cuando se percaté que el portero no le
quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo

de un hombre uniformado, despertd en su conciencia
de pequefio contribuyente tenebrosas asociaciones,
¥, sin poder evitarlo, prosiguié su marcha hasta

la esquina opuesta.%4
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Matias sigue caminando sin poder reunir el coraje que

necesita para entrar al colegio:

Luego de infinitas vueltas, se didé de bruces con
la tienda de discos y su imagen volvid a surgir
del fondo de la vidriera. Esta vez Matias la
examind: alrededor de sus ojos habian aparecido
dos anillos negros que describian sutilmente un
circulo que no podia ser otro gue el circulo del

terror.65

Finalmente el protagonista decide entrar de una vez al

colegio:

Al divisar la verja asumié el aire profundo y
atareado de un hombre de negocios. Se disponia a
cruzarla cuando, al levantar la vista, distinguid
al lado del portero a un conclave de hombres
canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos.
Esta inesperada composicién -que le recordé a los
jurados de su infancia- fue suficiente para
desatar una profusién de reflejos de defensa ¥y,

virando con rapidez, se escapé hacia la avenida.®6
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Matias nunca llega a tomar valor para entrar al colegio.

Vencido, regresa a su casa donde lo espera su mujer:

-éQué tal te ha ido? éDictaste tu clase? iQueé
han dicho los alumnos?

- {Magnifico!...i Todo ha sido magnifico!
~balbuceé Matias- Me aplaudieron -pero al sentir
los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello
y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama
de invencible orgullo inclindé con violencia la

cabeza y se echdé desoladamente a llorar.67

En sus varios acercamientos a la puerta del colegio,
Matias asocia la imagen del portero con sus temores méds
profundos (un hombre de aspecto hosco/ un hombre
uniformado/el portero "acompafiado de un cénclave de hombres
canosos y ensotanados") y termina perdiendo todo valor. Sin
embargo, cuando en su 1iltima aparicién por la verja escolar
el portero lo sigue y le pregunta si él1 es el profesor
suplente, la voz del portero es muy distinta a la imagen que

Matias se ha hecho de él:

-Por favor -decia- éNo es usted el sefior
Palomino, el nuevo profesor de historia? Los

hermanos lo estan esperando. €8
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Del mismo modo un rasgo objetivo como su cabeza calva se
transforma de "esa bella calva que hacia la delicia de los
nifios y el terror de las amas de casa" a "una calva que
convalecia tristemente entre los mechones de las sienes." Y
su propio rostro reflejado en la vidriera es, primero, el de
"un hombre pdlido" y, luego, cuando vuelve a observarse
descubre alrededor de sus ojos "dos anillos negros ...gQque no
podia ser otro que el circulo del terror." Matias al final
se quiebra cuando observa "el orgullo invencible" en 1los
ojos de su mujer.

Es un denominador comin en la narrativa de Ribeyro que
objetos que rodean a los protagonistas se viertan a favor o
en contra de éstos segin su estado emocional. En el cuento
la "Tela de arana®, Maria escapa de su trabajo como empleada
doméstica y encuentra refugio en el cuarto de un supuesto

protector. Cuando llega al cuarto:

Maria observo el cuarto que parecia abrazarla con

sus paredes blancas...%?

Mas tarde, sin ninguna razén concreta, Maria comienza a

sentir sospecha y malestar y las paredes se transforman:
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Las paredes del cuarto le parecieron revestidas de

una espantosa palidez.”0

Las conciencias de los personajes son, pues, un elemento
artistico primordial en los cuentos de Ribeyro. La
autoconciencia de los protagonistas distorsiona la realidad.
Sin embargo, 1los personajes no llegan a ser "hombres idea"
segin la nocién bajtiniana de este término.’l

La falta de fuerza determinante en la conformacién de
personajes-idea resulta, en primer lugar, del género mismo
que no permite la elaboracién de la idea por su brevedad.
Las voces representadas no tienen la fuerza de posiciones
ideolégicas ante el mundo y, por lo tanto, una verdadera
comunicacién dialégica no puede existir.’2 En todos 1los
relatos existe s6lo la visién unificadora del autor. E1
Y"hilo conductor" es la frustracién de  todos los
protagonistas de ser "personajes-idea."

Lo que subyace a toda la produccién artistica de Ribeyro,
es la "atomizacién." Es decir, una fragmentacién, no sélo en
cuanto al género mismo que erige, sino en cuanto a la forma,
a la configuracién de sus personajes y a la estructura misma
de sus textos.’3 El génesis de sus héroes reside en su

incapacidad de hacerse oir.’4
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III.3. La contraposicién.

Anteriormente se ha visto que una de las caracteristicas
mas importantes de los protagonistas ribeyrianos es que
interiorizan el mundo gque 1los rodea. La realidad es
internalizada, y por ende distorsionada, segin el estado
animico en que se encuentre el protagonista. Las
contraposiciones son una segunda caracteristica en la
configuracién de los personajes. Las descripciones fisicas
son casi nulas y los protagonistas cobran vida sélo por su
relacién en contraposicidén a otros personajes. Los estados
animicos y emocionales se conforman por medic de
contraposiciones temporales y espaciales. Finalmente, se
contrapone el mundo de la fantasia del personaje al de la

realidad objetiva.

3.1. Contraposicién entre caracteres.

En el cuento "Mar afuera" Dionisio es un pescador del
puerto del callao, quien es "invitado" por otro pescador,
Janampa, a hacerse a la mar. Al final del relato Janampa

asesina a Dionisio. El1 cuento transcurre en el espacio

[=3

cerrado del bote. Los dos nicos personajes son
contrapuestos a lo largo del relato para consolidar sus dcs

caracteristicas principales: la debilidad de Dionisio y 1la
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fuerza de Janampa. Todas las descripciones de fuerza de
Janampa reafirman la caracterizacién de 1la debilidad de

Dionisio:

Janampa/fuerza: remaba infatigablemente/ faz hosca y
decidida/ su tono habia sido imperioso/ facciones
cerradas,amarradas sobre la boca, incendiadas de fiebre
interior/ replico casi colérico/ se apoderd de la botella /
era una especie de tarzan, o de bestia, o de demonio o de
semental/ [sus ojos] cavados simétricamente sobre los

pémulos duros/ su rostro curtido, inmutable, luminoso.

Dionisio/debilidad: observaba a hurtadillas/ se puso a
tiritar/ se habia atrevido a sugerir/ nerviosamente buscé en
su pantalén/ ahora el pulso le temblaba/un repentino
desasosiego lo invadié/ se limpié el antebrazo con un sudor
frio/ sintié una opresién en la garganta/ el cigarrillo se
le cayé de las manos de puro estremecimiento/ podria ponerse
de rodillas/ {la cara] donde el miedo y la fatiga habian

clavado las zarpas/ qued6 esperando la hora de la pufialada

El narrador asume el punto de vista de Dionisio, el
protagonista de este relato. Varias veces se hace mencién de

ciertas caracteristicas fisicas del otro personaje, Janampa,
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quien es el doble opuesto del protagonista. Una y otra vez
se menciona el rostro de Janampa (faz hosca y
decidida/facciones amarradas, cerradas sobre la boca.../
ojos cavados..simétricamente sobre los pdémulos duros/ rostro
curtido, inmutable) y todas estas referencias remiten a
imdgenes de fuerza, dureza y decisidén, son, se podria decir,
las descripciones de una madscara. Dionisio recuerda como la
"prieta", su mujer (y el motivo del asesinato) le dice:
"Janampa tiene los ojos de mdscara." Cuando el narrador
describe el rostro de Janampa 1lo hace desde el punto de
vista de Dionisio. Para consolidar esta imagen de fuerza
Dionisio recuerda que para las empleadas a quienes Janampa
enamora, €l es una "especie de tarzdn, o de bestia, o de
demonio o de semental", subrayando, otra vez, a la idea de
la virilidad. Asi también todas las acciones de Janampa son
descritas con verbos gque indican fuerza y/0 decisidén
(replicé casi colérico/remaba infatigablemente/ se apoderd
de la botella). Dionisio es justamente todo lo contrario. En
toda la narracién no hay ni una descripcién fisica de él:
Dionisio se configura por medio de la descripcién de sus
acciones (observaba a hurtadillas/se puso a tiritar/se habia
atrevido a sugerir/nerviosamente buscé6.../el pulso le
temblaba/se limpié...un sudor frio) y de sus propios temores
internos (se habia atrevido a sugerir/se le abrian "una

nueva veta de temores"/un repentino desasosiego 1lo



56

invadid/sintidé una opresidén en la garganta/(cuando imagina)
podria ponerse de rodillas/pensd que todo estaba
perdido/quedd esperando la hora de la punalada), todas estas
descripciones insisten en 1la debilidad del personaje.
Debilidad que se refuerza con las descripciones fisicas de
Janampa, pues éstas son también descripciones de los temores

mds profundos de Dionisio,

3.2. Contraposiciones temporales y espaciales.

Las contraposiciones espaciales y temporales estédn
relacionadas con el estado emocional de los personajes. Los
espacios en que se desarrollan sus aventuras son
fundamentales para su caracterizacién. Los protagonistas
tienen una relacidén cercana y viva con los espacios que los
rodean.

En "Los gallinazos sin plumas", los protagonistas son dos
nifios, Enrique y Efrain, quienes viven con su abuelo, Don
Santos. El viejo cria un cerdo para venderlo y obliga a sus
nietos a recoger basura para alimentar al animal. En una de
estas excursiones, Enrique adopta a un perrito. Efrain cae
en cama debido a un corte en el pie que le causa gangrena y
Enrique se enferma con un resfriado. El abuelo se desespera
ante el hambre del cerdo y después de unos dias, obliga a

Enrique a salir a buscar comida. Cuando Enrique regresa se
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da cuenta que el abuelo ha tirado al perrito en el corral y
el cerdo se lo ha comido. En este cuento hay
contraposiciones en varios niveles. La primera es una
contraposicién temporal. La madrugada es la hora en que los
nifos salen al basural. Este es el momento migico de
libertad que se contrapone a las horas del dia y de la noche
en el espacio cerrado y claustrofdbico de la vivienda que

comparten con el abuelo.

El alba/hora celeste:

A las seis de la manana la ciudad se levanta de
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una
fina niebla disuelve el perfil de los objetos y
crea como una atmosfera encantada. Las personas
que recorren la ciudad a esta hora parecen estar
hechas de otra sustancia, que pertenecen a un
orden de vida fantasmal...A esta hora, por
ultimo, como a una especie de misteriosa consigna,

aparecen los gallinazos sin plumas.75

Efrain y Enrique se demoran en el camino,
trepandose a los arboles para arrancar moras O
recogiendo piedras, de aquellas filudas gue cortan

el aire y hieren por la espalda. Siendo atn la
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hora celeste llegan a su dominio, una larga calle
ornada de casas elegantes que desemboca en el

malecon.?6

No conviene demorarse mucho porque el enemigo esta
siempre al acecho. A veces son sorprendidos por
las sirvientas y tienen que huir dejando regado su
botin. Pero con mas frecuencia es el carro de la
Baja Policia el que aparece y entonces la jornada

esta perdida.77

(Enrique)...se lanzé a la calle respirando a pleno
pulmon el aire de la mafiana. En el camino comid
yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo
lo veia a través de una niebla magica. La
debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi
como un pajaro...En el muladar se sintidé un
gallinazo mas entre los gallinazos...Enrique,
devuelto a su mundo caminaba feliz entre ellos, en
su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora

celeste.”8

El dia y la noche/hora real:
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Cuando el sol asoma por las lomas, 1a hora celeste
llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las
beatas estan sumidas en el éxtasis, los
noctambulos duermen, los canillitas han repartido
los diarios, los obreros trepan a los andamios. La
luz desvanece el mundo magico del alba. Los

gallinazos sin plumas han vuelto a sus nidos.’?

Esa misma noche salié la luna llena. Ambos nietos
se inquietaron, porque en esa época el abuelo se
ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron
rondando por el corraldén, hablando sélo, dando de

varillazos al emparrado...80

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos,
interminables. Los tres pasaban el dia encerrados
en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de

reclusién forzosa.8l

A la luz de la luna Enrigue lo veia [al abuelo] ir
diez veces del chiquero a la huerta, levantando
los pufios, atropellando lo gue encontraba en su
camino. Por tultimo, reingresaba al cuarto y
quedaba miréandolos fijamente, como si quisiera

hacerlos responsables del hambre de Pascual. 82
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La ultima noche de luna nadie pudo dormir.83

(Enrique) Al entrar en el corraldén sintié un aire
opresor, resistente, gque lo obligé a detenerse.
Era como si alli, en el dintel, terminara un mundo
y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos,

de absurdas penitencias.8%4

El alba, la hora mdgica y segura para los protagonistas,
es descrita por el narrador con un lenguaje poético que
refuerza su calidad ilusoria (Una fina niebla disuelve el
perfil de los objetos/la hora celeste/una niebla mdgica). En
cambio, el dia y la noche son las horas de peligro, de
encierro y de opresién (cuando el sol asoma sobre las lomas
la hora celeste llega su fin/la luz desvanece el mundo
magico del alba). Al llegar al corralén después de una de
sus excursiones en el muladar, Enrique siente "como si en
el &intel terminara un-.mundo (el mundo mdgico) y comenzara
otro (el mundo feal). La hora mdgica tiene una extensién muy
limitada (desde las seis de la manana, cuando una fina
niebla disuelve el perfil de los objetos, hasta cuando el
sol asoma por 1las lomas), bero la hora real tiene una

extensién "angustiosa e interminable."
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La contraposicién entre los personajes se da en varios
niveles. El1 abuelo se opone a sus nietos. Los nietos son
equiparados en su debilidad con el perrito, Pedro, y el

cerdo Pascual en su voracidad a Don Santos:

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido
en una especie de monstruo insaciable. Todo le
parecia poco y Don Santos se vengaba en sus nietos

del hambre del animal.85

Cuando ambos nietos se enferman Yy no pueden salir a traer
comida para el animal, el abuelo parece perder sus

facultades humanas:

...Enrique sentia crecer en su corazoén un miedo
extraniio y al mirar a los ojos del abuelo creia
desconocerlos, como si ellos hubieran perdido su
expresién humana. Por las noches...el cerdo
comenzaba a grufiir y el abuelo se quejaba como si

lo estuvieran ahorcando.86

La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir.
Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique habia
oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre,

se volvian locos como los hombres. E1 abuelo
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permanecicé en vela...parecia amasar dentro de si
una coélera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a
dispararla.

Cuando el cielo comenzdé a destefiirse sobre las
lomas, abrio la boca, mantuvo su oscura oquedad
vuelta hacia sus nietos y lanzd un rugido.

- [Arriba, arriba, arribal!- los golpes comenzaron

a llover- iA levantarse haraganes!...87

Don Santos y Pascual terminan fundiéndose en una sola
imagen: mientras "los ojos del abuelo pierden su expresidén
humana", el cerdo "se vuelve loco como los hombres" y, por
dltimo, ambos "rugen."

Efrain y Enrique son comparados con el perro escudlido y
desprotegido, con los gallinazos sin plumas y los otros

animales gue encuentran en los bhasurales:

(Trabajando en el basural)...Ellos no son los

unicos. En otros corralones, en otros suburbios,
alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han
levantado...Sin conocerse forman una especie de
organizacioén clandestina...Hasta 1los perros han
adquirido sus habitos, sus itinerarios, sabiamente

aleccionados por la miseria.B88
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Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora
celeste llega a su fin...La luz desvanece el mundo
magico del alba. Los gallinazos sin plumas

regresan a sus casas.89

...los miércoles y los domingos, Efrain y Enrigue

hacian el trote hasta el muladar. Pronto formaron
parte de la extrana fauna de los lugares y los
gallinazos, acostumbrados a su presencia,
laboraban a su lado, (graznando, aleteando,
escarbando con sus picos amarillos, como
ayudandolos a descubrir la pista de 1la preciosa

suciedad.®9

cuando Enrique lleva el perrito Pedro a la casa, el abuelo

los compara a sus nietos con el animal:

—-iNada de perros aqui! {Ya tengo bastante con

ustedes!91

Una mafana ambos nietos se despiertan enfermos y el abuelo
los insulta:

f... Ustedes son basura, nada mas que basural!

iUnos pobres gallinazos sin plumas!...92



64

El narrador relata el regreso final de Enrique al muladar:

En el muladar se sintid un gallinazo mds entre
los gallinazos...,Enrique devuelto a su mundo,
caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros

y fantasmas, tocado por la hora celeste,93

Al descubrir que el abuelo ha tirado el perrito al cerdo,
Enrique lucha con Don Santos, quien cae en el corral del

animal. La voz del narrador cierra el relato:

Enrique cogidé a su hermano con ambas manos Yy

lo estrechd contra su pecho. Abrazados hasta
formar una sola persona cruzaron lentamente el
corraldén. Cuando abrieron el porton de la calle

se dieron cuenta que la hora celeste habia
terminado y que la ciudad, despierta y viva, abria

ante ellos su gigantesca mandibula.94

La relaciones de contraposicién se dan en los siguientes

planos:
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Efrain_ y Enrique/infancia . Don_Santos/veijez
El alba/mundo magico Dia y Noche/mundo real
El basural/libertad La casa/encierro

Pedro/debilidad Pascual/voracidad
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ITI.4. Las valwvulas dé escape.

Ya se dijo que los personajes de Ribeyro estdn lejos de
ser los "personajes idea" de la novela polifénica®3. sin
embargo, la autoconciencia en tanto mecanismo para tamizar y
trastocar la realidad es primordial en su obra. Todos 1los
personajes de Ribeyro necesitan una idea, una vdlvula de
escape, que les permita protegerse del mundo que los rodea,
les de valor para llevar a cabo alguna empresa o,
simplemente, la ilusién para escapar del tedio y 1la

mediocridad de sus vidas.

4.1. La imaginacidn,

En el cuento "Las botellas y los hombres", Luciano, el
protagonista, y su padre se reencuentran después de afios. En
el relato, gue narra el reencuentro entre ambos, la relacién
se transforma de degradacién/realidad a bienestar/ilusién a
degradacién/realidad. E1l paréntesis de bienestar en 1la
relacién de los personajes de este relato se da en el plano
de la imaginacién de Luciano y no en el de la realidad
objetiva. El protagonista wvuelve a la realidad cuando su
padre insulta a su madre y ambos se pelean. En el momento en

que el padre yace borracho en el suelo "como un animal
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atropellado”, el narrador, tomando el punto de vista de

Luciano, dice:

Luego, volvidé a inclinarse para mirar por ultima
vez esa mandibula recia, esa ilusion de padre que

jamas volveria a repetirse.%%

Los mismos personajes son los que se traicionan y el
tamiz de sus conciencias es el que distorsiona la realidad.
Y cuando vuelven a regresar a ésta, la realidad se torna mias
triste y dura, porque la ilusidn inicial ya no existe.

Cuando Aristides, un cuarentén "excluido del festin de la
vida", cree, una noche, encontrar una aventura con una
mujer misteriosa, el narrador de "Una aventura nhocturna",

asumiendo el punto del protagonista vista, comenta:

Que fuera vieja o gorda era lo de menos., Ya su
imaginacion la desplumaria de todos sus

defectos.?7

La imaginacién es aceptada casi como otro personaie.
Personaje capaz de influenciar, cambiar y trastocar 1la
realidad. Pero la imaginacién es una comparfiera con limites,
pues va de la mano con la realidad. En la realidad,

Aristides necesita a una mujer, a cualquier mujer, y su
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imaginacién hard el resto. Cuando al final del relato,
Aristides se da cuenta que la mujer sélo queria que la
ayudara a cerrar el bar, Aristides tira una maceta contra el

suelo:

El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo
volver en si: en cada aiico reconocié un pedazo de
su ilusién rota. Y tuvo la sensacién de una
vergienza atroz, como si un perro lo hubiera

orinado.?%8

En "En la comisaria", el comigario ofrece la libertad a
cualquiera de los detenidos que dé una paliza a un panadero
que ha golpeado a su mujer. Martin, un personaje del bajo
mundo, decide hacerlo, pero sélo después de imaginar como

seria su dia si pudiera estar en libertad:

Una imagen, una cara, un cuerpo fresco y fugitivo
pasaron por su memoria. Casi sintié contra su
pecho velludo el contacto de una mano suave y en

sus narices un fresco olor a mariscos.?9

...a las doce del dia, en el paradero del tranvia,
lo esperaba Luisa para ir a la playa. Recordd sus

muslos de carne dorada y lisa donde él trazaba con
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las uiflas extrafos jeroglificos. Recordd la arena
caliente y sucia donde sus cuerpos semienterrados

se dejaban mecer en un dulce cansancio.l00

Pensaba que, efectivamente, el agua debia estar

tibia, cargada de yodo y algas marinas. Seria muy
bello sobrepasar a nado el espigén y llegar hasta
los botes de los primeros pescadores. Luisa desde
la orilla, 1lo seguiria c¢on la mirada y él,
volviéndose, le haria una sefia o daria un grito
feroz como el de alguna deidad marina. Luego se

echaria de espaldas y se dejaria arrastrar
suavemente por la resaca. La 1luz del sol

atravesaria sus parpados cerrados.19l

.. .cubriéndose los ojos comenzo a pensar
nuevamente en Luisa. Si se enterara que estaba en
la comisaria, que faltaria a la cita solamente por
eso, no le diria nada, pero haria un mohin de
fastidio y  sobre todo, tomaria aquellas

represalias...102

En la playa, en cambio, todo seria distinto.
Enterrado de bruces sentiria un hilillo de arena,

excitante «como una caricia, gque [ILuisa le
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derramaria en la espalda. Las carpas rojas y
blancas, blancas y azules, podrian alternadamente
su nota festiva. Bocanadas de aire callente
llegarian por intermitencias y a veces traerian un

olor a yodo y a pescado.lo3

Cuando Martin sale libre, luego de golpear al panadero,
va a encontrarse con Luisa. Lo imaginado se va a hacer

realidad:

Ccomo quien despierta de un suefio, se vio de pronto
libre, en la calle, en el centro mismo de su
domingo, bajo un sol rabioso que tostaba la
ciudad...Antes de 1llegar se arrastraba como un
viejo. Luisa, sobre la plataforma del paradero,
agitaba su bolsa de bafio. Martin se miré los
purios, donde dos nuevas cicatrices habian
aparecido y, avergonzado, se metié las manos en
los bolsillos, como un colegial que quiere ocultar

ante su maestro las manchas de tinta.104

Para Ribeyro 1la imaginacién nunca es cercana a la
realidad. Como la imaginacién de Aristides es capaz de
despojar a la mujer de sus malos atributos, y la de Luciano

de crear a un padre ideal, la imaginacién de Martin, se
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encarga de 'pulir"® las asperezas de la realidad: la
culpabilidad de haber golpeado a alguien débil y el temor de
que Luisa se dé cuenta de lo ocurrido. Al final, mientras
Aristides, ve en los pedazos de maceta el reflejo de sus
ilusiones rotas, vy mientras Luciano resuelve, que esa
ilusién de padre nunca va a volver, Martin despierta de un
suefio. La imaginacién y la realidad son niveles paralelos
gque Jjamds se entrecruzan y el error de sus protagonistas
reside en no darse cuenta de ello.

Hay veces en que la imaginacién funciona como determinante
para acciones futuras. En "Mientras arde la vela'", Mercedes
es una lavandera, casada con un hombre abusivo y borracho
quien se gasta todos los ahorros. La accién del cuento
transcurre una noche mientras ella vela por el marido
enfermo. Durante la noche decide matarlo, pero esta decisién
se lleva a cabo debido en gran parte a cémo Mercedes imagina

su vida sin él:

Si pudiera abrir la verduleria no tendria que
lavar jamas. Tras el mostrador, despachando a los
clientes, no solamente descansaria, sino que
adquiriria una especie de autoridad que ella
sabria administrar con cierto despotismo. Se
levantaria temprano para ir al mercado, ademas. Se

acostaria temprano también...10%
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(Mercedes)...volvido a observar sus manos. Estaban
cuarteadas como las de un albafiil que enyesara.
Cuando instalara la verduleria las cuidaria mejor

vy, ademas, se llevaria a Panchito consigo.l06

Mercedes miré a Moisés que seguia roncando.
Seguramente tenia suerios placenteros -una botella
de pisco sin fondo- pues el labio leporino se
retorcia en una mueca feliz. "No podré abrir la
tienda -se dijo~. Si el sabe lo de los ahorros se

los bebe en menos de lo que canta un gallo."1°7

Si ella durmiera a su vez, éCon qué estaria
sofiando? Tal vez con un inmenso depdésito de
verduras y unos guantes de goma para sus manos
callosas. Sonaria también que Panchito se hacia
hombre a su lado y se volveria cada vez mas

diferente a su padre.lo8

Un colchonero, con una vida dura y miserable, decide
prostituir a su hija, pero sélo al recordar la vida que
1llevé cuando el violador de su hija le pagé por no

denunciarlo a la policia:
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Al regresar a su casa, mientras raspaba el
pavimento con la varilla, le habia parecido que
las cosas perdian sentido y que algo de excesivo,
de deplorable y de injusto habia en su condicién,
en el tamafio de las casas, en el color del
poniente. Si pudiera por lo menos pasar un tiempo
asi, bebiendo sin apremios su té cotidiano,
escogiendo del pasado sdlo lo agradable y
observando por el vidrio roto el paso de las
estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera
repetirse... dera imposible acaso?...el colchonero
observé la trenza partida de su hija, su espalda
amorosamente curvada, sus caderas anchas. La
maternidad le habia asentado. Se la veia mas
redonda mas apetecible. Una éspecie de resplandor

cruzd por su mente.109

La lavandera y el colchonerco asumen posiciones extremas a
fin de mejorar sus vidas. Ambos cuentos terminan con la
decisién final. Sin embargo, el bienestar que conseguirdn
s6lo existe a nivel de su imaginacién, pues, el resultado
de sus acciones es ambigilio: el violador de la hija del
colchonero puede decidir no volver a pagar, o la lavandera

puede no poder consolidar su proyecto de la verduleria. En
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el mundo de ilusiones rotas de Ribeyro, estos serian los

resultados mas obvios de sus acciones.

4.2. La nifiez.

La nifiez es una segunda vdlvula de escape. La diferencia
entre la vdlvula de escape de la imaginacién de los adultos
y la de los nifos, es que para los adultos ésta representa
una voluntad de evasién (ya sea conciente o inconsciente),
mientras que para los nifos es un estado natural.

Ribeyro considera la nifiez como un estado de gracia y a
los nifios "impolutos" de los atavismos de la sociedad. Sin
importar la sordidez de sus vidas, Efrain y Enrique
{"Gallinazos sin plumas") pueden recrear ambientes mdgicos,
casi celestiales, en los basurales. Al poetizar todos los
pasajes en que trabajan en 1las madrugadas, el narrador
describe el estado animico de los nifios.

En el cuento "Por las azoteas", el protagonista es un
nifno de la clase media de Lima. El narrador, en primera
persona, recuerda como pasé unas vacaciones de verano

jugando en las azoteas de su casa:

A los diez afios yo era el monarca de las azoteas y
gobernaba pacificamente mi reino de objetos

destruidos.
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Las azoteas eran los recintos aéreos donde las
personas mayores enviaban las cosas que no servian
para nada...Entre todos estos trastos yo erraba

omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue
negada en los bajos. Podia pintar bigotes en el
retrato del abuelo, calzar las viejas botas
paternales o blandir como una jabalina la escoba
que perdidé su paja. Nada me estaba vedado: podia
construir y destruir y con la misma libertad que
insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas,

presidia la ejecucion capital de los maniquies.110

Este parrafo de apertura crea el tono de fdabula de todo el
cuento. Cuando el nifio encuentra a un hombre misterioso en

las azoteas, éste también se expresa de la misma manera:

Una de esas tardes me recibio muy inquieto. A un
lado de su sillona tenia una caja de carton.
_Apenas me vid extrajo de ella una bolsa con fruta
y una botella con limonada.

~Hoy es mi santo- dijo-. Vamos a festejarlo.
{Sabes lo que es tener treinta y tres arios?
Conocer de las cosas el nombre, de los paises el
mapa. ¥ todo por algo infinitamente pequeiio, tan

pequerio que la ufia de mi dedo mefiique seria un
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mundo a su lado. Pero, <no decia un escritor
famoso que las cosas pequefias son las que mas nos
atormentan, como por ejemplo, los botones de la

camisa?1l1l

Otra vez, cuando el nifio y el hombre estan riendo juntos,

el hombre dice:

-Es bueno reir- dijo- pero siempre sin olvidar
algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas de
los nifios se llenarian de larvas y que la casa de

los maestros sera convertida en un cabaret.l12

El hombre le regala al nifo un libro, que 1la madre
descubre. De alli en adelante, el nifio tiene prohibido subir

a la azotea.

- cPorqué no me habias dicho que hablabas con ese
hombre? iYa verds esta noche cuando llegue tu
papa! Nunca mas subiras a la azotea.

Esa noche mi papa me dijo:

- Ese hombre esta marcado. Te prohibo que vuelvas

a verlo. Nunca mas subirds a la azotea.l1l3



77

La madre comienza a vigilar la escalera de acceso a
la azotea y el nifio se ve confinado a los pisos de

abajo, al "mundo de los adultos":

Yo andaba asustado por los corredores de mi casa,
las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas,
miraba hasta la extenuacion el empapelado del
comedor =-una manzana, un platano, repetidos hasta
el 1infinito u hojeaba los albumes llenos de
parientes muertos. Pero mi oido estaba atento a
los rumores del techo, donde los ultimos dias
dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos,

solitario entre sus trastos.ll4

El1 mundo infantil (los recintos aéreos donde las personas
mayores enviaban las cosas que no servian para nada) se
contrapone al mundo de 1los adultos (corredores/atroces
alcobas/empapelado que se repite hasta el infinito). El
hombre enfermo, confinado a la azotea de la misma manera en
que los mayores se deshacen de los objetos que no sirven, es
parte de este mundo. El hombre, advierte al muchacho el fin
de su "estado de gracia" cuando le dice que hay que recordar
"que las bocas de los nifios se llenardn de larvas." La
azotea es el ‘"espacio vital" de libertad y de magia

infantil; mientras que el mundo de los adultos es el espacio
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de la muerte, regido por reglas, carente de magia, (me
dejaba caer en las sillas/miraba hasta la extenuacion el
empapelado del comedor/ojeaba los a&albumes 1llenos de
parientes muertos). Al final del relato, burlando 1la
vigilancia materna, el nifio sube a la azotea después de una

larga ausencia. Pero su mirada ya es otra:

...bajo ese tiempo gris, todo parecia distinto. En
los cordeles, la ropa olvidada se mecia y
respiraba en la penumbra, y contra las farolas,
los maniquies parecian cuerpos mutilados. Yo
atravesé, angustiado, mis dominios y a través de
barandas y tragaluces llegué a la empalizada.
Encaramandome en el perchero, me asomé en el otro
lado. Solo vi un cuadrilatero de tierra
humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra
el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por
ese reducto frio, tratando de encontrar una pista
de su antigua palpitacién. cerca de la sillona
habia una escupidera de loza. Por la larga farola,
en cambio, subia el rumor de la vida. Asomandome a
sus cristales vi el interior de la casa de mi
amigo, un corredor de locetas por donde hombres

vestidos de luto circulaban pensativos. Entonces
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comprendi que la lluvia habia 1llegado muy

tarde.115

La comprensién de la muerte de su amigo es un rito de
pasaje: el mundo mdgico de la azotea se convierte en el
mundo de los objetos olvidados. El nifio ha dejado de tener
la mirada mdgica infantil y ahora la suya es una mirada
adulta. La vida ya no se encuentra arriba en los espacios
aéreos de la azotea, sino que el rumor de la vida, por

primera vez para el nifio, viene desde abajo.
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III.5 Estereotipos sociales y personajes mediadores.

Entre los cuentos de la primera década de la produccidén
de Ribeyro hay un grupo de relatos de denuncia social. Ya se
ha mencionado que la dgran mayoria de sus protagonistas
provienen de la pequefia burguesia y a las clases bajas. Por
lo general 1las situaciones en gque se encuentran son
precarias y sus expectativas son mayores que los campos que
se les abren. La eleccidén de los personajes representa una
toma de posicidn por parte del autor.

Los cuentos de Ribeyro de la primera década de su
produccioén son de un mayor grado de realismo que sus relatos
posteriores.116 Algunos relatos son de abierta denuncia ("La
piel de un indio no cuesta caro', "De color modesto", "Los
moribundos", "Los merengues", "“Junta de acreedores", “El
jefe"); otros son de burla a las clases medias y medias-
altas ("El banquete", "La botella de chicha"); y otros,
indirectamente, estdn relacionados con conflictos sociales
("Los gallinazos sin plumas", "Interior L", "Las botellas y
los hombres"). Lo cierto es gue el drama de los héroes de
Ribeyro es un drama de frustracidn social.

Los protagonistas de los cuentos de denuncia abierta
pertenecen a las clases mds altas (es decir a las capas que
condena), pero carecen, hasta cierto punto, de los

prejuicios de sus propias clases. Ellos son los
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intermediarios entre los diferentes mundos: por un lado
"sienten" y se conduelen: pero, por el otro, no llegan a
tener la fuerza suficiente para combatir estos prejuicios.
LLevados a extremos, los protagonistas se dejan arrastrar
por las normas sociales preestablecidas.

En el cuento "De color modesto" Alfredo es un joven de la
clase media quien va a una fiesta en Miraflores (Miraflores
es el barrio burgués por excelencia de Lima). Sin los
atributos necesarios para tener éxito en ese tipo de fiestas
miraflorinas (es un pintor sin dinero, mal bailarin, y casi
no conoce a nadie), Alfredo se siente alienado. Unas copas
de més le dan el valor para retar al mundo de "gente bien®
que se divierte a su alrededor: Alfredo comienza a bailar,
primerc en la cocina y luego en la terraza a media luz, con
una enmpleada negra. cuando las luces se prenden Alfredo y
la muchacha son descubiertos por los duefios de casa y son
expulsados de la casa. Ambos van de la mano a ver el mar en

el malecén hasta que una patrulla los arresta.

-{Qué hacian alla abajo?,la ver sus papeles!
~Fuimos a mirar el mar.

~ Te estan tomando el pelo- iﬁtervino el otro
policia. Vamos a llevarlos a la cana. Con una
persona de color modesto no se viene a estas

horas a mirar el mar.



82

Alfredo sintio nuevamente ganas de reir.

- A ver- dijo acercandose al guardia-.clQué
entiende usted por gente de color modesto?
¢Es que esta sefiorita no puede ser mi novia?
- No puede ser.

—-éPor qué?

- Porque es negra.ll7

En la comisaria, Alfredo pide al teniente que los
suelten, el comisario acepta con la condicién que el
patrullero los deje en el corazén del barrio burgués, el
Parque Salazar. En el carro patrullero Alfredo estd

silencioso:

Pensaba en la inclemente iluminacién del parque
Salazar, especie de vitrina de la belleza vecinal.
La negra buscé su mano, pero esta vez Alfredo la

estreché sin conviccién.118

El aplomo de Alfredo desaparece totalmente cuando llegan al

parque:

Alfredo y la negra descendieron. Bordeando siempre
el malecén, comenzaron a aproximarse al parque. La

negra lo habia cogido timidamente del brazo y
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caminaba a su lado, sin levantar la mirada, como
si ella también estuviera expuesta a una
incomprensible humillacidén. Alfredo, en cambio,
con la boca cerrada, no desprendia la mirada
de esa compacta multitud que circulaba por 1los
jardines y de la cual brotaba un alegre y
creciente murmullo. Vié las primeras caras de las
lindas muchachas  miraflorinas, las chompas
elegantes de los apuestos muchachos, los carros de
las tias, los autobuses que descargaban pandillas
de  juventud, todo ese mundo despreocupado,
bullanguero, triunfante y despético calificador.

Y como si se internara en un mar embravecido,

todo su coraje se desvanecidé de golpe.119

En este relato Alfredo es el personaje mediador: por un
lado censura y, ayudado por unas copas de mas, hasta es
capaz de retar al mundo al que pertenece. Pero al final el
reto inicial se convierte en simple cobardia. El narrador,
en tercera persona, asume el punto de vista de Alfredo. La
muchacha negra carece de nombre y no llega a tener una
identidad individual, sino sélo social. Las referencias a
ella en todo el relato se hacen por medio de indicios como
"la negra" y "el hombro femenino." En cambio, las personas

que Alfredo encuentra casualmente en la fiesta son descritas
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de una manera minuciosa. Para el protagonista, el centro de
la accién es "el reto" a la sociedad de la cual es parte y
no la muchacha en si. Cuando Alfredo y la muchacha son
expulsados de la fiesta, €l se para con ella frente a la
ventana de su casa donde su padre esta leyendo el

periddico:

Pasando su brazo sobre el hombro femenino, se
apoyé en el muro y quedo mirando por la ventana,
donde su padre continuaba leyendo el peridédico.
Alguna intuicién debié tener su padre, porque fue
volteando lentamente la cabeza. Al distinguir a
Alfredo y a la negra, quedd un instante perplejo.
Luego se levanto, dejoé caer el periddico y tiro

con fuerza los postigos de la ventana.120

Mientras los dos miran el mar desde 1las alturas del

malecén:

~ ¢éY sli nos suicidamos? -pregunté Alfredo-. Sera
la mejor manera de vengarnos de toda esta inmun

dicia.,121

La critica social viene de dos planos. El primero, de las

acciones de Alfredo que llevan a la disolucidén final de su
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reto. El segundo, de la caracterizacién del narrador (hay

veces con el punto de vista de Alfredo) de los burgueses:

Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse
semanalmente en casas diferentes, congregaban a la
misma pandilla de jovenzuelos en busca de
enamorada. De estos bailes sabatinos en
residencias burguesas salian casi todos los

noviazgos y matrimonios del balneario.l22

La fiesta, fria al comienzo, iba tomando punto.

Las parejas se soltaban para contorsionarse. Era
la influencia afrocubana, suprimiendo la censura
de los pacatos e hipécritas habitantes de Lima.
Alfredo caminé hasta la terraza y miré hacia la
calle. En la calzada se veian avidos ojos, cabezas
estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente

del pueblo, al margen de la alegria.l23
Y la descripcidén de una de las muchachas de la fiesta:
... era una mujer morena, bastante provocativa y

sensual. En el fondo de sus ojos verdes brillaba

un punto dorado, codicioso.l2%
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Al admitir Alfredo en medio de un grupo de personas gue no

tiene carro:

El calvo lo mird perplejo, como si acabara de
escuchar algo absolutamente insdlito. Un hombre de
veinticinco ajfios que no tuviera carro en Lima
podria pasar por un perfecto imbécil. La morena se
mordié los labios y observé con mas atencion el
terno, la camisa de Alfredo. Luego le volviod

lentamente la espalda.l25

Cuando Alfredo y 1la empleada negra son descubiertos

bailando en la terraza:

...Y la hubiera abrazado nuevamente, si es que un
grupo de hombres, entre los cuales se veila al
duerio de la casa y al hombrecillo de corbata
plateada, no apareciera en la puerta. - iQue
escandalo es éste?- decia el duefio, moviendo la
cabeza.

~ Alfredo =-balbuced el hombrecillo~. No te la des
de original.- ¢No tiene usted respeto por las
mujeres que hay aca?- intervino un tercer

caballero.126
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La tipificacién de la sociedad burguesa limefia proviene de
la mirada de Alfredo (pacatos e hipécritas habitantes de
Lima/en el fondo de sus ojos verdes brillaba un punto
dorado, codicioso/un hombre de veinticinco afios que no
tuviera carro en Lima podria pasar por un perfecto
imbécil); de 1la burla del narrador (un hombre calvo,
elegante, con dos pufios de camisa que sobresalian
insolentemente de las mangas de su saco/el "hombrecillo"
dice: "no te la des de original"/ino tiene respeto por las
mujeres que hay aca?) y de las miradas de los otros (la
morena...observé con mas atencién el terno, la canmnisa de
Alfredo). Para Ribeyro 1las distintas clases sociales
conviven en relativa paz si se mantiene la rigida estructura
social. Los miraflorinos, los blancos, en su mundo cerrado
("de estos bailes sabatinos en residencias burguesas salian
casi todos los noviazgos y matrimonios del balneario").
Mientras la servidumbre y la gente del pueblo, se "quede en
su lugar" ("en la calzada se veian &dvidos ojos...era la
gente del pueblo, al margen de la alegria/en el interior de
la cocina, la servidumbre...celebraba, a su manera una
especie de fiesta intima").

El cuento "Los moribundos" no ocurre en Lima sino en el
puerto nortefio de Paita, durante la guerra con el Ecuador.
El relato se estructura de una manera similar: el hijo de

una familia burguesa es el narrador en primera persona.
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Hacia el final de la guerra, los ciudadanos de Paita se ven
forzados a albergar a heridos en sus casas, porque los
hospitales estdn copados. A la casa del protagonista llegan
dos heridos, uno peruano y otro ecuatoriano. Como en el
cuento anterior, la gente del pueblo, en este caso los
soldados, son caracterizados como entes sociales y no
individuales. El1 protagonista y su hermano observan a los

primeros soldados llegar a Paita:

~Los que tienen polainas son los ecuatorianos-
decia Javier- Los que tienen las botas son los

peruanos. 127

cuando los dos heridos llegan a su casa, el nifio le

pregunta su hermano:

- ¢Son peruanos o ecuatorianos?, le pregunté.
" - No sé- me respondidé confundido-. No tienen las

botas ni las polainas. Estan descalzos.128

El protagonista va a ver a los heridos que estén en el

depésito de su casa y observa:

Los habian tirado en dos colchones de paja y

ambos, a pesar de la hora, estaban con los ojos
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abiertos, mirando fijamente las vigas del techo.
Uno de ellos estaba de color ceniza y sudaba y el
otro tenia un brazo vendado afuera de la cama y
las mejillas hundidas. Parecian dos pastorcitos
cajamarguinos o de esos arrieros que yo habia
visto caminando infatigables por Jlas punas de

Ancash,129

Nadie en la casa puede dilucidar cudl es el peruano y cudl
el ecuatoriano, los enfermeros han perdido sus documentos y

el padre ha olvidado quién es quién. La guerra termina:

En medio del regocijo del armisticio, los
moribundos eran como los parientes pobres, como
los defectos fisicos, lo que conviene esconder y
olvidar para que nadie ponga en duda la belleza de
la vida...A la semana los heridos formaban parte
del paisaje de nuestra casa. Mi hermano habia
perdido el interés por ellos y preferia irse por
las playas a cazar patillos y mi madre, resignada,
habia asumido la presencia de los soldados, entre

jaculatorias como un pecado mas.l30

La noche en que se celebra 1d victoria peruana en la casa

(celébracién de ‘'iconfraterniddd" que incluye a ecuatorianos
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adinerados de la ciudad de Paita), el soldado peruano muere

delirando:

-éQueé quieres? -le preguntaba mi papa- <ZQuieres
agua? <Quieres que te den un poco de aire? iPero
habla en castellano, si quieres que te entienda!
De Jauja, si ya sé que eres de Jauja, pero, que

mas da?l31

Sin poder encontrar a un quechua hablante entre el grupo

de los invitados, el padre regresa donde los heridos:

El ecuatoriano que habia estado todo el tiempo
completamente cubierto con su sabana, saco la
cabeza.-Quiere escribir una carta- dijo.

- éComo sabes?-

- Yo entiendo, sefior.

Mi papa lo miré sorprendido.

- E1 y yo hablamos la misma lengua.l32

Este cuento es bastante transparente en su contenido
social: las alianzas no son nacionales sino sociales. Los
verdaderos protagonistas son dos entes sociales, las clases
burguesas y los oprimidos. lLa critica viene a partir de 1la

mirada inocente del nific (parecian dos pastorcitos



91

cajamarquinos/..los habian tirado en dos colchones de
paja/los moribundos eran como los parientes pobres, como los
defectos fisicos, lo que conviene esconder y olvidar/mi
hermano habia perdido el interés por ellos).

Un tercer cuento de denuncia abierta es "La piel de un
indio no cuesta caro." Miguel es un joven arquitecto de
Lima. El y su esposa Dora tienen una casa de fin de semana
en las afueras de Lima donde algunas familias de las clases
altas han construido viviendas similares y han formado un
club. Miguel toma bajo su tutela a un muchacho serrano,
Pancho, para que lo ayude en los quehaceres de la casa.
Cuando Miguel le dice a Dora que Juiere quedarse con €1,

ella le responde:

- Guardalo entonces contigo. Te puede ser util.133

El obvio desinterés de Dora por el muchacho impone el
marco de cosificacién que las clases altas tienen por las
bajas.

Mds tarde, Pancho acompafia a los hijos del presidente del
club a caminar por los cerros y muere electrocutado con unas
conexiones eléctricas mal echas del club. Cuando Miguel
regresa con el cuerpo del muchacho, Dora lo espera en la

terraza:
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Dora se habia sentado en la terraza. Cuando lo vid
aparecer con el cuerpo del muchacho se levanté.
~¢éSe ha caido?-

Miguel, sin responder, lo condujo al garaje y lo
deposité en el asiento posterior del automévil,
Dora lo seguia.- Estas todo despeinado. Deberias

lavarte la cara.1l34

Miguel intenta salvarlo, pero Pancho ya llega muerto a
la posta médica del pueblo. Miguel regresa y va directamente
a buscar al presidente del club donde esa noche hay una

fiesta.

Al penetrar en el hall vio al presidente con un
sombrero en forma de cucurucho y un vaso en la
mano. Antes de que Miguel abriera la boca, ya lo
habia abordado.

- <¢Qué diablos ha sucedido? Mis chicos estan
alborotados. A Mariella hemos tenido que
acostarla.

- Pancho, mi muchacho ha muerto electrocutado en
los terrenos del club. Por un defecto de
instalacién, la corriente pasa de los cables a los

alambres de sostén. E1 presidente lo cogid
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precipitadamente del brazo y lo condujo a un
rincén.

-iBonito aniversario! Habla mas bajo que te pueden
olr. ¢ Estas seguro de lo que dices?

- Yo mismo lo he recogido y lo he llevado a la
asistencia de Canta. E1l presidente habia
palidecido.

- iImaginate que Mariella o que Victor hubieran
cogido el alambre!...Te juro que yo...

- éQué cosa?

- No sé...habria habido alguna carniceria.

- Le advierto que el muchacho tiene padre y madre.

Viven cerca del Porvenir.135

Miguel le anuncia al presidente su intencién de enjuiciar
al club y hace caso omiso de los ruegos del presidente para
acallar el asunto. Un poco mas tarde el presidente llega a
casa de Miguel con el parte policial en que se afirma que el

muchacho a muerto por un paro cardiaco.

- Digan lo que digan estos papeles, yo estoy
convencido de que Pancho ha muerto electrocutado.

Y en los terrenos del club.
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- Tu puedes pensar lo que quieras- anadio el
presidente-. Pero oficialmente este es un asunto

ya archivado.136

Cuando Dora y Miguel quedan sdlos, ella se le acerca.

~-No te hagas mala sangre- le susurrdo al oido-. A

ver, pon cara de gente decente.137

Poco después, Miguel se da cuenta gue el presidente ha
mandado arreglar los cables en el cerro y el presidente le

manda un sobre:

Miguel abrid el sobre. Habia un cheque al portador
por cinco mil soles y un papel con unas cuantas
lineas.

"La direccidén del club ha hecho esta colecta para
enterrar al muchacho. <(¢Podrias entregarle la suma
a su familia?”

Miguel cogio el cheque con la punta de sus dedos y
cuando lo iba a rasgar, se contuvo. Dora lo
miraba. Miguel guardé el cheque en el bolsillo y
dandole la espalda a su mujer queddé mirando el

valle de Yangas. Del accidente no quedaba ni un
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so6lo rastro ni un alambre fuera de lugar, ni
siquiera el eco de un grito.

-ZEn qué piensas?- preguntd Dora- (Regresamos a
Lima o vamos al club?

- Vamos al club- suspiré Miguel.138

Alfredo y Miguel tienen roles similares. Ambos son capaces
de distanciarse y juzgar a su propia clase social. En ambos
el rechazo inicial, llevado a extremos, se convierte en
simple cobardia y la falta de conviccidén se transforma en lo
que ha sido 1llamado una "dilusién en el vacio."139 para
Ribeyro las luchas solitarias sélo llevan a la claudicacién
Yy a la derrota personal. Los protagonistas son marginales
con respecto a su propia clase social y por lo tanto carecen
de fuerza para hacer oir sus voces. En el caso de "Los
Moribundos", el protagonista es distinto, ya que en su
estado infantil, es todavia incapaz de condenar abiertamente
el mundo al que pertenece: la condena viene de un modo
"sesgado" y carece de conciencia politica. Al caracterizar
la miopia de la sociedad burguesa, los grandes protagonistas

devienen las masas marginadas.
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CAPITULO IV

CAMBIO DE GUARDIA Y EL GENERO DEL CUENTO

La obra de Julio Ramén Ribeyro abarca
cuento, novela, ensayo, diario intimo y teatro. Segin
Ricardo Gonzales Vigil, el escritor peruano erige una
"pibliografia mosaico", por 1la multiplicidad de géneros
literarios a través de los cuales se expresa.l40 sin
embargo, a pesar de esto, es reconocido ante todo como un
cuentista.

El cuento ha impregnado toda la produccién de Ribeyro. La
novela Cambio de Guardia representa un intento de fundir el
género novelesco con el cuento., El resultado es una
preponderancia del cuento por sobre la novela.

La novela fue escrita entre 1964 y 1966, pero publicada

diez afios mds tarde, en 1976, Existen dos novelas

anteriores, Crénicas de San Gabriel (escrita en 1958 y
publicada en 1969) y Geniecillos dominicales (escrita en

1960 y publicada en 1965). El estudio de cCambio de guardia
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es relevante para esta tesis por tres razones: 1. Representa
una incursién del género del cuento en el novelesco; 2. En
su conformacidén temdtico-estructural confluyen muchos de los
elementos cuyas semillas se sembraron en la década de los
cincuenta; 3. Cierra una etapa en la literatura de Ribeyro.
Esta novela es, hasta el dia de hoy, el unico proyecto
estructuralmente innovador del autor. El texto estd dividido
en trece capitulos y fragmentado en 186 parrafos numerados,
que entrelazan diferentes historias (conflictos sindicales,
la consumacién de un golpe de estado, un asesinato, la
rebelién de un grupo de universitarios, el romance de una
joven con un hombre de la alta sociedad, etc.). La novela
recrea muy precisamente la década de los cincuenta en la
ciudad de Lima. Tanto asi que en el prélogo el autor

advierte:

En nuestra época los acontecimientos se suceden
con tanta celeridad que la actualidad se convierte
rapidamente en historia. Es por ello imitil pensar
que esta novela, escrita hace diez afos, refleje

la realidad del pais...l4l

La mayoria de las historias son ficticias (aunque basadas
en estereotipos de la época), pero hay dos historias

basadas en hechos reales (la violacién y asesinato de un
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nifio en Miraflores; el golpe de estado del General Odria).
Cada historia puede leerse como un cuento sin necesidad de
las otras historias. En esta novela no hay un relato mayor
que sirva de punto colector para todos los relatos menores.
El efecto final es de simultaneidad y de fragmentacién.
Simultaneidad, en tanto todas las acciones se dan en un
mismo plano temporal, reproduciendo asi la vordgine y el
caos de la ciudad. Fragmentacién, en cuanto cada historia
representa un mundo contenido en si mismo y todas las
historias se estructuran como compartimientos estancos uno
de otro. El aislamiento no sdélo afecta el nivel de los
relatoé, sino que también se expresa en la falta de
correspondencia entre 1las génesis individuales y su
trascendencia en una realidad mayor. Al final de la novela

un personaje reflexiona:

carlos suspira. Por la ventana divisa el mar, las
islas. Asi son ellos, asi estan todos, contiguos
pero separados y al mismo tiempo unidos por las

aguas calmas o bravias de la vida.l42

Esta novela reune una serie de relatos de la misma manera
que la ciudad de Lima agrupa un sinndimero de vidas. La
novela y la ciudad, en vez de dar un sentido unificador a

todos estos relatos, estas vidas, funcionan como un mar
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"calmo o bravio", pero que, a fin de cuentas, separa las

islas. Este pdrrafo también da cuenta de la eleccidén del

género corto en la representacién artistica de la ciudad de

Lima. En el prdlogo a la primera edicién de "Los gallinazos

sin plumas", el autor dice lo siguiente en relacién a la

seleccidén de sus cuentos:

El1 criterio que he adoptado para su seleccidén ha
sido el de “"afinidad." Afinidad de estilo,
afinidad de técnica, pero sobre todo, afinidad de
tema y afinidad de intencidn...Esta preocupacidn
por la unidad...obedece a mi convicecién creciente
-de que el cuento, como género menor, tiene un
escaso valor individual y que, por consiguiente,
para dignificar su rango, es necesario agruparlo a
otros cuentos, similares en un conjunto homogéneo.
Diez cuentos distintos contimian siendo diez
cuentos. Diez cuentos afines constituyen ya otra
cosa. Complementandose entre si pueden dar una
idea de conjunto sobre un tdépico cualquiera que se

aproxime al de una novela.1l43

Tematica y estructuralmente Cambjo de guardia esta mas

cerca a los cuentos que a las novelas de Ribeyro.

una novela, es una agrupacién de cuentos "afines"

Mas que

en un
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espacio novelesco. Como se ha mencionado antes, la
determinante artistica del narrador peruano en la
representacién de Lima es la fragmentacién: la capital es el
espacio que reune a distintos grupos sin ninguna fluidez
entre si y cada esfera funciona como un compartimiento
cerrado. Esta fragmentacién, pues, se da en todos los
niveles: en cuanto al objeto mismo de representacién, a los
acontecimientos narrados, a las relaciones individuales y en
el género literario elegido.l44
Las conexiones entre historias se tejen con la complejidad
de una tela de arafia (por vinculos sanguineos, profesionales
o el simple azar). Por ejemplo, uno de los personajes, Linda
Manizales, sale con un hombre de negocios de la alta
sociedad 1limefia (historia #1). Su padre, don Fernando
Manizales es obrero de una fdbrica que se clausura (historia
#2). Su hermano, Héctor, es parte de un grupo universitario
radical (historia #3). Linda trabaja para Erasmo Chaparro,
cuyo padre es el general que encabeza un golpe de estado
urdido por un grupo de poderosos (historia #4). Marfiuco
Delmonte, el hombre de negocios con quien sale Linda, se ve
involucrado en el robo de un cargamento de trigo y medicinas
donado por Estados Unidos (historia #5).
El azar es una condicién en la vida de los personajes
algunas veces mas importante que las voluntades

individuales: una noche Mafiuco Delmonte invita a Linda a una
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fiesta en un club privado del cual es presidente. Dias antes
de la fiesta el padre de Linda, que no esta al tanto, ha
conseguido un trabajo como guardidn del establecimiento. La
noche de la fiesta, Héctor, el hermano de Linda, (quien
tampoco sabe que su hermana y su padre estdn en el club) y
un amigo tiran una bomba molotov al mismo local. Apenas
termina el atentado el amigo se voltea a donde Héctor y le
dice: "Cdlmate no me creas tan idiota. No la he tirado en el
centro, la he tirado para un ladito." La ironia del destino
es que el dnico herido, quien pierde un ojo, es el padre de
Héctor.

Las historias son las siguientes: una muchacha de
extraccién humilde se enamora de un hombre rico; 1la
protegida de una dama adinerada acaba en un orfelinato
dirigido por un cura; el director de wuna revista de
izquierda es finalmente asesinado: grupos poderosos
confabulan (y al final logran) un golpe de estado; un nifo
es asesinado a sangre fria y el asesinato adjudicadc a un
inocente; los duefios de una fdbrica deciden cerrarla para
evitar pagar beneficios a sus empleados; un grupo de amigos
alquila una casa con el fin de hacer bacanales; un hombre de
negocios de la alta sociedad limefia roba un cargamento de
donaciones norteamericanas con motivo de una sequia en el
sur del pais; unos estudiantes universitarios cometen un

atentado.
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Hay personajes en Cambio de guardia que hacen eco de
personajes o relaciones estereotipicas elaboradas en sus

cuentos anteriores:

a. La_clase alta. Todos los poderosos del Perdi de los afios
cincuenég se encuentran representados en esta novela:
hombres de negocios (Manuco Delmonte, el Doctor Marel),
duefios de periddicos (David Lozano), politicos (Pedro
Primo), abogados (el Doctor Almenara), militares (el General
Chaparro, los hermanos Arboleda, el Comandante Taboada),
mujeres de rancia alcurnia (la sefora Agostini),
industriales (Los hermanos Barreocla), el clero (Sebastidn
Narro). son caracterizados como inescrupulosos,
desprovistos de conciencia social, manipuladores V4
fundamentalmente corruptos.

Como en sus cuentos, el narrador de Cambio de guardia
asume una distancia irénica ante los personajes y los
acontecimientos que desea caricaturizar. Por ejemplo,

describe asi al hombre de negocios mujeriego y corrupto:

Majiuco Delmonte puede ser brutal con las mujeres,

pero es infinitamente cortés con los insectos.145

Del abogado Carlos Almenara, representante de unos

industriales ricos ante los obreros, el narrador dice:
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como todo hombre bajito y por lo mismo
presuntuoso, el doctor Carlos Almenara consideraba
la presencia de un hombre alto a su lado como una
injuria personal, una celada que le tendia la vida
para humillarlo y reducirlo a su verdadera

dimension.146

Este narrador parece ser el mismo narrador de algunos de

sus cuentos:

(bon Fernando y su mujer)... permanecieron hasta
el alba entre los despojos de su inmenso festin.
Por ultimo, se fueron a dormir con el
convencimiento de que nunca caballero limefio habia
tirado con mas gloria su casa por la ventana ni

arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.147

(Alfredo)... Se arriesgaba ya a extender la mano
hacia la morena, cuando un hombre calvo, elegante,
con dos puifios blancos de camisa que sobresalian
insolentemente de las mangas de su saco, irrumpiod

en el grupo como una centella.l48
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La caricaturizacién de los personajes de las clases altas
en la novela llega a su mayor expresion en la figura de una
mujer adinerada de rancia alcurnia, la sefiora Agostini,
quien tiene 1lazos estrechos con 1la iglesia y es 1la
benefactora de un orfelinato de mujeres. La sefiora Agostini
se opone a otro personaje, Dofia Aurelia, la matrona de un
prostibulo. S6lo al final de la novela resulta evidente que
Dofia Aurelia y la sefiora Agostini son la misma persona. La
sefiora Agostini aparece, desde el principio, como un

personaje ambigio:

(Narro)...se introduce por el portal de una casona
en el jirdn Camana...En el gran salén lo recibe la
sefiora Agostini. Narro se siente siempre cortado
por esa matrona que alia extranamente a la
majestad de su porte la vulgaridad de sus
ademanes...(El1 sacerdote)...baja los ojos para
contemplar su pecho robusto donde, inmovil, al
lado del reluciente crucifijo cuelga un pedazo de

cebolla. 142

Dofia Aurelia, por su parte, es mds bien descrita con las
caracteristicas de una dama piadosa ("una sefiora con traje

negro cerrado austeramente en el cuello...").
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El hecho de gque ambas sean la misma persona es mds
chocante porque al final se vuelve evidente que la sefiora
Agostini/dofia Aurelia prostituye a las muchachas del
orfelinato en complicidad con el cura Narro. Durante 1la
inauguracién de un nuevo local para el prostibulo, dofa

Aurelia revela su verdadera identigdad:

"Monsernior Caceres me espera esta noche en casa. Es
por el asunto de la basilica, Bremer. Parece que
su terreno se vende. Pongale una vela a Santa
Rosa." Y repartiendo sonrisas, piropos, promesas y
buenos augurios se retira hacia su austera

residencia del jirén Camana.l59

Las relaciones interpersonales y de los distintos grupos
de poder entre si son igualmente caricaturizadas. Una y otra
vez, el narrador nos dice gue las relaciones entre los
poderosos son mds bien transacciones y que son incapaces de
una relacidn transparente y verdadera. Asi es como una mujer
guapa es enviada por el duefio de un peridédico para enamorar
al director de una revista de izquierda y espiarlo; un joven
periodista, Aquiles Ddvila, decide casarse con una muchacha
porque su padre es un militar poderoso. Mafiuco Delmonte

enamora a una muchacha de extraccién social baja sélo porque
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quiere acostarse con una virgen. Los individuos con
sentimientos elevados estdn condenados a fracasar.

Las relaciones entre los distintos grupos de poder estan
marcadas por la desconfianza y la sombra de traicidén. E1
General Chaparro, gquien ha sido elegido por un grupo de
poderosos como jefe de un golpe militar, sufre una
depresién. Dos de los personajes gque urden el golpe,

comentan:

Bremer entra de buena hora al despacho del sefior
Ccardinal. "Creo que el plan se va al agua: el
general Chaparro esta con surmenage." Cardinal lo
mira incrédulo: " ZSurmenage? Yo creia que era una
enfermedad que solo padecian las personas gue
pensaban." Bremer rie por cortesia pero hay
demasiados intereses embarcados en el asunto para

irse con bromas.l51

La desconfianza es mutua. Antes del golpe Chaparro le

confiesa a un subordinado:

Cuando Bremer sale para buscar al jefe del cuartel
Chaparro coge a Arboleda del brazo: "Asi que estos
civiles se la creen, ¢éEno? Ahora que estoy

despejado, descansado, he visto las cosas claras.
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Damos el golpe 'y después tomamos nuestra
distancia. No hay que dejarse manejar. Claro,
habra que esperar un poco y ademas no romper todo
contacto. Nosotros somos la fuerza, no tenemos por
qué estar a comisiones. Yo me doy cuenta,
Arboleda, lo que pasa es que hago el cojudo...No
olvides que nosotros representamos ademas el
orden, que somos la columna vertebral de 1la
patria. Los civiles son un puliado de pillos sin
ninguna ética, unos rapaces, los emisarios del

caos. 152

b. Los_ medjadores. Al igual que en sus cuentos, en esta
novela, también existen 1los "personajes mediadores", o
"personajes—puente"153. Estos personajes generalmente
pertenecen a las capas medias o medias altas, pero no
comparten los prejuicios particulares a sus propios estratos
sociales. Los personajes mediadores son capaces de
compadecerse ante la miseria humana e incluso de condenar
las injusticias a las que se enfrentan, pero 1llevados a
extremos, optan por retraerse y claudicar.
Hay tres personajes mediadores principales en la novela:

Teresita Paz, Carlos Almenara y Aquiles Davila.
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Teresita Paz, es la hija de Teresa Paz, una mujer guapa e
inescrupulosa. La hija, por el contrario, es una muchacha
con ideales: es asistenta social en el orfelinato que dirige
el Padre Sebastidn Narro. Un dia se da cuenta gue el cura
viola sistemdticamente a las jévenes. A fin de salvar a
Dora, una muchacha particularmente inocente, Teresa hija se
rebela contra todo el sistema y la ayuda a escapar. El padre
Narro usa sus contactos y la muchacha termina en la cdrcel.
Las presiones son tan fuertes, que a fin de que se retire la
denuncia policial, Dora tiene que regresar al orfelinato.

Teresa claudica cuando recibe la noticia en la cdrcel:

Esta vez Teresa se ha puesto palida, trata de
decir algo, balbucea. "No te puedo creer, no se
puede haber ido." carlos insiste en que si. "Pero
irse asi, después de todo lo que he hecho por
ella, imposible."” "éNo te das cuenta que se ha
sacrificado por ti?. Se fue con Narro para que tu
salieras..." Carlos nota que Teresa ya no lo
escucha: no llora ahora sino gime, pero con los
labios apretados, sin articular una palabra, como

se debe llorar, piensa, en las penas de amor.154

Los otros dos personajes mediadores son Aquiles Ddvila y

Carlos Almenara. Estos personajes en cierta manera se oponen
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el uno al otro. cCarlos Almenara viene de una familia
adinererada, su padre es un abogado corrupto defensor de
muchas personas influyentes. Aquiles Davila es un periodista
de clase mds baja. Carlos y Aquiles pertenecen inicialmente
a un grupo de estudiantes universitarios de izquierda, pero
ambos toman opciones opuestas. Aquiles llega a la conclusién
gque la dnica salida a su situacién es unirse a los que estdn
en el poder, se distancia del grupo, deja la revista de
izquierda donde trabaja, comienza a trabajar para un
periédico opositor de derecha y se casa con la hija de un
ministro del nuevo gabinete. Carlos, por su parté,
representa la opcién contraria: se involucra mds a fondo con
el grupo de izquierda y comete un atentado contra las
instalaciones de un club privado. Carlos se vuelve un paria
de su propia clase social.

En una conversacién entre cCarlos y un amigo se hacen

evidencian las dos opciones:

(Sobre el atentado) "iLe pasamos la voz a
Aquiles?." Ambos convienen que Agquiles no esta muy
decidido. "No sé que problemas tiene, anade
Carlos, ultimamente 1lo veo un poco huidizo.”
Héctor opina que debe ser por la cuestion de la
chica que enamora en San Isidro: "Es hija de un

aviador, tiene un poco de plata. Lo gue quiere .
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Aquiles, creo, es dar un braguetazo." "Si, suspira
Carlos, después de todo un braguetazo es también

una forma de Venganza...155

c. Las clases bajas. En Cambio de guardia la oposicion
entre clase dominante y clase dominada es evidente: los
grupos adinerados en conjuncidén con las fuerzas armadas y la
iglesia forman un blogue cuyos intereses siempre chocan con
los intereses de las clases mds bajas. Las clases altas sélo
pueden afianzar su poder en detrimento de las clases bajas.
Las clases bajas también estdn caricaturizadas en la novela.
Son las victimas sufridas y solidarias de las clases altas.

La sefiora Marel, le lee una carta que le ha llegado de

Puno a su empleada:

La seriora coge la carta con la punta de los dedos
y extrae un papelito doblado en cuatro, escrito
con lapiz. "Ya deberias aprender tii, hasta cuando
voy a estarte leyendo las cartas." Durante un rato
trata de descifrar la escritura y luego comienza:
"Querida hijita...Aqui estamos muy mal hijita, que
todo esta seco no hay nubes ni lluvia...el ganado
se muere las hierbas se mueren...Yo estoy aqui con
la Rosa y la Domitila. lLes doy agiita de maiz,

mazamorra de chufio. Dice el alcalde que los
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americanos ya mandan comida..." La sejiora Marel
interrumpe la lectura...Flora coge la carta y mira
la escritura, incrédula. "No 1llores, dice la
seniora, ¢no has oido bien acaso? Dicen que ya les

van a mandar comida."-56

La relacidn entre la sefiora Marel (deshumanizada, fria) y
su empleada Flora (victima, sufrida) se reproduce una y otra
vez a lo largo de la novela (Mafiuco Delmonte/Linda; el
industrial/los obreros; dofa Aurelia/las prostitutas; el
padre Narro/las huérfanas; 1los policias/el negro Luque,
etc.). La novela estd emparentada a sus cuentos de denuncia
social ("La piel de un indio no cuesta caro", "Los
moribundos®, "De color modesto") y clausura esta fase de la
narrativa de Julio Ramén Ribeyro. Después el autor escribe
cuentos mds complejos con un mayor desarrollo de los
personajes y se aparta de 1la literatura realista de
denuncia de su primera época.

Como en los cuentos de Ribeyro, la ironia y el desencanto
subyacen a todas las historias de esta novela. Los
personajes son seres sin principios sélidos: confrontados
ante una disyuntiva optardn por la salida mds fdcil. Para
los personajes la tunica posicién segura es la de dejarse
llevar por la corriente. Las transgresiones sociales no sélo

llevan a la derrota personal sino que tienen que ser
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sancionadas: Linda Manizales, quien pertenece a una clase
social baja, paga finalmente por su romance con el hombre
de la alta sociedad con el abandono de éste; el negro Luque
es culpado por un crimen gue no cometié por ser uno de los
agitadores de una huelga; y el resto de los obreros son
encarcelados por enfrentarse a los grupos de poder. Los
estudiantes de izquierda gque apoyan a los obreros también
pagan sus transgresiones, ya sea con la pérdida de su
libertad o con la simple claudicacién personal.

Al final de Cambio de guardia, una Teresa Paz derrotada,

le aconseja a un amigo:

"Ya es tiempo de que seas razonable. Yo he pensado
mucho sobre esto, no creas. En fin de cuentas,
debemos ocuparnos en resolver nuestros propios
problemas y olvidarnos de los ajenos. Hacer algo
por uno mismo esya bastante, es todo lo que

podemos hacer." 157

La oposicién pobre/rico es desarrollada de una manera
estereotipada: los obreros de 1la fdbrica que cierra el
millonario Barreola son dedicados, honestos y solidarios;
mientras que los poderosos (y aquellos de otras clases, pero
que de algin modo los apoyan) son corruptos, egoistas y

capaces de llegar a extremos demenciales con el fin de
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lograr sus metas. En Cambio de guardia los idnicos que salen
adelante son los individuos que se dan cuenta que su
bienestar sélo es posible a expensas de los demds. Uno tras
otro, los personajes con ideales, con sentimientos genuinos
y con una conciencia social o politica fracasan (los
obreros de la fdbrica, los estudiantes de izquierda, 1la
empleada humilde enamorada del playboy de la alta sociedad,
la huérfana, el unico militar honesto y todos los otros
personajes que representan las fuerzas del bien). Su error
reside en creer el mito social de que todos 1los seres
humanos son iguales. El1 mensaje es claro: en la sociedad
limefia todas los grupos sociales tienen acceso a diferentes
oportunidades en la vida, y, si un grupo muy reducido nace
con todo a su favor, el grupo mayoritario nace con todo en
su contra. Los pocos individuos que salen adelante de esta
mayoria son los gque se dan cuenta de esta caracteristica

fundamental de la sociedad peruana.

d. Los delincuentes. Hay un udltimo grupo representado en la
novela. Este grupo estd conformado por personas de
diferentes estratos, pero unidas por un elemento delictivo
(un policia quien viola y asesina a un nifo, un gx"upo de
hombres bajo la direccién de un juez de edad quienes se
reunen con el fin de hacer orgias, un delincuente comin

quien trabaja para un hombre adinerado). El escritor
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peruano siempre ha tratado de cerca este lado oscuro de la
sociedad ("Mar afuera", "En la comisaria", "Mientras arde la
vela").

En una carta al investigador W. Luchting, Julioc Ramén

Ribeyro habla sobre este aspecto de sus personajes:

."..Tengo una opinién muy singular acerca de la
delincuencia, sobre todo en una sociedad en que
las fronteras entre lo licito y lo ilicito son tan
vagas. Para mi el delincuente no es un personaje
inmoral sino un revolucionario sin ideologia o si
tu quieres un francotirador de la revolucidn...mi
admiracién frente a los delincuentes obedece a un
complejo de pasividad, nacido en un ambiente donde
se le otorga gran crédito a la fuerza fisica, a la

violencia o a las posibilidades de agresion.l158

Ribeyro reproduce la fragmentacién social de la ciudad de
Lima, pero no logra trasladar esta caracteristica a un nivel
de representacién secundaria como es el género novelesco. La
divisién y falta de fluidez de la sociedad peruana de esa
época impiden toda posibilidad de comunicacién entre los
estratos y determinan 1la fragmenﬁacién en los distintos

niveles de esta novela: en 1la configuracién de los
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personajes, en la falta de desarrollo en sus peripecias y en
la yuxtaposicién de historias sin vinculos entre si.

Cambio de guardia es plurilingliista en tanto reune todas
las voces sociales de la Lima de los afos cincuenta. Sin
embargo, éstas voces no entran en una relacidén de didalogo
una con otra, ni se transforman en posiciones-idea debido a
que los personajes no adquieren la dimensién de los héroes
novelescos.

La determinante de los personajes es la fragmentacién y
ausencia de evolucidn. Esto los hace mds cercanos a los
protagonistas del género del cuento gque a los de la novela.
El énfasis narrativo se encuentra en sus peripecias. Los
personajes, al igual que en los cuentos, se definen por
medic de sus acciones en un determinado momento de sus vidas
Yy no por una desarrollo en sus imagenes. La fragmentacién
también da cuenta de la falta de correspondencia entre las
acciones de los personajes y sus resultados en el mundo que
los rodea. Asi es como el azar puede trastocar
intempestivamente el rumbo de sus vidas .

Esta novela es desarticulada porque sus tramas carecen de
un elemento unificador. Las historias son yuxtapuestas sin
un hilo conductor que las amalgame para formar una
totalidad. En este sentido sus cuentos son mds eficaces como

medio artistico para la reelaboracién de Lima. Un espacio
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literario determinado no es un elemento de unidad suficiente
para crear una novela.

Como consecuencia a la falta de desarrollo de los
personajes, todos los relatos caen bajo 1la concepcién
monoldgica del autor. Esta visién es el dnico elemento

unificador de la novela.
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CONCLUSION

La década de 1los cincuenta representa un momento de
transicidén en la historia del pais, pues en este periodo los
centros urbanos crecen vertiginosamente debido a 1la
migracion desde las zonas rurales. A comienzos de los afos
sesenta ya la poblacién del Peru es en su mayoria urbana.
Debido a la conformacidn sociopolitica del pais, Lima es la
ciudad que crece mds dramaticamente. La capital, hasta ese
entonces relativamente aislada de los problemas del resto
del pais, se ve de pronto ocupada por migrantes de todas las
provincias peruanas. Sin embargo, en vez de absorber las
nuevas idiosincrasias, la ciudad desarraiga a los recién
llegados y los convierte en seres andnimos.

Este es el referente del cual se nutre la obra de Julio
Ramén Ribeyro durante esta época. Sus protagonistas son los
individuos de la ciudad que buscan encontrar sus espacios.
El narrador de Ribeyro no esconde su rol: asume una posicién
obvia de relatividad frente a las tramas y a los
protagonistas, transforma sus voces en discursos literarios
Yy crea imdgenes mds bien sicoldégicas de éstos. Ribeyro
desprovee intencionalmente a sus personajes de marcas

fisicas o discursivas que hagan referencia a sus origenes y
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esto 1lo hace para consolidar la ambigiedad de 1los
protagonistas. La relatividad se reafirma también por 1la
mirada de los mismos personajijes, quienes interiorizan el
mundo y tamizan la realidad objetiva.

La fragmentacién social del referente produce que 1la
determinante artistica en 1la obra de Ribeyro sea 1la
atomizacién. El cuento mismo es el segmento de una realidad.
cambio de guardia es un intento fallido en el género
novelesco -justamente por su cualidad fragmentaria que 1la
convierte, més bieﬁ, en una agrupacién de relatos que en una
novela. Los personajes en esta novela también resultan de
esta caracteristica, pues no evolucionan como los héroes
novelescos. Sus voces son individuales y nunca llegan a ser
ideélogos. La falta de comunicacién en la sociedad peruana
determina la carencia de un didlogo, por mds insipiente,
entre las voces de la novela.

. La fragmentacién en el referente, y no el género del
cuento, es lo que determina toda la produccién literaria de
Ribeyro de esta época: en la configuracién de los personaijes
y su falta de evolucidén, la falta de vinculacidén entre las
acciones de los personajes y el mundo que los rodea, la
eleccién del género del cuento y en Cambio de guardia, la

yuxtaposicién de las historias.
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