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CAPITULO I 

INTRODUCCION 

I.1. Antecedentes históricos. 

Los antecedentes del cuento en el Perú se remontan a las 

crónicas españolas después de la conquista. Los comentarios 

~ de Garcilaso de la Vega es el primer antecedente 

peruano del género. A fines del siglo XIX, Ricardo Palma 

abre una nueva etapa en la literatura del país con .I&§. 

Tradiciones Peruanas. En cuanto a su género y a su posición 

ante la historia, ésta obra representa un esquema netamente 

nacionalista, aunque es la continuación del discurso de la 

colonia. El punto de partida para el cuento peruano moderno 

es el "El caballero carmelo" de Abraham Valdelomar, 

publicado en 1930. A partir de esta época el relato peruano 

cobra importancia como un medio de expresión regional. 

A fines del siglo pasado y comienzos de éste hay dos 

corrientes en la literatura peruana: el criollismo, que se 

abre a estratos altos no andinos y que está ligado al 
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costumbrismo de Palma¡ y el indigenismo romántico que, como 

la otra corriente, comparte una visión de arriba hacia 

abajo. Ambas corrientes son "estáticas" en tanto los 

estratos populares son el objeto de representación. Durante 

los años veinte y los treinta se logra una apertura sin 

precedentes en el país: pensadores como José Carlos 

Mariátegui y Agustín Haya de la Torre aportan nuevos puntos 

de análisis al debate nacional y llaman a una revisión de 

la historia del Perú. El indigenismo romántico, con su 

visión bucólica y sin conflictos, da paso al indigenismo 

profundo. Escri tares como Ciro Alegría y, más importante 

aún, José Maria Arguedas, reelaboran un mundo dividido. La 

épica de los habitantes de los Andes es expuesta en toda su 

dimensión. 

En la década de los años cincuenta, durante la dictadura 

del General Manuel Odria, el país pasa por un proyecto 

modernizador. La reestructuración económica trae consigo 

cambios fundamentales en la configuración demográfica del 

Perú. A medida que la costa se industrializa, la vida 

económica de la sierra languidece. La migración de la sierra 

a la costa, iniciada dos décadas antes, se incrementa 

dramáticamente: en 1940 el 65% de la población es rural; 

treinta años más tarde, 65% de la población es urbana. 1 

Estos cambios traen consigo serias repercusiones. El 

crecimiento de las ciudades costeñas, muy especialmente 
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Lima, es geométrico. En la década del cincuenta, la capital, 

hasta ese entonces relativamente aislada del resto del Perú, 

se convierte en el imán que atrae a migrantes de toda la 

República. Sin embargo, las oportunidades que se abren están 

muy por debajo al número de migrantes, y en las fronteras de 

la ciudad nacen las primeras barriadas (hoy llamados 

"pueblos jóvenes"). 

En esta década surge un grupo de escritores jóvenes, entre 

ellos Julio Ramón Ribeyro, hoy conocidos como "La 

generación del cincuenta", cuyo objeto de representación son 

las luchas individuales y cotidianas de los habitantes de la 

ciudad. 2 Estos escritores sientan las bases para autores 

urbanos de la década posterior, tales como Mario Vargas 

Llosa, Alfredo Bryce Echenique y otros. 

La producción literaria de Julio Ramón Ribeyro abarca 

distintos géneros como novelas, ensayos, teatro y diarios 

íntimos, sin embargo él es considerado el cuentista peruano 

más importante. Ribeyro enfoca su interés en la naciente 

pequeña y mediana burguesía de Lima. La disyuntiva de los 

personajes de Ribeyro proviene de la elección entre el 

bienestar material o la claudicación moral. Pues, en el 

mundo de Ribeyro es imposible reconciliar ambas opciones. 
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I.2. Justificación del tema. 

Consideramos que el estudio de la obra de Julio Ramón 

Ribeyro es fundamental para comprender la literatura del 

pais. Durante las primeras dos décadas de su producción, él 

sienta las bases para nuevos escritores peruanos. Hasta el 

dia de hoy es uno de los autores que más impacto tiene en 

las generaciones de peruanos jóvenes . 

Esta tesis intenta descubrir cuáles son los aportes y 

las características innovadoras de sus cuentos urbanos de la 

década de los cincuenta. Durante este periodo el Perú deja 

de ser una nación rural y se transforma en un pais cuya 

población es sobre todo urbana. Se estudiará cómo Ribeyro ha 

reelaborado estos cambios dramáticos en sus relatos y de qué 

manera el referente ha influido en la configuración de su 

obra. 

Asi también investigaremos qué representa el género del 

cuento en la visión artística de Lima y determinaremos si 

su elección está relacionada a los cambios del pais en esa 

época. 
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I.3. Metodología. 

Para el estudio de esta tesis nos hemos apoyado 

primordialmente en las propuestas de Mijaíl M. Bajtín sobre 

el discurso narrativo y la configuración de los personajes 

literarios. 

A fin de limitar el material al tema que nos concierne, 

hemos restringido la investigacitn a veinte y cinco cuentos, 

publicados entre los años de 1952 a 1961. A lo largo de ésta 

tesis, nos referiremos a ellos como "los cuentos de la 

década del cincuenta" , o "los cuentos de los años 

cincuenta", incluyendo en ellos algunos de sus cuentos de 

comienzos de la década del sesenta, por considerar que 

forman parte del mismo grupo. Salvo una excepción, todos los 

relatos son urbanos y en su gran mayoría toman parte en 

Lima. A fin de comparar las marcas discursivas regionales 

en distintos personajes de Ribeyro, se ha elegido un relato 

que toma parte en la sierra, "El tonel de aceite." Los 

cuentos estudiados son los siguientes: 

1952: "Página de un diario", "Los merengues", 

1953: "Interior L", "Mientras arde la vela", "La Tela de 

araña", "Scorpio. 11 

1954: "Los gallinazos sin plumas", "Mar afuera", "En la 

comisaria", "El primer paso", "Junta de 

acreedores", "La botella de chicha." 
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1956: "Los eucaliptos." 

1957: "Explicaciones a un cabo de servicio", "Dirección 

equivocada", "El profesor suplente." 

1958: "El banquete", "Las botellas y los hombres", "Por 

las azoteas", "El jefe", "Una aventura nocturna" 

1959: "Al pie del acantilado." 

1961: "Los moribundos", "La piel de un indio no cuesta 

caro", "De color modesto." 

Algunos de los cuentos han sido estudiados en más de un 

aspecto (por ejemplo, "Mar afuera" o "La tela de araña") por 

considerar que dichos relatos demuestran con mayor claridad 

lo que se quiere transmitir. Sin embargo, partimos de la 

proposición que las observaciones hechas en esta tesis se 

refieren a características recurrentes en su obra. 

También hemos incluido en ésta investigación la novela 

Cambio de guardia por considerar que esta novela, que 

concluye la primera etapa de la producción literaria del 

autor, es estructuralmente cercana al género del cuento. 
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I.4. Breve biografía de Julio Ramón Ribeyro. 

Nace en Lima en 1929. 

gallinazos sin plumas 

circunstancias (1958), 

Su obra 

(1955, 

Crónica 

narra ti va comprende: Los 

cuentos), Cuentos de 

de San Gabriel ( 1960, 

novela), Las botellas y los hombres (1964, cuentos), Tres 

historias sublevantes (1964, cuentos), Los geniecillosfv 

dominicales (1965, novela), La palabra del mudo tomos I y II 

(1973, cuentos de 1952 a 1972), La juventud en la otra 

~ (1973, cuentos), Prosas apátridas (ensayos, 1975), La 

caza sutil (ensayos, 1976), Calnbio de guardia (1976, 

novela), La palabra del mudo torno III (1977, cuentos), 

Dichos de Luder (dichos, 1989), La tentación del fracaso I. 

Diario Personal 1950-1960 (diario intimo, 1992), La palabra 

del mudo IV, (cuentos, 1992). Ribeyro vive en Lima y en 

Paris. 
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CAPITULO II 

EL DISCURSO NARRATIVO 

II.l. Introducción. 

Se entiende por narrador al mediador entre el autor y la 

narración. El narrador y el autor no coinciden cabalmente, 

aunque en muchos casos, la posición del autor se hace 

evidente en el discurso del narrador. El narrador puede ser 

un personaje, o puede ser un testigo ajeno a la narración; 

puede ser omnipresente o puede saber y ver solamente lo que 

uno o varios personajes saben. 

Para los fines del discurso narrativo nos fundamentamos 

en la teoria discursiva de Mijail Bajtin y en su concepción 

del discurso narrativo y su dimensión translingüistica: 

La lengua sólo existe en la comunicación dialógica 

que se da entre los hablantes. La comunicación 

dialógica es la auténtica esfera de la vida de la 

palabra .•• Pero la lingüística estudia la "lengua" 
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general, como 

comunicación 

metódicamente 

dialógicas.3 

9 

lógica, dentro de 

algo que vuelve 

dialógica, 

de las propias 

un carácter 

posible la 

abstrayéndose 

relaciones 

Según Ribeyro 

comunicación y 

la literatura es un medio artificial de 

cualquier intento de esconder esta 

característica conlleva a un mayor grado de afectación. El 

narrador nunca esconde su condición de organizador y 

presentador de los hechos. El lenguaje narrativo, elegante y 

poético, por lo general está en desacuerdo con los 

personajes y los mundos caóticos reelaborados. En un ensayo 

sobre literatura, el autor afirma: 

Literatura es afectación. Quien ha escogido para 

expresarse un medio derivado, la escritura, y no 

uno natural, la palabra, debe obedecer a las 

reglas del juego. De ahi que toda tentativa para 

dar la impresión de no ser afectado -monólogo 

interior, escritura automática, lenguaje coloquial 

-constituye una afectación a la segunda potencia. 

Tanto más afectado que un Proust puede ser un 

calina o tanto más que un Borges un Rulfo. Lo que 

debe evitarse no es la afectación congénita a la 
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escritura, sino la retórica que se añade a la 

afectación. 4 

El discurso narrativizado predomina por sobre otros tipos 

de discurso. En los casos en que se usa el monólogo interior 

o el discurso directo de los personajes, la voz del narrador 

se presenta para estilizar y pulir los discursos que en la 

lengua hablada estan plagados de marcas orales. 
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II.2. Tipos de discurso. 

Los discursos presentes en la obra de Ribeyro son los 

siguientes: el discurso en tercera persona, el discurso en 

primera persona y el discurso directo de los personajes. 

2.1. El discurso en tercera persona. 

como se ha mencionado anteriormente, el discurso 

narrativizado, el discurso en tercera persona, predomina 

por sobre otros tipos de discurso en los cuentos de Ribeyro. 

En estos casos, el narrador es un testigo que relata los 

hechos sin llegar a ser un personaje en la narración. Cuando 

la narración es en tercera persona, el narrador penetra el 

mundo de las ideas del protagonista, toma éstas ideas, las 

ordena y las convierte en discursos literarios. Los 

discursos del personaje muchas veces se funden con el 

discurso del narrador y, dada la similitud en el lenguaje 

narrativo, la frontera entre ambos puede pasar 

desapercibida. 

En el relato "En la comisaria" Martín, el protagonista, es 

un maleante que ha sido detenido en la comisaria y no va a 

poder ir con su novia a la playa. El imagina: 
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..• Sería muy bello sobrepasar a nado el espigón y 

llegar hasta los botes de los primeros pescadores. 

Luisa, desde la orilla, lo seguiría con la mirada 

y él, vol viéndose le haría una seña o daría un 

grito feroz como el de alguna deidad marina. Luego 

se echaría de espaldas y se dejaría arrastrar 

suavemente por la resaca. La luz del sol 

atravesaría sus párpados cerrados ... 5 

El relato se cierra con la voz del narrador: 

Cómo quién despierta de un sueño, se vió de pronto 

libre, en la calle, en el centro mismo de su 

domingo, bajo un sol rabioso que tostaba la 

ciudad. Adoptando un ligero trote, comenzó a 

enfilar rectamente hacia el paradero del tranvía. 

El ritmo de su carrera, sin embargo, fue 

decreciendo. Pronto abandonó el trote por el paso, 

el paso por el paseo. Antes de llegar se 

arrastraba como un viejo. Luisa, sobre la 

plataforma del paradero, agitaba su bolsa de baño. 

Martín se miró los puños, donde dos nuevas 

cicatrices habían aparecido y, avergonzado, se 

metió las manos en los bolsillos, como un colegial 
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que quiere ocultar ante su maestro las manchas de 

tinta. 6 

En la primera instancia el narrador ha penetrado el mundo 

interior del protagonista: pasar un día de playa con la 

novia y sumergirse en el agua son imágenes que sólo existen 

en el mundo interior de Martín: pero están expresadas en el 

lenguaje poético del narrador (daría un grito feroz como el 

de alguna deidad marina/se dejaría arrastrar suavemente por 

la resaca/la luz del sol le penetraría sus párpados 

cerrados). En la segunda instancia ya es solamente el 

narrador quien habla, pero el lenguaje es el mismo (en el 

centro mismo de su domingo, bajo un sol rabioso que tostaba 

la ciudad/como un colegial que quiere ocultar ante su 

maestro las manchas de tinta). 

2.2. !U. discurso en primera persona. 

En la narración en primera persona, el narrador coincide 

con uno de los personajes. En el cuento "Página de un 

diario" Raúl es un niño quien relata el velorio de su padre. 

El cuento se cierra así: 

•. . Al fin apareció la pluma fuente con su tapa 

dorada, aquella pluma fuente que durante años 

admirara en el chaleco de mi padre como un símbolo 
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de autoridad y de trabajo. Ahora, seria mía, 

podría llevarla a la escuela, mostrarla a mis 

amigos, hacerla relucir también sobre mi traje 

negro. iHasta tenía grabadas las mismas iniciales! 

Buscando un papel, tracé mi nombre, que era 

también el nombre de mi padre. Entonces comprendí, 

por primera vez, que mi padre no había muerto, 

que algo suyo quedaba vivo en aquella habitación, 

impregnando las paredes, los libros, las cortinas, 

y que yo estaba como poseído de su espíritu, 

transformado ya en una persona grande. "Pero si yo 

soy mi padre", pensé. Y tuve la sensación de que 

habían transcurrido muchos años. 7 

El narrador de "Al pie del acantilado", es un hombre del 

pueblo desplazado a la periferia de la ciudad. En un momento 

de la narración reflexiona sobre la relación con su hijo: 

Agosto es el mes de los vientos y los palomillas 

corren por los potreros volando las cometas. 

Algunos se trepan a las huacas para que sus 

cometas vuelen más alto. Yo siempre he mirado este 

juego con un poco de pena porque en cualquier 

momento el hilo puede romperse y la cometa, la 

linda cometa de colores y de larga cola, se enreda 
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en 1.os alambres de la luz o se pierde en las 

azoteas. Toribio era asi: yo lo tenia sujeto 

apenas por un hilo y sentía que se alejaba de mi, 

que se perdia.B 

En ambos ejemplos el discurso 

narrador distinto al narrador 

literario es 

en primera 

el de un 

persona que 

recuenta los hechos. En el primer caso, las imágenes 

literarias no están de acuerdo con la voz que 11 en la 

realidad" tendría un niño ( ... apareció la pluma fuente con 

su tapa dorada, aquella hermosa pluma fuente/algo suyo 

quedaba vivo en aquella habitación, impregnando las 

paredes ..• ); como tampoco en el segundo caso, el lenguaje 

poético ( ... y la cometa, la linda cometa de colores y de 

larga cola •.. ) está de acuerdo con el protagonista quien es 

un hombre de poca educación. Aunque las imágenes son de los 

personajes, la estilización literaria, la inversión de 

adjetivos (hermosa pluma; linda cometa, larga cola), las 

repeticiones poéticas (pluma fuente, .•• pluma fuente; la 

cometa, .•. la cometa) remiten a un narrador externo a la 

narración. 
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2.3. El discurso directo. 

si bien los discursos directos de los personajes 

mimetizan algunas características de la forma hablada tales 

como pausas, énfasis y repeticiones, éstos carecen de 

coloquialismos regionales y otras marcas inherentes al 

lenguaje oral. En un ensayo titulado "Las alternativas del 

novelista", Ribeyro afirma que todo escritor tiene una 

opción ineludible entre dos tipos de lenguaje que siempre 

coexisten en una lengua. 9 Uno es el lenguaje elegante, 

pulido y escrito (cataverusa); y el otro, el lenguaje 

coloquial vulgar (demótico).10 Frente a esta disyuntiva, 

Ribeyro opta por el primer tipo de lenguaje. 

Todos los personajes, independientemente de sus edades , 

niveles socioeconómicos o regiones de origen, se expresan de 

una manera similar remitiendo a un narrador que transforma 

el lenguaje hablado en discurso literario. 

Roberto Delmar es un encomendero de la pequeña burguesía 

limeña que está por perder su negocio. El se defiende ante 

sus acreedores: 

-ustedes no saben, ustedes no comprenden cómo han 

sucedido las cosas. Yo no he querido estafar a 

nadie. Yo soy un comerciante honrado. Pero en los 

negocios no es suficiente la honradez ••• lUstedes 
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conocen acaso a mi competidor? El es poderoso y 

gordo, él ha abierto una bodega a dos pasos de 

aquí y me ha arruinado ..• si no fuera por él, yo 

estaría vendiendo y podría haber terminado la 

ampliación de mi local .•• 11 11 

En un pueblo serrano, Pascual ha cometido un asesinato y 

busca refugio donde su tía. Esta le recrimina: 

..• Ya sabes que sí te encuentran aquí la que va a 

pagar todo soy yo. Recuerda lo que le pasó a la 

tia Domitila por esconder en su lugar al bribón de 

Domingo, que se había robado dos vacas. i Y sólo 

por dos vacas! -la tia Dorotea dió un paso hacia 

él, un paso mecánico, como el de un muñeco de 

madera- iDebes irte de aquil iNo debes dejar ni 

una sola huella! Entiéndetelas tú, y si te pescan, 

cuidado con decir que anduviste rondando por 

acá. 1 2 

Un niño de diez años de la clase media limeña enfrenta a 

un visitante misterioso en su reino imaginario de las 

azoteas: 
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"i No puede ser!"- protesté- el rey de las azoteas 

soy yo. Todos los techos son mios. Desde que 

empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en 

ellos. Si no vine antes por aquí fue porque estaba 

muy ocupado por otro sitio. 11 13 

En la realidad del Perú que Ribeyro reelabora en sus 

cuentos de los años cincuenta, estos personajes provienen de 

tres esferas diferentes y de esta manera se deberían 

expresar de acuerdo a la región, al nivel social o a la edad 

que representan. Sin embargo los tres personajes se expresan 

de una manera similar. Sus discursos, "pulidos" por un 

narrador externo, han sido desprovistos de las 

características regionales del lenguaje. 

Esta es una ruptura fundamental con respecto a la 

literatura indigenista, donde la forma del discurso es 

fundamental para la caracterización de los personajes y las 

voces colectivas que ellos representan. El discurso del 

indio es un discurso quechua en español, poblado con toda la 

simbología y cosmovisión de los Andes peruanos; el discurso 

del blanco y del mestizo serrano es un discurso español 

penetrado por la imaginería quechua; y éste es diferente al 

discurso costeño que pretende ser un discurso de tradición 

española y niega todo vinculo andino. si bien en un 

principio, el mundo andino es sólo un referente en la 
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literatura indigenista, en sus fases más desarrolladas lo 

andino penetra los textos hasta cambiar su propia 

realización formal. Corno ha sido señalado por Antonio 

Cornejo Polar con respecto a la obra de José María Arguedas: 

.•• Arguedas realizó en su obra los principios 

centrales de una nueva tradición nacional, de raíz 

y espiritu indígenas, capaz de hacer vivo, por los 

caminos de una historia soterrada, un intertexto 

bilingüe y pluricultural •.•. 14 

En la medida que la literatura indigenista se nutre de la 

confrontación entre el mundo indígena 

personajes deben ser definidos 

y el costeño, sus 

corno individuos 

pertenecientes a un determinado grupo socioeconómico para 

que representen los discursos sociales de la época. Los 

héroes indigenistas son configurados como estereotipos 

sociales . 

Por el contrario, el narrador de Ribeyro asume una 

posición de relatividad ante los personajes, presentándolos 

casi como esbozos, sin rasgos fisionómicos ni marcas 

sociales. Estas imágenes menos definidas de los héroes 

ribeyrianos producen personajes de inayor ambigüedad. Como 

dice Mijail Bajtín refiriéndose a la novela polifónica de 

Dostoievski: 
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••• la diferenciación lingüística y las nítidas 

"características discursivas" de los personajes 

tienen una mayor importancia artística 

precisamente para crear imágenes objetivadas y 

conclusas de los hombres. cuanto más objetual 

aparezca el personaje, tanto más claramente se 

dibuja su fisonomía discursiva.15 

La ruptura es doble, y puede parecer oximorónica: por un 

lado no se esconde la presencia del narrador quien 

"reelabora, arregla y pule" los discursos de los personajes; 

pero por otro éstos son configurados de una manera menos 

objetual que los personajes de la literatura indigenista. En 

estos casos el narrador es un "estilizador" de la palabra 

ajena, pero su discurso no entra en conflicto con el 

discurso del personaje, sino que ambos siguen en una misma 

dirección. 16 

La estilización literaria en los discursos, la falta de 

señas que objetiven a los personajes, es una ruptura 

deliberada en la voluntad creadora de Ribeyro. La sociedad 

peruana de los años cincuenta es altamente estratificada, y 

no permite ni la comunicación ni la movilidad entre los 

distintos estratos. La creciente pequeña burguesía 

representada en los cuentos tiene dos características que la 
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separan del resto de la sociedad: su anonimidad --ya que ha 

perdido su afiliación social y regional-- y su movilidad 

social que la enfrentan con la rígida estructura del país. 

Al desproveer deliberadamente los discursos de las marcas 

que reflejan un determinado espacio socioeconómico, Ribeyro 

también despoja a los personajes de las características de 

una u otra clase social, racial o económica. De este modo el 

escritor logra investir de una misma humanidad, una misma 

voz, la voz literaria del narrador, a todos sus personajes. 
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II.3. La estilización paródica y la ironía. 

En la parodia y la ironía la relación entre el 

discurso del personaje y el discurso del narrador es 

una de oposición. El narrador penetra en el discurso 

del personaje y le da una orientación opuesta. Como 

señala M. Bajtin al respecto: 

Igual que en la estilización, el autor habla 

mediante la palabra ajena, pero, a diferencia de 

la estilización, introduce en tal palabra una 

orientación de sentido absolutamente opuesto a la 

orientación ajena .•• Por eso la palpabilidad 

deliberada de la palabra ajena en la parodia debe 

ser sobre todo ostensible y marcada.17 

La parodia y la ironía pueden existir en distintos 

niveles: en cuanto al hecho narrado en si, en cuanto al 

personaje como ente social, en cuanto al discurso de los 

personajes. 

En el cuento "El banquete", Don Fernando Pasamano organiza 

una gran fiesta para el Presidente de la República a fin de 

conseguir un favor político: 
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"Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis 

tierras de la montaña rehacemos nuestra fortuna en 

menos de lo que canta un gallo", decía a su mujer, 

"Yo no pido mas. Soy un hombre modesto.irlB 

El elemento paródico se encuentra en el choque entre la 

valoración que el personaje hace de si mismo (soy un hombre 

modesto) y el tamafi.o de la petición (un ferrocarril y un 

puesto de embajador). En el mismo relato un narrador externo 

cuenta el momento de la entrada del Presidente: 

Escoltado por sus edecanes, penetró en la casa y 

don Fernando, ol.vidándose de las reglas de 1.a 

etiqueta, movido por un impulso de compadre, se 1.e 

echó en los brazos con tanta simpatía que le dañó 

una de las charreteras.19 

La voz paródica del narrador se hace ostensible en la 

forma en que relata el abrazo de Pasamano con el Presidente 

(movido por un impulso de compadre/se le echó en los brazos 

con tanta simpatia). El narrador se burla abiertamente de la 

transgresión de la etiqueta social del protagonista. Todo el 

relato "El banquete" es una gran parodia. El nombre del 

personaje, Pasamano, es ya una parodia que sugiere el 
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arribismo. La parodia también se da en cuanto al resultado 

final de las acciones del personaje: Pasamano, quien 

invierte todo su capital en el banquete, consigue el favor 

político que se propuso, pero, a la mañana siguiente se 

entera que mientras el Presidente estaba en su casa había 

habido un golpe de estado. 

Otra instancia de estilización paródica se encuentra en 

el monólogo del cuento "Explicaciones a un cabo de 

servicio." El protagonista, un hombre desempleado, abre así 

el relato: 

Yo tomaba un pisco donde "el gordo" mientras le 

daba vueltas a un proyecto. Le diré la verdad: 

tenia en el bolsillo cincuenta soles •.• Mi mujer no 

me los quiso dar, pero usted sabe, al fin los 

aflojó, la muy tonta ••• Yo le dije: "Virginia, esta 

noche no vuelvo sin haber encontrado trabajo." Asi 

fue como sali: para buscar un trabajo •. • pero no 

cualquier trabajo •. • eso, no ••• lUsted cree que un 

hombre de mi condición puede aceptar cualquier 

trabajo? ••• Yo tengo cuarentaicinco años, amigo, y 

he corrido mundo ••• sé inglés, conozco la mecánica, 

puedo administrar una hacienda, he fabricado 

calentadores para baños, ¿comprende? En fin tengo 

experiencia ••• Yo no entro en vainas: nada de 



25 

jefes, nada de horarios, nada de estar sentado en 

un escritorio, eso no va conmigo ... 20 

A lo largo de todo el relato, el protagonista y su 

interlocutor caminan , pero no se sabe hasta el final que el 

destino de la caminata es la comisaría. Al protagonista lo 

llevan preso por no poder pagar la cuenta en un restaurante. 

El relato termina así: 

•.• En eso pasó usted, ¿recuerda? T Fue 

verdaderamente una suerte! Con las autoridades es 

fácil entenderse; claro, usted es un hombre 

instruido, un oficial sin duda; yo admiro nuestras 

instituciones, yo voy a los desfiles para aplaudir 

a la policía ••• usted me ha comprendido, 

naturalmente; usted se ha dado cuenta que yo no 

soy una piltrafa, que yo soy un hombre importante, 

Geh? ••. Pero, ¿qué es esto?, Gdónde estamos?, 

Gésta no es la comisaría? lqué quieren estos 

hombres uniformados? T Su él teme, dé jeme el brazo 

le he dicho/ lQué se ha creído usted? TAquí están 

mis tarjetas/ Yo soy Pablo Saldaña, el gerente, el 

formador de una Sociedad, yo soy un hombre, 

lentiende?, Tun hombre! 21 
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El elemento paródico se encuentra en la divergencia entre 

el monólogo grandilocuente de Saldaña y su condición real: 

el protagonista da las explicaciones al cabo que lo detiene 

por no poder pagar unas copas en un bar. La parodia se 

vuelve amarga en el cierre del cuento cuando Saldaña echa su 

último grito desesperado (Yo soy Pablo Saldaña/ yo soy un 

hombre/iun hombre!). 

Esto último nos lleva a una constante ribeyriana que es el 

uso de la ironía amarga. La ironía y la parodia actúan de 

manera similar: ambas se albergan en la palabra ajena con 

propósitos hostiles a ésta. Pero son diferentes en tanto la 

parodia es una forma abierta, transparente, cercana a la 

risa y el sarcasmo. Por medio del recurso de la parodia, el 

narrador se acerca a la historia que cuenta: es 

imprescindible que los dos lados 

(parodizado/parodizador) sean obvios. 

de la oposición 

La irania, en cambio, 

es un recurso de alejamiento del objeto. La irania, menos 

irreductible y menos tradicional que la parodia, es una 

actitud estética que relativiza las situaciones y las vuelve 

ambivalentes.22 

Ribeyro utiliza el recurso de la irania a lo largo de 

toda su producción literaria, pero esta actitud irónica no 

presupone desprecio a los personajes ni a sus acciones, sino 

es como una "risa amargan23 , para poner en evidencia la 

frustración de sus protagonistas. 
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Eusebio Zapatero es un ayudante de contador en una 

compañia en el cuento "El Jefe." El directorio de la 

compañia da una fiesta con motivo de la inauguración de· su 

nuevo club social y Eusebio quiere aprovechar para pedirle 

un aumento de sueldo a su jefe. El narrador describe: 

En el cuarto piso de un edificio moderno, situado 

en el centro de Lima, la firma había alquilado 

cinco piezas que fueron convertidas en sala de 

baile, bar, biblioteca, billares y guardarropa. En 

la pared más importante -porque hasta las paredes 

tienen categorías- se babia colocado una 

fotografía del fundador de la firma •.. 24 

Al salir de la fiesta el jefe propone a sus empleados ir a 

un bar. Zapatero es el último empleado que se queda con el 

jefe. En la madrugada en medio de la borrachera el jefe le 

dice a Eusebio que lo llame por su nombre. 

A partir de ese momento las jerarquías 

desaparecieron. Comenzaron a tutearse mientras 

seguían bebiendo. Eusebio se olvidó del aumento de 

sueldo. 

- A mi me dicen Bito •.. -mascullaba Eusebio- Todos 

mis amigos me dicen Bito .•• Hi nombre es muy feo ... 
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- Oye Felipe, yo soy Bito, Gno es verdad? A ver 

dime como me llamo -Pito ... - respondió el 

apoderado. Ambos se echaron a reir. 

- TLinda noche!- exclamó el apoderado- Solamente 

nos falta una mujercita, Geh? TEstas son las 

noches que alegran la vida!... iAh, pero si me 

viera mi mujer! Me cogería de la solapa y me 

diria: "Pim, media vuelta y a la casa." 

- TTe dicen Pim!- intervino Eusebio asombrado.25 

El relato tiene un final amargo cuando a la mañana 

siguiente, Eusebio entra en la oficina de su jefe: 

El apoderado estaba sentado frente a su 

escritorio, ocupado en leer la correspondencia de 

la mañana. Eusebio se fue acercando sigilosamente 

y cuando estuvo ante el pupitre adelantó la cabeza 

y murmuró: "Pim." 

El apoderado levantó rápidamente la cara y quedó 

mirándolo con una expresión fria, desmemoriada y 

anónima: la mirada inapelable del jefe. 

-Buenos dias ••• señor Eusebio Zapatero- respondió. 

Y continuó leyendo sus cartas. 26 
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II.4. Las claves. 

En la conformación de sus cuentos, Julio Ramón Ribeyro 

utiliza de manera recurrente los indicios. Estos tienen dos 

funciones principales: la primera, la de mantener la tensión 

en el relato; y la segunda, la de crear un canal de 

comunicación entre el narrador y el lector. Por esta última 

razón llamaremos a estos indicios "claves", ya que sirven 

como señales que anticipan el descenlace. El protagonista 

ignora estas señales, pues ellas sólo existen en el contexto 

del discurso literario y no en cuanto al desarrollo de los 

acontecimientos que conciernen al personaje. Estas claves se 

hacen evidentes por las repeticiones constantes a lo largo 

de los relatos. En algunos casos, las claves se construyen 

como relatos paralelos a la historia principal y, en otros, 

se presentan en los adjetivos o verbos de elección. Veamos 

dos ejemplos. 

En el cuento "La tela de araña" María, la protagonista, 

cree haber conseguido la libertad luego de escapar de un 

trabajo de empleada doméstica, donde es asediada por el hijo 

de la patrona, pero se encuentra con un destino peor. El 

cuento transcurre en una habitación a la que la muchacha ha 

llegado por una serie de circunstancias que se entretejen 

como una tela de araña. En la habitación, María reconstruye 

el encadenamiento de hechos que la llevaron allí y la 
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historia paralela describe los movimientos de la araña en 

la habitación. En algunos casos es la protagonista quien 

observa a la araña y en otros es el narrador. Desde su 

primera aparición la araña es antropomorfizada cuando se la 

compara con el hijo de la señora donde trabajaba María: 

Detrás del espejo surgió una araña de largas 

patas. Dió un ligero paseo en la pared y regresó a 

su refugio. El niño Raúl era aficionado a las 

arañas .•. El mismo siempre le pareció una especie 

de araña enorme, con sus largas piernas y su 

siniestra manera de acecharla desde los 

rincones •.• 11 27 

A medida que se desarrolla la narración se suceden las 

descripciones de la araña, que a primera vista parecen 

casuales, pero son vitales para el efecto final. 

La araña salió de su refugio y comenzó a recorrer 

la pared. María la víó aproximarse al techo. Allí 

se detuvo y comenzó a frotar sus patas, una contra 

otra, como sorprendida por un mal pensamiento.28 

A partir de ese momento, sin ninguna razón concreta, María 

comienza a sentir cierto recelo: 
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La araña seguía inmóvil junto al techo. Cerca del 

foco, una mariposa gris revoloteaba en grandes 

círculos concéntricos. A veces se estrellaba 

contra el cielo raso con un golpe seco ••• 29 

Mas adelante: 

La araña comenzó a caminar oblicuamente hacia un 

foco de luz. A veces se detenía y cambiaba de 

rumbo. Parecía atormentada por una gran duda.30 

La araña había regresado a su esquina, aguzando la 

vista descubrió que había tejido una tela, una 

tela enorme y bella, como una obra de 

manteleria.31 

(Felipe Santos, su supuesto protector y dueño del 

cuarto donde Maria se encuentra) Era el único en 

quien podía confiar, el único que podía ofrecerle 

amparo en aquella ciudad, para ella extraña, bajo 

cuyo cielo teñido de luces rojas y azules, las 

calles se entrecruzaban como la tela de una 

gigantesca araña.32 
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El cuento termina con la llegada de Felipe Santos a la 

habitación donde está Maria, y le regala una cadena: 

.. • Había en su gesto una rara pasividad. Pronto 

sintió el contacto con aquella mano envejecida. 

Entonces se dió cuenta, sin ningún raciocinio, que 

su vuelo había terminado y que esa cadena, antes 

que un obsequio, era como un cepo que la unía a un 

destino que ella nunca buscó.33 

Al final, el relato paralelo de la araña y el relato 

principal se unen. Felipe Santos es la araña, quien teje la 

tela alrededor de Maria y finalmente la atrapa, como la 

araña atrapa a la mariposa. 

En "Mar afuera" no hay una historia paralela, sino que 

las claves se dan en la forma de los adjetivos y verbos 

elegidos. . El protagonista de este cuento es Dionisio, un 

pescador del puerto del Callao. Dionisio es "invitado" por 

Janampa, pescador de reputación dudosa, a hacerse a la mar. 

Al igual que en "La tela de araña" la narración transcurre 

en un espacio cerrado (un bote) , y, al igual que Maria, 

Dionisio reconstruye, por medio de evocaciones, como llegó 

allí. A lo largo del relato el protagonista se da cuenta 

que las intenciones de Janampa no son buenas, pero sólo en 
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el último párrafo se revela que el personaje va a ser 

asesinado por su compañero. 

Las claves que premonizan el desenlace en este caso, son 

los verbos utilizados por el narrador para describir ya sea 

el movimiento del bote, ya sea la manera en como Janampa 

agarra ciertos objetos, o ya sean algunas situaciones. 

(Janampa)" .•• siguió clavando con frenesí los remos 

en la mar negra •. . 11 34 

"Las olas venían encrespadas y cada vez embestían 

al bote . • u3S 

(El bote)" ••. viró ligeramente hacia la costa, 

luego con la resaca se incrustó mar afuera. 11 36 

(Janampa)" ••• clavó los remos en la barca ..... 37 

( Dionisio) "El , entonces comprendió • •• Recién ahora 

parecía comprender todo el sentido de la frase 

que, viniendo 

pedrada. 1138 

desde atrás, lo golpeó como una 

(Janampa)" •.• estaba con las manos aferradas a los 

remos inmóviles •• • 11 39 
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"Dionisio, elevando la cara donde el miedo y la 

fatiga habían clavado ya sus zarpas •.• 11 40 

Y al final, cuando Janampa ordena a Dionisio que eche la 

red de.sde la popa: 

"Dionisio hundió los brazos en el mar hasta los 

codos y sin apartar la mirada de la costa brumosa, 

dominado por una tristeza anónima que diríase no 

le pertenecía, quedó esperando resignado la hora 

de la puñalada. 11 41 

En este caso son los verbos como clavar, embestir, 

aferrar, golpear, incrustar, que premonizan el acto final, 

pues todos ellos son verbos descriptivos de actos violentos. 

Elaborando un poco sobre estas claves en los anteriores 

ejemplos, se puede inferir que antes de la escena final, el 

lector ya puede imaginar de qué manera será asesinado el 

personaje: Janampa, con el cuchillo aferrado, embiste a 

Dionisio por la espalda con frenesí. 
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II.5 Lo no dicho. 

Un elemento importante para el efecto de los relatos de 

Ribeyro consiste en dejar el acto final, es decir el cierre 

lógico, abierto a la imaginación del lector. En "La tela de 

araña", Maria escapa de su trabajo como empleada doméstica, 

busca refugio donde un supuesto protector y el cuento se 

cierra cuando el protector llega al cuarto y le regala una 

cadena que pone en su cuello ( ..• Entonces se dió cuenta, sin 

ningún raciocinio, que su vuelo habia terminado y que esa 

cadena, antes que un obsequio, era como un cepo que la unia 

a un destino que ella nunca buscó). El narrador. describe que 

Mar.fa "sin ningún raciocinio" se da cuenta de su situación, 

sin embargo el lector, al seguir los movimientos de la 

araña, si tiene la información suficiente para suponer que 

el acto final lógico del relato es la violación perpetrada 

por el supuesto protector. Aunque en el discurso literario 

nunca aparezca una alusión directa a la violación, la 

información que le llega al lector lo lleva a esa 

conclusión. "Lo no dicho" no quiere decir que el final quede 

totalmente abierto a cualquier interpretación que el lector 

pueda adjudicarle al relato. Las claves, a lo largo del 

relato, llevan a una dirección, un único acto final, pero 

es el propio lector quien debe imaginar este acto. Del mismo 
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modo, en el cuento "Mar afuera", las claves (embestir, 

golpear, clavar, incrustar) ya predicen el destino final del 

persona je, pero el cuento se cierra con la frase: 

" ( Dionisio) . . . quedó esperando resignado la hora de la 

puñalada." El lector tiene que imaginar el último acto del 

asesinato. 

Las claves forman una especie de complicidad entre el 

narrador y el lector, pues aunque los personajes puedan 

intuir su situación, se encuentran al margen de esta 

relación narrador-lector. En el cierre de este relato, 

también se puede observar una característica propia de la 

técnica narrativa de Ribeyro, que consiste en la forma en 

que la visión del personaje y la del narrador se distancian 

con el fin de crear un "deslinde narrativo" para movilizar 

directamente al lector. Mientras el personaje, sumergido en 

los hechos de tal manera que se encuentra como anestesiado 

tiene una visión muy limitada de su propia situación; el 

narrador es capaz de tomar distancia y de describir con 

frialdad cinematográfica los sucesos extremos en que se 

encuentran los personajes. El alejamiento del narrador hace 

que las situaciones extremas sean aún mas chocantes y 

brutales. 
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I.6. El juicio del narrador. 

Ya se ha mencionado antes que el narrador de Ribeyro no 

trata de disimular su papel. En primer lugar, el discurso 

narrativo poético no está de acuerdo con los personajes a 

los que se representa. En segundo lugar, el narrador 

organiza los mundos caóticos que presenta y sigue un esquema 

discursivo lineal respetando las unidades tradicionales de 

acción/tiempo/espacio. En tercer lugar, la ausencia de 

técnicas sofisticadas es equivalente a la presencia de "no 

técnicas. 11 42 

El desenmascaramiento del narrador, conlleva una mayor 

ilusión de mimesis. Pero esta apertura narrativa sólo se da 

en el plano de la técnica y el estilo, y no en el nivel de 

la intención y juicios del narrador. El lector de los 

relatos de Ribeyro debe trascender la literalidad del texto 

para descifrar los signos ocultos y llegar a sus propios 

juicios. Pues en el mundo ambiguo de Ribeyro, no existen 

malos ni buenos, sino seres con debilidades e ilusiones 

quienes luchan como pueden para salir adelante. 
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CAPITULO III 

LA CONFIGURACION DE LOS PERSONAJES 

III.1 Introducción. 

Ribeyro considera que el cuento es un fragmento de la 

realidad.43 como tal sus cuentos urbanos de los años 

cincuenta son una serie de fragmentos que v.istos en su 

conjunto reelaboran la realidad de Lima. A diferencia de 

otras ciudades latinoamericanas donde el crecimiento y la 

modernización traen consigo una democratización en las 

relaciones sociales, en Lima el proceso urbanizador refuerza 

la estratificación que en el Perú es totalmente vertical y 

anti-democrática. 44 El crecimiento de la capital peruana 

se acelera a finales de los años treinta.45 Para los 

cincuenta, Lima se ha convertido en el caleidoscopio de las 

tensiones sociales del país, en el cual los distintos grupos 

socioeconómicos se enfrentan debido a sus intereses 

contrapuestos e irreconciliables. 
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La elaboración temática de los cuentos de Ribeyro se nutre 

de la desigualdad entre las expectativas de sus personajes y 

las oportunidades reales que se abren en la ciudad para 

ellos. En general son individuos pertenecientes a la pequeña 

o mediana burguesía. Además sus luchas son solitarias y 

aunque tratan de salir de sus situaciones, se encuentran 

atrapados por sus propios prejuicios y por su incapacidad de 

sobrepasarlos. corno señala J. Barquero: "El pequeño 

burgués en la literatura de Ribeyro está atrapado en un 

callejón sin salida y su drama no tiene solución. 11 46 

Ribeyro denuncia la deshumanización de la sociedad 

capitalista que convierte las relaciones entre personas en 

relaciones entre objetos. 

Si se toma el concepto de héroe literario corno un 

"personaje de carácter elevado" el denominador común de los 

protagonistas es que son antihéroes.47 Sus luchas son 

pequeñas, solitarias, mediocres y cotidianas. El gran 

enemigo al que se enfrentan son las propias debilidades que 

gobiernan sus espíritus. son "marginales", ya que Lima es 

una sociedad cuya característica principal es la de marginar 

a todos aquellos que no puedan vivir bajo las reglas 

preestablecidas.48 si por casualidad llevan a cabo un acto 

encomiable, no es por una grandeza de espíritu, sino por una 

"arriare pensée" o por una decisión impulsiva. 
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El personaje de Ribeyro se configura a grandes trazos 

fisonómicos y toda su esencia proviene del ámbito 

sicológico. Todo rasgo refleja otra dimensión de los 

personajes. Al respecto, el autor afirma: 

Arte del relato: sensibilidad para percibir las 

significaciones de las cosas. Si yo digo: "El 

hombre del bar era un tipo calvo", hago una 

observación pueril. Pero puedo también decir 

"Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay 

calvicies que inspiran una profunda lástima. Son 

las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la 

rutina y no del placer, como la del hombre que 

bebía ayer cerveza en el "Violín Gitano." Al verlo 

yo me decía: "i En qué dependencia pública habrá 

perdido este cristiano sus cabellos." sin embargo, 

quizás en la primera fórmula resida el arte de 

relatar.49 

Este hecho trae consigo un doble nivel de significado: el 

primero, en cuanto al rasgo físico real¡ y el segundo, en 

cuanto a lo que este rasgo físico particular representa para 

el personaje. Una lavandera, en varias ocasiones, se observa 

las manos agrietadas por la lejía, símbolo de una vida 

dura;50 el colchonero mira "una espalda tenazmente curvada", 
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infiriendo la sujeción de la hija al padre;51 Luciano, al 

reencontrar a su padre después de años de abandono, ve "una 

cabeza calva, un vientre mal fajado, ... una tosca cara de 

máscara javanesa", referencias al estado y clase social del 

padre y la vergüenza que Luciano siente al verlo;52 y, 

luego, cuando Luciano se encuentra con su padre en un 

restaurante, a los empleados les llama la atención "ese 

viejo seboso y esa especie de mestizo con aires de dandy", 

dando un marco de referencia para el desarrollo de las 

relaciones entre Luciano y su padre;53 Maria, una empleada 

doméstica que escapa de su trabajo, se da cuenta que "su 

rostro redondo como una calabaza [que] aparece ligeramente 

rosado en el espejo", sugiere su ingenuidad; 5 4 un niño de 

diez años espia a un habitante enfermo de las azoteas "su 

rostro mostraba una barba descuidada, crecida por 

distracción, casi como la barba de los naúfragos", 

refiriéndose a su abandono y equiparando la enfermedad con 

un naufragio; 55 Matias, el profesor suplente con su cabeza 

calva que 11convalecia tristemente entre los mechones de las 

sienes" y "su bigote que caia sobre sus labios con un gesto 

de absoluto vencimiento", es más bien la descripción de un 

fracaso persona1.56 
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III.2. El mundo a través de la conciencia. 

Los personajes de Ribeyro absorben el mundo mediante sus 

miradas, mientras su condición de seres humanos, sus éxitos 

y fracasos se ven reflejados en las miradas de los demás. La 

vista es la puerta de la conciencia y la conciencia es un 

tamiz que distorsiona la realidad. Esta dimensión hace que 

los personajes sean complejos (a pesar de las tramas 

relativamente simples). 

En el cuento "Las botellas y los hombres" el protagonista, 

Luciano, siente vergüenza cuando su padre aparece en el club 

elegante donde trabaja, ante la mirada reprobadora del 

empleado en el bar: 

Luciano comenzó a sentirse incómodo. El empleado 

de la cantina no quitaba la vista de ese extraño 

visitante con la camisa sebosa y la barba mal 

afeitada. Hombres de esa catadura sólo entraban en 

el club por la puerta falsa, cuando había un caño 

que desatorar.57 

Cuando su compañero de tenis llega a la cantina y a 

Luciano no le queda otra sino que presentarle a su padre, 

su amigo le dice: 
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¿Tu padre? Ambos se estrecharon la mano. 

Mientras cambiaban los primeros saludos, Luciano 

trataba de explicarse por que su amigo habia 

puesto esa entonación en su pregunta. sin poderlo 

evitar, observó con mas atención el aspecto de su 

padre. Sus codos raídos, la basta deshilachada del 

pantalón, adquirieron en ese momento una 

significación moral: se daba cuenta que en Lima no 

se podia ser pobre, que la pobreza era aqui una 

espantosa mancha, la prueba plena de una mala 

reputación.58 

Luciano y su padre quedan en encontrarse en un 

restaurante de un barrio popular en la tarde. A diferencia 

del club elegante, el padre de Luciano tiene un gran éxito 

en el restaurante. cuando entra Luciano, observa de lejos a 

su padre: 

Tenía el aspecto de estar sentado alli muchas 

horas, quizás desde que se despidieron del club. 

Se habia desanudado la corbata y gesticulaba 

mucho, ayudándose con las manos. Sus 

interlocutores lo escuchaban, divertidos. Clientes 

de otras mesas estiraban la oreja para escuchar 

fragmentos de su charla.59 
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Al ver la reacción de los otros parroquianos, Luciano 

siente la necesidad de estar a su lado y hacer evidente su 

relación con él. A medida que transcurre la noche el padre 

se agranda ante los ojos de Luciano (el viejo juega bochas 

"tronando como un titán, aniquilando a sus adversarios"). 

Entrada la noche, cuando ambos ya están borrachos, van a un 

bar donde se encuentran con los amigos de Luciano. El éxito 

del padre con éstos es contundente: 

En un rincón, Luciano asistia mudo a esta escena. 

Sus ojos animados, en lugar de posarse en su 

padre, viajaban por los rostros de sus amigos. La 

atención que en ellos leía, el regocijo, la 

sorpresa, eran los signos de la existencia 

paterna: en ellos terminaba su orfandad. Ese 

hombre de gran quijada lampiña, que él había 

durante tantos años odiado y olvidado, adquiría 

ahora, tan opulenta realidad, que él se 

consideraba como una pobre excrecencia suya, como 

una dádiva de la naturaleza.60 

Para Ribeyro los rasgos objetivos dejan de serlo una vez 

que pasan por la conciencia de los personajes: el padre de 

Luciano no cambia desde que reaparece hasta que se separan, 

lo que cambia es la percepción de Luciano. La transformación 
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en Luciano se debe exclusivamente a la mirada de terceros. 

Primero, Luciano observa la forma en que el empleado del 

club mira a su padre y se avergüenza ("hombres de esa 

catadura sólo entran por la puerta trasera para desatorar un 

caño") . Luego Luciano percibe en la entonación de su amigo 

la desaprobación (" .. se da cuenta que en Lima no se podía 

ser pobre, que la pobreza era aquí una espantosa mancha, la 

prueba plena de una mala reputación"). Pero más tarde en el 

restaurante popular, la situación cambia cuando Luciano 

observa la aceptación en los demás ("Sus ojos animados, en 

lugar de posarse en su padre, viajaban por los rostros de 

sus amigos. La atención que en ellos leía, el regocijo, la 

sorpresa, eran los signos de la existencia paterna: en ellos 

terminaba su orfandad"). Las miradas ajenas son el 

contrapunto para la aceptación o el rechazo que siente del 

protagonista por su padre. 

En otros relatos 

transformación de 

no existe un contrapunto ajeno y la 

bienestar-degradación (o viceversa) 

proviene desde el interior de los protagonistas. 

Matías y su mujer llevan una existencia mediocre. Todas 

las ilusiones de Matías se van derrumbando una a una porque 

es incapaz de tomar una decisión o de actuar cuando parece 

haberla tomado, como veremos. Un día un amigo, 

un colegio privado, le da la oportunidad de 

profesor en 

suplantarlo 
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mientras él está de viaje. Matias siente que se le abren 

nuevas posibilidades. Cuando su amigo se va de la casa: 

Durante unos minutos, Matias quedó pensativo, 

acariciando esa bella calva que hacia la delicia 

de los niños y el terror de las amas de casa. Con 

un gesto enérgico, impidió que su mujer 

intercalara un comentario y, silencioso, se acercó 

al aparador se sirvió el oporto reservado para las 

visitas y lo paladeó sin prisa, luego de haberlo 

observado contra la luz de la farola. 

-Todo esto no me sorprende -dijo al fin-. Un 

hombre de mi calidad no podia quedarse sepultado 

en el olvido.61 

Al día siguiente, Matias llega temprano al colegio: 

Al cruzar delante de la verja escolar, divisó un 

portero de semblante hosco, que vigilaba la 

calzada, las manos cruzadas a la espalda.62 

Para hacer tiempo Matias decide dar una vuelta por el 

barrio: 
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Se disponía a regresar -el reloj del Municipio 

acababa de dar las once- cuando det:rás de la 

vidriera de una tienda de discos distinguió un 

hombre pálido que lo espiaba. Con sorpresa 

const:at:ó que ese hombre no era otra cosa que su 

propio reflejo. Observándose con disimulo, hizo un 

guiño como para disipar la expresión un poco 

lóbrega que la mala noche de estudio y de café 

habían grabado en sus facciones. Pero la 

expresión, lejos de desaparecer, desplegó nuevos 

signos y Matías comprobó que su calva convalecía 

tristemente ent:re los mechones de las sienes y que 

su bigote caía sobre sus labios con un gest:o de 

absolut:o vencimiento.63 

Matias se vuelve a acercar a la entrada del colegio • 

. • • confundido, abrió su maletín para revisar sus 

apunt:es, cuando se percat:ó que el portero no le 

quitaba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo 

de un hombre uniformado, despertó en su conciencia 

de pequeño cont:ribuyent:e t:enebrosas asociaciones, 

y, sin poder evitarlo, prosiguió su marcha hasta 

la esquina opuesta.64 



49 

Matías sigue caminando sin poder reunir el coraje que 

necesita para entrar al colegio: 

Luego de infinitas vueltas, se dió de bruces con 

la tienda de discos y su imagen volvió a surgir 

del fondo de la vidriera. Esta vez Matias la 

examinó: alrededor de sus ojos habían aparecido 

dos anillos negros que describían sutilmente un 

circulo que no podia ser otro que el circulo del 

terror.65 

Finalmente el protagonista decide entrar de una vez al 

colegio: 

Al divisar la verja asumió el aire profundo y 

atareado de un hombre de negocios. Se disponía a 

cruzarla cuando, al levantar la vista, distinguió 

al lado del portero a un cónclave de hombres 

canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos. 

Esta inesperada composición -que le recordó a los 

jurados de su infancia- fue suficiente para 

desatar una profusión de reflejos de defensa y, 

virando con rapidez, se escapó hacia la avenida.66 
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Matías nunca llega a tomar valor para entrar al colegio. 

Vencido, regresa a su casa donde lo espera su mujer: 

-GQué t:al te ha ido? 

han dicho los alumnos? 

¿Dictaste tu clase? 

- TMagnitico! .•• i Todo ha sido magnifico! 

GQUé 

-balbuceó Matías- Me aplaudieron -pero al sentir 

los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello 

y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama 

de invencible orgullo inclinó con violencia la 

cabeza y se echó desoladamente a llorar.67 

En sus varios acercamientos a la puerta del colegio, 

Matias asocia la 

profundos (un 

imagen 

hombre 

del portero 

de aspecto 

con sus temores más 

hosco/ un hombre 

uniformado/el portero "acompañado de un cónclave de hombres 

canosos y ensotanados") y termina perdiendo todo valor. Sin 

embargo, cuando en su última aparición por la verja escolar 

el portero lo sigue y le pregunta si él es el profesor 

suplente, la voz del portero es muy distinta a la imagen que 

Matías se ha hecho de él: 

-Por favor -decía- GNo es usted el señor 

Palomino, el nuevo profesor de hist:oria? Los 

hermanos lo están esperando. 68 
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Del mismo modo un rasgo objetivo como su cabeza calva se 

transforma de "esa bella calva que hacía la delicia de los 

niños y el terror de las amas de casa" a "una calva que 

convalecía tristemente entre los mechones de las sienes." Y 

su propio rostro reflejado en la vidriera es, primero, el de 

"un hombre pálido" y, luego, cuando vuelve a observarse 

descubre alrededor de sus ojos "dos anillos negros ••• que no 

podía ser otro que el círculo del terror." Matías al final 

se quiebra cuando observa "el orgullo invencible" en los 

ojos de su mujer. 

Es un denominador común en la narrativa de Ribeyro que 

objetos que rodean a los protagonistas se viertan a favor o 

en contra de éstos según su estado emocional. En el cuento 

la "Tela de araña", María escapa de su trabajo como empleada 

doméstica y encuentra refugio en el cuarto de un supuesto 

protector. Cuando llega al cuarto: 

Maria observó el cuarto que parecía abrazarla con 

sus paredes blancas .•• 69 

Más tarde, sin ninguna razón concreta, María comienza a 

sentir sospecha y malestar y las paredes se transforman: 
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Las paredes del cuarto le parecieron revestidas de 

una espantosa palidez.70 

Las conciencias de los personajes son, pues, un elemento 

artistico primordial en los cuentos de Ribeyro. La 

autoconciencia de los protagonistas distorsiona la realidad. 

Sin embargo, los personajes no llegan a ser "hombres idea" 

según la noción bajtiniana de este término. 71 

La falta de fuerza determinante en la conformación de 

personajes-idea resulta, en primer lugar, del género mismo 

que no permite la elaboración de la idea por su brevedad. 

Las voces representadas no tienen la fuerza de posiciones 

ideológicas ante el mundo y, por lo tanto, una verdadera 

comunicación dialógica no puede existir.72 En todos los 

relatos existe sólo la visión unificadora del autor. El 

"hilo conductor" es la frustración de todos los 

protagonistas de ser "personajes-idea." 

Lo que subyace a toda la producción artistica de Ribeyro, 

es la "atomización." Es decir, una fragmentación, no sólo en 

cuanto al género mismo que erige, sino en cuanto a la forma, 

a la configuración de sus personajes y a la estructura misma 

de sus textos. 73 El génesis de sus héroes reside en su 

incapacidad de hacerse oir.74 
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III.3. La contraposición. 

Anteriormente se ha visto que una de las características 

más importantes de los protagonistas ribeyrianos es que 

interiorizan el mundo que los rodea. La realidad es 

internalizada, 

anímico en 

y 

que 

por ende distorsionada, según el estado 

se encuentre el protagonista. Las 

contraposiciones son una segunda característica en la 

configuración de los personajes. Las descripciones físicas 

son casi nulas y los protagonistas cobran vida sólo por su 

relación en contraposición a otros personajes. 

anímicos y emocionales se conforman por 

Los estados 

medio de 

contraposiciones temporales y espaciales. Finalmente, se 

contrapone el mundo de la fantasía del personaje al de la 

realidad objetiva. 

3.1. Contraposición entre caracteres. 

En el cuento "Mar afuera" Dionisia es un pescador del 

puerto del Callao, quien es 11 invitado" por otro pescador, 

Janampa, a hacerse a la mar. Al final del relato Janampa 

asesina a Dionisia. El cuento transcurre en el espacio 

cerrado del bote. Los dos únicos personajes son 

contrapuestos a lo largo del relato para consolidar sus dos 

características principales: la debilidad de Dionisia y la 
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fuerza de Janampa. Todas las descripciones de fuerza de 

Janampa reafirman la caracterización de la debilidad de 

Dionisio: 

Janampa/fuerza: remaba infatigablemente/ faz hosca y 

decidida/ su tono había sido imperioso/ facciones 

cerradas,amarradas sobre la boca, incendiadas de fiebre 

interior/ replicó casi colérico/ se apoderó de la botella / 

era una especie de tarzán, o de bestia, o de demonio o de 

semental/ [sus ojos] cavados simétricamente sobre los 

pómulos duros/ su rostro curtido, inmutable, luminoso. 

Dionisio/debilidad: observaba a hurtadillas/ se puso a 

tiritar/ se había atrevido a sugerir/ nerviosamente buscó en 

su pantalón/ ahora el pulso le temblaba/un repentino 

desasosiego lo invadió/ se limpió el antebrazo con un sudor 

frío/ sintió una opresión en la garganta/ el cigarrillo se 

le cayó de las manos de puro estremecimiento/ podría ponerse 

de rodillas/ [la cara] donde el miedo y la fatiga habían 

clavado las zarpas/ quedó esperando la hora de la puñalada 

El narrador asume el punto de vista de oionisio, el 

protagonista de este relato. Varias veces se hace mención de 

ciertas características físicas del otro personaje, Janampa, 
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quien es el doble opuesto del protagonista. una y otra vez 

se menciona el rostro de Janampa (faz hosca y 

decidida/facciones amarradas, cerradas sobre la boca ... / 

ojos cavados .. simétricarnente sobre los pómulos duros/ rostro 

curtido, inmutable) y todas estas referencias remiten a 

imágenes de fuerza, dureza y decisión, son, se podría decir, 

las descripciones de una máscara. Dionisia recuerda como la 

"prieta", su mujer (y el motivo del asesinato) le dice: 

"Janampa tiene los ojos de máscara." cuando el narrador 

describe el rostro de Janampa lo hace desde el punto de 

vista de Dionisio. Para consolidar esta imagen de fuerza 

Dionisio recuerda que para las empleadas a quienes Janampa 

enamora,. él es una "especie de tarzán, o de bestia, o de 

demonio o de semental", subrayando, otra vez, a la idea de 

la virilidad. Asi también todas las acciones de Janampa son 

descritas con verbos que indican fuerza y/o decisión 

(replicó casi colérico/remaba infatigablemente/ se apoderó 

de la botella). Dionisio es justamente todo lo contrario. En 

toda la narración no hay ni una descripción física de él: 

Dionisio se configura por medio de la descripción de sus 

acciones (observaba a hurtadillas/se puso a tiritar/se había 

atrevido a sugerir/nerviosamente buscó •.. /el pulso le 

temblaba/se limpió ••• un sudor frío) y de sus propios temores 

internos (se había atrevido a sugerir/se le abrían "una 

nueva veta de temores"/un repentino desasosiego lo 
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invadió/sintió una opresión en la garganta/(cuando imagina) 

podría ponerse de rodillas/pensó que todo estaba 

perdido/quedó esperando la hora de la puñalada), todas estas 

descripciones insisten en la debilidad del personaje. 

Debilidad que se refuerza con las descripciones físicas de 

Janampa, pues éstas son también descripciones de los temores 

más profundos de Dionisia. 

3.2. Contraposiciones temporales y espaciales. 

Las contraposiciones espaciales y temporales están 

relacionadas con el estado emocional de los personajes. Los 

espacios en que se desarrollan sus aventuras son 

fundamentales para su caracterización. Los protagonistas 

tienen una relación cercana y viva con los espacios que los 

rodean. 

En "Los gallinazos sin plumas", los protagonistas son dos 

niños, Enrique y Efraín, quienes viven con su abuelo, Don 

Santos. El viejo cría un cerdo para venderlo y obliga a sus 

nietos a recoger basura para alimentar al animal. En una de 

estas excursiones, Enrique adopta a un perrito. Efraín cae 

en cama debido a un corte en el pie que le causa gangrena y 

Enrique se enferma con un resfriado. El abuelo se desespera 

ante el hambre del cerdo y después de unos días, obliga a 

Enrique a salir a buscar comida. cuando Enrique regresa se 



57 

da cuenta que el abuelo ha tirado al perrito en el corral y 

el cerdo se lo ha comido. En este cuento hay 

contraposiciones en varios niveles. La primera es una 

contraposición temporal. La madrugada es la hora en que los 

niños salen al basural. Este es el momento mágico de 

libertad que se contrapone a las horas del día y de la noche 

en el espacio cerrado y claustrofóbico de la vivienda que 

comparten con el abuelo. 

El alba/hora celeste: 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de 

puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una 

fina niebla disuelve el perfil de los objetos y 

crea como una atmósfera encantada. Las personas 

que recorren la ciudad a esta hora parecen estar 

hechas de otra sustancia, que 

orden de vida fantasmal .•• A 

pertenecen a un 

esta hora, por 

último, como a una especie de misteriosa consigna, 

aparecen los gallinazos sin plumas.75 

Efraín y Enrique se demoran en el camino, 

trepándose a los árboles para arrancar moras o 

recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan 

el aire y hieren por la espalda. Siendo aún la 
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hora celeste llegan a su dominio, una larga calle 

ornada de casas elegantes que desemboca en el 

malecón.76 

No conviene demorarse mucho porque el enemigo esta 

siempre al acecho. A veces son sorprendidos por 

las sirvientas y tienen que huir dejando regado su 

botín. Pero con más frecuencia es el carro de la 

Baja Policía el que aparece y entonces la jornada 

está perdida.77 

(Enrique) .•. se lanzó a la calle respirando a pleno 

pulmón el aire de la mañana. En el camino comió 

yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo 

lo veía a través de una niebla mágica. La 

debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi 

como un pájaro ••• En el muladar se sintió un 

gallinazo más entre los gallinazos •.• Enrique, 

devuelto a su mundo caminaba feliz entre ellos, en 

su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora 

celeste.78 

El día y la noche/hora real: 
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Cuando el sol asoma por las lomas, la hora celeste 

llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las 

beatas están sumidas en el éxtasis, los 

noctámbulos duermen, los canillitas han repartido 

los diarios, los obreros trepan a los andamios. La 

luz desvanece el mundo mágico del alba. Los 

gallinazos sin plumas han vuelto a sus nidos. 7 9 

Esa misma noche salió la luna llena. Ambos nietos 

se inquietaron, porque en esa época el abuelo se 

ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron 

rondando por el corralón, hablando sólo, dando de 

varillazos al emparrado ..• so 

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, 

interminables. Los tres pasaban el dia encerrados 

en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de 

reclusión forzosa.81 

A la luz de la luna Enrique lo veía [al abuelo] ir 

diez veces del chiquero a la huerta, levantando 

los puños, atropellando lo que encontraba en su 

camino. Por último, reingresaba al cuarto y 

quedaba mirándolos fijamente, como si quisiera 

hacerlos responsables del hambre de Pascua1.82 
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La última noche de luna nadie pudo dormir.83 

(Enrique) Al entrar en el corralón sintió un aire 

opresor, resistente, que lo obligó a detenerse. 

Era como si allí, en el dintel, terminara un mundo 

y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, 

de absurdas penitencias.84 

El alba, la hora mágica y segura para los protagonistas, 

es descrita por el narrador con un lenguaje poético que 

refuerza su calidad ilusoria (Una fina niebla disuelve el 

perfil de los objetos/la hora celeste/una niebla mágica). En 

cambio, el día y la noche son las horas de peligro, de 

encierro y de opresión (cuando el sol asoma sobre las lomas 

la hora celeste llega su fin/la luz desvanece el mundo 

mágico del alba) • Al llegar al corralón después de una de 

sus excursiones en el muladar, Enrique siente "corno si en 

el dintel terminara un .mundo (el mundo mágico) y comenzara 

otro (el mundo real) . La ·hora mágica tiene una extensión muy 

limitada (desde las seis de la mañana, cuando una fina 

niebla disuelve el perfil de los objetos, hasta cuando el 

sol asoma por las lomas) , pero la hora real tiene una 

extensión "angustiosa e interminable." 
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La contraposición entre los personajes se da en varios 

niveles. El abuelo se opone a sus nietos. Los nietos son 

equiparados en su debilidad con el perrito, Pedro, y el 

cerdo Pascual en su voracidad a Don Santos: 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido 

en una especie de monstruo insaciable. Todo le 

parecia poco y Don santos se vengaba en sus nietos 

del hambre del animal.as 

Cuando ambos nietos se enferman y no pueden salir a traer 

comida para el animal, 

facultades humanas: 

el abuelo parece perder sus 

•.. Enrique sentía crecer en su corazón un miedo 

extraño y al mirar a los ojos del abuelo creia 

desconocerlos, como si ellos hubieran perdido su 

expresión humana. Por las noches ••. el cerdo 

comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si 

lo estuvieran ahorcando.86 

La última noche de luna llena nadie pudo dormir. 

Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique había 

oído decir que los cerdos, cuando tenían hambre, 

se volvían locos como los hombres. El abuelo 
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permaneció en vela •.. parecía amasar dentro de si 

una cólera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a 

dispararla. 

Cuando el cielo comenzó a desteñirse sobre las 

lomas, abrió la boca, mantuvo su oscura oquedad 

vuelta hacia sus nietos y lanzó un rugido. 

- TArriba, arriba, arriba!- los golpes comenzaron 

a llover- TA levantarse haraganes! .•. B7 

Don Santos y Pascual terminan fundiéndose en una sola 

imagen: mientras "los ojos del abuelo pierden su expresión 

humana", el cerdo "se vuelve loco como los hombres" y, por 

último, ambos "rugen." 

Efrain y Enrique son comparados con el perro escuálido y 

desprotegido, con los gallinazos sin plumas y los otros 

animales que encuentran en los basurales: 

(Trabajando en el basural) .•• Ellos no son los 

únicos. En otros corralones, en otros suburbios, 

alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han 

levantado •• . sin conocerse forman una especie de 

organización clandestina ••• Hasta los perros han 

adquirido sus hábitos, sus itinerarios, sabiamente 

aleccionados por la miseria. 88 
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Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora 

celeste llega a su fin ••. La luz desvanece el mundo 

mágico del alba. Los gallinazos sin plumas 

regresan a sus casas. 89 

•.• los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique 

hacían el trote hasta el muladar. Pronto formaron 

parte de la extraña fauna de los lugares y los 

gallinazos, 

laboraban 

escarbando 

acostumbrados a su presencia, 

aleteando, a su lado, graznando, 

con sus picos amarillos, como 

ayudándolos a descubrir la pista de la preciosa 

suciedad. 90 

cuando Enrique lleva el perrito Pedro a la casa, el abuelo 

los compara a sus nietos con el animal: 

-iNada de perros aqui! 

ustedesJ91 

TYa tengo bastante con 

Una mañana ambos nietos se despiertan enfermos y el abuelo 

los insulta: 

-i... Ustedes son basura, nada más que basural 

Tunos pobres gallinazos sin plumasJ ••• 92 
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El narrador relata el regreso final de Enrique al muladar: 

En el muladar se sintió un gallinazo más entre 

los gallinazos •.. ,Enrique devuelto a su mundo, 

caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros 

y fantasmas, tocado por la hora celeste.93 

Al descubrir que el abuelo ha tirado el perrito al cerdo, 

Enrique lucha con Don Santos, quien cae en el corral del 

animal. La voz del narrador cierra el relato: 

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y 

lo estrechó contra su pecho. Abrazados hasta 

formar una sola persona cruzaron lentamente el 

corralón. cuando abrieron el portón de la calle 

se dieron cuenta que la hora celeste había 

terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría 

ante ellos su gigantesca mandibula.94 

La relaciones de contraposición se dan en los siguientes 

planos: 



Efrain y Enrique/infancia 

El alba/mundo mágico 

El basural/libertad 

Pedro/debilidad 

65 

Don Santos/vejez 

Dia y Noche/mundo real 

La casa/encierro 

Pascual/voracidad 
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III.4. Las válvulas de escape. 

Ya se dijo que los personajes de Ribeyro están lejos de 

ser los "personajes idea" de la novela polifónica95. Sin 

embargo, la autoconciencia en tanto mecanismo para tamizar y 

trastocar la realidad es primordial en su obra. Todos los 

personajes de Ribeyro necesitan una idea, una válvula de 

escape, que les permita protegerse del mundo que los rodea, 

les de valor para llevar a cabo alguna empresa o, 

simplemente, la ilusión para escapar del tedio y la 

mediocridad de sus vidas. 

4.1. La imaginación. 

En el cuento "Las botellas y los hombres", Luciano, el 

protagonista, y su padre se reencuentran después de años. En 

el relato, que narra el reencuentro entre ambos, la relación 

se transforma de degradación/realidad a bienestar/ilusión a 

degradación/realidad. El paréntesis de bienestar en la 

relación de los personajes de este relato se da en el plano 

de la imaginación de Luciano y no en el de la realidad 

objetiva. El protagonista vuelve a la realidad cuando su 

padre insulta a su madre y ambos se pelean. En el momento en 

que el padre yace borracho en el suelo "como un animal 
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atropellado", el narrador, tomando el punto de vista de 

Luciano, dice: 

Luego, volvió a inclinarse para mirar por última 

vez esa mandíbula recia, esa ilusión de padre que 

jamás volvería a repetirse.96 

Los mismos personajes son los que se traicionan y el 

tamiz de sus conciencias es el que distorsiona la realidad. 

Y cuando vuelven a regresar a ésta, la realidad se torna más 

triste y dura, porque la ilusión inicial ya no existe. 

Cuando Aristides, un cuarentón "excluido del festín de la 

vida" , cree, una noche, encontrar una aventura con una 

mujer misteriosa, el narrador de "Una aventura nocturna", 

asumiendo el punto del protagonista vista, comenta: 

Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su 

imaginación 

defectos.97 

la des plumaria de todos sus 

La imaginación es aceptada casi como otro personaje. 

Personaje capaz de influenciar, cambiar y trastocar la 

realidad. Pero la imaginación es una compañera con limites, 

pues va de la mano con la realidad. En la realidad, 

Aristides necesita a una mujer, a cualquier mujer, y su 
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imaginación hará el resto. Cuando al final del relato, 

Arístides se da cuenta que la mujer sólo quería que la 

ayudara a cerrar el bar, Arístides tira una maceta contra el 

suelo: 

El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo 

volver en si: en cada añico reconoció un pedazo de 

su ilusión rota. Y tuvo la sensación de una 

vergüenza atroz, como si un perro lo hubiera 

orinado.98 

En "En la comisaría", el comisario ofrece la libertad a 

cualquiera de los detenidos que dé una paliza a un panadero 

que ha golpeado a su mujer. Martín, un personaje del bajo 

mundo, decide hacerlo, pero sólo después de imaginar como 

sería su día si pudiera estar en libertad: 

Una imagen, una cara, un cuerpo fresco y fugitivo 

pasaron por su memoria. Casi sintió contra su 

pecho velludo el contacto de una mano suave y en 

sus narices un fresco olor a mariscos.99 

••• a las doce del dia, en el paradero del tranvía, 

lo esperaba Luisa para ir a la playa. Recordó sus 

muslos de carne dorada y lisa donde él trazaba con 
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las uñas extraños jeroglíficos. Recordó la arena 

caliente y sucia donde sus cuerpos semienterrados 

se dejaban mecer en un dulce cansancio.100 

Pensaba que, efectivamente, el agua debía estar 

tibia, cargada de yodo y algas marinas. Seria muy 

bello sobrepasar a nado el espigón y llegar hasta 

los botes de los primeros pescadores. Luisa desde 

la orilla, lo seguiría con la mirada y él, 

volviéndose, le haría una seña o daría un grito 

feroz como el de alguna deidad marina. Luego se 

echaría de espaldas y se dejaría arrastrar 

suavemente por la resaca. La luz del sol 

atravesaría sus párpados cerrados.101 

••• cubriéndose los ojos comenzó a pensar 

nuevamente en Luisa. Sí se enterara que estaba en 

la comisaría, que faltaría a la cita solamente por 

eso, no le diría nada, pero haría un mohín de 

fastidio y sobre todo, tomaría aquellas 

represalías ••• 102 

En la playa, en cambio, todo sería distinto. 

Enterrado de bruces sentiría un hilillo de arena, 

excitante como una caricia, que Luisa le 
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derramaría en la espalda. Las carpas rojas y 

blancas, blancas y azules, podrían alternadamente 

su nota festiva. Bocanadas de aire caliente 

llegarían por intermitencias y a veces traerían un 

olor a yodo y a pescado.103 

Cuando Martín sale libre, luego de golpear al panadero, 

va a encontrarse con Luisa. Lo imaginado se va a hacer 

realidad: 

Como quien despierta de un sueño, se vió de pronto 

libre, en la calle, en el centro mismo de su 

domingo, bajo un sol rabioso que tostaba la 

ciudad ..• Antes de llegar se arrastraba como un 

viejo. 

agitaba 

puños, 

Luisa, sobre la plataforma del 

su bolsa de baño. Martín se 

paradero, 

miró los 

donde dos nuevas cicatrices habían 

aparecido y, avergonzado, se metió las manos en 

los bolsillos, como un colegial que quiere ocultar 

ante su maestro las manchas de tinta.104 

Para Ribeyro la imaginación nunca es cercana a la 

realidad. Como la imaginación de Arístides es capaz de 

despojar a la mujer de sus malos atributos, y la de Luciano 

de crear a un padre ideal, la imaginación de Martín, se 
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encarga de "pulir" las asperezas de la realidad: la 

culpabilidad de haber golpeado a alguien débil y el temor de 

que Luisa se dé cuenta de lo ocurrido. Al final, mientras 

Aristides, ve en los pedazos de maceta el reflejo de sus 

ilusiones rotas, y mientras Luciano resuelve, que esa 

ilusión de padre nunca va a volver, Martín despierta de un 

sueño. La imaginación y la realidad son niveles paralelos 

que jamás se entrecruzan y el error de sus protagonistas 

reside en no darse cuenta de ello. 

Hay veces en que la imaginación funciona como determinante 

para acciones futuras. En "Mientras arde la vela", Mercedes 

es una lavandera, casada con un hombre abusivo y borracho 

quien se gasta todos los ahorros. La acción del cuento 

transcurre una noche mientras ella vela por el marido 

enfermo. Durante la noche decide matarlo, pero esta decisión 

se lleva a cabo debido en gran parte a cómo Mercedes imagina 

su vida sin él: 

Si pudiera abrir la verdulería no tendría que 

lavar jamás. Tras el mostrador, despachando a los 

clientes, no solamente descansaría, sino que 

adquiriría una especie de autoridad que ella 

sabría administrar con cierto despotismo. se 

levantaría temprano para ir al mercado, además. se 

acostaría temprano también •.• 105 



72 

(Mercedes) ••. volvió a observar sus manos. Estaban 

cuarteadas como las de un albañil que enyesara. 

Cuando instalara la verduleria las cuidaria mejor 

y, además, se llevaria a Panchito consigo.106 

Mercedes miró a Moisés que seguía roncando. 

Seguramente tenia sueños placenteros -una botella 

de pisco sin fondo- pues el labio leporino se 

retorcía en una mueca feliz. "No podré abrir la 

tienda -se dijo-. Si el sabe lo de los ahorros se 

los bebe en menos de lo que canta un gallo. 11 107 

Si ella durmiera a su vez, ¿con qué estaría 

soñando? Tal vez con un inmenso depósito de 

verduras y unos guantes de goma para sus manos 

callosas. Soñaria también que Panchito se hacía 

hombre a su lado y se volvería cada vez más 

diferente a su padre.108 

Un colchonero, con una vida dura y miserable, decide 

prostituir a su hija, pero sólo al recordar la vida que 

llevó cuando el violador de su hija le pagó por no 

denunciarlo a la policía: 
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Al regresar a su casa, mientras raspaba el 

pavimento con la varilla, le había parecido que 

las cosas perdían sentido y que algo de excesivo, 

de deplorable y de injusto había en su condición, 

en el tamaño de las casas, en el color del 

poniente. Si pudiera por lo menos pasar un tiempo 

asi, bebiendo sin apremios su té cotidiano, 

escogiendo del pasado sólo lo 

observando por el vidrio roto el 

agradable y 

paso de las 

estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera 

repetirse .•. Gera imposible acaso? •.• el colchonero 

observó la trenza partida de su hija, su espalda 

amorosamente curvada, sus caderas anchas. La 

maternidad le había asentado. se la veía más 

redonda más apetecible. Una especie de resplandor 

cruzó por su mente.109 

La lavandera y el colchonero asumen posiciones extremas a 

fin de mejorar sus vidas. Ambos cuentos terminan con la 

decisión final. Sin embargo, el bienestar que conseguirán 

sólo existe a nivel de su imaginación, pues, el resultado 

de sus acciones es ambigüo: el violador de la hija del 

colchonero puede decidir no volver a pagar, o la lavandera 

puede no poder consolidar su proyecto de la verdulería. En 
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el mundo de ilusiones rotas de Ribeyro, estos serian los 

resultados mas obvios de sus acciones. 

4.2. La niñez. 

La niñez es una segunda válvula de escape. La diferencia 

entre la válvula de escape de la imaginación de los adultos 

y la de los niños, es que para los adultos ésta representa 

una voluntad de evasión (ya sea conciente o inconsciente), 

mientras que para los niños es un estado natural. 

Ribeyro considera la niñez como un estado de gracia y a 

los niños "impolutos" de los atavismos de la sociedad. Sin 

importar la sordidez de sus vidas, Efrain y Enrique 

("Gallinazos sin plumas") pueden recrear ambientes mágicos, 

casi celestiales, en los basurales. Al poetizar todos los 

pasajes en que trabajan en las madrugadas, el narrador 

describe el estado animice de los niños. 

En el cuento "Por las azoteas", el protagonista es un 

niño de la clase media de Lima. El narrador, en primera 

persona, recuerda como pasó unas vacaciones de verano 

jugando en las azoteas de su casa: 

A los diez años yo era el monarca de las azoteas y 

gobernaba pacíficamente mi reino de objetos 

destruidos. 
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Las azoteas eran los recintos aéreos donde las 

personas mayores enviaban las cosas que no servían 

para nada .•. Entre todos estos trastos yo erraba 

omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue 

negada en los bajos. Podía pintar bigotes en el 

retrato del abuelo, calzar las viejas botas 

paternales o blandir como una jabalina la escoba 

que perdió su paja. Nada me estaba vedado: podía 

construir y destruir y con la misma libertad que 

insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, 

presidia la ejecución capital de los maniquies.110 

Este párrafo de apertura crea el tono de fábula de todo el 

cuento. Cuando el niño encuentra a un hombre misterioso en 

las azoteas, éste también se expresa de la misma manera: 

Una de esas tardes me recibió muy inquieto. A un 

lado de su sillona tenia una caja de cartón. 

_Apenas me vió extrajo de ella una bolsa con fruta 

y una botella con limonada. 

-Hoy es mi santo- dijo-. Vamos a festejarlo. 

lSabes lo que es tener treinta y tres años? 

Conocer de las cosas el nombre, de los paises el 

mapa. Y todo por algo infinitamente pequeño, tan 

pequeño que la uña de mi dedo meñique seria un 
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mundo a su lado. Pero, ¿no decía un escritor 

famoso que las cosas pequeñas son las que más nos 

atormentan, como por ejemplo, los botones de la 

camisa?lll 

otra vez, cuando el niño y el hombre estan riendo juntos, 

el hombre dice: 

-Es bueno reir- dijo- pero siempre sin olvidar 

algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas de 

los niños se llenarían de larvas y que la casa de 

los maestros será convertida en un cabaret.112 

El hombre le regala al niño un libro, que la madre 

descubre. De allí en adelante, el niño tiene prohibido subir 

a la azotea. 

- ¿porqué no me habías dicho que hablabas con ese 

hombre? TYa verás esta noche cuando llegue tu 

papá! Nunca más subirás a la azotea. 

Esa noche mi papá me dijo: 

- Ese hombre está marcado. Te prohibo que vuelvas 

a verlo. Nunca más subirás a la azotea.113 
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La madre comienza a vigilar la escalera de acceso a 

la azotea y el niño se ve confinado a los pisos de 

abajo, al "mundo de los adultos": 

Yo andaba asustado por los corredores de mi casa, 

las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, 

miraba hasta la extenuación el empapelado del 

comedor -una manzana, un plátano, repetidos hasta 

el infinito u hojeaba los álbumes llenos de 

parientes muertos. Pero mi oído estaba atento a 

los rumores del techo, donde los últimos días 

dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, 

solitario entre sus trastos.114 

El mundo infantil (los recintos aéreos donde las personas 

mayores enviaban las cosas que no servian para nada) se 

contrapone al mundo de los adultos (corredores/atroces 

alcobas/empapelado que se repite hasta el infinito). El 

hombre enfermo, confinado a la azotea de la misma manera en 

que los mayores se deshacen de los objetos que no sirven, es 

parte de este mundo. El hombre, advierte al muchacho el fin 

de su "estado de gracia" cuando le dice que hay que recordar 

"que las bocas de los niños se llenarán de larvas." La 

azotea es el "espacio vital" de libertad y de magia 

infantil; mientras que el mundo de los adultos es el espacio 
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, 

de la muerte, regido por reglas, carente de magia, (me 

dejaba caer en las sillas/miraba hasta la extenuacion el 

empapelado del comedor/ojeaba los álbumes llenos de 

parientes muertos). Al final del relato, burlando la 

vigilancia materna, el niño sube a la azotea después de una 

larga ausencia. Pero su mirada ya es otra: 

.•• bajo ese tiempo gris, todo parecia distinto. En 

los cordeles, la ropa olvidad a se mecía y 

respiraba en la penumbra, y contra las farolas, 

los maniquíes parecían cuerpos mutilados. Yo 

atravesé, angustiado, mis dominios y a través de 

barandas y tragaluces llegué a la empalizada. 

Encaramándome en el perchero, me asomé en el otro 

lado. Solo vi un cuadrilátero de tierra 

humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra 

el somier oxidado de un catre. caminé un rato por 

ese reducto frío, tratando de encontrar una pista 

de su antigua palpitación. cerca de la sillona 

había una escupidera de loza. Por la larga farola, 

en cambio, subía el rumor de la vida. Asomándome a 

sus cristales vi el interior de la casa de mi 

amigo, un corredor de locetas por donde hombres 

vestidos de luto circulaban pensativos. Entonces 
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comprendí que la lluvia había llegado muy 

tarde.115 

La comprensión de la muerte de su amigo es un rito de 

pasaje: el mundo mágico de la azotea se convierte en el 

mundo de los objetos olvidados. El niño ha dejado de tener 

la mirada mágica infantil y ahora la suya es una mirada 

adulta. La vida ya no se encuentra arriba en los espacios 

aéreos de la azotea, sino que el rumor de la vida, por 

primera vez para el niño, viene desde abajo. 
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III.5 Estereotipos sociales y personajes mediadores. 

Entre los cuentos de la primera década de la producción 

de Ribeyro hay un grupo de relatos de denuncia social. Ya se 

ha mencionado que la gran mayoría de sus protagonistas 

provienen de la pequeña burguesía y a las clases bajas. Por 

lo general las situaciones en que se encuentran son 

precarias y sus expectativas son mayores que los campos que 

se les abren. La elección de los personajes representa una 

toma de posición por parte del autor. 

Los cuentos de Ribeyro de la primera década de su 

producción son de un mayor grado de realismo que sus relatos 

posteriores.116 Algunos relatos son de abierta denuncia ("La 

piel de un indio no cuesta caro", "De color modesto", "Los 

moribundos", "Los merengues", "Junta de acreedores", "El 

jefe") : otros son de burla a las clases medias y medias

al tas ("El banquete", "La botella de chicha"): y otros, 

indirectamente, están relacionados con conflictos sociales 

("Los gallinazos sin plumas", "Interior L", "Las botellas y 

los hombres"). Lo cierto es que el drama de los héroes de 

Ribeyro es un drama de frustración social. 

Los protagonistas de los cuentos de denuncia abierta 

pertenecen a las clases más altas (es decir a las capas que 

condena) , pero carecen, hasta cierto punto, de los 

prejuicios de sus propias clases. Ellos son los 
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intermediarios entre los diferentes mundos: por un lado 

"sienten" y se conduelen; pero, por el otro, no llegan a 

tener la fuerza suficiente para combatir estos prejuicios. 

LLevados a extremos, los protagonistas se dejan arrastrar 

por las normas sociales preestablecidas. 

En el cuento "De color modesto" Alfredo es un joven de la 

clase media quien va a una fiesta en Miraflores (Miraflores 

es el barrio burgués por excelencia de Lima) . Sin los 

atributos necesarios para tener éxito en ese tipo de fiestas 

miraflorinas (es un pintor sin dinero, mal bailarín, y casi 

no conoce a nadie), Alfredo se siente alienado. Unas copas 

de más le dan el valor para retar al mundo de "gente bien" 

que se divierte a su alrededor: Alfredo comienza a bailar, 

primero en la cocina y luego en la terraza a media luz, con 

una empleada negra. cuando las luces se prenden Alfredo y 

la muchacha son descubiertos por los dueños de casa y son 

expulsados de la casa. Ambos van de la mano a ver el mar en 

el malecón hasta que una patrulla los arresta. 

-lOUé hacían allá abajo?,ta ver sus papeles! 

-Fuimos a mirar el mar. 

- Te están tomando el pelo- intervino el otro 

policía. Vamos a llevarlos a la cana. Con una 

persona de color modesto no se viene a estas 

horas a mirar el mar. 
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Alfredo sintió nuevamente ganas de reir. 

- A ver- dijo acercándose al guardia-.¿Qué 

entiende usted por gente de color modesto? 

¿Es que esta señorita no puede ser mi novia? 

- No puede ser. 

-¿Por qué? 

- Porque es negra.117 

En la comisaría, Alfredo pide al teniente que los 

suelten, el comisario acepta con la condición que el 

patrullero los deje en el corazón del barrio burgués, el 

Parque Salazar. En el carro patrullero Alfredo está 

silencioso: 

Pensaba en la inclemente iluminación del parque 

Salazar, especie de vitrina de la belleza vecinal. 

La negra buscó su mano, pero esta vez Alfredo la 

estrechó sin convicción.118 

El aplomo de Alfredo desaparece totalmente cuando llegan al 

parque: 

Alfredo y la negra descendieron. Bordeando siempre 

el malecón, comenzaron a aproximarse al parque. La 

negra lo había cogido tímidamente del brazo y 
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caminaba a su lado, sin levantar la mirada, como 

si ella también estuviera expuesta a una 

incomprensible humillación. Alfredo, en cambio, 

con la boca cerrada, no desprendia la mirada 

de esa compacta multitud que circulaba por los 

jardines y de la cual brotaba un alegre y 

creciente murmullo. Vió las primeras caras de las 

lindas muchachas miraflorinas, las chompas 

elegantes de los apuestos muchachos, los carros de 

las tías, los autobuses que descargaban pandillas 

de juventud, todo ese mundo despreocupado, 

bullanguero, triunfante y despótico calificador. 

Y como si se internara en un mar embravecido, 

todo su coraje. se desvaneció de golpe .119 

En este relato Alfredo es el personaje mediador: por un 

lado censura y, ayudado por unas copas de más, hasta es 

capaz de retar al mundo al que pertenece. Pero al final el 

reto inicial se convierte en simple cobardía. El narrador, 

en tercera persona, asume el punto de vista de Alfredo. La 

muchacha negra carece de nombre y no llega a tener una 

identidad individual, sino sólo social. Las referencias a 

ella en todo el relato se hacen por medio de indicios como 

"la negra 11 y "el hombro femenino. 11 En cambio, las personas 

que Alfredo encuentra casualmente en la fiesta son descritas 
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de una manera minuciosa. Para el protagonista, el centro de 

la acción es "el reto" a la sociedad de la cual es parte y 

no la muchacha en si. Cuando Alfredo y la muchacha son 

expulsados de la fiesta, él se para con ella frente a la 

ventana de su casa donde su padre esta leyendo el 

periódico: 

Pasando su brazo sobre el hombro femenino, se 

apoyó en el muro y quedó mirando por la ventana, 

donde su padre continuaba leyendo el periódico. 

Alguna intuición debió tener su padre, porque fue 

volteando lentamente la cabeza. Al distinguir a 

Alfredo y a la negra, quedó un instante perplejo. 

Luego se levantó, dejó caer el periódico y tiró 

con fuerza los postigos de la ventana.120 

Mientras los dos miran el mar desde las al turas del 

malecón: 

- ¿y si nos suicidamos? -preguntó Alfredo-. Será 

la mejor manera de vengarnos de toda esta 

dicia.121 

inmun 

La critica social viene de dos planos. El primero, de las 

acciones de Alfredo que llevan a la disolución final de su 
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reto. El segundo, de la caracterización del narrador (hay 

veces con el punto de vista de Alfredo) de los burgueses: 

Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse 

semanalmente en casas diferentes, congregaban a la 

misma pandilla 

enamorada. De 

de jovenzuelos 

estos bailes 

en busca 

sabatinos 

de 

en 

residencias burguesas salían casi todos los 

noviazgos y matrimonios del balneario.122 

La fiesta, fria al comienzo, iba tomando punto. 

Las parejas se soltaban para contorsionarse. Era 

la influencia afrocubana, suprimiendo la censura 

de los pacatos e hipócritas habitantes de Lima. 

Alfredo caminó hasta la terraza y miró hacia la 

calle. En la calzada se veían ávidos ojos, cabezas 

estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente 

del pueblo, al margen de la alegria.123 

Y la descripción de una de las muchachas de la fiesta: 

.•• era una mujer morena, bastante provocativa y 

sensual. En el fondo de sus ojos verdes brillaba 

un punto dorado, codicioso.124 
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Al admitir Alfredo en medio de un grupo de personas que no 

tiene carro: 

El calvo lo miró perplejo, como si acabara de 

escuchar algo absolutamente insólito. Un hombre de 

veinticinco años que no tuviera carro en Lima 

podria pasar por un perfecto imbécil. La morena se 

mordió los labios y observó con mas atención el 

terno, la camisa de Al.fredo. Luego le volvió 

lentamente la espalda.125 

cuando Alfredo y la empleada negra son descubiertos 

bailando en la terraza: 

.•• Y la hubiera abrazado nuevamente, si es que un 

grupo de hombres, entre los cuales se veía al 

dueño de la casa y al hombrecillo de corbata 

plateada, no apareciera en la puerta. GQUé 

escándalo es éste?- dacia el dueño, moviendo la 

cabeza. 

- Alfredo -balbuceó el hombrecillo-. No te la des 

de original. - ¿No tiene usted respeto por las 

mujeres que hay acá?

caballero .126 

intervino un tercer 
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La tipificación de la sociedad burguesa limeña proviene de 

la mirada de Alfredo (pacatos e hipócritas habitantes de 

Lima/en el fondo de sus ojos verdes brillaba un punto 

dorado, codicioso/un hombre de veinticinco años que no 

tuviera carro en Lima podría 

imbécil); de la burla del 

pasar por 

narrador (un 

un perfecto 

hombre calvo, 

elegante, con dos puños de camisa que sobresalían 

insolentemente de las mangas de su saco/el "hombrecillo" 

dice: "no te la des de original"/lno tiene respeto por las 

mujeres que hay aca?) y de las miradas de los otros (la 

morena ..• observó con mas atención el terno, la camisa de 

Alfredo). Para Ribeyro las distintas clases sociales 

conviven en relativa paz si se mantiene la rígida estructura 

social. Los miraflorinos, los blancos, en su mundo cerrado 

("de estos bailes sabatinos en residencias burguesas salían 

casi todos los noviazgos y matrimonios del balneario") . 

Mientras la servidumbre y la gente del pueblo, se "quede en 

su lugar" ("en la calzada se veían ávidos ojos ... era la 

gente del pueblo, al margen de la alegría/en el interior de 

la cocina, la servidumbre .•. celebraba, a su manera una 

especie de fiesta íntima"). 

El cuento "Los moribundos" no ocurre en Lima sino en el 

puerto norteño de Paita, durante la guerra con el Ecuador. 

El relato se estructura de una manera similar: el hijo de 

una familia burguesa es el narrador en primera persona. 
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Hacia el final de la guerra, los ciudadanos de Paita se ven 

forzados a albergar a heridos en sus casas, porque los 

hospitales están copados. A la casa del protagonista llegan 

dos heridos, uno peruano y otro ecuatoriano. Como en el 

cuento anterior, la gente del pueblo, en este caso los 

soldados, son caracterizados como entes sociales y no 

individuales. El protagonista y su hermano observan a los 

primeros soldados llegar a Paita: 

-Los que tienen polainas son los ecuatorianos

decia Javier- Los que tienen las botas son los 

peruanos. 1 27 

Cuando los dos heridos llegan a su casa, el niño le 

pregunta su hermano: 

- ¿son peruanos o ecuatorianos?, le pregunté. 

· - No sé- me respondió confundido-. No tienen las 

botas ni las polainas. Estan descalzos.128 

El protagonista va a ver a los heridos que están en el 

depósito de su casa y observa: 

Los habían tirado en dos colchones de paja y 

ambos, a pesar de la hora, estaban con los ojos 
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abiertos, mirando fijamente las vigas del techo. 

Uno de ellos estaba de color ceniza y sudaba y el 

otro tenia un brazo vendado afuera de la cama y 

las mejillas hundidas. Parecían dos pastorcitos 

cajamarquinos o de esos arrieros que yo había 

visto caminando infatigables por las punas de 

Ancash.129 

Nadie en la casa puede dilucidar cuál es el peruano y cuál 

el ecuatoriano, los enfermeros han perdido sus documentos y 

el padre ha olvidado quién es quién. La guerra termina: 

En medio del regocijo del armisticio, los 

moribundos eran como los parientes pobres, como 

los defectos físicos, lo que conviene esconder y 

olvidar para que nadie ponga en duda la belleza de 

la vida •.• A la semana los heridos formaban parte 

del paisaje de nuestra casa. Mi hermano había 

perdido el interés por ellos y prefería irse por 

las playas a cazar patillas y mi madre, resignada, 

había asumido la presencia de los soldados, entre 

jaculatorias como un pecado más.130 

La noche ·en que se ceiebra lél victoria peruana en la casa 

(cel4!bración de ••confráternidéld11 que incluye a ecuatorianos 
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adinerados de la ciudad de Paita), el soldado peruano muere 

delirando: 

-¿Qué quieres? -le preguntaba mi papá- ¿Quieres 

agua? ¿Quieres que te den un poco de aire? iPero 

habla en castellano, si quieres que te entienda! 

De Jauja, si ya sé que eres de Jauja, pero, que 

más da?l 31 

Sin poder encontrar a un quechua hablante entre el grupo 

de los invitados, el padre regresa donde los heridos: 

El ecuatoriano que babia estado todo el tiempo 

completamente cubierto con su sábana, sacó la 

cabeza.-Quiere escribir una carta- dijo. 

- ¿cómo sabes?-

- Yo entiendo, señor. 

Mi papa lo miró sorprendido. 

- El y yo hablamos la misma lengua.132 

Este cuento es bastante transparente en su contenido 

social: las alianzas no son nacionales sino sociales. Los 

verdaderos protagonistas son dos entes sociales, las clases 

burguesas y los oprimidos. La critica viene a partir de la 

mirada inocente del niño (parecían dos pastorcitos 
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cajarnarquinos/ .• los habían tirado en dos colchones de 

paja/los moribundos eran como los parientes pobres, corno los 

defectos físicos, lo que conviene esconder y olvidar/mi 

hermano había perdido el interés por ellos). 

Un tercer cuento de denuncia abierta es "La piel de un 

indio no cuesta caro." Miguel es un joven arquitecto de 

Lima. El y su esposa Dora tienen una casa de fin de semana 

en las afueras de Lima donde algunas familias de las clases 

altas han construido viviendas similares y han formado un 

club. Miguel torna bajo su tutela a un muchacho serrano, 

Pancho, para que lo ayude en los quehaceres de la casa. 

cuando Miguel le dice a Dora que quiere quedarse con él, 

ella le responde: 

- Guárdalo entonces contigo. Te puede ser úti1.133 

El obvio desinterés de Dora por el muchacho impone el 

marco de cosificación que las clases altas tienen por las 

bajas. 

Más tarde, Pancho acompaña a los hijos del presidente del 

club a caminar por los cerros y muere electrocutado con unas 

conexiones eléctricas mal echas del club. cuando Miguel 

regresa con el cuerpo del muchacho, Dora lo espera en la 

terraza: 



92 

Dora se había sentado en la terraza. Cuando lo vió 

aparecer con el cuerpo del muchacho se levantó. 

-¿se ha caido?-

Miguel, sin responder, lo condujo al garaje y lo 

depositó en el asiento posterior del automóvil. 

Dora lo seguía. - Estás todo despeinado. Deberías 

lavarte la cara.134 

Miguel intenta salvarlo, pero Pancho ya llega muerto a 

la posta médica del pueblo. Miguel regresa y va directamente 

a buscar al presidente del club donde esa noche hay una 

fiesta. 

Al penetrar en el hall vió al presidente con un 

sombrero en forma de cucurucho y un vaso en la 

mano. Antes de que Miguel abriera la boca, ya lo 

había abordado. 

¿Qué diablos ha sucedido? Mis chicos están 

alborotados. 

acostarla. 

A Mariella hemos tenido que 

- Pancho, mi muchacho ha muerto electrocutado en 

los terrenos del club. Por un defecto de 

instalación, la corriente pasa de los cables a los 

alambres de sostén. El presidente lo cogió 
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precipitadamente del brazo y lo condujo a un 

rincón. 

-iBonito aniversario! Habla más bajo que t~ pueden 

oir. ¿ Estás seguro de lo que dices? 

- Yo mismo lo he recogido y lo he llevado a la 

asistencia 

palidecido. 

de Canta. El presidente babia 

- i Imaginate que Mariella o que Victor hubieran 

cogido el alambre! .•. Te juro que yo ••. 

- ¿Qué cosa? 

- No sé .•. habría habido alguna carníceria. 

- Le advierto que el muchacho tiene padre y madre. 

Viven cerca del Porvenir.135 

Miguel le anuncia al presidente su intención de enjuiciar 

al club y hace caso omiso de los ruegos del presidente para 

acallar el asunto. Un poco mas tarde el presidente llega a 

casa de Miguel con el parte policial en que se afirma que el 

muchacho a muerto por un paro cardiaco. 

Digan lo que digan estos papeles, yo estoy 

convencido de que Pancho ha muerto electrocutado. 

Y en los terrenos del club. 
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Tu puedes pensar lo que quieras- añadió el 

presidente-. Pero of icia.lmente este es un asunto 

ya archivado.136 

Cuando Dora y Miguel quedan sólos, ella se le acerca. 

-No te hagas mala sangre- le susurró al oído-. A 

ver, pon cara de gente decente.137 

Poco después, Miguel se da cuenta que el presidente ha 

mandado arreglar. los cables en el cerro y el presidente le 

manda un sobre: 

Miguel abrió e.l sobre. Había un cheque a.l portador 

por cinco mil soles y un pape.l con unas cuantas 

lineas. 

"La dirección del club ha hecho esta colecta para 

enterrar al muchacho. ¿podrías entregar.le la suma 

a su familia?" 

Migue.l cogió e.l cheque con la punta de sus dedos y 

cuando .lo iba a rasgar, se contuvo. Dora lo 

miraba. Miguel guardó e.l cheque en e.l bolsi.llo y 

dándo.le .la espalda a su mujer quedó mirando el 

va.lle de Yangas. De.l accidente no quedaba ni un 
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sólo rastro ni un alambre fuera de lugar, ni 

siquiera el eco de un grito. 

-¿En qué piensas?- preguntó Dora- é.Regresamos a 

Lima o vamos al club? 

- Vamos al club- suspiró Migue1.13B 

Alfredo y Miguel tienen roles similares. Ambos son capaces 

de distanciarse y juzgar a su propia clase social. En ambos 

el rechazo inicial, llevado a extremos, se convierte en 

simple cobardía y la falta de convicción se transforma en lo 

que ha sido llamado una "dilusión en el vacío. 11139 Para 

Ribeyro las luchas solitarias sólo llevan a la claudicación 

y a la derrota personal. Los protagonistas son marginales 

con respecto a su propia clase social y por lo tanto carecen 

de fuerza para hacer oír sus voces. En el caso de "Los 

Moribundos", el protagonista es distinto, ya que en su 

estado infantil, es todavía incapaz de condenar abiertamente 

el mundo al que pertenece: la condena viene de un modo 

"sesgado" y carece de conciencia política. Al caracterizar 

la miopía de la sociedad burguesa, los grandes protagonistas 

devienen las masas marginadas. 
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CAPITULO IV 

CAMBIO DE GUARDIA Y EL GENERO DEL CUENTO 

La obra de Julio Ramón Ribeyro abarca 

cuento, novela, ensayo, diario intimo y teatro. Según 

Ricardo Gonzales Vigil, el escritor peruano erige una 

"bibliografía mosaico", por la multiplicidad de géneros 

literarios a través de los cuales se expresa.140 sin 

embargo, a pesar de esto, es reconocido ante todo como un 

cuentista. 

El cuento ha impregnado toda la producción de Ribeyro. La 

novela cambio de Guardia representa un intento de fundir el 

género novelesco con el cuento. El resultado es una 

preponderancia del cuento por sobre la novela. 

La novela fue escrita entre 1964 y 1966, pero publicada 

diez años más tarde, en 1976. Existen dos novelas 

anteriores, Crónicas de San Gabriel (escrita en 1958 y 

publicada en 1969) y Geniecillos dominicales (escrita en 

1960 y publicada en 1965). El estudio de Cambio de guardia 
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es relevante para esta tesis por tres razones: 1. Representa 

una incursión del género del cuento en el novelesco; 2. En 

su conformación temático-estructural confluyen muchos de los 

elementos cuyas semillas se sembraron en la década de los 

cincuenta; 3. cierra una etapa en la literatura de Ribeyro. 

Esta novela es, hasta el dia de hoy, el único proyecto 

estructuralmente innovador del autor. El texto está dividido 

en trece capitules y fragmentado en 186 párrafos numerados, 

que entrelazan diferentes historias (conflictos sindicales, 

la consumación de un golpe de estado, un asesinato, la 

rebelión de un grupo de universitarios, el romance de una 

joven con un hombre de la al ta sociedad, etc. ) • La novela 

recrea muy precisamente la década de los cincuenta en la 

ciudad de Lima. Tanto asi que en el prólogo el autor 

advierte: 

En nuestra época los acontecimientos se suceden 

con tanta celeridad que la actualidad se convierte 

rápidamente en historia. Es por ello inútil pensar 

que esta novela, escrita hace diez años, refleje 

la realidad del pais ••• 141 

La mayoria de las historias son ficticias (aunque basadas 

en estereotipos de la época), pero hay dos historias 

basadas en hechos reales (la violación y asesinato de un 
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niño en Miraflores; el golpe de estado del General Odría) . 

Cada historia puede leerse como un cuento sin necesidad de 

las otras historias. En esta novela no hay un relato mayor 

que sirva de punto colector para todos los relatos menores. 

El efecto final es de simultaneidad y de fragmentación. 

Simultaneidad, en tanto todas las acciones se dan en un 

mismo plano temporal, reproduciendo así la vorágine y el 

caos de la ciudad. Fragmentación, en cuanto cada historia 

representa un mundo contenido en sí mismo y todas las 

historias se estructuran como compartimientos estancos uno 

de otro. El aislamiento no sólo afecta el nivel de los 

relatos, sino que también 

correspondencia entre las 

se expresa en la falta 

génesis individuales y 

de 

su 

trascendencia en una realidad mayor. Al final de la novela 

un personaje reflexiona: 

Carlos suspira. Por la ventana divisa el mar, las 

islas. Así son ellos, así están todos, contiguos 

pero separados y al mismo tiempo unidos por las 

aguas calmas o bravías de la vida.142 

Esta novela reune una serie de relatos de la misma manera 

que la ciudad de Lima agrupa un sinnúmero de vidas. La 

novela y la ciudad, en vez de dar un sentido unificador a 

todos estos relatos, estas vidas, funcionan como un mar 
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"calmo o bravío", pero que, a fin de cuentas, separa las 

islas. Este párrafo también da cuenta de la elección del 

género corto en la representación artística de la ciudad de 

Lima. En el prólogo a la primera edición de "Los gallinazos 

sin plumas", el autor dice lo siguiente en relación a la 

selección de sus cuentos: 

El criterio que he adoptado para su selección ha 

sido el de "afinidad." Afinidad de estilo, 

afinidad de técnica, pero sobre todo, afinidad de 

tema y afinidad de intención ... Esta preocupación 

por la unidad ..• obedece a mi convicción creciente 

· de que el cuento, como género menor, tiene un 

escaso valor individual y que, por consiguiente, 

para dignificar su rango, es necesario agruparlo a 

otros cuentos, similares en un conjunto homogéneo. 

Diez cuentos distintos continúan siendo diez 

cuentos. Diez cuentos afines constituyen ya otra 

cosa. Complementándose entre si pueden dar una 

idea de conjunto sobre un tópico cualquiera que se 

aproxime al de una novela.143 

Temática y estructuralmente Ca!Dbio de guardia está más 

cerca a los cuentos que a las novelas de Ribeyro. Más que 

una novela, es una agrupación de cuentos "afines" en un 
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espacio novelesco. como se ha mencionado antes, la 

determinante artística del narrador peruano en la 

representación de Lima es la fragmentación: la capital es el 

espacio que reune a distintos grupos sin ninguna fluidez 

entre sí y cada esfera funciona como un compartimiento 

cerrado. Esta fragmentación, pues, se da en todos los 

niveles: en cuanto al objeto mismo de representación, a los 

acontecimientos narrados, a las relaciones individuales y en 

el género literario elegido.144 

Las conexiones entre historias se tejen con la complejidad 

de una tela de araña (por vínculos sanguíneos, profesionales 

o el simple azar). Por ejemplo, uno de los personajes, Linda 

Manizales, sale con un hombre de negocios de la alta 

sociedad limeña (historia #1). Su padre, don Fernando 

Manizales es obrero de una fábrica que se clausura (historia 

#2). su hermano, Héctor, es parte de un grupo universitario 

radical (historia #3). Linda trabaja para Erasmo Chaparro, 

cuyo padre es el general que encabeza un golpe de estado 

urdido por un grupo de poderosos (historia #4). Mañuco 

Delmonte, el hombre de negocios con quien sale Linda, se ve 

involucrado en el robo de un cargamento de trigo y medicinas 

donado por Estados Unidos (historia #5). 

El azar es una condición en la vida de los personajes 

algunas veces más importante que las voluntades 

individuales: una noche Mañuco Delmonte invita a Linda a una 
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fiesta en un club privado del cual es presidente. Días antes 

de la fiesta el padre de Linda, que no está al tanto, ha 

conseguido un trabajo como guardián del establecimiento. La 

noche de la fiesta, Héctor, el hermano de Linda, (quien 

tampoco sabe que su hermana y su padre están en el club) y 

un amigo tiran una bomba molotov al mismo local. Apenas 

termina el atentado el amigo se voltea a donde Héctor y le 

dice: "Cálmate no me creas tan idiota. No la he tirado en el 

centro, la he tirado para un ladito." La ironía del destino 

es que el único herido, quien pierde un ojo, es el padre de 

Héctor. 

Las historias son 

extracción humilde se 

protegida de una dama 

dirigido por un cura; 

las siguientes: 

enamora de un 

adinerada acaba 

el director de 

una muchacha de 

hombre rico; la 

en un orfelinato 

una revista de 

izquierda es finalmente asesinado; grupos poderosos 

confabulan (y al final logran) un golpe de estado; un niño 

es asesinado a sangre fria y el asesinato adjudicado a un 

inocente; los dueños de una fábrica deciden cerrarla para 

evitar pagar beneficios a sus empleados; un grupo de amigos 

alquila una casa con el fin de hacer bacanales; un hombre de 

negocios de la alta sociedad limeña roba un cargamento de 

donaciones norteamericanas con motivo de una sequía en el 

sur del país; unos estudiantes universitarios cometen un 

atentado. 
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Hay personajes en cambio de guardia que hacen eco de 

personajes o relaciones estereotípicas elaboradas en sus 

cuentos anteriores: 

a. La clase alta. Todos los poderosos del Perú de los años 

cincuenta se encuentran representados 

hombres de negocios (Mañuco Delmonte, 

dueños de periódicos (David Lozano), 

en esta novela: 

el Doctor Marel) , 

políticos (Pedro 

Primo), abogados (el Doctor Almenara), militares (el General 

Chaparro, los hermanos Arboleda, el Comandante Taboada) , 

mujeres de 

industriales 

Narro). 

desprovistos 

rancia alcurnia (la 

(Los hermanos Barreo la) , 

señora Agostini), 

el clero ( Sebastián 

son 

de 

caracterizados como inescrupulosos, 

conciencia social, manipuladores y 

fundamentalmente corruptos. 

Como en sus cuentos, el narrador de Can!bio de guardia 

asume una distancia irónica ante los personajes y los 

acontecimientos que desea caricaturizar. Por ejemplo, 

describe así al hombre de negocios mujeriego y corrupto: 

Mañuco Delmonte puede ser brutal con las mujeres, 

pero es infinitamente cortés con los insectos.145 

Del abogado Carlos Almenara, representante de unos 

industriales ricos ante los obreros, el narrador dice: 
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Como todo hombre bajito y por lo mismo 

presuntuoso, el doctor Carlos Almenara consideraba 

la presencia de un hombre alto a su lado como una 

injuria personal, una celada que le tendía la vida 

para humillarlo y reducirlo a su verdadera 

dimensión. 146 

Este narrador parece ser el mismo narrador de algunos de 

sus cuentos: 

(Don Fernando y su mujer) . . • permanecieron hasta 

el alba entre los despojos de su inmenso festín. 

Por último, se fueron a dormir con el 

convencimiento de que nunca caballero limeño había 

tirado con mas gloria su casa por la ventana ni 

arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.147 

(Alfredo) ••• Se arriesgaba ya a extender la mano 

hacía la morena, cuando un hombre calvo, elegante, 

con dos puños blancos de camisa que sobresalían 

insolentemente de las mangas de su saco, irrumpió 

en el grupo como una centella.148 
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La caricaturización de los personajes de las clases altas 

en la novela llega a su mayor expresión en la figura de una 

mujer adinerada de rancia alcurnia, la señora Agostini, 

quien tiene lazos estrechos con la iglesia y es la 

benefactora de un orfelinato de mujeres. La señora Agostini 

se opone a otro personaje, Doña Aurelia, la matrona de un 

prostíbulo. Sólo al final de la novela resulta evidente que 

Doña Aurelia y la señora Agostini son la misma persona. La 

señora Agostini aparece, desde el principio, como un 

personaje ambigüo: 

(Narro) ••. se introduce por el portal de una casona 

en el jirón Camaná •.• En el gran salón lo recibe la 

señora Agostini. Narro se siente siempre cortado 

por esa matrona que alia extrañamente a la 

majestad de su porte la vulgaridad de sus 

ademanes .•. (El sacerdote) ••• baja los ojos para 

contemplar su pecho robusto donde, inmóvil, al 

lado del reluciente crucifijo cuelga un pedazo de 

cebolla. l49 

Doña Aurelia, por su parte, es más bien descrita con las 

características de una dama piadosa ("una señora con traje 

negro cerrado austeramente en el cuello .•. 11 ). 
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El hecho de que ambas sean la misma persona es más 

chocante porque al final se vuelve evidente que la señora 

Agostini/doña Aurelia prostituye a las muchachas del 

orfelinato en complicidad con el cura Narro. Durante la 

inauguración de un nuevo local para el prostíbulo, doña 

Aurelia revela su verdadera identidad: 

"Monseñor Cáceres me espera esta noche en casa. Es 

por el asunto de la basílica, Bremer. Parece que 

su terreno se vende. Póngale una vela a Santa 

Rosa." Y repartiendo sonrisas, piropos, promesas y 

buenos augurios se retira hacia su austera 

residencia del jirón camaná.150 

Las relaciones interpersonales y de los distintos grupos 

de poder entre si son igualmente caricaturizadas. Una y otra 

vez, el narrador nos dice que las relaciones entre los 

poderosos son más bien transacciones y que son incapaces de 

una relación transparente y verdadera. Así es como una mujer 

guapa es enviada por el dueño de un periódico para enamorar 

al director de una revista de izquierda y espiarlo; un joven 

periodista, Aquiles Dávila, decide casarse con una muchacha 

porque su padre es un militar poderoso. Mañuco Delmonte 

enamora a una muchacha de extracción social baja sólo porque 
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quiere acostarse con una virgen. Los individuos con 

sentimientos elevados están condenados a fracasar. 

Las relaciones entre los distintos grupos de poder están 

marcadas por la desconfianza y la sombra de traición. El 

General Chaparro, quien ha sido elegido por un grupo de 

poderosos como jefe de un golpe militar, sufre una 

depresión. Dos de los personajes que urden el golpe, 

comentan: 

Bremer entra de buena hora al despacho del señor 

Cardinal. "Creo que el plan se va al agua: el 

general Chaparro está con surmenage." Cardinal lo 

mira incrédulo: " lSurmenage? Yo creía que era una 

enfermedad que solo padecían las personas que 

pensaban." Bremer ríe por cortesía pero hay 

demasiados intereses embarcados en el asunto para 

irse con bromas.151 

La desconfianza es mutua. Antes del golpe Chaparro le 

confiesa a un subordinado: 

cuando Bremer sale para buscar al jefe del cuartel 

Chaparro coge a Arboleda del brazo: "Así que estos 

civiles se la creen, lno? Ahora que estoy 

despejado, descansado, he visto las cosas· claras. 
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Damos el golpe y después tomamos nuestra 

distancia. No hay que dejarse manejar. Claro, 

habrá que esperar un poco y además no romper todo 

contacto. Nosotros somos la tuerza, no tenemos por 

qué estar a comisiones. Yo me doy cuenta, 

Arboleda, lo que pasa es que hago el cojudo •.. No 

olvides que nosotros representamos además el 

orden, que somos la columna vertebral de la 

patria. Los civiles son un puñado de pillos sin 

ninguna ética, unos rapaces, los emisarios del 

caos.11152 

b. Los mediadores. Al igual que en sus cuentos, en esta 

novela, también existen los "personajes mediadores", o 

11personajes-puente11 15;3. Estos personajes generalmente 

pertenecen a las capas medias o medias altas, pero no 

comparten los prejuicios particulares a sus propios estratos 

sociales. Los personajes mediadores son capaces de 

compadecerse ante la miseria humana e incluso de condenar 

las injusticias a las que se enfrentan, pero llevados a 

extremos, optan por retraerse y claudicar. 

Hay tres personajes mediadores principales en la novela: 

Teresita Paz, Carlos Almenara y Aquiles Dávila. 
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Teresita Paz, es la hija de Teresa Paz, una mujer guapa e 

inescrupulosa. La hija, por el centrar io, es una muchacha 

con ideales: es asistenta social en el orfelinato que dirige 

el Padre Sebastián Narro. Un día se da cuenta que el cura 

viola sistemáticamente a las jóvenes. A fin de salvar a 

Dora, una muchacha particularmente inocente, Teresa hija se 

rebela contra todo el sistema y la ayuda a escapar. El padre 

Narro usa sus contactos y la muchacha termina en la cárcel. 

Las presiones son tan fuertes, que a fin de que se retire la 

denuncia policial, Dora tiene que regresar al orfelinato. 

Teresa claudica cuando recibe la noticia en la cárcel: 

Esta vez Teresa se ha puesto pálida, trata de 

decir algo, balbucea. "No te puedo creer, no se 

puede haber ido." Carlos insiste en que si. "Pero 

irse asi, después de todo lo que he hecho por 

ella, imposible." "GNO te das cuenta que se ha 

sacrificado por ti?. Se fue con Narro para que tú 

salieras ••. " Carlos nota que Teresa ya no lo 

escucha: no llora ahora sino gime, pero con los 

labios apretados, sin articular una palabra, como 

se debe llorar, piensa, en las penas de amor.154 

Los otros dos personajes mediadores son Aquiles Dávila y 

Carlos Almenara. Estos personajes en cierta manera se oponen 
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el uno al otro. Carlos Almenara viene de una familia 

adinererada, su padre es un abogado corrupto defensor de 

muchas personas influyentes. Aquiles Dávila es un periodista 

de clase más baja. Carlos y Aquiles pertenecen inicialmente 

a un grupo de estudiantes universitarios de izquierda, pero 

ambos toman opciones opuestas. Aquiles llega a la conclusión 

que la única salida a su situación es unirse a los que están 

en el poder, se distancia del grupo, deja la revista de 

izquierda donde trabaja, comienza a trabajar para un 

periódico opositor de derecha y se casa con la hija de un 

ministro del nuevo gabinete. Carlos, por su parte, 

representa la opción contraria: se involucra más a fondo con 

el grupo de izquierda y comete un atentado contra las 

instalaciones de un club privado. Carlos se vuelve un paria 

de su propia clase social. 

En una conversación entre Carlos y un amigo se hacen 

evidencian las dos opciones: 

(Sobre el atentado) 11 lLe pasamos la voz a 

Aquiles?." Ambos convienen que AqUiles no está muy 

decidido. "No sé que problemas tiene, añade 

Carlos, últimamente lo veo un poco huidizo." 

Héctor opina que debe ser por la cuestión de la 

chica que enamora en San Isidro: "Es hija de un 

aviador, tiene un poco de plata. Lo que quiere. 
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Aquiles, creo, es dar un braguetazo." "Si, suspira 

Carlos, después de todo un braguetazo es también 

una forma de venganza ... 155 

c. Las clases baias. En Cambio de guardia la oposición 

entre clas.e dominante y clase dominada es evidente: los 

grupos adinerados en conjunción con las fuerzas armadas y la 

iglesia forman un bloque cuyos intereses siempre chocan con 

los intereses de las clases más bajas. Las clases altas sólo 

pueden afianzar su poder en detrimento de las clases bajas. 

Las clases bajas también están caricaturizadas en la novela. 

Son las victimas sufridas y solidarias de las clases altas. 

La señora Marel, le lee una carta que le ha llegado de 

Puno a su empleada: 

La señora coge la carta con la punta de los dedos 

y extrae un papelito doblado en cuatro, escrito 

con lápiz. "Ya deberías aprender tú, hasta cuando 

voy a estarte leyendo las cartas." Durante un rato 

trata de descifrar la escritura y luego comienza: 

"Querida hijita ••. Aqui estamos muy mal hijita, que 

todo está seco no hay nubes ni lluvia •.• el ganado 

se muere las hierbas se mueren ..• Yo estoy aquí con 

la Rosa y la Domitila. Les doy agüita de maíz, 

mazamorra de chuño. Dice el alcalde que los 
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americanos ya mandan comida •.• " La señora Marel 

interrumpe la 1ectura .•. F1ora coge la carta y mira 

la escritura, incrédula. "No llores, dice la 

señora, Gno has oído bien acaso? Dicen que ya les 

van a mandar comida.rr156 

La relación entre la señora Marel {deshumanizada, fría) y 

su empleada Flora (víctima, sufrida) se reproduce una y otra 

vez a lo largo de la novela (Mañuco Delmonte/Linda; el 

industrial/los obreros: doña Aurelia/las prostitutas; el 

padre Narro/las huérfanas; los policías/el negro Luque, 

etc.). La novela está emparentada a sus cuentos de denuncia 

social ("La piel de un indio no cuesta caro", "Los 

moribundos", "De color modesto") y clausura esta fase de la 

narrativa de Julio Ramón Ribeyro. 

cuentos más complejos con un 

Después el autor escribe 

mayor desarrollo de los 

personajes y se aparta de la literatura realista de 

denuncia de su primera época. 

Como en los cuentos de Ribeyro, la ironía y el desencanto 

subyacen a todas las historias de esta novela. Los 

personajes son seres sin principios sólidos: confrontados 

ante una disyuntiva optarán por la salida más fácil. Para 

los personajes la única posición segura es la de dejarse 

llevar por la corriente. Las transgresiones sociales no sólo 

llevan a la derrota personal sino que tienen que ser 
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sancionadas: Linda Manizales, quien pertenece a una clase 

social baja, paga finalmente por su romance con el hombre 

de la alta sociedad con el abandono de éste; el negro Luque 

es culpado por un crimen que no cometió por ser uno de los 

agitadores de una huelga; y el resto de los obreros son 

encarcelados por enfrentarse a los grupos de poder. Los 

estudiantes de izquierda que apoyan a los obreros también 

pagan sus transgresiones, ya sea con la pérdida de su 

libertad o con la simple claudicación personal. 

Al final de Cambio de guardia, una Teresa Paz derrotada, 

le aconseja a un amigo: 

"Ya es tiempo de que seas razonable. Yo he pensado 

mucho sobre esto, no creas. En fin de cuentas, 

debemos ocuparnos en resolver nuestros propios 

problemas y olvidarnos de los ajenos. Hacer algo 

por uno mismo esya bastante, es todo lo que 

podemos hacer." 157 

La oposición pobre/rico es desarrollada de una manera 

estereotipada: los obreros de la fábrica que cierra el 

millonario Barreola son dedicados, honestos y solidarios; 

mientras que los poderosos (y aquellos de otras clases, pero 

que de algún modo los apoyan) son corruptos, egoístas y 

capaces de llegar a extremos demenciales con el fin de 
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En Cambio de guardia los únicos que salen 

individuos que se dan cuenta que su 

bienestar sólo es posible a expensas de los demás. Uno tras 

otro, los personajes con ideales, con sentimientos genuinos 

y con una conciencia social o política fracasan (los 

obreros de la fábrica, los estudiantes de izquierda, la 

empleada humilde enamorada del playboy de la alta sociedad, 

la huérfana, el único militar honesto y todos los otros 

personajes que representan las fuerzas del bien). Su error 

reside en creer el mito social de que todos los seres 

humanos son iguales. El mensaje es claro: en la sociedad 

limeña todas los grupos sociales tienen acceso a diferentes 

oportunidades en la vida, y, si un grupo muy reducido nace 

con todo a su favor, el grupo mayoritario nace con todo en 

su contra. Los pocos individuos que salen adelante de esta 

mayoría son los que se dan cuenta de esta característica 

fundamental de la sociedad peruana. 

d. Los delincuentes. Hay un último grupo representado en la 

novela. Este grupo está conformado por personas de 

diferentes estratos, pero unidas por un elemento delictivo 

(un policía quien viola y asesina a un niño, un grupo de 

hombres bajo la dirección de un juez de edad quienes se 

reunen con el 

quien trabaja 

fin de hacer orgías, un delincuente común 

para un hombre adinerado). El escritor 



114 

peruano siempre ha tratado de cerca este lado oscuro de la 

sociedad ("Mar afuera", "En la comisaría", "Mientras arde la 

vela"). 

En una carta al investigador W. Luchting, Julio Ramón 

Ribeyro habla sobre este aspecto de sus personajes: 

• " •. Tengo una opinión muy singular acerca de la 

delincuencia, sobre todo en una sociedad en que 

las fronteras entre lo licito y lo ilícito son tan 

vagas. Para mi el delincuente no es un personaje 

inmoral sino un revolucionario sin ideología o si 

tu quieres un francotirador de la revolución ... mi 

admiración frente a los delincuentes obedece a un 

complejo de pasividad, nacido en un ambiente donde 

se le otorga gran crédito a la fuerza física, a la 

violencia o a las posibilidades de agresión.158 

Ribeyro reproduce la fragmentación social de la ciudad de 

Lima, pero no logra trasladar esta característica a un nivel 

de representación secundaria como es el género novelesco. La 

división y falta de fluidez de la sociedad peruana de esa 

época impiden toda posibilidad de comunicación entre los 

estratos y determinan la fragmentación en los distintos 

niveles de esta novela: en la configuración de los 
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personajes, en la falta de desarrollo en sus peripecias y en 

la yuxtaposición de historias sin vínculos entre sí. 

Cambio de guardia es plurilingüista en tanto reúne todas 

las voces sociales de la Lima de los años cincuenta. Sin 

embargo, éstas voces no entran en una relación de diálogo 

una con otra, ni se transforman en posiciones-idea debido a 

que los personajes no adquieren la dimensión de los héroes 

novelescos. 

La determinante de los personajes es la fragmentación y 

ausencia de evolución. Esto los hace más cercanos a los 

protagonistas del género del cuento que a los de la novela. 

El énfasis narrativo se encuentra en sus peripecias. Los 

personajes, al igual que en los cuentos, se definen por 

medio de sus acciones en un determinado momento de sus vidas 

y no por una desarrollo en sus imágenes. La fragmentación 

también da cuenta de la falta de correspondencia entre las 

acciones de los personajes y sus resultados en el mundo que 

los rodea. Así es como el azar puede trastocar 

intempestivamente el rumbo de sus vidas . 

Esta novela es desarticulada porque sus tramas carecen de 

un elemento unificador. Las historias son yuxtapuestas sin 

un hilo conductor que las amalgame para formar una 

totalidad. En este sentido sus cuentos son más eficaces como 

medio artístico para la reelaboración de Lima. Un espacio 
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literario determinado no es un elemento de unidad suficiente 

para crear una novela. 

Como consecuencia 

personajes, 

monológica 

todos los 

del autor. 

unificador de la novela. 

a la falta de desarrollo de los 

relatos caen bajo la concepción 

Esta visión es el único elemento 
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CONCLUSION 

La década de los cincuenta representa un momento de 

transición en la historia del pais, pues en este periodo los 

centros urbanos crecen vertiginosamente debido a la 

migración desde las zonas rurales. A comienzos de los años 

sesenta ya la población del Perú es en su mayoría urbana. 

Debido a la conformación sociopolitica del pais, Lima es la 

ciudad que crece más dramáticamente. La capital, hasta ese 

entonces relativamente aislada de los problemas del resto 

del pais, se ve de pronto ocupada por migrantes de todas las 

provincias peruanas. Sin embargo, en vez de absorber las 

nuevas idiosincrasias, la ciudad desarraiga a los recién 

llegados y los convierte en seres anónimos. 

Este es el referente del cual se nutre la obra de Julio 

Ramón Ribeyro durante esta época. Sus protagonistas son los 

individuos de la ciudad que buscan encontrar sus espacios. 

El narrador de Ribeyro no esconde su rol: asume una posición 

obvia de relatividad frente a las tramas y a los 

protagonistas, transforma sus voces en discursos literarios 

y crea imágenes más bien sicológicas de éstos. Ribeyro 

desprovee intencionalmente a sus personajes de marcas 

físicas o discursivas que hagan referencia a sus orígenes y 
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esto lo hace para consolidar la ambigüedad de los 

protagonistas. La relatividad se reafirma también por la 

mirada de los mismos personajes, quienes interiorizan el 

mundo y tamizan la realidad objetiva. 

La fragmentación social del referente produce que la 

determinante artística en la obra de Ribeyro sea la 

atomización. El cuento mismo es el segmento de una realidad. 

Cambio de guardia es un intento fallido en el género 

novelesco justamente por su cualidad fragmentaria que la 

convierte, más bien, en una agrupación de relatos que en una 

novela. Los personajes en esta novela también resultan de 

esta característica, pues no evolucionan como los héroes 

novelescos. Sus voces son individuales y nunca llegan a ser 

ideólogos. La falta de comunicación en la sociedad peruana 

determina la carencia de un diálogo, por más insipiente, 

entre las voces de la novela. 

La fragmentación en el referente, y no el género del 

cuento, es lo que determina toda la producción literaria de 

Ribeyro de esta época: en la configuración de los personajes 

y su falta de evolución, la falta de vinculación entre las 

acciones de los personajes y el mundo que los rodea, la 

elección del género del cuento y en Cambio de guardia, la 

yuxtaposición de las historias. 
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