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INTRODUCCION 

La historia de Isauro Sánchez es, a simple vista, la historia de un indocumentado 

mexicano más quien, como lo hacen cientos de miles de compatriotas suyos año con 

año, cruzó la frontera hacia los Estados Unidos en busca de una oportunidad de empleo. 

Hasta aquí la ruta conocida. Hasta aquí las semejanzas, los lugares comunes: dejar el 

pueblo, la frontera, el coyote; el otro lado, buscar un empleo, ahorrar unos centavos, 

nostalgia, buscar otro empleo, y ... volver a casa. 

Sin embargo, no habría de pasar mucho tiempo después de su arribo a la ciudad de 

Chicago, para que la vida del joven guerrerense tomara un rumbo inesperado. En un 

abrir y cerrar de ojos, Isauro se vería involucrado en un lamentable incidente que pronto 

le situaría camino de los oscuros corredores del sistema penal estadunidense. 

La mañana del 27 de noviembre de 1981, escuetas notas en los principales diarios de esa 

urbe del medioeste, daban cuenta de un horrendo asesinato perpretrado por un cuarteto 

de mexicanos indocumentados. En los días subsecuentes, los reportes de la prensa 

serían tanto más detallados como los hallazgos de las pesquisas policiacas lo 

permitieran. Sin embargo, como suele ocurrir, superado el sensacionalismo inicial 

respecto del incidente y aeye11do /zaber dado respuesta a las preguntas fundamentales de 

q11é, quién, cómo, c11á11do y d611de, el interés de la prensa decayó y el hecho quedó en el 

olvido. 

Lo anterior representaba desde un punto de vista periodístico, un reto interesante: la 

reconstrucción de un hecho ocurrido en el pasado, inscrito dentro del contexto del 

complejo fenómeno de la migración indocumentada mexicana hacia los Estados Unidos. 



Las fuentes de información al respecto eran abundantes: extensos ensayos y tablas 

estadísticas que desmenuzan el fenómeno migratorio desde todos los puntos en que 

afecta a las economlas de ambos paises, Ja hemerograffa resultante del tratamiento que 

la prensa de Chicago hizo del suceso criminal, documentos y versiones estenográficas 

relativas al proceso legal seguido tras el incidente y, desde Juego, el testimonio directo 

de Isauro Sánchez -más de siete horas de entrevistas que cubrieron desde su infancia 

en la remota población de Acapetlahuaya, Guerrero hasta el presente. 

Habla entonces, en palabras del maestro Mario Rojas Avendaño, que trabajar la noticia, 

intentar dar respuesta a la miríada de porq11és, sin llmite de espado, para lograr lo que él 

ha denominado el reportaje en tercera dime11sión1, entendido éste, como el velúculo que 

permite al periodista abordar los hechos no como fenómenos aislados, sino 

contextualizados dentro de Ja vasta gama de interrelaciones histórico-sociales que les 

otorgan significado.' 

El presente reportaje es un intento de ello. La naturaleza versátil del género, me 

permitió a lo largo de su realización, Ja conjugación e inclusión de otros géneros como la 

entrevista, la crónica, el ensayo y el cuento. De esta versatilidad, derivaron sin embargo, 

una especie de desafíos o compromisos si se quiere, que asunú para conmigo misma y el 

público lector. 

A semejanza de la entrevista de se111bla11za, el peso de este reportaje recayó principalmente 

en Isauro. El propósito de la exposición viva de acontecimientos y testimonios, era el de 

permitir al público ver y olr al personaje central. Lo anterior, no impidió que en 

lMario Rojas Avendaño. El rrporl11jt moderno. (Anfologfa), páginas 11·12. 
2Máidmo Slmpson. "Reportaje, objetividad y cólica social. (El presente como historia)", en Revista Mexicana dt 
CitnciasPollticas y Socialts, nos. 86-87, octubre-diciembre 1976aenero-marzo19í7. pág.148. 



ocasiones, dejara al descubierto mi visión personal de los hechos. El reportaje, al igual 

que el articulo y el ensayo, permite al periodista demostrar una tesis, establecer 

conclusiones y emitir juicios derivados de la investigación, haciéndole desistir sin 

embargo, de cualquier intento de editorializaci6n de los acontecimientos. 

En cuanto a su relación con la crónica, el cuento y Ja novela, la tentación era aún mayor 

pero igualmente clara la consigna: el reportaje permite hacer literatura pero no ficción. 

As( lo confirman Vicente Leñero y Carlos Mar!n: 

"La significativa viveza del reportaje lo asemeja en ocasiones con la 

narrativa: con el cuento o con la novela corta. Los tres tiempos 

característicos de estos géneros literarios -planteamiento, trama 

y desenlace- suelen estar presentes en ciertos reportajes. El 

reportaje trata de ser ameno como el cuento o la novela corta; 

mantener en ascenso el interés del lector; dibujar personajes, 

describir lugares, plantear y sostener una intriga. La diferencia 

estriba en que el reportaje no trabaja con situaciones imaginarias 

ni con personajes de ficción, sino con hechos y protagonistas 

reales".3 

Y para concluir, una breve reflexión propia sobre el debatido asunto de la objetividad 

periodística. 

Al intentar abordar la realidad de los mexicanos que emigran hacia los Estados Unidos 

y, particularizar más adelante, en los hechos ocurridos a Isauro Sánchez, me enfrenté 

Jvtcente Leñero y Carlos Marin. Aiamtal dt Ptriodismo, páginas 188-189. 



ante un universo inmenso de datos, testimonios y documentos los cuales, hube de 

seleccionar y jerarquizar de acuerdo con mi criterio y experiencia personales. Es sabido 

que, desafortunadamente, la información y los hechos "no se presentan en el escritorio 

del periodista con una significación y una ferarqula predeterminadas".• Ello hubiese 

facilitado enormemente no sólo la realización de este reportaje sino la diaria labor de 

todos los profesionales de la información alrededor del mundo. 

Por todo lo anterior, he de señalar que creo que la objetividad, entendida como la 

imparcialidad absoluta, no existe. Al aproximarse a un hecho, el periodista lo hace cargado 

de antemano con un marco propio de referencia, producto de sus antecedentes tanto en el 

terreno personal como en el profesional. De manera que la selección y jerarquización 

que de la información haga, inyecta una cierta dosis de subjetividad al producto 

periodístico en cuestión. 

Para algunos, este proceso de selección personal con que el periodista decide cómo 

abordar el hecho, resta objetividad al mismo; en una palabra le "contamina". En lo 

personal creo que este fenómeno no es sólo inevitable -dada nuestra condición de seres 

humanos expuestos a una serie de factores que inciden continuamente en nuestro 

criterio y experiencia personales- sino que, es precisamente esta condición de 

inevitabilidad lo que hace de cada producto periodístico una creación útúca e 

irrepetible. 

El periodismo es una forma de creación literaria y, en ese sentido, sin caer en la 

peligrosa relativización de los hechos, hemos de admitir que, en tanto subsista la 

necesidad de que el hombre explique e interprete su entorno, la contribución que desde 

4Milximo Simpson. Op. cit., pág. ISl. 
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su particular ángulo haga cada autor a ello, servirá para consolidar y no para 

empobrecer los frutos de esa búsqueda. 



CAPITULO! 

LA SENTENCIA 

Chicago, Illinois. Cárcel del Condado de Cook 

4 de noviembre de 1982. Seis de la mañana. Algunos rayos del sol otoñal ya se cuelan 

tímidamente entre ventanas y barrotes de la Cárcel del Condado de Cook. Las celdas 

comienzan a iluminarse, el ir y venir de guardias y presos inunda pasillos y callejones. 

En la ciudad de Chicago es este coloso de concreto y ladrillo, cercado por profusas 

alambradas, celosamente resguardado desde lo alto de sus torres, donde se alberga a 

quienes son detenidos e interrogados por el Departamento de Policía de la ciudad. Aquí 

vienen a parar aquellos cuyas condenas por cumplir son menores a un año o bien, 

aquellos en espera de ser juzgados por crímenes tales que no alcanzan libertad bajo 

fianza. 

Esta mañana, como otras tantas durante los pasados once meses, cuatro mexicanos 

indocumentados, oriundos del estado de Guerrero, son escoltados por guardias del 

penal rumbo a la sala donde se reúne la Corte. Desde su detención el 27 de noviembre 

de 1981 y tras habérseles dictado auto de formal prisión, Ignacio Varela, joaquln Varela, 

Rogelio Arroyo e Isauro Sánchez, han sido conducidos a decenas de audiencias como 

parte del juicio que se les sigue en conexión con un hecho delictivo en el cual otros 

cuatro ciudadanos mexicanos perdieran la vida. 

Sin embargo la de hoy no es una audiencia común y corriente. Hoy ya no habrá más 

testigos que escuchar, ni largos y tediosos interrogatorios por parte del fiscal y la 



defensa. El d!a de hoy, en esa sala gris con austeros bancos de madera, el juez Kenneth 

L. Gillis se limitará a dictar la sentencia. 

De entre los cuatro presos, destaca por su juventud Isauro Sánchez. Delgado, tez 

morena, cabello negro y profundos ojos cafés. Retrato inconfundible de hombre del 

campo; anchas manos y caminar sereno. En ausencia de sus ropas de presidiario, lsauro 

viste hoy un traje con saco gris que se antoja demasiado serio, demasiado sombrío para 

este joven de escasos veintitrés años. 

Isauro conoce bien la rutina. Salir de la celda. Comenzar a caminar en dirección del 

edificio que alberga la Corte. Arribar a la primera garita de inspección. Sujetarse al 

primer cateo: despojarse de sus ropas, extender los brazos, separar las piernas, dar 

media vuelta, vestirse de nuevo. Salir de regreso al callejón. Esperar por la orden de 

avanzar. Continuar caminando hasta la siguiente garita. Esperar. Volver a repetir casi 

todo el anterior proceso, de garita en garita, hasta arribar finalmente a la sala de la 

Corte. El recorrido es de tan sólo unos cuantos cientos de metros empero, 

invariablemente, suele tomar varias horas. Isauro está acostumbrado a ello, sin 

embargo, el dfa de hoy, todo le parece más lento. 

De pie desde la madrugada, los cuatro detenidos entrarán finalmente a la audiencia de 

sentencia alrededor de las tres de la tarde. Adentro, los doce miembros del jurado, el 

traductor, la señorita estenógrafa y los familiares de los acusados allí reunidos 

permanecen inmóviles en sus asientos. Isauro y sus compatriotas caminan lentamente 

hasta la bancada que les ha sido asignada. Toman asiento. En Ja sala se respira una 

atmósfera densa, cargada, donde el silencio es roto solamente por el toser o el murmurar 

ocasional de algún asistente. 



El juez Gillis hace su entrada. La concurrencia se levanta y, casi de inmediato, tras un 

breve ademán del magistrado, vuelve a sus asientos. Después de ocupar su lugar sobre 

un pedestal que le eleva por encima de los demás, el juez se acerca al micrófono. En una 

breve alocución adelanta, de manera lacónica, su decisión en tomo al destino que habrá 

de tocar a los acusados: las evidencias halladas en su contra muestran que el deceso de 

las cuatro victimas se produjo como resultado de la i11tenci6n prenieditada, por parte de 

los cuatro acusados, de asesinarles. En el estado de lllinois, ello era razón suficiente para 

imponer el castigo de la pena capital. 

Al término de su intervención y siempre pendiente de seguir los procedimientos al pie 

de la letra, el juez Gillis concede por última vez la palabra a la defensa de los acusados. 

Uno a uno, siguiendo su tumo, los abagados de oficio echarán mano de recursos y 

argumentos desesperados con el objeto de atenuar el máximo castigo. Atento a sus 

parlamentos, el juez Gillis mantendrá sin embargo, su rostro adusto y su férrea 

determinación. 

Hay nerviosismo en la sala. El traductor de la Corte lucha por no perder el paso de las 

distintas intervenciones y, en voz baja, refiere en español a los cuatro mexicanos todo 

cuanto se dice. Concluyen los abogados defensores y, casi de inmediato, una voz que 

parece provenir de una esquina de la sala declara: De pie todos. El juez va a dictar 

senlencia ... 



Toca de nuevo su tumo al juez Gillis y, aunque idéntico para los cuatro, enuncia en 

forma personalizada, uno a uno, su fallo. lsauro aprieta sus labios. Mira al techo 

amarillento por última vez. Entrelaza nervioso sus manos y escucha ... 

Te sentencio, lsauro Sánchez, a una condena de vida natural 

[cadena perpetua] correspondiente a cuatro cargos de asesinato y 

a diez años por el cargo de violencia armada, mismos que seivlrás 

en el Departamento Correccional del Estado da llllnols.s 

sverslón estenográfica. Audiencia de Sentencia. Estado dt Jllinois vs. Ignacio Vartla, Joaqutn Vartla, Isa uro 
54nc1ttZ y Rogtlio Arroyo. 4 de noviembre de 1982, pág. 1889. 
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CAPITULOil 

LO QUE QUEDO ATRAS 

HNo padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver nos 
damos c11e11ta de las i11j11stici11s y mala vida que acá s11fre la gente. ¿Por 
qué un cn'stiano ha de sudar todo el dfa para que le den unos cuantos 
cobres?, y ui eso, que los ricos se la barajan bien y bonito, le hacen las 
cuentas alegres, lo contentan con maíz y frijol para que no se nmera de 
/Jambre, y "allf veremos, allí veremos, para las coseclllls, para el otro 
mlo"¡ después de mucllo batallar le van saliendo con unos metros de 
manta y otros de percal, y las deudas nimca se acaba11, y pasan de padres 
a IJijos, y n1111ca se llega a tener una casa, ut1as tierritas propias, o si las 
lenfan las malbaratan, las pierden con réditos, crecen los Jiijos, vive la 
familia en chiqueros, no tienen qué vestirse, y al cabo ni en q11é caerse 
muertos". 

Agustín Yáñez 
Al filo del agua 

Mi nombre es Isauro Sánchez Varela, originario de Acapetlahuaya, 

Guerrero. De familia humilde; mis padres son campesinos. En 1980, 

decidí venirme a Chicago, por razones económicas ... 

Infancia y adolescencia en Acapetlahuaya 

Así comienza, como probablemente comienzan miles más, año con año, el relato de la 

aventura de un indocumentado mexicano en los Estados Unidos. Historia repetida, 

cruda realidad, olvidada por muchos gobiernos, retomada por otros como bandera 

política, pero no por ello menos vigente, dramática. Realidad de coraje y valor, de 

triunfo y tragedia. 

10 
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En la casa somos diez hijos: seis mujeres y cuatro varones. Yo vine en 

tercer lugar después de dos hembras. Mis padres, que todavla viven, se 

han dedicado siempre al campo, cultivando el malz, el frijol y, también 

sembrando hortalizas. 

Sin embargo, como muchos otros en Acapetlahuaya, el padre de Isauro no era el dueño 

de sus tierras. 

Mi padre trabajaba en los terrenos de mi abuelo, quien además posela 

como unas 300 cabezas de ganado. Como quien dice le rentaba la tierra y 

la yunta de bueyes, aunque en realidad no le cobrara por ello ... 

Si bien sumamente humilde, la existencia de un abuelo con una posición económica 

desahogada pemútió al padre de Isauro un considerable respiro en lo que a renta de la 

tierra se refiere. Y probablemente hubiese disfrutado de más privilegios de no haber 

sido por el hecho de ser hijo ilegítimo de éste. 

Teníamos dos casas: lo que llamábamos nosotros el rancho y la casa del 

pueblo, en mero Acapetlahuaya. En el rancho vivla mi madre con mis 

hermanos los más chicos y en el pueblo, vivla mi padre con nosotros que 

éramos los más grandes y que estudiábamos. Entre uno y otro lugar 

hadamos como 45 minutos, a pie. Tanto en el rancho como en el pueblo 

vivlamos amontonados. Cuando estábamos todos, dorrnlamos 3 6 4 

hermanos juntos, en un petate en el piso. la casa del pueblo tenla piso de 

tabique y estaba construida de adobe y madera con el techo de teja. Tenla 

una sala grande; una recámara y un comedor. En la terraza bien soleada, 

preparábamos tierra y cultivábamos cilantro, cebolla y repollo. Al fondo 

11 



del patio tenlamos un pozo de esos que le llaman de riata. La casa del 

rancho, esa s! tenla el piso de tierra. No habla recámaras, mis padres 

dorrnlan juntos, en un rincón de la sala, en su cama de otate y un petate 

encima, son unas camas muy duras. ¡Ah!, en la casa del pueblo teníamos 

un horno para hacer pan, porque mi padre también es panadero y con 

eso lograba acompletamos unos centavos, que para una paleta, que para 

un dulce. ¿Baño? No, no teníamos. Se iba uno, al monte, tras de la casa, al 

fin que nadie lo ve... Y para bañamos, había un ojo de agua y unos 

tanques, de donde también tomábamos agua, aunque no fuera potable, y 

as! entibiándola con el sol, nos bañábamos. ¿Comer? Pues conúam6s mal, 

frijoles y tortillas y, de vez en cuando, un pedazo de queso que nos 

regalaba el abuelo, cuando no lo regañaba la madrastra de mi padre. 

lsauro tuvo la suerte de contar con una educación muy por encima del promedio de su 

estado. Concluyó en Acapetlahuaya la Primaria y continuó la Secundaria en aquello que 

se conocía como Escuela Tecnológica Agropecuaria (E.T.A.) en la que recibirla 

instrucción en agricultura, apicultura y algunos talleres. Para ese entonces contaba ya 

con 18 alias de edad. 

Condiciones económicas de México a principios de la 
década de los ochentas 

Sin embargo, como ocurrió a otros miles de mexicanos que habían acariciado en sueños 

la posibilidad de emigrar hacia los Estados Unidos, la crisis económica experimentada 

por México a principios de los ochentas, actuó en lsauro como un catalizador para 

derivar, finalmente, en lo que serla su primer intento de penetración a los E.U. 
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Si bien la migración entre ambas naciones ha sido un fenómeno permanente e 

ininterrumpido desde mediados del siglo pasado, es un hecho innegable que el grave 

deterioro en el nivel de vida de los mexicanos, durante lo que algunos estudiosos han 

llamado la dfoida perdida de los ochentas, despertó en muchos el instinto migratorio que 

hasta entonces habla permanecido en latencia. 

Después de 40 años de expansión económica y rápido crecimiento, el milagro mexica110 y 

los modelos que lo sostuvieron paredan agotarse, a) enfrentar México su peor crisis 

desde la Revolución de 1910. Los principales indicadores económicos hablan por si 

solos: el Producto Interno Bruto (P.I.B.) se redujo en 0.5 % en 1982, llegando a caer en 

1983 hasta 4.7%. La producción industrial declinó 2.7% y 8.3% respectivamente en esos 

años y el desempleo abierto en las tres áreas metropolitanas más importantes del pals se 

incrementó a 8%. El embate recesionario de la crisis fue absorbido principalmente por 

los salarios, los cuales cayeron un 25% en ténninos reales entre 1981 y 1983. Ello se 

reflejó en toda su magnitud, por el Indice inflacionario que en 1986 alcanzó la cifra 

récord de 150%. 

Numerosos son los factores que se atribuyen como causantes de la crisis. En lo general, 

los estudiosos parecen coincidir en el señalamiento de que la misma fue detonada por la 

decisión gubernamental de generar empleos a través de fuertes inversiones en 

industrias sustitutivas de importaciones as( como por la elevación de los subsidios a la 

canasta básica y algunos servicios, esto último con el objeto de disminuir la desigualdad 

en el ingreso. Dichos esfuerzos estaban siendo financiados tanto con las ganancias 

derivadas de las ventas de petróleo -no hay que olvidar que los descubrimientos de 

importantes yacimientos convirtieron a México de la noclie " la ma11a11a en el cuarto 

exportador de crudo en el murido-como con préstamos del exterior. 

13 



Los consejeros económicos del régimen lopezportillista confiaban en que los precios del 

petróleo, entonces al alza, se mantenddan en un nivel tal que permitirla el sostenimiento 

del gasto público y desde luego, el servicio de la deuda externa. Desafortunadamente se 

equivocaron. En 1982 los precios mundiales del oro negro se desplomaron 

abruptamente, privando a México y a los arquitectos de ese sueño millonario, de su 

ingreso más significativo. 

Simultáneamente, los E.U. estaban alcanzando una cresta dentro de la cíclica económica 

con la reciente toma de posesión del Presidente Reagan. Es por ello que, dado el grado 

de integración de las dos econonúos, la bien organizada red de contactos que en los E.U. 

manejan e incitan la migración y la abundancia de datos que confirman la correlación 

entre los ciclos económicos a ambos lados de la frontera, no es ajena a este panorama la 

consecuente aceleración de la migración indocumentada después de 1982. Al respecto, 

cabe señalar que el número de aprehensiones efectuadas por la Patrulla Fronteriza, la 

mayoría de eUas involucrando a ciudadanos mexicanos, se incrementó en 82%, 

aumentando de 970,000 en 1982 a 1.8 millones en 1986.6 

60ouglas Massey. "Economlc Dcvelopment and Intemational Migration in Comparative Perspective". en 
Populolion ond Dtvtlopmtnl Rtvirw, vct.14, septiembre 1988, pág. 407. 
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CAPITULO 111 

DESEOS DE EMIGRAR 

• ¿Por q11é no hemos de comer h11st11 llen11mos y a gusto, beber 11110 que 
otro trago, divertir las penas de la vida, cantar, visitarse las familias, ser 
francos, /tablar por derecho a las mujeres, vestir buenos trapos, que nos 
cuadren, obrar con libertad, como los gringos, que no andan con 
hipocreslos? •. 

A dónde emigrar 

-¿En Acop11tle/11111y11 ... ? 

-mA-ca·pe·tla·hua·ya!!!- me corrige Isauro. 

Agustín Yáñez 
Al filo del agua 

-En Acapetlahuaya, es comlln, tú hablas oído decir cuando creciste, que la gente 

emigraba a los Estados Unidos o bien, que emigraba a otras ciudades? 

-Se iban mucho al estado de Moreios y al D.F., eran los estados favoritos que la gente 

solfa mencionar. De Estados Unidos escuché por un tío que tenla yo, mi tío Ignacio, 

precisamente en la ciudad de Chicago. Mi propio padre, intentó emigrar a los Estados 

Unidos, cuando el programa bracero, usted sabe, pero sólo llegó hasta Monterrey 

pues en aquel entonces les hadan examen médico para poder irse a trabajar y él 

estaba malo de los ojos. 

En cuanto a la migración indocumentada hacia los Estados Unidos, existen seg\ln lo 

señalan las estadfsticas, estados de la República Mexicana que son proveedores 

tradicionales de mano de obra: Los mismos, han sido ubicados, mediante estudios que 

rastrean las remesas de dinero enviadas por los mexicanos a sus paisanos. En orden de 
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importancia estos son Guanajuato, Zacatecas, el D.F., estado de México, Durango y San 

Luis Potosi. En el caso especflico de Chlcago, cabe señalar que la clasificación se 

extiende a los estados de Guerrero y Michoacán que cuentan con comunidades 

signl fica ti vas asentadas en esa región. Asl mismo, basándonos en el principio del rastreo, 

es posible detectar aquellos estados de la Unión Americana que son destinos favoritos de 

esta migración, en orden de importancia: California, lllinois, Texas, Nueva York y 

Mlnesota.7 

-Antes de aventarme a Estados Urudos, estuve trabajando en Cuemavaca unos meses 

y luego en el D.F. Ya en Acapetlahuaya, habla comenzado a entrenarme como albañil. 

-¿Y por qué no te quedaste en la Ciudad de México? 

-El D.F. es muy bonito, es una ciudad muy hermosa, pero, si uno no tiene una 

prolesión, si uno no sabe hacer nada, es difícil encontrar un trabajo ... El trabajo de 

albañilería es un trabajo bien pagado, pero muy duro y a veces, ni hay. 

Quién emigra 

Por su misma naturaleza, resulta difícil cuantificar la migración mexicana 

indocumentada hacia los Estados Unidos. Ante la ausencia de estadfsticas confiables, el 

Servicio de Inmigración y Naturalización (5.1.N.) de los E.U. ha hecho cálculos 

basándose en el número de aprehensiones que lleva a cabo la Patrulla Fronteriza. As! 

pues, según la época, puede decirse que la inmigración ilegal neta hacia los E.U. se 

calcula en 500 mil personas al año. De ésta se estima, México participa con 

aproximadamente el 50 por ciento.8 

7¡uan Dlez-Canedo Rulz. lA migració11 indocumtntada de México a los Es lados U11idt1S. Un nuf."VO enfoque, páginas 39-49. 
Brntrida Morales. Jndacumt11fados mexicanos. Causas y mzonts dela migradón laboral, páginas 31·32. 
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Sea como fuere, existe la certeza de que los números del SIN están muy por debajo de la 

realidad. La línea divisoria México-E.U. es una de las más porosas del orbe. Para damos 

una idea de su actividad, piénsese que tan sólo en 1991 se registraron más de 200 

millones de cruces humanos. 

Y bien, ¿existe pues algún perfil que defina con más precisión al trabajador 

indocumentado? y ¿cuáles son, si las hay, las características principales de esta corriente 

migratoria? 

Por lo general son los varones, entre los 18 y los 35 años los más propensos a emigrar, 

dejando atrás en los pueblos a las mujeres y los niños pequeños. Poseen instrucción 

escasa -..ntre 3 y 6 años de escolaridad-y no pertenecen al nivel de Ingresos más bajo 

de su comunidad, de lo contrario no contarían con los recursos para absorber los gastos 

del traslado.• 

En cuanto al fenómeno en sí, se trata de una migración laboral, con carácter temporal, 

que fluctúa según la oferta de trabajo en los E.U., que se concentra regionalmente y que 

cuenta tanto con sistemas de reclutamiento -coyotes, nexos con familiares que ya se 

encuentren en los E.U.- y en su momento, con sistemas de deportación -redadas 

masivas y deportaciones- que sirven como válvulas reguladoras de la presión que 

ejercen los migrantes. to 

Por qué emigran 

Por una mejor vida. El estado de Guerrero es un estado muy 

pobre.Mucha gente sufre necesidades económicas. No tienen ni para 

9Juan Ofez Canedo. Op. r:it., pág. 74. 
10Patricia Morales. Op. cit., pág.18. 
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alimentarse, lo único que hay son frijoles y tortillas. Nosotros con eso nos 

criamos. Somos diez y mi padre no alcanzaba para comprar ni siquiera 

un kilo de carne. O mataba un pollo de vez en cuando, cada mes, cada 

dos meses, cuando nos iba bien. ¿Leche? No eso tampoco, si nos iba bien, 

en tiempo de lluvias nos daba mi mamá café caliente, pero eso ya era un 

privilegio como se dice ... Entonces toda la gente queda una mejor vida. 

Todo mundo hablaba de Estados Unidos y se querían ir. Y había gente 

que ya había estado alU y vivía mejor; ya tenían sus casitas de concreto en 

Acapetlahuaya, enviaban dinero y estaban progresando. Todo eso 

motivaba a la gente a irse a E.U. Cuando yo terminé mi Secundaria quise 

entrar a la Preparatoria pero no tenla dinero. Mi padre me dijo entonces 

" ... tú sabes lo que haces". Me metí como albañil pero, ganaba poco y 

encima trabajaba de seis a seis. 

Es un hecho innegable que la migración indocumentada hacia los E.U. es un fenómeno 

económico. La búsqueda de una mejor vida, la certeza de un empleo y el señuelo del 

sueño americano son detonadores fund:i;,enlales de la misma. El caso de lsauro no es la 

excepción. 

Sin embargo, por dramáticas que puedan parecemos }as condiciones de miseria en que 

se encontraba su familia, subsiste la teoría de que no son los más pobres quienes 

emigran a los Estados Unidos. Esto es, aquellos que deseen hacerlo tienen que situarse, 

como lo es el caso de la familia de Isauro, por encima del ruvel de subsistencia, ya que 

sólo as! lograrán sufragar los gastos que ésta implica. 

Acapetlahuaya es un pueblo chico, como de unos 10 mil habitantes. 

Comparados con los otros éramos... de los pobres pero ... no los más 
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pobres. Los más pobres no ten!an a veces ni para frijoles y tortillas, como 

teníamos nosotros. No tenían terrenos, ni dinero con qué rentarlos, 

entonces pues se alq11ilaban, cultivando las milpas de otros, ganando como 

alguna vez yo lo hite, 7 pesos al dfa. La ventaja de nosotros es que mi 

padre no pagaba renta por su tierra. Podíamos vender nuestras hortalizas 

en la calle, por montón. Mi hermanita vendía cacahuates en bolsitas de a 

peso y de a tostón y pipianas o pepitas que les llaman, para el mole. 

Además nos ayudábamos con lo que sacaba mi papá del pan. Hacía 

bolillos, teleras, pan dulce. Vivíamos pues, a comparación del resto, pues 

un poquito mejor pero, éramos pobres. ¿Los acomodados? Esos tenían 

ganado propio, sus casas tenían baños con regadera y algo de dinero 

ahorrado. Sus lújos gastaban más en la escuela. Vestían mejor. Nosotros, 

pura ropa sencilla, corrientita, con unos huaraches que eran unas correas 

y una pura talonera. Se espinaba uno todito cuando andaba en el campo. 

La mkropropiedad, que antes de la recientemente decretada reforma al ejido, no 

pennitía al propietario ni venderla ni asociarse, se volvía insuficiente para sostener a 

todos los miembros de la familia cuando ésta crecía. Ello, motivó en México la 

coexistencia de dos patrones fundamentales de migración: el primero con carácter de 

permanente, hada los centros urbanos de la República Mexicana. En esta categoría, se 

ubican aquellas familias numerosas, que viven en condiciones de estricta subsistencia. 

Dentro de éstas son por ejemplo, las parejas de recién casados las cuales, al no existir 

dentro del hogar paterno lugar para ellas, deciden trasplantarse a la ciudad. Una vez allf, 

el espejismo del s11e11o urbano se diluye, pasando a formar parte de los cientos de miles que 

habitan los ch1turo11es de pobreza que asfixian las ciudades. Todos, incluso los niños, se 

ven obligados a transitar de uri subempleo al otro, tenninando de una buena vez con la 

ilusión de ahorrar un día lo suficiente para irse a los Estados Unidos. 
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El segundo patrón de mlgración es aquel con carácter de temporal y cuyo destino final 

son los Estados Unidos. Este se da cuando el trabajo de la tierra o de otro tipo en las 

áreas rurales permlte a la famllia situarse por encima del nivel de subsistencia. Ello da la 

oportunidad al mlgrante de darse el lujo de dejar de percibir por un tiempo y sufragar los 

onerosos servicios del coyote. Aquellos individuos, generalmente varones jóvenes y 

solteros, descartan la migración hacia un centro urbano dentro de México pues, por un 

lado, alU las ganancias son menores a lo percibido en el campo y, a ello hay que agregar 

la sanción social, esto es, el desprestigio que se sufre, desempeñándose en trabajos 

s11cios. Esta última consideración desaparece al emlgrar hacia los Estados Unidos pues, 

por un lado, esa clase de desempeños serán temporales -además de bastante bien 

pagados, pues los lugareños se niegan a realizarlos- y por el otro, el escarnio social se 

reduce al mínimo, puesto que poca gente les conocc.11 

Cómo emigrar 

Existe la convicción de que al mlgrante no lo detiene nada: ni el riesgo de deportación, 

ni la incertidumbre de hallar empico, ni la posibilidad de que sus expectativas y 

aspiraciones no sean consumadas una vez del otro lado. 

-¿Sabias que eral ilegal lo que estabas haciendo, sabias que te podlan agarrar? 

-Sabia que podlan agarrarlo a uno, tenla mledo de venirme. Nunca habla salido a 

lugares lejanos que no fueran México. Era una aventura que yo me estaba tomando, 

pero dije, si las gentes que han ido lo hacen, por qué no lo voy a hacer yo. Entonces 

pues me dí valor, pues no iba con ningún hermano ni familiar cercano, más que unos 

primos lejanos y me vine. 

lljuan Drez Canedo. Op. cit., páginas 83, 86-87. 
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Si bien el indocumentado promedio es sumamente ignorante en lo que a legislación 

migratoria norteamericana se refiere, es un hecho por todos conocido que, el 

introducirse sin una visa vigente y/o permanecer indefinidamente dentro de ese país, 

constituye una franca violación de la ley. Sin embargo, los miles de indocumentados de 

todas las nacionalidades que año con año intentan ingresar a los E.U., continúan 

haciéndolo, inclusive aún después de la entrada en vigor, en 1986, del Acto de Refomia y 

Control de lnmigraci611 (l.R.C.A.J, mejor conocida como la Ley Simpson·Rodino. 

El objetivo fundamental que inspiró la implementación de la Ley Simpson Rodino fue 

frenar la migración indocumentada a los Estados Unidos, ello a través de tres frentes 

principales de acción: 

l)Sancionando a los empleadores que con previo conocimiento contrataran 

indocumentados. 

2)Reforzando las labores del Servicio de Inmigración y Naturalización (S.J.N.) a través 

de la multiplicación de agentes operando las Patrullas Fronterizas -la temida Migra. 

3)Decretando una amnislfa que pennitirfa la legalización del status migratorio a todos 

los indocumentados que pudiesen probar haber residido continuamente en los E.U. 

desde 1982 o bien, a aquellos que hubieran laborado en el campo por lo menos durante 

90 días durante 1986. 

Como se mencionaba con anterioridad, la migración indocumentada es un fenómeno 

difícil de cuantificar, por lo que igualmente complicado resulta registrar el grado con 

que la Simpson Rodino ha cumplido el objetivo último para el que fue concebida: 

disuadir al indocumentado de su deseo de emigrar. 
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Quienes proclaman la efecti1•idad de la legislación se pronuncian a tra1·és de diversos 

argumentos, mismos que pueden 5er rebatidos por quienes -<:amo la que esto esaibe

aseguran que la migración no es un fenómeno que se detiene a través de legislaciones en 

papel. 

Sus defensores señalan por ejemplo que, después de 1986, año de la entrada en vigor de 

la ley, el número de aprehensiones en la frontera disnúnuyó drásticamente. En este 

sentido podría decirse también que ello se debió, no al hecho de que el indocumentado 

haya desistido de su deseo de enúgrar, sino a que la disminución reflejó los efectos del 

programa de amnistía que legalizó a más de dos millones de trabajadores. 

Adicionalmente, valga recalcar que, en el renglón de los beneficiarios de la Amnistla, 

éste alcanió una cifra mucho menor de aquella meta que se planteaba, puesto que es de 

todos sabido que al indocumentado le resultó sumamente difícil en la mayoría de los 

casos, probar como se le pedía, con cartas de sus empleadores, su estancia previa a 1982. 

Asl mismo, los efectos que el aumento de agentes operando la Patrulla Fronteriza 

puedan tener son cuestionables. Como lo probó un extenso estudio de campo realizado 

por Douglas Massey, demógralo de la Universidad de Chicago en conjunto con Jorge 

Durand de la Universidad de Guadalajara, de cada tres indocumentados que intentan 

ingresar ilegalmente a los E.U., sólo uno es apresado.12 Además, continúan los 

estudiosos: 

"E) indicador que mostraría que la disuasión funcionó en su máxima expresión, 

estaría dado cuando cada núgrante que fue apresado, hubiese desistido de una 

vez por todas de su deseo de ingreso a los E.U., regresando consecuentemente a 

l2Doug1as Massey y Jorge Ourand. ~stemmlng the tide? Assesing the deterrent effoc:ts of the lmmlgration Reform 
and Control Act", en Dtmography, vo!.29, mayo 1992, pág. 151. 
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su lugar de origen. Desafortunadamente para los patrocinadores de I.R.C.A y los 

defensores de las acciones del Servicio de lrunigración y Naturalización (S.I.N.), 

nuestros datos no arrojan soporte alguno para la hipótesis de que las 

aprehensiones disuaden la migración indocumentada. El número de intentos fue 

siempre mayor al número de aprehensiones.; esto es, todos Jos migrantes 

simplemente trataron hasta tener éxito. Aprehendidos o no , cada migrante que 

intentó entrar a los Estados Unidos eventualmente lo logró".13 

En cuanto al efecto que las sanciones que la Simpson·Rodino impone al empleador han 

tenido sobre la oferta de empleos para los indocumentados, puede decirse que éste ha 

sido marginal. Se ha insistido en que más del 75% de los indocumentados que llegan a 

los Estados Unidos consiguen empleo" además de que, huelga decirlo, existe en 

territorio norteamericano, en paralelo a las operaciones de los coyotes, una bien 

coordinada red de ma111ifact11radorcs de documentos falsificados con los que el 

indocumentado sorprende con relativa facilidad a cualquier empleador. 

Finalmente, en cuanto a Ja operación y mecanismos de funcionamiento deJ fenómeno 

migratorio en sf, D. Massey concluye: 

"A pesar de la ley, el proceso migratorio ha encontrado la forma de 

autoperpetuarse. La información sobre el mercado de trabajo fluye con facilidad 

entre México y los Estados Unidos y los sistemas de redes de relaciones sociales 

facilitan al migrante la estancia y busqueda de empleo". IS 

131btdtm, pág. ISO. 
14Patrida Morales. Op. cit., pág. 265. 
15Douglas M,.sey. Op. cit., pág. 397. 
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El caso de lsauro no escapa al patrón anteriormente descrito. Por un lado, por el hecho 

de no haberse desanimado al haber sido deportado la primera vez -<:orno lo veremos 

más adelante- y por el otro, porque en los Estados Unidos no se hallaba solo. Dentro 

de esa intrincada cadena de relaciones sociales, lsauro pendía de un eslabón: su tío 

Ignacio, quien le ofrecla una tentadora tajada del american dream, a través de su 

experiencia previa y contactos, mismos que ayudarían a lsauro a entablar comunicación 

con el coyote y sufragar los costos del traslado. 

Y es que, ciertamente, sin la cabal comprensión del importante papel que las redes de 

relaciones sociales y familiares juegan en el proceso migratorio, resulta dificil explicar la 

relativa facilidad con que, año con año, miles de migrantes cuya educación y extracción 

social son generalmente precarias, logran ingresar a una sociedad altamente competitiva 

como lo es la norteamericana. 

Para cualquier especie viviente, incluido desde luego el ser humano, el fenómeno 

migratorio, entendido como el trasplante de un habitat que se conoce y se ha aprendido a 

dominar, a otro por entero distinto, es un proceso lento y penoso, cuyas retribuciones 

positivas no son siempre claras ni inmediatas. Por ende, el migrante tiene que enfrentar 

la decisión con fuertes dosis de entereza y determinación, mismas que, en el caso del 

indocumentado mexicano, para quien Ja núgración se plantea muchas veces como la 

única opción de subsistencia económica, son condiciones sine qua non que se agregan al 

perfil anteriormente descrito. 

Imaginemos por un momento que, súbitamente somos trasladados a una comunidad 

por nosotros desconocida, de la cual ignoramos no sólo los aspectos formales, como lo 

son sus antecedentes históricos, sus instituciones, forma de gobierno y legislación, sino 

también los elementos de la cotidianeidad como el idioma, las costumbres culinarias, las 
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formas de entJetenerse y hasta de defenderse de un dima, en muchas ocasiones, 

sumamente extremoso. Pensemos por un momento que nos es imposible comunicarnos 

a los niveles más básicos: con el tendero, el boticario o el polida. Que no podemos leer el 

periódico, ni seguir las noticias por radio o televisión. El choque es violento. Nos cuesta 

trabajo concebirlo. Como gente responsable y ed11cnda lo primero que se antoja es 

materialmente sumergimos en los textos y autores más caHficados sobre la sociedad en 

cuestión. Empapamos, allegamos toda clase de información. No podemos permitimos 

arribar a dicho lugar desarmados. 

Pues bien, para lsauro, como para la mayoría de los indocumentados, no existe la 

posibilidad de tener acceso previo a esa información de manera formal. Es por ello que 

ante la ausencia de ésta, las referencias las proporcionan esas redes de familiares y 

paisanos que han vivido previamente la experiencia y quienes, en forma gradual, han 

logrado poco a poco trasplantar a algún rincón de las urbes norteamericanas esos barrios 

que los lugareños denominan genéricamente como little Meksico, little Ki11ba, ltaly, etc. 

según sea el caso. Es alH donde el recién Uegado se siente casi como en casa. Donde la 

nostalgia por la tierra y los seres queridos se ahoga en un buen plato de me1111do 

saboreado al son de f11a11 Gabriel. Donde en los letreros de los comercios se leen nombres 

familiares como Lo11d1eria Atoto11ilco1 Supen11ercado Ln fusticia, /oyerÚl La Pri11cesa ... Donde 

el Padre de la Iglesia celebra con fervor cada 12 de diciembre a la Virgen de Guadalupe, 

que no la Virgen Morena, puesto que moret1os son para los mexicanos, los ciudadanos 

norteamericanos de raza negra con quienes Jas relaciones no siempre han sido fáciles. 

Dichas redes de familiares, amigos o hasta simples co11ocidos, como apuntan numerosos 

estudios, entre los que destacan nuevamente los conducidos por el demógrafo Douglas 

Massey, explican pues por qué la migración asume tales proporciones en ciertas 

comunidades y, más allá de ello, cómo es que este fenómeno se separa progresivamente 
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de los detonadores puramente económicos -condiciones de pobreza- que lo 

originaron. 

"Es sabido que contar con parientes o amigos en el lugar al que se piensa ir, 

incrementa dramáticamente las probabilidades de migrar, puesto que los costos 

envueltos en dicho proceso: instalación, manutención temporal y hasta los de 

carácter psicológico -trasladarse a un ambiente desconocido- se ven 

reducidos".16 

El familiar generalmente contribuye en el pago del viaje y el coyote. Además, el recién 

llegado puede instalarse temporalmente en casa de su paisano, as{ como encontrar a 

través suyo una oportunidad de empleo. 

"Una vez que la red de conexiones entre la comunidad de origen y el destino, 

alcanzan un nivel crítico, la migración se convierte en un fenómeno auto

perpetuado, puesto que cuenta con la estructura social que lo sostiene. Este 

crecimiento autosostenido de las redes que ocurre dada la progresiva reducción 

de los costos, se ve reforzado por Ja progresiva reducción de los riesgos."17 

La frontera 

La franja fronteriza que divide México de los Estados Unidos, zona de contrastes y 

contradicciones, cruzada tan sólo durante 1992 más de 250 millones de veces, ha sido 

por décadas motivo de innumerables estudios desde todas las perspectivas. Desde el 

16Loc. cit. 
17/bfdtm, pág. 399 
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punto de vista económico, constituye sin duda alguna Ja más asimétrica del orbe, puesto 

que sus 3,597 kilómetros de longitud, marcan claramente la coexistencia de Ja economía 

más desarrollada del mundo con una nación aún en el proceso de lograrlo. 

Sociológica y demográlicamente hablando, su alta porosidad y Ja creciente integración 

que se da entre el suroeste norteamericano -una región relativamente más pobre y 

atrasada que el resto de los E.U.- y el norte de México -por mucho la zona más 

próspera del país- han llevado a algunos observadores a advertir Ja latente y silenciosa 

formación, en esta área, de un tercer pafs, con su propio idioma -el spanglish- y rasgos 

y preferencias culturales. Para entender Ja magnitud del cambio experimentado, 

menciónese que la frontera México-E.U. ha duplicado su población en tan sólo 10 años, 

hecho que la coloca a su vez, en el corazón del debate político y las relaciones 

bilaterales. 

A ralz de Ja probable firma de un Tratado de Libre Comercio entre México, Jos E.U. y 

Canadá, muchas son las interrogantes que esta zona genera en los países negociadores. 

Para Jos Estados Urúdos, la preocupación se centra en tres aspectos fundamentales: el 

deterioro ecológico que el desproporcionado crecimiento ha causado, el aumento de la 

migración indocumentada, a Ja que muchos culpan incluso del tráfico ilegal de drogas, y 

la masiva transferencia de empresas que, en busca de salarios más bajos y mejores 

prospectos de competitividad, cierran sus operaciones en territorio norteamericano, con 

el consecuente aumento del desempleo en ese pals. 

Para México, los aspectos insoslayables en lo que a esta región respecta, los constituyen 

el creciente índice de abusos de que los migrantes son sujetos por parte de la Patrulla 

Fronteriza, la i11vasión de patrcines de entretenimiento y de comportamiento ajenos a Ja 
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cultura mexicana y, en el aspecto ecológico, la preocupación continua por evitar 

convertimos en el basurero de los deshechos tóxicos de la industria ali! estacionada. 

Finalmente, desde una perspectiva continental más amplia, cultural 

idiosincráticamente hablando, la frontera constituye una división que, por encima de lo 

poiltico, parte al continente en dos mundos, con necesidades y aspiraciones, pasadas y 

presentes, enteramente distintas: al norte, el anglosajón -Canadá y E.U.- y al sur, el 

latinoamericano. 

Camino del norte. El cruce a Arizona 

La migración indocumentada mexicana hacia los Estados Unidos penetra 

lundamentalmente por dos vlas: la aérea y la terrestre. La primera, requiere no sólo de 

más sofisticación y conocimientos, sino que además obliga al trabajador migratorio a 

contar con una visa de turista, una condición de suyo complicada puesto que, 

familiarizados con el abuso que de éstas se hacen, las autoridades norteamericanas 

imponen numerosas trabas a quienes las solicitan. Una vez dentro de los E.U., los 

denominados visa ab11sers permanecen más allá del plazo de 6 meses que marca la ley. 

Por su parte, la entrada por vía terrestre no requiere de ningún documento ya que la 

pretensión es penetrar ni margen del conocimiento de las autoridades; pero sí implica 

un alto riesgo de deportación. Se ha estimado que los Indices de aprehensión que 

envuelve esta modalidad alcanzaron en 1989 a casi el 60% de quienes lo intentaron." 

Yo quería una mejor vida, querla buscar otros horizontes y saber qué es 

lo que estaba pasando en Estados Unidos, porque nú tío (Ignacio] me 

lBOouglas Massey y Jorge Ourand. Op. cit., pág. 151. 
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estaba invitando a que me viniera acá y otros amigos que yo tenla que se 

hablan venido, compañeros de la escuela que sabia que ya estaban aqul. 

Yo me quería venir por eso. Dije: Si no puedo costear mis estudios pues me 

voy a C/licago. 

Contando con veinte años de edad, Isauro emprendió en 1979 lo que constituiría su 

primer intento de penetración indocumentada a los Estados Unidos, eligiendo como 

puerta de entrada la desértica zona fronteriza con el estado norteamericano de Arizona, 

conocida en el lado mexicano como Sonoita, estado de Sonora. La mayorfa de las 

estadfsticas que clasifican los lugares predilectos para esta clase de cruces parecen 

coincidir en tres principales: la zona del Ria Grande colindante con el estado de Texas 

por donde se efectúan el 68% de los cruces; la frontera con el estado de California, que 

concentra el 20%; y finalmente, aquellos que, como Isauro, cruzan desafiando los 

desiertos de Nuevo México y Atizona, los cuales representan tan sólo el 5%.19 

En Sonoita nos organizamos y encontramos alguien que se ofreció a 

pasamos. !brunos unas diez o doce personas juntas; nos conocíamos tan 

sólo tres: mis dos primos y yo. Pasamos por un desierto, un lugar bien 

feo, habla culebras y unos puros matorrales que apenas los tocaba uno 

volaban las espinas y se encajaban. Caminamos comos unas ocho horas; 

algunas mujeres del grupo querfan descansar pero el señor que nos 

llevaba no las dejó. Por el camino se nos terminó el agua, seis galones que 

llevábamos se nos terminaron y no hallábamos ni qué hacer. Una vez del 

otro lado, era con focos y chiflidos como se entendían el señor que nos 

cruzó y los que nos iban a recoger. O sea que sí alcanzamos a pasar a 

19Patrida Morales. Op. di,. plg. 232. 
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Arizona, nonu!s que ya estando a!lf, cuando !bamos a tomar un carro 

particular llegó la Migra a bordo de unas perreras. A medio grupo nos 

agarró y el otro medio Ca /1izo, como quien dice. Entonces de alU, 

esposado, me echaron a una prisión de la frontera, cerca de Nogales. No 

entendía yo nada, me hablaban en inglés. Lo que sf es que a la mañana 

siguiente, me dieron mi desayuno, me hicieron que yo comprara mi 

propio boleto y me enviaron, en autobús hasta el D.F. En aquel entonces 

no me Importó tanto que me regresaran porque había yo dejado unas 

novias en AcapeUahuaya. 

Aunque la Patrulla Fronteriza norteamericana enfrenta una tarea cuyas proporciones 

rebasan su capacidad física y presupuesto, a través del tiempo sus escuadrones. se han 

ido sofisticando en cuanto a las tácticas y la tecnología envuelta en las aprehensiones. 

Por ejemplo, en la actualidad, durante sus operaciones nocturnas los agentes cuentan 

con equipo de iluminación infrarrojo que les permite detectar Jos movimientos humanos 

en la obscuridad. De tal suerte que, aunque no sean aprehendidos "en el acto", como 

ocurrió a lsauro esta primera ocasión, se estima que un porcentaje tan alto como el 40% 

de los indocumentados, es apresado y consecuentemente deportado antes de cumplir 72 

horas en territorio norteamericano. Así mismo, es sabido que durante las redadas, las 

mujeres no constituyen el blanco principal de Ja Migra, ya que una vez aprehendidas, su 

manejo es más complicado y los centros de detención para ellas más costosos. 

Sea como fuere, los coyotes han tenido que adaptarse a las nuevas condiciones del 

mercado, asr es que, a mayores índices de eficiencia de la Patrulla Fronteriza, mejores 

tienen que ser las garantías que se ofrecen al cliente. Es por ello que, el coyote, no cobra 

por sus servicios al indocumentado hasta que lo ha llevado, sano y salvo, hasta el 

destino previamente acordado. De tal manera que si Ja operación fallara, el 
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indocumentado sujeto de Ja deportación no tiene ninguna obligación en cuanto al pago 

del servicio del coyote. 

-La persona que contactaste en Sonoita, que ofreció pasarlos ¿les cobró?, ¿cuánto? 

-Sí, nos cobró. La verdad no recuerdo pero ... El quería 300 dólares. 

-¿Y tú tenlas ese dinero? 

-Yo tenla cerca de 700 dólares, que me había prestado mi papá. Pero yo Je había dicho 

a ese señ.or : Mira si IJÍ no me pasas a Arizona, yo no te puedo dar ese dinero. Hasta que yo 

esté alld yo te pago. Pero ... a otras personas sí les quitó luego Juego el dinero. Yo me 

escondí muy bien mi dinero. Me acuerdo que en mi calcetín, con una liga, no sé 

dónde, pero me guardé el dinero en diferentes Jugares, uno por acá, otro por allá. O 

sea que yo no perdl mi dinero por Jo del coyote porque, no le di ni un cinco. En el 

momento que me agarraron yo ya no lo volví a ver. 
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CAPITULO IV 

SIEMPRE HAY UNA SEGUNDA VEZ 

Un largo camino: 

Acapetlahuaya-D.F .-Tijuana·San Diego-Los Angeles-Chicago 

Cuando regresé a AcapeUahuaya, me puse a trabajar de nuevo en la 

construcción, ganando unos 3 mil pesos a la semana. Pasó más o menos 

un año cuando decidí venirme a Chicago. Aún recuerdo que saU de mi 

pueblo, acompañado otra vez por mis dos primos, el 12 de marzo de 

1980. Llegué a Cuemavaca y de allí me fui al D.F. Saqué mi boleto de 

autobús y me vine a Tijuana. Llegamos a un hotel, pagamos dos noches y 

nos pusimos en contacto con el coyote que se habla arreglado con mi tío 

Ignacio [que ya estaba en Chicago]. ¿Cómo le hice? Bueno, mi tío me 

había dicho: Va a ir por ti, a tal hotel, un señor que se parece as{ y asá. Y as! 

fue. Llegó ese señor y me dijo: Mira, yo soy fulano de tal, vengo de parte de 

Ignacio y vengo a recogerte para llevarte a San Diego [California} y ... 

Con éste, su segundo desafío a la autoridad migratoria estadunidense, lsauro, como lo 

hacen cientos de miles más al año, pasó a formar parte de las estad!sticas y las hipótesis 

que, como lo indicábamos antes, insisten en que al indocumentado nada lo detiene y que 

persistirá en su intento de penetración hasta conseguirlo. 

-Platícame, ¿cómo fue que entraste en esta segunda ocasión? 
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-Caminando, pasamos una tardecita, cuando el sol se estaba metiendo y se vela ya 

medio rojizo .. 

-Pero, ¿cómo pasaste? 

-Hay un alambrado, no muy alto; pasé por debajo de él. 

-¿Acaso está roto? 

-No, está completo, bueno, tiene algunos hoyos pero, de todas maneras no es una tela 

hasta el suelo sino un alambrado, as( es que cabe una persona pasándose por debajo. 

-¿No está electrificado? 

-No, ni'.ida de eso. En aquél entonces al menos, no. 

En esta ocasión Isauro consumó su deseo, no siendo as! el caso de otros en el grupo 

quienes, corriendo con menos suerte y, al igual que lsauro la primera vez, fueron 

aprehendidos. 

-Por ali! nos andábamos escondiendo porque llegó la Migra y se llevó a unas gentes del 

grupo. 

-¿En esta segunda ocasión cuántos iban en el grupo? 

-Entonces éramos como unos 20, porque también iban mujeres, muchachas y niños. 

-¿Cuánto te dijo el coyote que te iba a cobrar? 

-Ese señor me iba a cobrar 500 dólares, pero ellos no se preocupan del dinero, en ese 

momento ellos lo único que quieren es llevar la gente, juntar mucha gente ... [puesto 

que de antemano saben que no todos completarán el viaje]. 

-¿Todos iban hacia San Diego [California]? 

-Todos lbamos a San Diego, con rumbo a Los Angeles. 
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lsauro detalla con mayor elocuencia el segundo cruce: 

Aquella tardecita subimos a un monte y por alU fue que cruzamos la 

alambrada. Nos andábamos escondiendo porque pasaban los 

helicópteros asl arriba y, obviamente, uno se escapaba por alll, detrás de 

los matones que habla, barranquitos, escondiéndose. De alll nos fuimos 

hasta San Diego. No me acuerdo bien porque era de noche. Lo que sí es 

que no era desierto como la vez pasada, habla árboles y pasto. 

Caminamos, serían unas tres horas ... ¿Diferente el lado mexicano del 

americano? Bueno al principio no habla diferencia, pensé: Pues se ve igual. 

La cosa que no sé cómo pero, pasamos junto al mar en la noche, se vio 

muy bonito ... a mi me gustó mucho y por Ja playa nos fuimos caminando. 

De pronto nos dijeron: en tal parte va a pasar 1m camión y nos va a recoger. 

Así, agazapándonos, fuimos corriendo, nos metimos en un coche y, 

amontonados nos llevó hasta Los Angeles. Alll llegamos a una casa 

desconocida, de Ja que nunca supe ni calle ni número porque nos 

metieron a un ... 

-¿Y ya alU le pagaste, te cobró el coyote? 

-No. 

-¿Cuánto dinero llevabas en la bolsa? 

-En ese entonces no traía dinero yo. 

-¿Ni un quinto? ¿Entonces cómo pensabas pagarle al.coyote? 

-Nom6s trala dinero para comer y alguna emergencia. 

Corroborando la difundida teoría de las redes familiares como catalizadoras de las 

corrientes migratorias, este segundo intento de lsauro había sido financiado, al menos 
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en su etapa inicial, por su tío Ignacio, que como hemos mencionado, ya se encontraba en 

Chicago. 

-Yo nomás llevaba 40 dólares, mi tio [Ignacio] pagó todo. 

-Entonces, ¿el coyote no te estaba pidiendo nada? 

-Nada, simplemente que nos mantuviéramos callados. No nos dejó salir all! en Los 

Angeles. Estuvimos tres días encerrados, en un beismen (basement, palabra inglesa 

para sótano), sin poder ver la luz, tú nada. Nos daba de comer una porquería, con 

perdón de usted. De allf él se encargó de todo, de comprar los boletos de avión de Los 

Angeles al aeropuerto de O'Hare [en Chicago]. 

Isauro ignoraba el destino final de los demás en el grupo: cada quien tomó su rnmbo. El 28 

de marzo de 1980, 16 días después de haber salido por segunda vez de Acapetlahuaya, 

Guerrero, lsauro y sus dos primos, Floriberto y Genaro Delgado -hermanos entre sf

arribaban, a la terrtúnal aérea de Chicago. Como se trataba de un vuelo doméstico, esta 

última porción de la odisea no presentaba tantas complicaciones. Una vez subidos en el 

avión, dentro de territorio norteamericano, las probabilidades de volver a enfrentarse a 

las autoridades migratorias se reducfan al mínimo. 

-¡Y el coyote? 

-El se quedó en Los Angeles. Nos montó en el avión: ustedes nomás se van, se llevan su 

maletita ... 

Llegamos todos asustados porque pues... tremendo aeropuerto. De 

repente, bajando del avión, llega un señor, dos, y nos recogen: 

¡¡¡Váaamonooos!f!, pero os( [tronando los dedos], lets go, /ets go, 
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cogiéndonos de la mano. Yo bien asustado, creyendo que era la Migra, 

cuando salf del aeropuerto dije pus ni modo, ya me agarraron. 

Aquél hombre, un gringo con quien, según recuerda lsauro, sólo se entendía a señas, era 

un contaclo del coyote. Era dueño de un taxi y en éste llevó a los tres guerrerenses hasta la 

casa del tlo Ignacio. Aunque era marzo, afuera soplaba aún el viento helado del invierno 

que, en Chicago, no termina por irse sino hasta mayo o junio. As!, sin un abrigo con qué 

cubrirse ni más posesiones que una muda de ropa -lo q11e me q11ed6 de mis cuarenta 

dólares se lo di a otro tío aq11f, Ramiro y se emborrachó con ellos- Jsauro iniciaba su 

enfrentamiento con la nueva realidad: la del indocumentado mexicano en Jos Estados 

Unidos. 

Presencia mexicana en los Estados Unidos 

" ... al intentar explicarme algunos de los rasgos del 111exia1no de 1111estros dlas, 

principio con esos para quienes serlo es un problema de uerdad vital, un 

problema de vida o muerte•. 

OctavioPaz 
El laberinto de la soledad 

La mayoría de la gente relaciona Ja presencia de los mexicanos en los Estados Unidos 

con el estereotipado fenómeno de la inmigración indocumentada. En ese país la 

asociación mental que el norteamericano promedio hace es ta de referirse a ellos como 

espaldas mojadas o wet backs. Pocos son quienes reconocen en esta inmigración otra 

cualidad que la de proveer a la economla americana de mano de obra barata. Por su 
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parte, en México, no es poco común escuchar la referencia a nuestros compatriotas 

residentes en los E.U. en términos de los paisanos. De hecho, el programa diseilado por la 

admirústración Salinas, cuyo objetivo es facilitar el regreso de estos mexicanos a su país, 

lleva por nombre el de Programa Paisano. 

Sin embargo, la presencia mexicana en los Estados Unidos ha sido constante y se 

remonta desde finales del siglo xvm y hasta mediados del XIX, cuando los territorios 

de los estados de Texas; Nuevo México, parte de Colorado, Arizona; Nevada, Utah y 

Califorrúa, mismos que venderíamos por alrededor de 15 millones de dólares en el ailo 

de 1847-48, estaban habitados en su mayoría por mexicanos. Después de este hecho, 

ciertamente su arribo se dio mediante oleadas migratorias que datan de principios de 

este siglo, pero de éstas, un porcentaje importante, como veremos ntás tarde al analizar 

los tratados braceros, no estuvo caracterizado por la entrada subrepticia, al margen del 

conocimiento de las autoridades migratorias americanas. Al igual que otros grupos de 

migrantes, los mexicanos han hecho aportes en los diversos renglones del quehacer 

humano. Desconocer este hecho, sea en México o en los Estados Urúdos, consciente o 

inconscientemente, es devaluar y reducir a su mínima expresión las contribuciones de 

un grupo importante de hombres y mujeres cuyo esfuerzo y tenacidad son ejemplo para 

todos. 

Por años la comunidad mexicana en los Estados Unidos fue sucesivamente ignorada en 

México, tanto por las administraciones en el poder como por la población en general. 

Para algunos, quienes se iban al otro lado cometían una especie de traición y, ni qué 

decir de los que regresaban con algunos centavos ahorrados, producto del arduo trabajo; 

eran vistos con recelo y, en la mayoría de los casos, ultrajados desde su arribo a la 

frontera por las autoridades aduanales. 
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El resentimiento se hizo patente a ambos lados de la linea divisoria. Atrapados entre un 

México que les rechazaba y una sociedad norteamericana que les obligaba a integrarse de 

una buena vez, los mexicanos emigrados a los Estados Urudos optaron las más de las 

veces por lo segundo, negando su origen, su idioma y su milenario pasado histórico. En 

palabras de un méxk<>-americano a finales de los años sesenta: "En Texas la profesora lo 

golpea a uno por usar español en la escuela, para recordarle que es norteamericano. Por 

otra parte, los amigos lo golpean a uno, después de la escuela, para recordarle que uno 

es mexicano",20 

Con el paso del tiempo y sobre todo en la última década, los hispanos en los Estados 

Unidos -de los cuales los de ascendencia mexicana representan el 6S'l'~ dejaron de ser 

la minarla silenciosa, adquiriendo relevancia no sólo numérica sino también política y 

económica. Simultáneamente, la administración salinista parece ser la primera que 

decide comenzar a cerrar las brechas producto de una relación abandonada por décadas. 

Se crean programas de intercambio académico, se refuerzan los centros de estudios 

sobre la problemática méxico-americana -de entre los cuales destaca el Colegio de la 

Frontera Norte- se intensifica la labor de enlace entre el gobierno en México y la 

comunidad de allá a través de programas culturales, pero sobre todo, en lo que a los 

indocumentados se refiere, se atiende con más convicción que nunca la protección de 

sus derechos en los Estados Unidos. Pareciera pues que estas acciones hubiesen sido 

diseñadas con dos objetivos: uno político, a través de la búsqueda de apoyos dentro de 

los drculos méxico--americanos prominentes, como un vehículo de cabildeo para 

estrechar la relación bilateral con los Estados Unidos y, el otro, de imagen, intentando 

sembrar de nuevo en aquella migración el orgullo por su mexicanidad. 

20Joan W. Moore. !.DS mexiamos dt los Es lados Unidos y ti mwimimlo chiCllttO, pág. 230. 
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Sea corno fuere hay por primera vez indicios de un reconocimiento, tácito si se quiere, 

pero reconocimlento al fin, de la complejidad de situaciones que detonaron las diversas 

oleadas migratorias. Arribar a este punto era crucial si aún deseábase salvar el delgado 

hilo del que pende nuestra relación con los otros mexicanos. Entender su realidad nos 

pennitirá explicar mejor la nuestra; ignorar su existencia, eludirles, es un acto de 

egoísmo e incondencia. 

Las tres oleadas migratorias mexicanas del siglo XX 

A lo largo del presente siglo, la migración mexicana hacia los E.U. nunca ha cesado por 

completo. Sin embargo, para aproximarse a su estudio, es que diversos autores 

coinciden en agruparla, tomando en cuenta las peculiaridades propias del momento 

histórico en que se dio, en tres grandes oleadas. 

La primera de ella• se ubica a finales del siglo pasado y principios del XX. En México, el 

régimen de Porfirio Díaz, fundamentó su modelo de acelerado crecimiento económico 

en el capital extranjero y la exportación de materias primas. Para ello, hubo que 

modllicar la estructura de tenencia de la tierra, concentrándola en menos manos y, 

consecuentemente, desplazando a un gran número de campesinos. Más tarde, la 

violencia del movimiento revolucionario de 1910 y la incertidumbre política, económica 

y social generada al término de éste, jugarían también un papel en este sentido. 

Por su parte en los Estados Unidos, la región suroeste, antes territorio mexicano, se 

incorporó rápidamente a la economía de ese pafs. Para ello fue necesaria mano de obra 

abundante y barata para la construcción de los ferrocarriles que comunicarían esa área 

con el resto de los mercados del pafs, y también, para el trabajo en las minas y el campo. 
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El estallido de la Primera Guerra Mundial aumentó significativamente esta demanda de 

trabajadores: según Patricia Morales : " ... 42.7 % de los extranjeros que ingresaron 

legalmente al pals !los E.U.) en 1919 eran mexicanos"." 

Es as! como, empatando las condiciones de oferta de mano de obra a un lado de la 

frontera y demanda al otro, se explica esta primera ola migratoria. Aún más, es sabido 

que el reclutamiento por parte de los E.U. se dio principalmente de entre los estados 

mexicanos de la Meseta Central, hecho que explica por qué hasta hoy dJa, son esos los 

proveedores tradicionales de trabajadores migratorios y no, como sería de esperarse, los 

estados fronterizos -debido a la cercanía geográfica- o bien los del sureste -por su 

condición de pobreza extrema. Desde aquel entonces se arraigarla en esa región la 

costumbre de emigrar por temporadas a los E.U. 

El fin de esta primera migración lo marcarfan las deportaciones masivas de que fueron 

objeto los mexicanos a causa del advenimiento en los E.U. de la Gran Depresión , 

también conocida como la Crisis Económica del 29. Para ilustrar la magnitud de este 

fenómeno tómese en cuenta que, como lo señala Patricia Morales, para 1930 se 

encontraban en E.U. un millón y medio de mexicanos, de los cuales 570 mil eran nacidos 

en el país, de padres extranjeros o mixtos. Nueve de cada diez vivían en el suroeste y, 

entre 1929 y 1935, se expulsó a 400 mil, muchos de ellos ya siendo ciudadanos 

norteamericanos.22 El aumento de extranjeros de todas las nacionalidades a causa de la 

Guerra, motivó a los grupos nacionalistas americanos a presionar para restringir su 

entrada por lo que, un refuerzo importante a las deportaciones lo constituyó a mediados 

de la década de los veintes la creación de la Patrulla Fronteriza para controlar la 

irunigración indocumentada que venia del sur. 

21[bfdtm, pág.20. 
22Loc.cit. 
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Entre 1930 y 1940 no se registró un movimiento importante de mexicanos hacia el 

exterior. México se situaba en un momento de reestructuración en todos los renglones 

de la sociedad: creación de las instituciones administrativas y poHticas del estado 

moderno, modelo económico de sustitución de importaciones con fuerte inversión del 

gobierno y, en materia agrícola, reparto masivo de tierras con el objeto de restituir la 

pequeña propiedad y revertir los efectos del latifundio porlirista. 

La segunda corriente migratoria estuvo históricamente determinada por la entrada de 

los E.U. a la Segunda Guerra Mundial. Surgió entonces en ese pafs la necesidad de mano 

de obra extranjera que llenara las vacantes dejadas por los norteamericanos en los 

empleos agrícolas, para dedicarse a la industria de la defensa y/o enrolarse en el 

ejército. Por su parte, en México, si bien el reparto agrario había dotado de tierra a miles 

de familias, los créditos y el capital para hacer de esta producción en pequeña escala una 

actividad rentable eran limitados. Nuevamente, las condiciones de la ecuación oferta~ 

demanda a ambos lados de la frontera estaban dadas y, el 4 de agosto de 1942, se firma 

entre los Estados Unidos y México el primer convenio sobre braceros. Este programa 

fue concebido como una iniciativa de empleo temporal, destinada a aliviar la demanda 

de brazos en tiempos de guerra. Sin embargo, los agricultores del suroeste 

norteamericano prosperaron tanto gracias a éste, que no dudaron en utilizar su 

influencia ante el Congreso de los E.U. para lograr que el convenio fuese renovado 

anualmente hasta 1964. Así, los braceros mexicanos aumentaron de 362 mil en el 

período 1942-49 a 3.3 millones durante la etapa pico del programa, a fines de los años 

cincuenta. Se estima que durante los veintidós años que estuvo formalmente en vigor el 

convenio, ingresaron a los E.U. un total de 4.6 millones de campesino.s.23 

2lDougtas Massey. Op. cit., pág. 404. 
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La tercera y última oleada migratoria empieza a mediados de los años sesenta y 

continúa hasta el presente. A diferencia de las dos primeras, esta oleada sf está 

conformada fundamentalmente por mano de obra indocumentada, dispuesta por lo 

mismo a trabajar prácticamente a cualquier precio y bajo cualquier condición. La 

coyuntura que dispara esta migración está dada, en México, por la creciente 

mecanización de la agricultura, la adopción de modernas tecnologías de riego y la 

aplicación de insecticidas, fertilizantes y semillas de alto rendinúento, todo con la 

consecuente optinúzación del proceso productivo y la reducción de la demanda de 

trabajadores en las comunidades rurales. En los E.U., porque más de 20 años de 

programa bracero habían inducido la maduración de las redes de fanúliares y 

conocidos, logrando con ello que el fenómeno núgratorio entrase en su fase -ya 

anteriormente descrita- de autosostenimiento. Es así como, aquellos que inicialmente 

habían sido beneficiarios del s11eflo americano, invitaban ahora a sus seres queridos a 

intentarlo. 

Como lo ha mostrado Douglas Massey, la migración mexicana continuó creciendo 

uniformemente después de terminados los convenios de braceros. Se estima que entre 

1965 y 198()24 arribaron a los E.U. 1 millón de indocumentados, incrementándose esta 

cifra en 106 mil anualmente.25 Esta estadística sugiere que, para 1985, se encontraban en 

territorio norteamericano poco más de un millón y medio de migrantes sin papeles. Sin 

embargo, otros cálculos menos conservadores, elevan esta cifra por lo menos al doble, 

dando como resultante para mediados de los ochentas más de 3 millones de 

indocumentados mexicanos residiendo en los E.U. 

24/úld•m, pág. 405. 
251.oc.dt. 
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Panorama general de la inmigración extranjera a los 

Estados Unidos 

Es común escuchar la expresión de que los Estados Unidos es un país de inmigrantes; el 

famoso 111c/ti11g poi, la gran cacerola donde se funden los rasgos culturales, las 

idiosincracias, las maneras de concebir el mundo y la sociedad, traídas por los recién 

llegados desde todos los rincones del orbe. El discurso de políticos, pensadores y 

educadores incluye de manera casi obligada alguna alusión a este hecho. Estados 

Unidos dicen, es el país de las oportw11'dndes donde los inmigrantes son bienvenidos sin 

obligarles a abandonar sus rafees. Consideran que su nacionalismo se ve fortalecido con 

las aportaciones propias de cada grupo étnico. Es dentro de esa diversidad, señalan, 

donde estriba la clave del éxito económico y social de los Estados Unidos. 

Hasta allí en lo que al discurso oficial se refiere. Sin embargo, hay que decir que algunas 

encuestas de opinión pública recientes, indican que una buena parte de los 

norteamericanos piensa que la inmigración a su país ha crecido en forma alarmante e 

Incluso sugieren un congelamiento temporal a la concesión de permisos de entrada. 

Estos sentimientos se agudizan en períodos de recesión económica, durante los cuales el 

gobierno tiene más dificultad para satisfacer la demanda de empleos, infraestructura 

urbana, educación y seivicios de salud. Por ende, de Ja escasez de los mismos tiende a 

culparse al recién llegado y, más concretamente, al indocumentado. El debate puede 

tomar incluso tintes de racismo y, desafortunadamente, la causa de los ilegales no recibe 

el nUsmo tratamiento que la de sus detractores. 

De todos es conocido que el crecimiento demográfico de los E.U. es ya insuficiente para 

aportar la fuerza laboral que su econonúa requiere. Adicionalmente a ello, el hecho de 

que los indocumentados reciban compensaciones por debajo de lo que marca la ley, 
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devuelve a muchos patrones la competitividad para sus empresas evitando el cierre de 

éstas y, con ello, el que los propios nacionales estadunidenses pierdan su empleo. 

Finalmente, muy pocos toman en cuenta los millones de dólares en contribuciones 

fiscales que el indocumentado aporta a la economla norteamericana, por lo que el mito 

de que se convierten en una carga para la sociedad se desmorona de inmediato. De 

hecho, es sabido que por temor e ignorancia, la mayoría jamás exige los beneficios 

médicos y de asistencia social a los que por ley tienen derecho.26 

Hace algún tiempo, un estudio de Gallup señalaba que el 61 % de los norteamericanos 

crefan que la inmigración era un fenómeno positivo para su país, sin embargo una 

encuesta más reciente conducida por la Federación Americana pro Reforma a la 

Inmigración (F.A.l.R.) arrojó que, 9 de cada 10 personas creen que los E.U. tienen un 

problema de sobrepoblación. Como resultado de ello, el 54% consideró que se permite la 

entrada a demasiados inmigrantes, el 55% favorece un congelamiento temporal de ésta 

y el 84% sugirió que compete al Congreso de su pals hacer más por detener la 

inmigración ilegal. 

Sea como fuere, desde la época de las trece colonias hasta nuestros dlas, los E.U. han 

presenciado la llegada a su vasto territorio de una enorme diversidad de nacionales de 

otros países. Primeramente fueron los colonizadores de Inglaterra, Irlanda y Alemania, 

quienes huyeron del hambre y el desplazamiento que causara la Revolución Industrial. 

Poco después, arribarían los barcos provenientes del Africa, cargados con la mano de 

obra esclava que no lograría su emancipación sino hasta la Guerra Civil de mediados 

del siglo XIX. A ellos siguieron los chinos y asiáticos de otros países, la fuerte oleada 

26Patricia Morales. Op. r:it., páginas 273 y 282. 
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mexicana de entreguerras y los refugiados producto de la Segunda Guerra Mundial, 

quienes escapaban de !a intolerancia bien sea de! fascismo nazi o del naciente 

estalinismo. A mediados del presente siglo los conflictos bélicos de Corea y Vietnam 

desalojarían del sudeste asiático a cientos de miles de refugiados a quienes se añadirfan 

las múltiples corrientes de los países del Caribe, principalmente Haiti y Cuba. 

Por motivos sea políticos o económicos, no cabe duda que todos y cada uno de los 

anteriores grupos humanos ha visto en los E.U. una opción de supervivencia y es así 

como, año con año, por aire, mar y tierra, arriban por miles a las principales metrópolis 

del país. Sin tomar en cuenta la migración indocumentada y los refugiados pollticos, el 

Servido de Inmigración y Naturalización (S.l.N.) estima que entre 1981 y 1989 entraron 

a los E.U. 6 millones de nuevos inmigrantes, elevando la cifra de personas de origen 

extranjero -nacidos fuera de E.U.- a 19.8 millones, casi el 8% del total de la población. 

Con todo ello, la composición racial de la sociedad americana cambió más 

dramáticamente en la pasada década que en cualquier otro momento del siglo XX 

puesto que, si bien continúa predominando el grupo humano de antepasados europeos, 

hoy dfa, casi 1 de cada 4 norteamericanos desciende, en orden de importancia, de 

africanos, hispanos, asiáticos o indios americanos. 

De entre las minarlas, num6ricamente la población negra sigue ocupando el primer 

lugar, sin embargo los elevados patrones de crecimiento registrados en la década de los 

ochenta por asiáticos (107%) e hispanos (53%), hacen suponer que, para el año 2000 este 

grupo perderá su posición de dominio. Nuevamente estos incrementos dramáticos 

generan tensión, no sólo entre las minorías y la denominada población blanca, sino 

igualmente al interior de las primeras, debido a Ja continua competencia por espadas en 

los terrenos político y económico. 
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Un aspecto de la cotidianeidad que parecen compartir entre sf la mayoría de los grupos 

de recién llegados, por su desenvolvimiento similar y además, porque despierta por lo 

regular la animadversión de Jos ciudadanos norteamericanos, lo constituye el patrón de 

ascenso dentro de la escala laboral de esa sociedad. Al respecto subsisten distintos 

argumentos. 

Por ejemplo, parecerla curioso observar que en las grandes wbes estadunidenses existen 

ocupaciones que son comunes y en ocasiones privativas de grupos étnicos claramente 

diferenciados. En la ciudad de Chicago, no es raro notar que la mayoría de Jos taxistas 

son primera generación de irunigrantes africanos de pafses como Nigeria y Ghana o 

asiáticos como Pakistán. En la rama de los servicios, un número desproporcionado de 

los meseros y garroteros se constituye por mexicanos y as( sucesivamente. Lo anterior 

pudiera explicarse por un lado, por las redes de conocidos que ronectan al recién llegado 

con una ocupación que les es familiar, perpetuando con el paso del tiempo la presencia 

de un grupo nacional en particular. Por el otro, se dice que la necesidad económica y la 

falta del idioma motiva al inmigrante a tomar los llamados empleos sucios, que por lo 

general son rechazados por los nativos. A Ja larga, ello es causa de que tanto Ja mano de 

obra nacional mejor calificada, como los hijos de aquellos irunigrantes -segunda 

generación-, asciendan en la escala laboral, dejando para las nuevas remesas de recién 

llegados esos trabajos poco calificados y mal pagados que ellos ya no están dispuestos a 

realizar. 

Ahora bien, en épocas de bonanza económica la anterior monopolización de ciertas 

actividades laborales no parece molestar a nadie, sobre todo, porque se trata de empleos 

de baja remuneración. Sin embargo, la animadversión contra Jos grupos de inmigrantes 

se agudiza en tiempos de vacas flacas. Se argumenta que cualquier trabajador extranjero 

que arriba a los E.U. ocupa el lugar que, por derecho, pertenece a un norteamericano. 
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Siguiendo este criterio, señalan, Jos inmigrantes desplazan a los naturales del Jugar, 

dominando ciertos mercados y deprimiendo simultáneamente la oferta de trabajo y Jos 

salarios. 

Características generales de las comunidades inmigrantes 

hispanas en los E.U. 

De entrada conviene aclarar que el uso del término /zispa110 despierta en los Estados 

Unidos posiciones encontradas. Por un lado, un número creciente de grupos 

comunitarios, asociaciones civiles e individuos en lo particular, se oponen a la 

generalización que el término representa. Ellos consideran que su uso indiscriminado 

previene a Ja totalidad de Ja población de la comprensión cabal del pasado histórico y 

rasgos culturales especlficos que cada uno de los subgrupos provenientes de 

Latinoamérica posee, aglutinándolos en consecuencia, en una masa amorfa, sin 

personalidad propia, susceptible al continuo estereotipamiento. 

Por otra parte, existen quienes apuntan que, agrupar a Jos hispanopariantes bajo una 

misma denominación, les otorga la fuerza política y económica de Ja que carecerfan en 

lo individual. Es un hecho, señalan Jos defensores de esta postura, que dentro del crisol 

de minarlas que conforman la sociedad norteamericana, los márgenes de negociación 

ante los grupos de poder, en todos los renglones, son determinados por el peso derivado 

de Ja representatividad numérica de Ja minorfa en cuestión. 

Sea cual fuere la postura que se elija, es innegable que las condicionantes lústóricas, el 

idioma e idiosincracia similares de los subgrupos de latinoamericanos emigrados a los 

E.U., han hecho que los mismos compartan algunas características que les son comunes 
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a todos. Con lo anterior no se implica que resulte inútil diferenciarles. Por el contrario, 

es de la opinión de quien esto escribe, que la sociedad norteamericana se enriquecerla 

enormemente si se aproximase a cada segmento, a cada parte de ese gran todo, en forma 

separada. 

Ahora bien, en marzo de 1991, el censo concluyó que la población de origen hispano en 

los E.U. era de 21.4 millones, aproximadamente el 8.6% de la población total del país. 

De ésta, tomando en cuenta la nación de origen, se desprenden como subgrupos 

principales los de origen: 

mexicano 62.6% 

centro y sudamericanos 13.8% 

puertorriqueños 11.1% 

cubanos 4.9% 

otros 7.6% 

Un vistazo superficial a los resultados del mencionado censo nos harían pensar que los 

lúspanos en los Estados Unidos están mejor hoy que hace diez años: en conjunto sus 

Ingresos fueron 67% mayores que la cifra registrada en 1982, el porcentaje de 

participación laboral de los hombres hispanos fue mayor al de los no-lúspanos -78% vs. 

74º1~ y, entre 1983 y 1991, la proporción de la participación de la mujer lúspana en el 

mercado de trabajo también se incrementó en 4%. Si bien el índice de desempleo sigue 

siendo más alto entre los hispanos, la cifra registrada en 1990 es significativamente 

menor a la de 1983, 10% vs. 16.5% respectivamente. Asf mismo durante este periodo, el 

número de hispanos mayores de 25 años que habían completado 4 de los 6 años de 

educación media ascendió del 46 al 51%. Esto es ver el vaso medio lleno. 
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Sin embargo, un análisis concienzudo de las estadísticas resultantes muestra una 

perspectiva menos halagadora. Basándose en las cifras del ingreso obtenido por los 

hispanos en 1990, el 25% de sus familias se situaron por debajo de los índices de 

pobreza, comparado con tan sólo el 9.5% de las familias no-hispanas; y del total de esas 

familias hispanas en Ja pobreza, casi Ja mitad eran sostenidas por una mujer sin un 

marido presente. En los E.U. una de cada seis personas que viven en la pobreza es de 

origen lúspano y, dentro de este grupo, la mitad la constituyen menores de 18 años. 

En cuanto a la eficiencia terminal en el campo educativo, si bien hoy dfa más hispanos 

cuentan con por lo menos cuatro años de educación media, tan sólo el 9.7% obtiene una 

educación universitaria contra el 22% entre los no·hispanos. De entre los subgrupos, los 

puertorriqueños registran en lo general el nivel de vida más bajo y los cubanos el más 

alto. Para muestra de ello una cifra es significativa: el índice de niños en la pobreza es 

entre Jos puertorriqueños del 56.7%, mientras que entre los cubanos del 31 %. 

En cuanto a los mexicanos su situación no es mucho mejor. Comparados con el 18% de 

Jos cubanos, tan sólo el 6% de la población de origen mexicano atiende estudios 

universitarios y en lo que a ingreso familiar se refiere, el mexicano es 26% menor al 

cubano. 

Panorama general de la inmigración extranjera a la ciudad 

de Chicago 

De los 6 millones de inmigrantes que se estima arribaron a E.U. en la pasada década, 

aproximadamente 300 mil llegaron al estado de Illinois y, más específicamente, a Ja 

ciudad de Chicago. Hay quienes aseguran que no existe en Chicago grupo étnico alguno 
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que carezca de representación. La ciudad de los vientos como la llaman, sigue siendo un 

poderoso magneto que no ha cesado de absorber extranjeros desde el siglo pasado. Para 

muestra de ello señálese tan sólo que, entre 1970 y 1980, aun cuando la población de la 

ciudad decreció en un 10%, el porcentaje de residentes nacidos fuera de los Estados 

Unidos se incrementó en un 16%, para arrojar-al inicio de la década pasada- el 14.5% 

del total de la población de la ciudad." 

Nuevamente quienes proponen la necesidad de limitar el ingreso de extranjeros a los 

E.U., o bien de rediseñar los programas educativos a fin de adaptarlos más a la realidad 

del pa!s, apuntan alarmados hacia el creciente número de hogares en los que el inglés no 

es el primero sino el segundo idioma. A nivel nacional se estima que más de 17 millones 

de personas utilizan en su hogar como primer idioma el español. En el estado de Dlinois, 

el 14% de la población mayor de 5 años habla en casa un idioma diferente del inglés y, al 

igunl que el patrón nacional, el español encabeza la lista, agrupando a más de 700 mil 

personas.28 

Chicago tiene de todo, como en botica, me dijo alguna vez, enfático, un taxista de origen 

latin~americano. Asr pues la ciudad cuenta con barrios representativos de casi cada 

grupo inmigrante. Para los mexicanos son l.n Vi/lita y Pilsen, con sus panaderías y 

mercados típicos. Para los griegos, la calle Halsted, donde pueden comerse los 

tradicionales gyros (carne de borrego aderezada con yogur!) y el souv/aki (un platillo a 

base de berenjena). Los italianos se sitúan en tomo de la calle Taylor y los hindúes al 

norte de la avenida Devon. Hay quienes aseguran que los piroguis polacos (especie de 

croquetas con rellenos salados) son tan sabrosos en Chicago como en Varsovia y los 

27Llsa M. Kcefe. "Chlcago's new immigrantsM, en Crain's Cllicago Busintss, vol. 15, 24 de febrero 1992, pdg. 17. 
2BCJ1k11go Tribune. 29 de abril de 1993. 
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moros con cristianos del popular restaurante Tania's tan apetitosos como en un café de la 

mlsnúslma Habana. 

En Chicago no hay semana que ·pase sin la celebración nacional de alguno de estos 

grupos. La Independencia de Méxko se celebra con todo rigor, comenzando con el Grito 

y terminando con un desfile de carros alegóricos a lo largo de la avenida Mlchigan, la 

más céntrica de la ciudad. En octubre, los alemanes felebran su cerveza y su 

gastrononúa con el Oktoberfest y poco después, los ánimos se visten de verde en el dfa de 

San Palricio, patrono de los irlandeses. 

Panorama general de la inmigración hispana en el área 

metropolitana de la ciudad de Chicago 

Por su importancia económica y su concentración demográfica, la ciudad de Chicago se 

ubica en el lugar número tres de la Unión Americana, después de Los Angeles y Nueva 

York. Su población en el área metropolitana se estima en 2 mlllones 783 mll habitantes. 

En cuanto a la población de origen hispano, el último censo indicó que entre 1980y1990 

la misma creció en un 44%, ascendiendo a 837 mil, de Jos cuales aproximadamente el 

65% son de origen mexicano 

22% puertorriqueño 

12% centroamericano 

1% cubano. 

Nuevamente las cifras son impresionantes. Los avances en cambio, en el terreno de Ja 

representatividad política lograda por este grupo, aunque modestos, no son de 
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despreciarse. En la alcaldía de la ciudad, dominada desde hace más de sesenta años por 

el partido demócrata, los hispanos ocupan diversos cargos, desde asesores del Alcalde 

Richard M. Daley -el coordinador general de éstos es Gary Chico, de origen 

mexicano- y comisionados de diversas áreas, hasta cargos de elección popular, de 

entre 1os que destacan la tesorera Miríam Santos de origen puertorriqueño y cuatro 

concejales de distrito (especie de delegaciones políticas), dos de origen mexicano y dos 

puertorriqueños. Hasta hace no mucho el corgo de jefe de la Policía lo ocupaba casi 

como regla un hombre de color, sin embargo el año pasado, en un desafío para con esa 

comunidad, el Alcalde decidió nombrar a Matt Rodríguez, de origen mexicano. Y cual 

no serla la sorpresa de la que esto escribe cuando, durante la inundación de la ciudad 

ocurrida en 1992, después de mucho oír en la radio el nombre del Jefe del Cuerpo de 

Bomberos pronunciado por los locutores como Mr. Rrcsco, acabara por descubrir, al 

leerlo en el periódico, que se trataba del comandante ¡¡¡0-roz-co !!! 

A nivel estatal, la legislatura del estado cuenta ya con dos senadores hispanos; uno 

puertorriqueño y el otro mexicano. Finalmente, a nivel federal, el cuarto distrito 

electoral de Chicago acaba de enviar al Congreso de los Estados Unidos al primer 

diputado hispano, el puertorriqueño Luis Gutiérrez. 

La mención de los niveles de representatividad política que los hispanos han logrado en 

esta área geográfica resulta de suma relevancia si se toma en cuenta que como minoría, 

comparada con los demás extranjeros, son la que más tardan en adoptar la ciudadanía 

americana al momento que son elegibles, restringiéndoseles con ello todo ejercicio 

dentro del terreno politico, incluido desde luego, el derecho al voto. 

Esto es, cualquier inmigrante que ha obtenido el status de residente legal en los E.U. 

tiene derecho, después de un lapso de 7 años, a solicitar la ciudadanía de ese pafs. Las 
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estad!sticas muestran que del universo de hispanos en esa categoría sólo el 24.6% la 

solicita al primer momento en que se le presenta la oportunidad. Entre los europeos, el 

pore<>ntaje es del 42.6% y entre los asiáticos llega a elevarse hasta el 80%. Esta situación 

preocupa a las organizaciones cívko-pollticas latinas en los Estados Unidos, pues ellas 

saben bien que los números son irrelevantes si éstos no pueden traducirse en candidatos 

y desde luego en votos provenientes de los hlspanos. 

Dentro del sistema polltico bipartidista de los E.U., tanto republicanos como demócratas 

tienen claramente diferenciados en cada distrito electoral tanto a los grupos de interés 

como agricultores de un producto especifico, jefes de grandes corporaciones, 

organismos sindicales, medianos empresarios, gente de color y otras minorías y a los 

electores o co11stitue11ts potenciales hacia quienes dirigirán el mensaje de su campaña. 

Estos grupos de interés se convierten entonces en grupos de presión que se organizan en 

/obbies, pactando en cierta forma su apoyo al candidato a cambio de que éste legisle de 

acuerdo a sus necesidades. De a!U, la urgencia de que los hlspanos se hagan ciudadanos 

y dejen oír su voz a través del voto. En tanto los candidatos no les consideren 

seriamente como factores decisivos en el resultado final de su elección, en tanto no les 

vean como una minoría a la que h..1y que acercarse, los hispanos no conseguirán, como 

lo han hecho otros, tener un acceso más equitativo a los beneficios del sistema. 

Mención especial merece el universo de residentes legales provenientes de México. Tan 

sólo el 5% de los que permanecen en el pals se naturaliza en el primer momento que 

resultan elegibles (después de los primeros 7 años). La organización U.N.O. (United 

Neighborhood Organization), la cual activamente promueve a través de todos los 

medios a su alcance el que los hispanos adquieran la ciudadanía, publicó recientemente 

un estudio que muestra que los mexicanos en California tardan un promedio de 16 años 

en adoptar la ciudadanla. Al respecto cabrían algunas reflexiones. 
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a) El status de residente legal otorga todos los beneficios dentro del ámbito social: 

derecho al empleo, a la educación, servicios de salud, adquisición de propiedades, 

realización de inversiones, etc. La única ventaja real que representa obtener la 

ciudadanía americana es el derecho al voto. Sin embargo, por razones de índole 

histórica, los mexicanos han carecido de cultura política, por lo que, no contemplan al 

voto como un vehículo efectivo para expresar su acuerdo o desacuerdo con un sistema 

degobiemo. 

b) La mayoría de los mexicanos que enúgran a los Estados Unidos lo vislumbran como 

un hecho temporal. De alguna forma el choque emocional que produce arribar a un 

territorio ajeno, se nútiga con la idea de que ello será pasajero. Y lo mismo sucede al 

indocumentado que cruza sin papeles que al residente legal que ha radicado por ai\os 

en los E.U. Para el primero, es cosa nada nuls de juntar unos centavos y regresarse; para el 

segundo, es la idea de retirarse en una pequeña propiedad en México y morir allá. 

c) A diferencia de una minoría como la asiática, la cual posee un peculiar sentido de lo 

práctico, el mexicano considera que renunciar a su ciudadanía es un acto de traición y 

de desamor absoluto para con su patria. A ello hay que agregar los estereotipos que el 

mexicano se ha forjado en tomo de los norteamericanos, a quienes considera desabridos, 

inmorales, poco hábiles para la improvisación y las movidas, carentes de cohesión en el 

seno de la fanúlia, cuyos valores han sustituido por el desmedido afán de amasar bienes 

materiales. 

d) Finalmente, a diferencia de los pafses europeos o asiáticos, México es vecino de los 

E.U. y su cercanía geográfica es un recordatorio constante de la tierra que, para bien o 

para mal, les vio nacer. Este último argumento pudiera ser corroborado si se considera 
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que, al igual que ocurre con los mexicanos, de los canadienses que permanecen en los 

E.U. sólo el 3.4% adopta la ciudadanía. 

Como puede verse, el lejano territorio del medioeste americano, alejado del racismo 

texano y de la experiencia fronteriza de California, ha aportado el clima de tolerancia 

necesario para que lenta, pero seguramente, florezca la comunidad hispana. Hoy día, 

además de la penetración en e! ámbito poJ!Hco, los hispanos en Chicago cuentan con 

una vigorosa representación en el mundo de los negocios y los medios masivos de 

comunicación. Más de una decena de cámaras y asociaciones agrupan por rubros, 

volumen de ventas y Jugares de origen, a los comerciantes y empresarios. De hecho, al 

pensar en la creciente g!obalización que la economía mundial está experimentando, Jos 

países latinoamericanos -México no es la excepción- ven en muchos de sus 

compatriotas emigrados a los E.U. el velúcuJo de acceso, el eslabón que posee el know 

ltow para ilcercarse al comprador más grande del mundo. 

En cuanto a medios impresos y electrónicos se refiere, la ciudad cuenta con dos canales 

de 1V, cuatro emisoras de radio y una decena de periódicos y revistas en idioma 

español. Con ello, la familia hispana puede disfrutar sin problema de todos los 

productos de la pujante industria cultural exportada desde México, Miami o Venezuela: 

noticiarios, series de concurso, telenovelas y programas musicales. En Chicago, las 

figuras de Juan Gabriel, Alejandra Guzmán y Veró,,ica Castro son tan populares como 

cualquier otro artista anglosajón, razón por la cual a su vez, este mercado es conquista 

obligada para cualquier aspirante a estrella. 
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Historia de la comunidad mexicana en Chicago 

La población de origen mexicano que radica en la ciudad de Chicago, segunda en 

importancia después de la de Los Angeles, creció durante la pasada década más del 

40%. De entre las minorías latinas de la ciudad, numéricamente es la más prominente, 

con alrededor de 575 mil per.ionas. Sin embargo esta cifra se antoja conservadora, dado 

que tan sólo abarca a aquellos individuos mexicanos o méxko-americanos que 

respondieron el cuestionario del censo nacional llevado a cabo en 1990. Un universo, 

por tanto incompleto; puesto que excluye a los miles de indocumentados que, o bien no 

recibieron el cuestionario por correo por no encontrarse correctamente registrados, o 

bien, si s{ lo recibieron, se negaron a responderlo, por temor a ser identificados por el 

Servicio de Inmigración. De alú que se piense, que la comunidad de origen mexicano en 

Chicago asciende a por lo menos 800 mil personas, si no es que a 1 millón. 

Según una muestra estad!stica del Consulado General de México en Chicago, por estado 

de origen, los mexicanos en Clúcago provienen principalmente de: 

Michoacán 14.8% 

Jalisco 3.2% 

Guanajuato 13.0% 

Guerrero 11.8% 

Durango 9.1% 

Zacatecas 7.3% 

D.F. 6.6% 

S.L.P. 3.7% 

Edo.Mex. 3.5% 

More los 3.0% 

Otros29 wrt. 
100% 

29En la categorla de otros, se han agrupado a los mexicanos provenientes del resto de las 31 entidades 
federativas que porcentu;ilmente han contribuido con menos del 3% a la inmigración a Chkago. 
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El grado de organización que cada una de las anteriores comunidades presenta es 

variable. Las hay como los potosinos, quienes se reúnen generalmente con fines sociales, 

otras como los guerrerenses, conscientes de Ja miseria y las necesidades dejadas en casa, 

han formado una especie de mancuema con el gobiemo de su estado, logrando 

contribuir con recursos en obras de beneficio social e infraestructura, como la 

construcción de un tramo de carretera que hada falta para comunicar al poblado de 

Amealco, la instalación de electricidad en un municipio que careda de ella, perforación 

de pozos de agua potable, etc. 

La presencia mexicana significativa en Chicago se remonta a la segunda nútad del siglo 

pasado, cuando la ciudad cobra importancia como puerio mercante que conectaba la 

región de los Grandes Lagos -Chicago se encuentra a orillas del lago Michigan- con 

los estados irrigados por el Mississipi, hasta desembocar en el Golfo de México. En 

aquel entonces, la ciudad era conocida por sus inmensas plantas fundidoras de acero y 

por las empacadoras de cames y embutidos. Ello atrajo inicialmente a muchos 

mexicanos, quienes además se emplearían en la construcción de las vías del ferrocarril. 

De hecho, esta última ocupación explica el porqué hasta hoy dfa, persistan comunidades 

mexicanas importantes asentadas en los poblados donde se ubicaron antiguas estaciones 

de tren. Es muy probable que, una vez concluida la construcción, los mexicanos 

decidieran quedarse en esos lugares. Con el tiempo, a ellos se sumarían sus parientes y 

conocidos, dando como resultado, el dfa de hoy, poblados cercanos a Chicago como 

Elgin, Aurora, Joliet y Waukegan, poseedores de una numerosa comunidad de origen 

mexicano. 

Las condiciones de vida no eran fáciles, el clima en la ciudad de Jos vientos es 

verdaderamente inclemente, cOn inviernos que a veces se prolongan hasta el mes de 

junio. Sin embargo las perspectivas de empleo eran buenas y adicionalmente, se 
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presentaba una coyuntura de tipo cultural, que daba ventaja a Chicago por sobre otros 

destinos: en un país mayoritariamente protestante, éste era un importante enclave 

católico, producto de la anterior migración masiva de irlandeses, italianos y polacos. Si 

bien Jos mexicanos seguirían siendo forasteros en tierra ajena, habría siempre quienes, al 

igual que ellos, compartirían en lo espiritual su pelea por la supervivencia. 

Los años pasaron, vinieron las dos Guerras Mundiales y con ellas el Programa Bracero y 

la necesidad de hombres para trabajar en las fábricas y en los fértiles campos por los que 

se ha bautizado a esta región como el granero del mundo. El avión sustituyó al ferrocarril, 

las acereras cerraron, las empacadoras de carne se modernizaron y Chicago se convirtió 

en un atractivo centro de convenciones para toda clase de empresas y asociaciones de 

proleslonistas. Hoy día, es la industria de los servicios, sobre todo hoteles y 

restaurantes, Ja que más emplea la mano de obra mexicana, sumamente cotizada, por 

considerársele gente tenaz y trabajadora, dispuesta las más de las veces a laborar horas 

extra. 

Los mexicanos en Chicago han andado un largo tr<clio desde su llegada hace más de un 

siglo a esas tierras. Para algunos, su esfuerzo y determinación han sido recompensados 

con posiciones de respeto en las esferas políticas, educativas y de negocios. Chicago es 

hogar de Arturo Velázquez -Art Ve-laz-cuez como gustan llamarlo sus amigos 

norteamericanos- cuyo emporio Azteca Foods, ha introducido al paladar anglosajón una 

veintena de productos, que van desde las flour torlil/as -tortillas de harina

perfectamente aderezadas con preservativos que les dan una larga vida dentro del 

refrigerador y una agradable elasticidad calentadas en un horno de microondas, hasta 

las tradicionales mexican salsas emboteUadas -en versiones /rol, medium y mild, según la 

cantidad de picante- para acompañar los nachos -nuestros muy crujientes totopos. 
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Salomón Sánchez, hombre del campo que llegara a los E.U. durante el programa 

bracero, ha visto florecer muy al estilo de César Chávez en California, su Liga de 

Trabajadores Agrícolas de Illinois, intercediendo sin descanso porque los derechos de 

quienes menos tienen sean respetados pues, en palabras de él, "sí no fuera por la mano 

de obra de los mexicanos, las hortalizas no llegarían frescas a 1a mesa de los 

consumidores". De saludar firme, sus manos ásperas y callosas, han estrechado con 

orgullo las de gobernadores y presidentes, sin embargo ajeno al ir y venir de ceremonias 

y reconocimientos, declara invariablemente humilde, con los ojos cargados de lágrimas 

y la voz entrecortada, que su mayor presea son sus cinco hijos y su fin último, la justicia 

para los hombres del campo. 

Allí pues un par de historias de éxito, anécdotas y personajes que legitiman el sueño 

americano y fortalecen la creencia de que q11erer es poder. Sin embargo, 

desafortunadamente por cada Arturo Velázquez o Salomón Sánchez, existe una centena 

de mexicanos cuyo sudor y dedicación no les ha abierto las puertas del circulo de los 

ganadores. Y es que a diferencia de otras minorías, se estima que los inmigrantes 

mexicanos necesitan más de tres generaciones para que su ingreso económico se 

aproxime al de la mayoría de la población anglosajona.30 

'°Joan W. Moore. Op. tít., p4g. 111. 
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Características generales de la comunidad méxico

americana de los E.U., aplicables a la comunidad mexicana 

en Chicago 

Un número desproporcionado de méxico-americanos en los E.U. -<:hicago no es la 

excepción- vive muy por debajo de los niveles nacionales de educación, vivienda, 

Ingreso y salud. 

los méxico-americanos completan un promedio de 7 años de educación, comparado con 

12 obtenidos por la población anglosajona y 9 con los no-blancos -(!Sto es, otras 

minorías. Entre los rnéxko-americanos, la incidencia de analfabetismo funcional -i.e., 

aquel que recibe únicamente de cero a cuatro años de escuela primaria- es 7 veces 

mayor que el de la población anglo y casi el doble que el de la totalidad de los no

blancos. Estudios diversos, conducidos por organismos norteamericanos, han concluido 

superficialmente que el bajo índice de eficiencia escolar del rúño mexicano y méxico

arnericano se debe, entre otros factores a: 

• Su bilingüismo, el cual se convierte en obstáculo al hacerlos en realidad alingües o 

analfabetos biculturales, incapaces de dominar al 100% alguno de Jos dos idiomas. 

• Su carencia de ambición y motivación, producto del pasado servil experimentado por 

sus padres, Jos cuales en su mayoría se desempeñaron como peones agrícolas. 

• El confinamiento de estos niños en las llamadas escuelas bilingiies o minoritarias, con el 

supuesto propósito de que un ambiente con niños en sus núsmas circunstancias les 

facilitará el proceso de adaptación. La prerrúsa es buena, sin embargo en la mayoría 

de los casos estas escuelas cuentan con menores recursos económicos que las escuelas 

regulares. 
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• El calendario escolar de septiembre a junio, el cual frecuentemente obliga a los hijos 

de trabajadores agrícolas migratorios -quienes cambian constantemente de 

empleo- a abandonar la escuela durante muchas semanas.31 

La desafortunada combinaci6n de todos o algunos de los anteriores factores, da como 

resultado adultos apáticos y poco competitivos, inmersos en una sociedad 

crecientemente sofisticada donde el éxito, en prácticamente todos los rubros laborales, 

es directamente proporcional al grado de preparación de los individuos. 

Un último dalo es interesante: la correlación existente entre el nivel de educación y el 

uso de dispositivos anticonceptivos. Diversos estudios con mujeres en todo el mundo -

incluido México-han mostrado que a mayor educación, mayor es también el índice de 

uso de métodos para prevenir la natalidad. Ya se ha dicho que en los E.U. la eficiencia 

escolar terminal de los méxíco-americanos está muy por debajo de los índices 

nacionales. De allf que las jóvenes méxico-americanas sean 41% más fértiles que las 

anglosajonas de la misma edad y más aún, 107% más propensas a !ener hijos entre los 45 

y los 49 años de edad, e!apa en que la mayoría de las anglosajonas han abandonado 

todo Intento de procreación. El último censo de población en los E.U. señaló que la 

familia norteamericana contaba con un promedio de 3.13 miembros contra cinco o más 

miembros en la familia. de origen mexicano y se estima que, una de cada seis familias 

mexicanas, cuenta con seis miembros o más. 

La educación entonces, incide y define el perfil con que cada individuo enfrentará los 

retos cotidianos; es el pivote, el motor del ascenso social. En tanto ello no sea 

reconocido, los méxico-americanos estarán luchando en una batalla sin las armas ni la 

31/bldtm, páginas 126, 148 y 156. 
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estrategia adecuadas, condenados a ser observadores pasivos, presos de las 

circunstancias y no arquitectos activos de su propio destino. 
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CAPITULO V 

LA LLEGADA 

No todo es como lo pintan 

Eran como las siete de la noche cuando aquel taxista nos dejó en la 

esquina de las calles Walton y Noble. All! era la casa de mi tío Ignacio, 

que estaba viviendo con unos amigos. Por cierto un departamento muy 

sucio, apestoso, a puros pies, porque hablan puros hombres. ¿Cuántos? 

Como unos cinco o seis. El departamento tenla nomás dos recámaras. La 

mayorla dortnla en el suelo porque nomás habla dos camitas. ¿De mero 

Acapetlahuaya? Nomás éramos yo y ntis dos primos, pero todos eran de 

Guerrero. 

-Cuando llegaste, primero a San Diego y luego a Chicago, platícame, ¿cuál fue tu 

primera impresión cuando viste Estados Unidos? 

-Mi impresión fue grande porque desde que yo venia volando v! muchlsimas luces, la 

ciudad de Chicago la v! inmensa, tanta luz que dije ¡¡¡oh!!! ... 

-¿En AcapeUahuaya habla cine? ¿Tú habías visto películas de Estados Unidos antes? 

-Había cine pero nunca habla visto una peUcula d~ acá, veía puras mexicanas. 

-Con el pasar de los días, ¿cómo te iba pareciendo Estados Unidos? 

-No se me hizo tan bonito, por donde vivíamos no era tan bonito, la calle era muy 

pequeña. No era Chicago tanto como lo describían cuando estaba yo en México; 

Chicago era otro. 

-¿Qué decían los que regresaban de Estados Unidos?, ¿cómo lo pintaban? 
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-En México se deda que "aquí se barría el dinero en las calles, que aquí cualquiera 

podía tener su carro, que aquí se vivía una vida mucho mejor". 

Ciertamente si hubiera que establecer una comparación objetiva entre el nivel de vida de 

los mexicanos en sus comunidades de origen y su situación como inmigrantes 

indocumentados en una metrópoli norteamericana, un par de indicadores estadísticos 

son suficientes para afinnar que, al menos en ténnlnos materiales, su calidad de vida es 

mejor en los E.U. Aproximadamente el 90% de los mexicanos en los E.U. habitan en 

zonas urbanas. Ello ya de entrada garantiza el que su vivienda, por humilde que sea, 

cuente con los servicios mínimos de infraestructura que' marca la ley. sistema de drenaje, 

agua potable, electricidad y calefacción durante los meses de invierno. Si a ello se agrega 

el que el 83% de los mexicanos encuestados por el censo contaban con una Imea 

telefónica en su hogar, la diíerencia es pues evidente. 

Cuando Jsauro abandonó por segunda vez AcapeUahuaya en 1980, la mayoría de las 

familias no contaban con electricidad ni agua potable en sus casas. En cuanto al drenaje, 

en el mejor de los casos se contaba con una losa séptica, con todos los riesgos de salud 

que ello implica. Por cuanto toca al teléfono, el poblado contaba con uno solo, al cual 

acudían los usuarios en caso de querer efectuar o recibir alguna llamada. 

Sin embargo, y por mejores que sean las condiciones de vida en los E.U., es un hecho 

que el ir y venir de indocumentados entre ambos paises, ha elevado 

desproporcionadamente las expectativas de quienes están a punto de iniciar Ja aventura. 

Por un lado, es cierto que en los E.U. la oferta de empleo para los mexicanos es mayor

el ingreso si bien es notablemente menor que el del resto de la población- es más alto 

de lo que un campesino promedio pueda lograr percibir en un estado como Guerrero. 

Sin embargo, la vida en la sociedad norteamericana es compleja. La clave del éxito 
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dentro del sistema capitalista por excelencia, reside en la aplicación correcta de la 

mercadotecnia a nivel personal, en otras palabras: saberse vender. Ello de entrada, ya 

representa dificultades para los indocumentados mexicanos, cuya baja calificación 

laboral y escaso conocimiento del idioma, les resta muchas ventajas comparativas frente 

al empleador. Por otro lado, el mexicano es poco proclive a ahorrar y prever para el 

futuro, en parte, porque cada pequeiio excedente es enviado para el sustento de los 

suyos en México, pero también porque persiste en muchos la filosofía del "se vive una 

vez y, ... al fin que lo comido y lo bailado nadie me lo quita". 

Así pues el sueño america110, cuyo fin último es asegurar a cada individuo un patrimonio, 

una casa propia y la certeza de un retiro tranquilo, queda reducido -<?n lo que respecta 

a los indocumentados-, a la posibilidad de adquirir unos cuantos bienes materiales: un 

aparato estereofónico, una televisión, un buen reloj. Todo ello, al precio de una 

existencia en el hacinamiento y a costa del desgaste que implica la soledad y la distancia 

con los seres queridos. 

A mi al principio se me hizo muy dificil porque me empezaron a cobrar 

renta, me empezaron a cobrar comida y a recordarme que debía 500 

dólares del coyole . Y yo sin trabajo ... dilaté un mes en conseguir el 

primero. 

La idea de lsauro, como la de la mayorla de los indocumentados, era la de venir a los 

E.U.en forma temporal. 

-Ya estando en Chicago, ¿cuánto tiempo planeabas quedarte? 

-Pensé quedarme máximo uri año. Mi idea era verur, ahorrar, juntar dinero e irme a 

estudiar, porque yo quena estudiar la preparatoria. Entonces yo dije, me voy, junto 
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mi dinero y me regreso como muclla gente le hada, que según juntaban dinero 

pero ... cu;mdo· vine acá, ~o era tan fácil. Tenla que pagar tantos recibos, que de luz, 

que 'de gas, que de teléfono, que de renta, que de comida ... Entonces no me quedaba 

ni un cinéo, no a-ho--rra·ba na-da. Y para colmo, que se me ocurre comprarme un 

carro. 

Por primera vez, la voz de lsauro parece abandonar el tono de monotonla al recordar 

divertido ese, su primer desafio a la autoridad. 

Sin licencia, sin seguro, sin placas. No sabia ni lo que era un carro pero lo 

compré. Me costó 300 dólares, era un Ford '74 LTD. Lo manejaba nomás 

en la cuadra, allí me enseñé. Lo malo fue, que ese carro me lo robaron 

unos cubanos, de esos que se vinieron en el 81, de los MJZrielitos que les 

dicen. ¿Cómo? Me los encontré y me dijeron que no tenlan casa ni dónde 

vivir. Yo, de buen samaritano, los invité a la casa. Se robaron una 

grabadora que yo tenla, se robaron mi carro y con él fueron a robar. Lo 

bueno que no tenla mi nombre el carro todavía ... 

-¿En Acape!lahuaya manejaste un coche alguna vez? 

-No, jamás en mi vida. Tractor tiomás, eso sí, porque en Ja escuela teníamos tractor y 

según yo era el que enseñaba a mis compañeros de equipo. Pero1 ¿carro? no y menos 

en una dudad. 

Para unos, el enfrentamiento del mexicano indocumentado con la sociedad 

norteamericana se equipara con la rapidez con que se suceden uno a otro los cientos de 

cuadros que conforman una tira de película. Por separado, cada uno es una experiencia, 

un aprendizaje, una toma de Ja nueva realidad, aprehendida íntegramente con los cinco 
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sentidos. En conjunto, conforman el cortometraje que constituye la vivencia global, que 

es a la vez trágica y divertida, violenta y melancólica. 

-¿Cómo definirlas entonces tu primer encuentro con Chicago? 

-Fue algo muy diferente, algo que yo desconocía. Impactante, impactó mi vida. Otra 

cultura, otro idioma, otras gentes de diferentes colores. Lo que más me llamó la 

atención es el racismo que existe acá. De inmediato lo empecé a detectar en los 

trabajos. Los morenos se me hadan chistosos. Su color, su idioma. Para mi no habla 

razas. Yo llegué con un corazón, con una mente limpia. 

Uno de los rasgos interesantes de la confrontación de los mexicanos con su nuevo 

entorno lo constituye su relación con otras minorías, especialmente con la gente de 

color, los morenos como le llaman a la población afro-americana. Además de las 

profundas brechas culturales e idiosincráticas que separan a ambos grupos, existe por 

parte de los afro-americanos un resentimiento -no del todo carente de fundamento-

tanto hacia los anglosajones como contra todas las demás minorías. A los primeros los 

culpan de su esclavismo y su tardía incorporación a la economía, en tanto que a los 

inmigrantes les ven como acaparadores de oportunidades y derechos que consideran 

suyos. 

Por ejemplo, recientemente en la ciudad de Chicago el presupuesto total para la Junta de 

Educación a cargo del manejo de las escuelas públicas, se incrementó en un 30%. Por su 

parte, el presupuesto especllico destinado a las escuelas bilingües -inglés/español

creció casi 50%. Es evidente que un hecho así, sobre todo en una época en que la 

totalidad de la población está experimentando los embates de la recesión económica, 

enciende los ánimos de los afro-americanos que encuentran en los mexicanos recién 
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llegados, el chivo expiatorio idóneo sobre el cual descargar su frustración generalizada 

contra una sociedad que como ellos perciben, les ha fallado.32 

El primer trabajo 

El primer contacto fue difícil, sobre todo por el idioma, que era una 

barrera para ml; el no podenne comunicar con la demás gente. ¿Que qué 

sentía? Pues me sentía frustrado. Yo queria encontrar un trabajo, no 

podía pedirlo. Quería comprar algo, no me daba a entender, porque, en 

aquel entonces todavfa no habla tanta tienda mexicana como hay ahora. 

Por donde vivlamos había una tiendita mexicana y habla mexicanos, pero 

no habla tantas como ahora que donde quiera que va uno, puede uno 

comprar y comunicarse con Ja gente. Yo no conocía a nadie, nomtfs que a 

ml tío, salra por 'ai, a dos cuadras a dar la vuelta, nomds a conocer y de 

regreso. 

-¿Cuál fue tu primer trabajo? 

-Me llevaron a Arlington Park. 

-¿Al Hipódromo? 

-SI. A cuidar caballos. Y ya alll me dio una tristeza no sé por qué, se me reveló como 

que estaba yo en el campo. O sea, lo asocié con todo eso, me puse melancólico, me 

puse desesperado. Trabajé nomds tres dlas y luego les dije que ya no más. Trabajaba 

un tlo mio allá y a él le dije: lo siento mucho, pero me quiero ir de aqul. 

-¿En qué condiciones vivías alll? 

-Dormía en un cuarto frío, sin cama, sin nada, sobre unos cartones, allí nom6s ... 

32usa M. Kecfe. Op.cit., pág.22. 
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-¿Cómo te comunicabas con tu patrón? 

-Mi jefe hablaba pwo inglés. No me podla comunicar con las demás personas. 

-¿Habfa más mexlcanos trabajando alll? 

-Habfa mexlcanos trabajando, colriendo y alimentando los caballos, pero no me podfa 

comunicar con los meros meros. 

-¿En qué pensabas, qué sentfas cuando te acostabas a dormir en las noches? 

lsauro aprieta sus labios, eleva sus cejas, deja caer sus hombros y exhala en un gesto de 

reflexlón que denota profunda tristeza. Sus ojos, delicadamente rasgados, miran hacia 

abajo, parpadeando lentamente. Por un momento, la habitación donde nos encontramos 

se llena de esa atmósfera de campesino mexicano, resignado por décadas a aceptar en 

silencio Jo que el destino Je ha presentado. Su rostro moreno, su pelo engomado, sus 

manos anchas y esos ojos de un café-miel muy claro, nos transportan, Jo transforman de 

nuevo, en el joven jornalero de Acapellahuaya, que dejara Ja casa paterna lleno de 

sueños e ilusiones, para encontrar, sí, efectivamente, una mejor remuneración 

económica pero que, sin embargo, no compensaba, la situación de soledad y frustración. 

Desesperación, desesperación, porque dije ... buetw ¿para qué vine para acá, 

si allá [en México] por lo menos a11nq11e fuera tortilla con frijoles y todo eso lo 

lenta?. Y, acá pues .... Como quizás, un poquito mejor, porque como con carne 

pero, 110 /iay quien me coci11e. Me sentla solo, no habla quien me lavara. Mi 

madre allá todo el tiempo me estaba lavando, planchando, haciéndome 

de comer y acá no tenla nada de eso. Me sentla muy frustrado en esa 

parte. No sabia ya ni qué hacer. Solamente dije que me dejaran ir y 

pregunté cómo hacerlo. 

-¿Y asl de pronto un dla decidiste dejar el trabajo? ¿Les explicaste porqué te ibas? 
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-Les dije adiós, les dije que yo no me sentfa bien 'ai y que me iba. No les expliqué 

mucho, nomás que estaba desesperado, pero ellos sabían que yo sabía trabajar y que 

me gustaba trabajar. 

A tan sólo tres días de haberse iniciado en su primer empleo como cuidador de caballos 

en el Hipódromo de Arlington Hights, localizado a unos 40 km. al noroeste de Chicago, 

Isauro claudicó. Su breve estancia rodeado del verdor de los pastos del hipódromo, el 

olor a heno fresco, el trotar de los caballos y el crujir de sus establos, debió haberle 

traído hondas referencias del mundo que hasta entonces había conocido. Cuanta 

depresión y angustia no le habría causado su choque abrupto con la nueva realidad que, 

alln sabiendo que desconocía el canúno de regreso a casa de su tfo Ignacio, e 

imposibilitado de pedir instrucciones precisas para ello, se aventuró, como guiado por la 

exclusiva brújula de su instinto, de vuelta hacia Chicago. 

Desafortunadamente mi tfo Ramiro, que trabajaba 'ai, no me supo 

explicar. Entonces yo con lo poquito que él me dijo, mi hice idea y dije: 

bueno, voy a intentarlo, si me pierdo pues, tolal ... no importa, nomás que no me 

agarre la Migra... porque yo tenla miedo de eso. Me vine pues de 

Arlington Park a los tres días. Me perdí, no había a quien preguntar. Me 

eché a caminar como unas tres horas. Caminé y caminé y la primera 

avenida que conocí fue la avenida Mi/b11oki (Milwaukee) y solamente 

sabía que hasta dar contra de esa iba a llegar. No sabía cómo preguntar 

dónde podía tomar autobús, entonces me vine caminando, me aventé 

como otra hora o dos caminando ... 

-Pero, ¿para dónde canúnabas? 
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-Hacia el centro, porque yo vivía muy cerca acá del espreswey (Expressway, una especie 

de Periférico). 

-Pero, ¿con qué te guiabas, con los edificios del centro que se ven de lejos? 

-Nomás me llevó a comprar mi tfo allá a la avenida Milbuoki (Milwaukee) una ropa y 

eso, entonces hay un edificio allí en la mera esquina de esa avenida con la As/J/an 

(Ashland) y la Divisl1on (Division). Un bilding grande (building, edificio) y por eso yo 

me basaba. Vivíamos como a cinco cuadras de ese lugar. Y llegué quien sabe cómo, 

pero llegué a la casa. 

Al volver a la casa de su tío Ignacio, Isauro volvió a enfrentar el problema de la 

manutención, la cunl se repartía, como acostumbran los indocumentados, entre todos 

los inquilinos de una misma casa. Para solventar sus deudas, consiguió un segundo 

empleo, el cual también resultó, de breve duración. Parecería entonces que el muchacho 

libraba, en su interior, la batalla por la adaptación, sintiéndose incómodo, ajeno en todas 

partes. 

Entré a una fábrica de plásticos donde se hadan cajitas para dulces o 

chides, de esos que se sacan con un peny (penny, moneda de 1 centavo) o 

una peseta (moneda de 5 centavos). No me gustó, porque estaba muy 

lejos y yo quería mejor entrar al hotel fayat Reyencí (Hyatt Regency) 

porque allí trabajaba mi tfo Ignacio, haciendo limpieza de las escaleras y 

aspirando alfombras. Pero no habla va<antes ... 
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Mientras tanto ... en Acapetlahuaya 

-Dime Jsauro, en lo que tú ibas y venías de uno a otro trabajo, ¿qué pasaba mientras en 

Acapetlahuaya? ¿Qué sabías de tus padres y tus hermanos allá? 

-Mi papá estaba enojado porque no mandaba dinero. Decía que yo me habla venido 

para acá, según porque iba a ganar un dineral. Pero la verdad es que no ahorraba 

mucho y por eso sólo les mandaba de vez en cuando. 

-¿Cómo enviabas ese dinero a tu familia? 

-Con moneyorders. Acá le enseñan a uno cómo hacer eso: vete y c6mpra/o y lo mandas. 

Existen divergencias de opinión en tomo a los montos que alcanzan las remesas de 

dinero enviadas por los indocumentados mexicanos a sus comunidades de origen. 

Mientras los norteamericanos tienden a inflar la cantidad de dólares que ingresa 

anualmente a México por ese concepto -muchos aseveran que ésta incluso supera las 

entradas derivadas del turismo-, los mexicanos se inclinan por restarle importancia. Lo 

cierto es que, el carácter indocumentado de estos núgrantes, dificulta a ambas partes la 

tarea de rastreo y precisión de dicho monto. 

A principios de Ja década de los ochenta, el investigador Wayne Comelius estimó que el 

79% de los indocumentados mexicanos enviaba regularmente la tercera parte de sus 

ingresos a sus familias en México y que, el 65% de ellos, estaba en posibilidades de 

ahorrar y traer parte consigo al volver. En total, Comelius ha estimado que ingresan 

anualmente a México alrededor de 3 mil millones de dólares. Por su parte, otros dos 

norteamericanos, North y Villalpando, no sólo coinciden con Comelius sino que van 

más allá al agregar que, para el 70% de las familias de estos trabajadores, este dinero 

(estos envíos) constituyó la única fuente de su suslento.33 

JJratricla Morales. Op. cit., páginas 264-265. 
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Si todo lo anterior fuese correcto, podrfa decirse que el 95% del Producto Interno Bruto 

por habitante del estado de Zacatecas y el 60% del PlB por habitante del estado de 

Guanajuato deberla atribuirse a remesas de braceros. A juicio de dos estudiosos 

mexicanos, Patricia Morales y Juan Díez Canedo, Ja anterior aseveración se antoja 

imposible. Dfez-Canedo, apoyado en la Encuesta Nacional de Emigración a la Frontera 

Norte y a los Estados Unidos 1978-79, encontró que 69% de los trabajadores 

Indocumentados en los E.U. habla enviado dinero a México al menos una vez. La 

estimación más baja de las remesas que ingresaron fue, en 1978, de 159 millones de 

dólares; la media, de 281 millones de dólares; y la alta, de 314 millones de dólares. En 

sus cálculos, este investigador no toma en cuenta los ahorros, puesto que opina que los 

mexicanos prefieren gastar ese dinero en regalos que arriesgarse a ser robados. 

Finalmente, Diez Canedo advierte que el indocumentado adquiere una deuda 

importante para poder emigrar, dinero que en algún momento tiene que pagar y que, 

por ende, no puede enviar a su familia.J.I 

La diferencia abismal entre las cantidades estimadas tanto por estudiosos 

norteamericanos como por mexicanos nos hace conduir que probablemente ninguna de 

las dos es correcta pero que, si bien estas remesas no son absolutamente cr11ciales para la 

marcha económica de México, su importancia tampoco debe subestimarse. En todo caso, 

cabría insistir en un hecho que va más allá de las consideraciones económicas colaterales 

a esta migración, que consiste en que: ingrese mucho o poco dinero a México por este 

concepto, aquello que finalmente nos desa11gra verdaderamente es la pérdida de nuestra 

mejor gente, esos hombres y mujeres jóvenes y audaces de los que nuestro país está tan 

urgido. Muchos dirán que esta fuga l111mmra es la válvula de escape que regula la presión 

social ejercida sobre nuestro sistema, permitiéndonos subsistir en paz. En opinión de la 

34fbftltm, páginas 267-268. 
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que esto escribe, el tesón y la convicción de quienes lo arriesgan todo al Irse al otro lado, 

no pueden expresarse sólo en pesos y centavos. Una nación necesita, además de 

recursos materiales, brazos y cerebros dispuestos en favor del desarrollo. 

Hay que superarse 

La migración indocumentada mexicana a los E.U. delínea un patrón más o menos 

constante de empleos y ocupaciones una vez que llega a ese pa!s. Estad!sticas de 1978 

mostraron que 

34% se ocupó en la agricultura 

32% en los seivicios 

18% en la induslria de la transformación 

9% en la induslria de la conslrUcción 

En alg\IDos renglones de la economía, la presencia mexicana es tan marcada que, por 

ejemplo en 1985, el Depto. de Agricultura de los E.U. estimó que, 80% del millón 200 mil 

trabajadores agricolas, eran mexicanos que cultivaban aproximadamente 40 millones de 

hectáreas.:lS Esta estimación parecerla exagerada, señalan algunos, sobre todo si se 

piensa en el grado de me<anización y sofisticación que ha experimentado la producción 

agricola norteamericana. Sin embargo no faltan, a lo largo y ancho del territorio de los 

E.U., los ejemplos que destaquen la importancia de la mano de obra mexicana en ciertos 

sectores. Piénsese tan sólo que, en una remota región del estado de Dlinois, un poblado 

llamado Princeton, cuya cosecha primordial es el champiñón, ocupa casi el 95% de 

35Jbfdtm, pAglnas 255-256. 
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mano de obra mexicana, originaria prácticamente en su totalidad del estado de 

Guanajuato y, cuyos apellidos reflejan además, nexos de consanguineidad. 

Una explicación a esta concentración de grupos de indocumentados por área geográfica 

y rama de ocupación está dada, en parte, por Ja prevalencia de las redes de familiares y 

conocidos, pero también por la noción entre Jos indocumentados de que un grupo 

numeroso, si está cohesionado, adquiere más fuerza y poder de negociación frente al 

empleador. Para el empleador por su parte, acostumbrado a una sociedad tan 

étnicamente compleja como lo es la norteamericana, esta situación de grupos humanos 

más o menos homogéneos, Je ahorra problemas, reduciéndole el úidice de pleitos y 

diferencias surgidas en este terreno. 

En el caso de Chicago, ya se ha dicho que la concentración laboral de mexicanos está en 

la rama de los servicios -meseros, jardineros, lavaplatos, quehaceres domésticos- y, si 

bien el salario que se gana aquí no supera al mínimo, las condiciones en el empleo y el 

trato que reciben no son tan malas. 

Finalmente mi tío Ignacio me consiguió un trabajo donde él estaba, en el 

hotel /ayat Reyenci (Hyatt Regency). Habíamos varios mexicanos y el bos, 

que Je dicen (del inglés boss, jefe), mexicano también, de San Luis, era 

por cierto muy amable; como que mi tío era de sus confianzas y por lo 

mismo me apreciaba a mí. Trabajaba yo el tercer tumo, de 11 de la noche 

a 7 de la mañana, limpiando escaleras y elevadores. ¿El resto del día? 

Dormía. Me gustaba porque, hasta eso que no era un trabajo tan pesado: 

nos daban en el hotel una buena comida, como a eso de las doce de las 

noche y casi sieinpre, los cocineros nos guardaban lo que sobraba para 

llevamos a la casa. 
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-¿Cuánto ganabas allí? 

-Como 3.75 la hora. A la semana irfa sacando como unos ... 130 dólares. 

Estuve en eso como unos seis meses y de allf me pasé al tumo de la 

mañana, de lavaplatos en la cocina. Yo querla trabajar de mesero pero no 

me lo daban porque no hablaba inglés. Fue entonces allí donde se me 

prendió el foco y dije: Necesito estudiar ingUs, 110 p11edo q11ednnne todo el 

tiempo aq11I, esto 110 me g11sta ... Fue entonces que empecé a avanzar. Entré a 

una escuela, donde enseñaban inglés, primero y segundo nivel. Lo malo 

fue que me cambiaron de tumo en el trabajo y tuve que dejar de ir. 

Siempre atento a mejores oportunidades de empleo, no sólo por la remuneración 

económica sino también en lo que a percepción y prestigio social de la tarea 

desempeñada se refería, lsauro cambió una vez más de trabajo, esta vez al hotel ubicado 

dentro del Centro de Convenciones McCormick. 

Allí iba a trabajar de basboy (en inglés bus-boy, garrotero) y estaba mejor 

que de lavaplatos. Me gustaba más porque ya tenía que andar con mi 

moñlto y todo ¿¿no??!! Entonces eso me parecía mejor. Ganaba $2.75 la 

hora más las propinas, que serían unos $15 6 $20 dólares al día. 

-¿Los meseros americanos eran los que te daban lo que te correspondía de propina? 

¿Cómo te trataban? 

-Sí, los meseros eran en su mayoría gringos. Me trataban bien, porque yo siempre me dí 

a respetar con ellos aunque no hablaba inglés. De vez en cuando, cuando andaban de 

mal humor era que me gritaban: Oye es q11e necesito agua, necesito esto, lo otro ... Para 
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aquel entonces ya hablaba yo muchas palabras en inglés. Había estado en la escuela 

un mes, lo escuchaba y ya se me iba pegando ... 

-¿Hasta cuándo trabajaste alU1 

-Hasta que fui arrestado, en noviembre del 81. 

Simplemente María ... 

Por aquel entonces, cuando caí arrestado, yo ya estaba viviendo con una 

muchacha, María Márquez, la mamá de nú hijo. Vivíamos por la 2160 

NorlhBell. 

-¿Qué edad tiene ella? ¿De dónde es? 

-Ella tiene dos años más que yo. Tendrá ahora 35 años y es de Zacatecas. 

-¿Cómo la conociste? 

-La conocí en el McCornúck fotel (Hotel). Ella tendfn camas ... Yo estaba solo y ... me 

mandó saludos con un muchacho que yo conocía y ... un día la esperé, le dije que si le 

daba yo un aventón. Me dijo que sf. La llevé a su casa y al otro día quedamos de 

vemos, yo descansé, la fui a recoger al trabajo. 

-¿Cuánto tiempo tenlas viviendo con ella cuando te arrestaron? 

-Tres meses y quince días. 

-¿En aquél entonces la veías con miras a casarte? ¿La querías? 

-No. Ella se juntó connúgo por problemas con su hermano, desde que salimos me lo 

dijo. Más bien de tratamos sólo fueron tres días, nos conocíamos ya como por 4 ó 5 

meses, pero nos tratamos -ya hablando-- como unos tres días ... 
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Un día la Invité al Cine México, allá por la avenida Milbuoki (Milwaukee). Y 

ya estando por acá por el norte, por mi casa, que le digo: ¿Por qué no vamos 

a mi casa para que conozcns dónde vivo?. Fue a la casa y ya estando all! fue 

que me dijo que tenía problemas con su hermano y que ya no se quería 

regresar con él y que mejor se quedaba conmigo. Incluso me dijo: Es más, 

si la lracemos bien; y si no, pues nos separamos. A mi me convenía. 

Primeramente por dos cosas: una, yo no terúa quien me hiciera de comer, 

no tenla quien me lavara mi ropa, vivía solo y ... por los deseos carnales. 

Esos fueron los factores que me llevaron a juntarme con ella. 

-¿Y qué deda de esto tu compañero del departamento? 

-Me acuerdo que le pregunté al muchacho que vivía connúgo, porque éramos dos all!: 

Oyes, fulana de tal se quiere q11edar ... Y que me dice: Dile que se quede hombre, para q11e nos 

cocine. 

-¿Dormlan juntos? 

-Ella y yo ... sf. Pero no con el otro muchacho ... 

lsauro comienza la descripción de su breve relación con María. Al hacerlo, está ausente 

de su voz cualquier traza de emoción. Más bien se trata del recuento de la cotidiana 

convivencia de dos seres humanos, dos cuerpos, unidos por las circunstancias, 

comunicados por Ja primitiva sed de calor y resguardo. 

No habCa amor porque, de hecho, no nos hablamos tratado más que tres 

dCas. No tomábamos precauciones, ni a ella ni a mi nos importaba. Y la 

verdad es que yo no sabía ni lo que era un embarazo. 

-¿Tú no sabias lo que era un embarazo? 
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-No. Bueno sabía que se embarazaban pero ... 

-¿Qué pensabas? ¿No sabias de dónde vienen los túños? 

En 
SiíW1 

TESiS 
DE L:l 

-Bueno yo sabia de dónde venían y todo pero ... En otras palabras, yo pensé: Ni va a 

s11ceder. Sabia que después de téner relaciones podía quedar embarazada pero no me 

importaba. Era yo una persona irresponsable. Si quedaba, yo deda, es problema de ella, 

no mfo. Yo al rato me voy ... Eso tenla yo en mente. No casarme con ella. Nomás nos 

juntamos por juntamos. 

¿Ella? Yo creo que a pesar de todo se empezó a enamorar de m!. Y es que 

teníamos nuestras diferencias. Un día la regañé porque nos hizo nopales. 

Parece que en Zacatecas se comen mucho, pero yo nunca los habla 

comido. Usted sabe. Todos somos mexicanos, pero tenemos nuestras 

diferencias. Ellos son del norte y nosotros del sur. 

Maria Márquez cargaba sobre sí el peso de un pasado lleno de tristeza y sacrificio. 

Huérfana de padre, abusada por su padrastro, se había visto obligada a abandonar la 

escuela desde muy pequeña. No contaba por ello con ninguna preparación. Isauro 

también tenía un pasado difícil, sin embargo aún a pesar de las privaciones económicas, 

el círculo de cohesión familiar no se había violentado por ningún motivo. 

Lo que yo menos quería eran problemas. Dije: ¡¡¡Bah!!! ... esta m11jer estd 

toda traumada, yo no q11iero que ella sea la madre de mis hijos. Eso pensaba al 

principio. O sea no me importaba si quedaba o no quedaba embarazada. 

Total yo soy hombre, la que se tiene que cuidar es ella, yo soy macizo. Un hombre 

si deja 1111 hijo, es muy hombre ¿¿¿no??? Esa era mi mentalidad. 
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CAPITULO VI 

LOS CRIMENES DE LA A VENIDA l.\ULWAUKEE 

Día de Acción de Gracias sangriento 

Chicago. jueves 26 de noviembre de 1981, último de mes. Descanso obligatorio. Día de 

Acción de Gracias o T/Jmrksgiving como le llaman. En lodos los hogares a lo largo y 

ancho de la geografía norteamericana, las familias se reúnen en tomo a un pavo, 

aderezado con jalea de arándano y !orla de calabaza dulce, en recuerdo del encuentro 

"amistoso" entre peregrinos irunigrantes e indios nativos de la región hace más de 

doscientos años. 

El Tlranksgiving Day que, en estricto rigor, se celebra el último jueves del mes de 

noviembre pero que en realidad se extiende a lodo el fin de semana, es una celebración 

cuyo carácter secular pretende fungir como punto de cohesión a la diversidad de etnias 

y nacionalidades que se funden en esle gran caldero cultural que son los Estados Unidos 

y que, en última instancia, tienen en común el dar las gracias por haber encontrado 

cobijo y sustento en esle pals. Como es natural, cada vez menos gente conoce el 

verdadero origen de la fiesta. Sin embargo, lo que a nadie escapa, es el hecho de que el 

viernes siguiente a Ja misma, se inicia tradicionalmente la temporada de compras 

navideñas. En Chicago ello tiene un significado especial puesto que, a diferencia de 

otros Jugares más soleados como Texas o California, el viento helado y la nieve ya se 

hacen presentes, recordando con ello a los apurados paseantes de las principales 

avenidas y calles comerciales, que el trineo de Santa Claus anda cerca. 
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Nada parecla anormal durante ese fin de semana de Acción de Gracias. La agenda de 

trabajo de la Alcaldesa jane Byme tenla prevista, para las 2:30 de la tarde del viernes 27, 

el encendido simbólico de los más de 100 mil loquitos blancos que adomarlan, hasta el 

mes de enero, tanto los arbolitos que bordean la céntrica calle State como el enorme 

árbol de Navidad de veinte metros de altura que todos los años se erige sobre la Plaza 

Daley. Las festividades culminarlan el dla domingo con el tradicional desfile de carros 

alegóricos, payasos, bastoneras y bandas musicales. 

La coartada de Isauro 

-¿Recuerdas dónde te encontrabas ese Ola de Acción de Gracias? ¿A qué te dedicaste 

aquél jueves 26 de noviembre de 19817 

-Ese dla no trabajé, lo tenla, al igual que el viernes, de descanso. As! es que desde el dla 

anterior hicimos planes para ir al cine Maria, Alejandro -el amigo con el que 

compartlamos el departamento-, otros dos muchachos, Gabino y Zenén y yo. 

-Vamos por partes, ¿qué hiciste durante la mañana del jueves 267 

-Estuvimos en la casa en la mañana y, como a las dos de la tarde nos fuimos, para la 

casa de Gabino. Nos invitó a comer, estuvimos aHr un rato, tomamos un refresco y de 

allí, como a eso de las seis de la tarde, nos fuimos todos al cine. 

-¿A qué cine fuiste? 

-Al Cine México, que después le llamaron Teatro Vicente Femdndez y hoy es el Cine 

Congress. Ali! sobre la avenida Milbuoki [Milwaukee]. 

-¿Qué pellcula viste, te acuerdas? 

-SI, una de Mario Almada. Cazadores y Asesiuos, me parece que se llamaba. 

-¿A qué hora salieron de alll? 
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-Entramos a Ja función de las seis y me parece que demoró unas dos horas. A la salida, 

como nosotros traíamos carro, llevamos de regreso a su casa a Gabino y a Zenén. 

Estaban viviendo por 'ai de la Polai11a [Paulina] y la Divisho11 [Divislon]. A nuestra 

casa llegaríamos Alejandro, María y yo como por 'ai de las nueve de la noche. 

-¿Hablas lomado? 

-No, no tomamos nada. Andábamos, como quien dice, con familia. 

-¿Se fueron a dormir de inmediato? 

-No, porque subió la Sra. Virginia Rarnírez, que vivla en el piso de abajo, a traemos 

comida. Habla hecho carne de guajolote, cocinada en mole y nos dispusimos a cenar. 

Todavla platicamos un rato, según para que se nos bajara la comida. De alll Ia señora 

se fue a dormir y nosotros nos acostamos. Como a eso de las una o las dos de Ja 

mañana timbró el teléfono. Lo contestó María y me dijo: 

-Te/111b/an. 

-¿Q11ibi?, le pregunté. 

-P11es creo q11e es 111 tia, contestó ella. 

Era Ignacio Varela. 

La noticia llega a los diarios 

Viernes 27 de noviembre de 1981. Mañana nublada y fría, aderezada por ese viento 

característico de Clúcago que cala los huesos. Lentamente, uno a uno los diferentes 

barrios despiertan de la larga noche de pac/111nga que precedió. En la zona mexicana, aún 

flotan como recuerdo del jolgorio del T/znuksgivi11g, el olor a aguardiente, a cerveza y a 

pozole. No falta el ama de casa tempranera que ya esté barriendo la calle, el ladrar de 
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algún perro solitario y la estela aromática que deja a su paso el vendedor ambulante de 

tamales y atole. 

Todo parecía en su lugar. Sin embargo, esa mañana el matutino Chicago Tribime daba a 

conocer el saldo de una serie de incidentes violentos ocurridos la noche anterior, en los 

que, se decía, habían perdido la vida 6 personas. El Tribu ne cabeceó parcamente la nota: 

APUÑALAMIENTO Y TIROTEOS MATAN A SEIS 

De manera confusa, los autores de la nota describen, un enfrentamiento a tiros ocurrido 

el jueves por la noche en el vesbbulo de un edificio de departamentos ubicado en el 2121 

al Norte de la avenida Milwaukee. El polida Frank Saenz, quien patrullaba la zona esa 

noche, afirmaba que cuatro hombres habían acudido armados al lugar de los hechos, 

dando muerte a tres individuos alrededor de las 11:30 p.m. Cerca de allí, en el número 

2053 de la misma avenida, donde se ubica el estacionamiento de un pequeño 

supermercado, habían sido hallados sin vida dos sujetos más. Hasta ese momento, la 

policía desconoda los motivos de aquellos enfrentamientos, pero se inclinaba por 

conectarlos con el apuñalamiento de la sexta víctima, ocurrido horas antes en el interior 

de una cantina del barrio llamada Mi oficina, ocasionada por una disputa en un juego de 

dados. La nota finaliza identificando a dos de los fallecidos en la sangrienta jornada 

como Claudia Flores de 30 años de edad y Valente Galindo de 23. 

La llamada telefónica que cambió una vida 

Era alrededor de la 1:30 de la madrugada del viernes 27, cuando Isauro tomó el teléfono 

para contestar la llamada de su tío Ignacio. 
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-¿Bueno ... ? SI tío, dígame ... 

-Oyes, estamos aquí por la Milbtwki (Milwaukee) y la Annitash (Armitage). ¿Nos das 

permiso de llegar a tu casa? 

-¿Pues qué pasó, si ya es rete tarde?, inquirió Isauro. 

-Nada. Tuvimos un problemilla por 'ai, nada grave ... , respondió el tío Nacho, 

intentando aparentar calma. 

Aproximadamente veinte minutos después se presentaron en el departamento de Isa uro 

su tío Ignacio Varela, el sobrino de éste, Joaquín Varela, la señora Yolanda Varela, 

concubina de otro sobrino de Ignacio llamado Gilberto Varela y el bebé resultado de 

dicha unión. 

Tan luego llegaron me quedé sorprendido porque mi tío Nacho sacó una 

pistola toda ensangrentada y como queriendo explicármelo me dijo: ... es 

que hubo u11 problema. A Gilberto mi sobri110, le dieron Ullll puñalada en la 

mano derecllll, entonces se manchó su pistola. Yo creo que nonuls le dieron u11 

balazo a Roge/lo [Medina] porque se ech6 a co"er. El fue el que empezó lodo 

allí ... 

-Entonces, hasta el momento de esa llamada telelónica, ¿tú ignorabas por completo 

que muy cerca de tu casa habían ocurrido una serie de asesinatos y, que de hecho, 

gucrrercnses, algunos incluso familiares tuyos, estaban involucrados? 

-Asl es. María, Alejandro y yo nos íbamos a acostar a donnir cuando sonó el teléfono. 

Además, incluso ya en mi casa, mi tío Nacho y los demás, jamás mencionaron que 

había habido muertos o cosas serias. Hablaron uomds de un pleito. 

-¿Ellos insistieron en pasar lo que restaba de la noche en tu casa? 
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-SI. Dedan que no podían regresar a sus casas por que los familiares de los 

involucrados en la bronca estaban bien borrachos y podían caerles en sus casas ... As! 

es que le dejé mi cama a Yolanda con su bebé y los demás nos acomodamos como 

pudimos en el piso. 

A las 6:30 de la mañana del viernes 27 llegó a la casa de lsauro el compañero de 

Yolanda, Gilberto Varela, uno de los directos implicados en el pleito. Iba de prisa y, 

como habla contado el tío Nacho, se encontraba herido en un brazo. Tomó un coche y 

partió de prisa. Fue la última vez que lsauro le vio. 

Después de que Gilberto se fue, mi tío Nacho y Yolanda me pidieron que 

fuera a la casa de ella por ropa y comida para su niño. Nunca debí 

haberlo hecho. Le pedí a Alejandro [Alvarez] que me llevara en su carro. 

Eran como las 7 y veinte de la mañana. Llegamos a la casa de Gilberto y 

Yolanda y dejamos el coche, que por cierto no tenla placas, en un lote 

baldío, ali! a un lado. Entramos a la casa subiendo al segundo piso por la 

escalera de atrás, porque no traíamos la llave para la puerta de enfrente. 

El departamento estaba hecho un desastre. ¿Sabes Alejandro?, le dije, 

... aquí lr11bo algo serio. As( es que mejor nos regresamos porque no vamos a 

encontrar nada ... Salimos del departamento y en eso nos llegaron tres 

detectives vestidos de civil. Tenían rodeado el edilicio. 

En un abrir y cerrar de ojos, Isauro y su amigo Alejandro se encontraban detenidos, con 

las manos esposadas y sus cuerpos recargados sobre el automóvil. 

-¿Entendiste lo que te dijeron? 
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-Por ese entonces mi inglés todavla andaba mal, pero de sus frases mochas entendl que 

nos pedlan que los acompañáramos a la estación de polic!a y asf lo hicimos. 

Aquella mañana nublada de noviembre, la vida de lsauro tomarla un amargo rumbo 

que le marcaría por el resto de sus días. En esos momentos de confusión lsauro lo 

ignoraba, sin embargo sólo tendrían que pasar algunas horas más para que su status y 

su ubicación dentro del universo de los inmigrantes a los Estados Unidos lo 

transformara, de un indocumentado mexicano más, a un convicto por el sistema judicial 

norteamericano. 

¿Romeo y Julieta en Guerrero? 

Las pesquisas de la polida en tomo a los crfmenes ocurridos la noche del jueves de 

Acción de Gracias avanzaban lenta pero seguramente. Como es común que suceda en 

hechos violentos que involucran a minorías étnicas, en este caso de origen mexicano, la 

orden impllcita del mando superior parece ser: "encuentren a un culpable a como dé 

lugar". De esta forma, el récord del Departamento de Polida de Chicago queda 

impecable, el Alcalde y Fiscal de Distrito en tumo pueden clamar durante sus campañas 

de reelección que sus respectivas oficinas hacen todo lo que está de su parte por encerrar 

a Jos verdaderos criminales tras las rejas y, el resto de la ciudadanía puede continuar 

durnúendo en paz. 

Después de los arrestos efectuados el viernes, el Clricngo Tribune y el Chicago Sun 

Times -este último había ignorado la noticia inicialmente- reportaban el sábado 28, 

con titulares casi idénticos, sobre los avances de las investigaciones: 
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DOS BAJO CUSTODIA Y DOS BUSCADOS, EN CONEXJON CON LA 

EMBOSCADA 

QUE ASESINO A CUATRO PERSONAS 

Aunque ninguna de las notas hace mención expllcita de Jos nombres de los dos 

detenidos, hoy sabemos que uno de ellos era efectivamente Jsauro Sánchez. En cuanto a 

Jos dos presuntos fugitivos, temiendo que hubiesen intentado salir del pafs, Ja policía 

emitió un boletín, supuestamente con alcance hasta la ciudad de México. Sus temores no 

eran infundados. Como se sabría más tarde, uno de los implicados, Gilberto Varela, se 

hallaba ya lejos de Chicago a sólo unas horas de ocurrido el incidente para, 

posteriormente, penetrar en territorio mexicano donde se encuentra todavía hasta el día 

de hoy. 

Es entonces cuando, por primera vez y, por boca del hombre a cargo de la División de 

Crímenes Violentos del área, Sargento John Healy, se menciona que las investigaciones 

han concluido, que la balacera fue consecuencia de un pleito iniciado en el estado de 

Guerrero 5 años atrás, debido a que miembros de dos familias adversas, se oponían al 

romance de dos de sus integrantes. El lml/azgo de este antecedente casi shakespeariano, 

permite a Ja polida ir componiendo la escena del crimen, acomodando a su antojo tanto 

las evidencias como los supuestos culpables y, con ello, descartar la relación de estos 

hechos con el apuñalamiento ocurrido horas antes en la cantina. 

Las notas de ese dfa finalizan dando Ja lista corregida y a11me11tada de muertos y 

lesionados en el incidente, eliminando de la misma a Claudia FJores, quien había 

aparecido -<:orno se dij<>- en la lista inicial. 
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Como muertos aparecían: 

Amulfo Sánchez 32 años 

Ramón Sánchez 30 años 

Heliodoro Sánchez 27 años 

Valente Galindo 23 años 

Como heridos: 

Leoncio Quezada 28 años 

Raúl Ocampo36 32 años 

En cuanto a los fallecidos, cabe apuntar que los primeros tres Sánchez eran hermanos 

entre sí y el cuarto, Valente Galindo, cuñado de los anteriores. Por lo que toca a los 

heridos, según la nota, Leoncio Quezada había sido trasladado, en estado de gravedad 

debido a los impactos recibidos en espalda y estómago, al Hospital Santa Elizabeth. 

Rogelio Medina, a quien el tia Nacho había mencionado al llegar esa noche a casa de 

Jsauro como el instigador del pleito, había sido tratado de una herida menor en el 

Hospital Santa Maria de Nazareth y dado de alta casi de inmediato. 

-Jsauro, ¿qué sabes tú de esa versión de la polida en cuanto a que la balacera se debió a 

un pleito entre dos familias ocurrido 5 años atrás en Guerrero? 

36ror una razón que no se explica, los reportes de prensa y pollcfa siempre se referirán a este hombre por el 
nombre de Raúl Ocampo, cuando en realidad su nombre de plla o al menos por el que todos, salvo las 
autoridades, parecen conocerle es el de Rogello Medina. Para fines de esta investigadón, en adelante nos 
referiremos a él por éste último nombre. 
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-Todo mundo sabemos que eso nada tuvo que ver con lo que ocurrió la noche de 

Acción de Gracias en Chicago. Lo que pasa es que los apellidos les cuadraban, pero el 

verdadero motivo, del que me enteré más tarde fue que ... 

-¿Es entonces falso que existía uha rivalidad entre dos familias de guerrerenses que 

vetúan arrastrando entre ellas un viejo resentimiento? 

-De que habla un resentimiento lo había pero ... nada tuvo que ver con lo que pasó aquí. 

Eso ocurrió hace más de veinte años, incluso yo me enteré de ello ya estando en 

Chicago porque me lo contó un hermano del que supuestamente se había "robado" a 

esa muchacha. 

-Y ¿en qué consistió ese pleito? 

-Yo tendría unos cinco o seis años de edad cuando un hombre llamado Silvano Varela, 

por cierto hermano de mi madre, se llevó de su casa, quesq11e a la fuerza, a una 

muchacha llamada Juana Silnchez- hija de un primo de mi padre. Sin embargo no 

permanecieron juntos por mucho tiempo. Al cabo de un mes los Sánchez se trajeron 

de vuelta a la muchacha pero quedó el pleito con los Varela. 

-¿Sabes tú si ella quiso irse con Silvano? 

-Según los Silnchez que se la llevó a fuerzas, pero dicen otros que la muchacha se fue 

con Silvano voluntariamente. Vivió con él y sólo se regresó porque sus papás la 

obligaron. 

-¿Tuvieron hijos en común? 

-No. Después mi tío Silvano se casó por su lado y tiene hijos casados y hasta nietos. 

Por eso digo que ese es ya un pleito de años, que nada tuvo que ver ... 

-Y entonces, ¿de dónde sacó esa versión la policía? ¿Quién mencionó el pleito entre los 

Sánchez y los Varela? 

-Sofía, la esposa de Rogelio Medina. 

-¿En qué momento lo dijo? 

-Al dla siguiente de la balacera, en la estación de policía. 
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-¿Porqué? 

-Al estarla interrogando, pa' no implicar a su esposo Rogelio, se le ocurrió mencionarle 

a la polida del pleito desde México entre los Sánchez y los Vareta. Pa' no decir que 

Rogelio lo había iniciado todo, confesó que desde Guerrero esas dos familias se traían 

una bronca y que los Vareta venían persiguiendo a los Sánchez para matarlos. 

La notd del C/1icago Trib11ne correspondiente ~l domingo 29 de noviembre cabecea que ya 

se tienen a 

CINCO DETENIDOS POR LA EMBOSCADA DE ASESINATOS 

En ella se proporcionan algunos detalles en cuanto a la forma en que se sucedieron los 

violentos hechos del jueves de Acción de Gracias, pero no hay aportes ni evidencias 

sustanciales que adaren Jos sucesos: 

Las seis victimas fueron emboscadas al1ededor de fas 11:30 de la noche del jueves en 

el momento en que se disponían a abandonar el edificio da departamentos ubicado en 

el 2121 al norte de la avenida Milwaukee. Al parecer, varios hombres annados con 

pistolas automáticas les acechaban al ple de las escaleras, ubicadas al frente del 

Inmueble. Hasta la mañana del sábado no se habían levantado cargos contra los 

detenidos, sin embargo el sargento Nick Schuler señaló que "nadie saldrá de aquí 

hasta que esto no quede resuello• ,37 

~7CJ1irogo Tn'bunt. 29 de noviembre de 1981. 
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Sin embargo, para el Departamento de Policía de Chicago, mucho era Jo que se hab[a 

avanzado en el caso: hombres hispanos hablan sido buscados y hombres hispanos se 

encontraban ya arrestados. 

La otra cara de la moneda: la versión de Isauro 

He aqu! cómo el abogado defensor de lsauro resume lo ocurrido al joven guerrerense: 

lsauro Sánchez, un hombre Inocente, fue encontrado culpable de 

cuatro homicidios, como resultado de comple/as circunstancias 

emanadas de sus antecedentes étnicos, su relación familiar y 

evidencias clrcunstanclales no concluyentes. El es un ciudadano 

mexicano que no dominaba el Idioma Inglés cuando ocurrieron los 

asesinatos de otros cuatro hombres mexicanos. El llene 

desafortunadamente lazos de parentesco con un hombre que no 

sólo estuvo involucrado en los crímenes sino que habitaba en el 

mismo departamento que ta hennana de lsauro. Cuando lsauro 

Intentaba visitar a su hermana, cuyo departamento estaba siendo 

objeto de un cateo, fue arrestado por la policía, valga recalcar, sin 

la orden de aprehE>nsión o el recurso de causa-probable 

correspondientes. La Corte, al encontrar a lsauro culpable y 

sentenciarlo a cadena perpetua sin posibilidad de libertad bajo 

palabra, basó su decisión en el testimonio de un solo testigo, el 

cual se encontraba inloxicado por alcohol al momento de ocurrir 
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los crfmenes y, quien se contradijo en numerosas ocasiones a lo 

largo del julclo,38 

-Antes de pasar a lo de tu arresto y a la sentencia, platícame ¿quién es el familiar tuyo 

que se dice estuvo involucrado en los crímenes y quién el testigo que te incriminó 

injustamente? ¿Por qué no me platicas tu versión de lo que pasó la noche de Acción 

de Gracias ese 1981? 

Bueno verá. Aqul el problema fue entre los Medina y los Varela, 

concretamente entre Rogelio Medina y su cuñado Saúl Varela. Cuando 

yo llegué a Chicago ellos vivían juntos en un departamento en la Walton 

y Noble. Los dos estaban casados; Rogelio con la hermana de Saúl y éste 

con otra señora. Por versiones de gentes se supo que Rogelio tenla 

relaciones amorosas con la esposa de Saúl Varela, Sofía. Por lo mismo se 

pelearon y se separaron y cada uno se fue a vivir a diferente lugar. Saúl 

Varela se fue a vivir al 2121 al norte de la avenida Milbuoki y Rogelio 

como a unas diez cuadras de alli. Fue el día de Tensgivin, día de dar 

gracias, 26 de noviembre de 1981, cuando estando medio tomado, Rogelio 

Medina fue a visitar a la esposa de Saúl Varela, Sofía, que era 

presuntamente su amante. Se le hizo fácil y llegó alll acompañado de los 

tres hermanos Sánchez, con quienes se Jrabfa invitado desde en la tarde, y 

con dos cuñados de ellos, Valente Galindo y Leoncio Quezada. O sea 

que al edificio llegaron, acompañando a Rogelio, 5 hombres más, todos 

bien tomados. Estando dentro del edificio Rogello se fue para el 

departamento de Sofía, la esposa de Saúl Varela, y empezó a patear la 

38Ronald Mcnacker. Texto de Apefodón a Ja Sentencia. Estado dt llfinois vs. Isa uro 54ncha, pág 11. 
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puerta, porque primero tocó y no le abrieron. Saúl Varela, que era bajito y 

ni tomaba ni era peleonero, se asustó, se sintió acorralado. Como no tenla 

teléfono, se brincó por una ventana y se fue a hablar al teléfono público 

de un Y11/ Uewel, nombre de una cadena de supermercados en ChicagoJ. 

Llamó a su primo Gilberto Varela para pedirle ayuda y, ya de allí, 

Gilberto le habló a su vez a Ramiro Varela y a lrineo Trujillo. Me 

imagino que también le habrá hablado a mi tío Ignacio Varela y a 

Joaquln Varela, puesto que todos ellos se fueron a la defensa de Saúl 

Varela. Según ellos "iban a hacer las paces", pero se llevaron pistolas. 

Serían entonces las 10 y media o las once de la noche. Mientras, yo estaba 

en mi casa. Había llegado del cine como a las nueve o nueve y media, 

cenamos y como le dije, nos acostamos a dormir, hasta que sonó el 

teléfono a eso de la una de la mañana, cuando llamó mi tío Ignacio y 

empezó esta pesadilla para mf, 

-Entonces ¿Rogelio Medina, a quien la polida dejarla libre al poco rato, fue el 

verdadero iniciador, por haber sido él quien fue a buscar pleito a la .casa de Saúl y 

Sofía Varela? 

-Asl es. Nomás que yo creo que ellos no se imaginaban tamaño pleito. De hecho nomás 

iban armados con navajas y cuchillos. 

-¿Qué hicieron Rogelio, los Sánchez y los demás al ver que no les abrían la puerta? 

-Pues ya verúan pa' abajo cuando a la entrada del edilicio se encontraron con Saúl, 

Gilberto, Ramiro [VarelaJ e Irineo [TrujilloJ. 

-Y, según tú, ¿quién atacó primero a quién? 

-Al parecer el primero que se encontró con Rogelio fue Gilberto. Rogelio le quiso 

quitar la pistola a Gilberto' y le dio una puñalada en el brazo. De hecho yo vi a 

Gilberto herido del brazo cuando llegó a mi casa temprano el viernes. 
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-Después de ser herido en el brazo por Rogelio Medina, ¿qué hizo Gilberto? 

-Según nú tío Ignacio, Gilberto sacó entonces la pistola y le dio un balazo a Rogelio en 

la pierna. 

-De allr en adelante, ¿Rogelio Medina ya no participó más en la riña? 

-Rogelio Medina, sintiéndose herido se echó a correr y quedó vivo. El no murió. De 

alll, a los demás (los hermanos Sánchez, Valente Galindo y Leoncio Quezada) los 

agarraron a tiros porque sólo iban armados, como le dije, con navajas y cuchillos. 

Es dificil saber el orden en que se sucedieron las ofensas. Salvo Leoncio Quezada, los 

participantes directos en el pleito nunca prestaron testimonio ante las autoridades, bien 

sea porque fallecieron de inmediato -como lo fue el caso de los tres hermanos Sánchez 

y Valente Galindo- o porque huyeron hacia México, como Rogelio Medina, Gilberto, 

Saúl y Ranúro Varela e Irineo Trujillo. 

El propio Isauro, quien ha reconstruido los sucesos de esa noche, a partir de las 

versiones de otros, no tiene claro si Rogelio Medina hirió con su cuchillo a Gilberto 

Varela como defensa a la agresión de éste, o bien si lo hizo en un intento por desarmarlo 

y terminar de una vez por todas el enfrentanúento. Por su parte, en cuanto a Gilberto 

Varela, no es claro si su actitud al arribar al inmueble fue una de conciliación, con la 

idea de pedir a Rogelio dejara en paz de una buena vez a Saúl Varela y a su esposa, pero 

que, al verlo fuera de control y atacándolo con un cuchillo, hubiera decidido él también 

defenderse dándole un balazo. O bien si, envalentonado y sabiéndose él y sus 

compañeros bien annados, llegó amenazante provocando con ello la respuesta agresiva 

dcRogelio. 

Son precisamente estas ambigüedades y la existencia de dos versiones totalmente 

distintas las que generaron, entre las autoridades y la defensa, profundas diferencias en 
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la percepción y caracterización de los hechos. Dejando a un lado por un momento el 

hecho de que, de entrada, se habfa arrestado a la gente equivocada, conviene anotar que 

la fiscalía calificó desde el principio los hechos como un crimetJ iuteuciotial, planeado 

por los ataca11tes co11 toda premeditación, alevosía y vetJtaja, hecho que intentaron 

demostrar argumentando la presencia fuertemente armada, del grupo encabezado por 

Gilberto Varela, quienes, no habiendo sido provocados, arribaron y aguardaron en el 

inmueble, para posteriormente dar muerte a las víctimas. 

Para la defensa, los hechos violentos ocurridos en el vestíbulo del edificio de la avenida 

Milwaukee fueron el resultado de una riña, un enfrentamiento no premeditado, cuyo 

desarrollo se debió a la combinación desafortunada de factores como el alcohol, las 

armas y la tremenda confusión desatada tras el intercambio inicial de insultos entre 

Rogelio Medina y Gilberto Varela. Esta diferencia en la calificación de los hechos es 

crucial, puesto que de ella dependería la dureza del castigo impuesto a los agresores por 

las autoridades. 

La versión del Fiscal 

Ignacio Varela, Joaquín Varela y Rogelio Arroyo, tío, primo y cuñado de Isauro 

respectivamente, fueron también arrestados por la policía en conexión con los 

homicidios y, al igual que en el caso de Isauro, recibieron la sentencia de cadena 

perpetua sin posibilidad de libertad bajo palabra. Sus abogados defensores 

mantuvieron, en su momento, la inocencia de todos ellos y, consecuentemente, el que 

sus derechos civiles se hubiesen atropellado al haber sido arrestados sin la orden de 

aprehensión o rerurso de causa probable correspondientes. Sin embargo, a diferencia de 
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lsauro, y en el caso concreto de Ignacio y Joaquln Varela, su inocencia o desliganúento 

total con los acontecimientos no resultan igualmente convincentes. 

Para su reconstrucción de los hechos, la fiscalfa se apoyó en gran medida en el 

testimonio de una sola persona: Leoncio Quezada quien, valga recordar, fue 

encontrado además de herido, en avanzado estado de ebriedad. En apoyo a su 

argumentación la fiscalía construiría necesariamente otro orden de sucesos, logrando 

con ello dar acomodo a los cuatro sujetos a quienes la polida habla señalado ya como 

presuntos culpables. Hay que aclarar, que en esta versión se omite por completo la 

mención de dos participantes clave en los homicidios: Saúl Varela e lrineo Trujillo 

quienes, al igual que Gilberto y Ramiro Varela, lograron escapar a México a unas horas 

de ocurridos los hechos. La omisión de Saúl es crucial, pues ello pernúte ignorar el 

hecho de que las vlclimas (Rogelio Medina, los Sánchez, Leoncio Quezada y Valente 

Galindo), habían acudido a casa de Saúl para buscar a su esposa Sofía, la "enamorada" 

de Rogelio, provocando con ello el temor y la consecuente solicitud de auxilio por parte 

de Saúl, cuando se percató de que seis hombres totalmente ebrios pateaban la puerta de 

su casa. Convenientemente, la fiscal!a justificaría la presencia de las victimas en dicho 

lrunueble argumentando que se hallaban visitando a una persona de nombre Valente 

Jaimes. 

He aquí la versión de la fiscalfa: 

Fue en la tarde del 26 de noviembre de 1981, Ofa de Acción de 

Gracias, cuando varios miembros de la familla Sánchez se 

reunieron para celebrar, en el departamento de Ramón Sánchez y 

su esposa Gallna Gallndo de Sánchez, ubicado en el noroesle de 

Chlcago. Entre los presentes, además de los anfitriones, se 

96 



encontraban sus hermanos Arnulfo y Hetlodoro Sánchez, los 

cuñados de Ramón, Valente Gallndo y Leonclo Quezada, asl 

como su amigo Rogello Medina. Dejando a las mujeres atrás, los 

seis hombres abandonaron el departamento de Ramón alrededor 

de las 5 de la tarde con el propósito de visitar otros famlllares. 

Alrededor de las 11 de la noche, después de visitar a varios 

famillares, los seis hombres finalmente arribaron al departamento 

de Valente Jalmes, localizado en el segundo piso de un edificio de 

departamentos ubicado en el 2121 al norte de la avenida 

Mllwaukee. Para llegar al departamento de Jaimes, era necesario 

pasar primero de la puerta exterior del edificio a un vestfbulo, de 

allí a través de una puerta Interior y, entonces, tres series de 

escaleras muy angostas para acceder al segundo piso. 

Después de aproximadamente 15 minutos en el departamento da 

Jalmas, los seis hombros se fuaron. Tomados del barandal de las 

angostas escaleras, los hombres descendieron en una sola fila, 

con Rogello Medina al frente da ésta. Le segulan Haliodoro 

Sánchez. Leonclo Quezada, Valente Gallndo, Amulfo Sénchez y 

Ramón Sánchez. Mientras que ellos descendlan, otro grupo de 

seis hombres escandia en una sola fila: Gllberto Vareta y Ramiro 

Vareta caminando juntos, oran seguidos por lgnoc/o Vareta, 

Joaquín Vareta, tsauro Sllnchez y Rogello Arroyo. Al tiempo en 

que Leonclo Quezade llegaba a la porción final de la serie de 

escaleras escuchó un disparo. Ouezada giró alrededor de la 

escalera para ver a Gllberto Varela, quien disparó el primer tiro, 

parado entre la primera y la segunda serie de escaleras, 
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acampanado de Ramiro Varela e Ignacio Varela, todos ellos 

emnados y apuntando y disparando hacia el grupo de los Sánchez. 

Varios tiros fueron disparados. Quezada vio entonces a Heliodoro 

Sánchez y Rogello Medina desesperadamente tratando de 

escapar del edilicio y de la muerte segura. Con pistolas apuntadas, 

Joaquln Verela, lsauro Sánchez y Rogelio Arroyo persiguieron e 

Hellodoro y a Medina. 

Quezada, también intentando escapar, fue herido en el pecho por 

una bala que alcanzó el final de la escalera. Quezada entonces 

abrió la puerta Interior del edilicio y recibió un Impacto más en el 

Intestino, por parte de Rogello Arroyo, quien estaba parado como a 

cinco ples de distancia dentro del vestlbulo y frente a la puerta 

exteñor. Mientras Arroyo continuaba disparando hacia Quezada, 

Hellodoro hendo se arrastró adentro del edificio para ayudar a sus 

!amillares. En ese momento Rogelio Medina abnó la puerta del 

vestíbulo y alcanzó a desarmar a Arroyo. Este intermedio permitió 

a Ouezeda escapar por la puerta del frente. 

Después de escapar del edificio, Ouezada corrió a la calle y se 

escondió detrás de un carro. Rogelio Arroyo estaba al otro lado da 

ese carro disparando, tanto a los Sánchez que venlan saliendo del 

ediflolo, como a Quezada. Valente Galindo corrió hacia fuera 

después de Ouezada. 

Después de unos minutos escondidos detrás del carro, Ouezada y 

Gallndo corrieron por la avenida Milwaukee en dirección del 
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estacionamiento de una tienda de abarrotes, en tanto Arroyo 

segura disparándoles. Arroyo llegó hasta dicho estacionamiento, 

abordó una camioneta y huyó. Quezada fue al teléfono público 

ubicado en el ·estacionamiento y llamó a la policla, sólo para 

descubrir minutos más tarde que Valen te Galindo yacía muerto,39 

La presentación de la fiscalla continúa con los detalles de los hallazgos de la policla al 

llegar a la escena del crimen y encontrar sin vida los cuerpos de los tres hermanos 

Sánchez y, en el estacionamiento contiguo, el de Valente Galindo. En cuanto a Leoncio 

Quezada, se informaba que éste fue trasladado al Hospital Santa Elizabeth donde, "a 

pesar de su estado de gravedad" -euriosamente se omitió mencionar su condición de 

extrema ebriedad- fue capaz de dar a la policla una descripción "precisa" de sus 

atacantes. Testificó que el ataque había sido iniciado por Gilberto Varela, junto con otros 

miembros de la familia Varela y amigos de éstos, haciendo un total de seis hombres. Su 

filiación, según Quezada, podía resumirse en términos generales como "sexo masculino, 

de raza hispana, piel blanca, con rango de estaturas entre 1.60 m. y 1.75 m., de entre 20 y 

30 años de edad''. Como se supo posteriormente, la policía mostró a Quezada, en el 

hospital, unas fotografías Polaroid tomadas a los cuatro arrestados en la estación, 

mismas que servirian al herido para confirmar su acusación contra quienes, 

posteriormente, serían encontrados y declarados culpables. 

Por lo que toca a Rogelio Medina, herido superficialmente por Gilberto Varela en su 

muslo izquierdo, fue llevado al Hospital Santa María y dado de alta horas después. 

Medina fue interrogado brevemente por la policla y, al ser dejado en libertad, volvió a 

México, donde se supo, fue asesinado poco tiempo después. Por lo mismo, Medina 

39Mlchael E. Shabat. Texto de Respuesta a la Apelación de la Sentencia. Estado de lllinois vs. Isauro S4ncllt%, Ignacio 
Vareta, Joaquín Varela y Rogelio Arroyo, páginas 10.12. 
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nunca pudo testificar durante el juicio pues, de haberlo hecho, hubiera tenido que 

aceptar su participación en el pleito y con ello permitido simultáneamente retirar los 

cargos injustamente formulados contra lsauro. 

-lsauro, ¿tu estás convencido de que Rogelio Medina no te implicó iniustamente al ser 

interrogado por la policía? 

-Al estar sentado yo en la estación de polida trajeron a Rogelio Medina. Recuerdo que 

traía una pierna vendada. Cuando un policía puertorriqueño le preguntó si yo habla 

participado en el pleito, él lo negó moviendo la cabeza. El policía se dio cuenta que yo 

estaba mirando, lo agarró y se Jo llevó pa' otro lado. 

-¿Qué sabes del asesinato de Rogelio Medina ocurrido poco tiempo después en 

· México? 

-Estando yo preso, me enteré de que como al mes, Rogelio había muerto a manos de 

José Sánchez, hermano de los tres Sánchez que murieron en el pleito. Al parecer, José 

trabajaba en el gobierno y un dla le cay6 a Rogelio a su casa, vestido de polida federal. 

Dicen que fue bien cruel. Que lo sacó de su casa y se lo llevó lejos. Que le cortó las 

plantas de los pies y lo hizo caminar sobre piedras. Que luego lo arrastró en un carro 

y que al último lo decapitó. 

No cabe duda que José Sánchez quería vengar la muerte de sus tres hermanos, amigos 

de Roge!io Medina, quienes habían acompañado a éste en su pretendido corte¡o 

amoroso a Sofía, aquella fatídica noche de noviembre de 1981 en Chicago. 
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Las otras coartadas 

Desde su llegada a la estación de policía, durante todos los interrogatorios y a lo largo 

del juicio, Isauro mantuvo y mantiene, hasta el día de hoy, su completa inocencia. Ello, 

aunado a la inexistencia de evidencias físicas, como huellas, armas o sangre así como al 

testimonio exculpante de tres testigos -Alejandro Alvarez, María Márquez y Ja Sra. 

Virginia Ramírez- quienes han mantenido que Je vieron en su casa en el momento en 

que los hechos se desenvolvieron, induce a considerar que su convicción por parte de la 

Policía de Chicago fue injusta. 

En cuanto a Jos otros tres acusados, sobre todo en lo que a Ignacio V arela y su sobrino, el 

joven Joaquín Varela se refiere, su total desligamiento de la masacre ocurrida en Ja 

avenida Milwaukee no resulta tan clara. 

Empecemos por el hecho de que tanto Ignacio Varela como Rogelio Arroyo y su esposa 

Gregoria Sánchez -hermana de Jsauro- habitaban en el mismo departamento junto 

con Gllberto Varela, su concubina Yolanda y el hermano de Ignacio, Ramiro Varela. Por 

lo que se sabe, todos ellos se hallaban presentes al momento de la llamada telefónica de 

Saúl Varela en la que éste les solicitaba su auxilio contra la impertinente actitud de 

Rogelio Medina y sus acompañantes. 

Por lo que respecta a Rogelio Arroyo, él mantuvo que se encontraba en su casa con 

Gregaria al momento en que los hechos ocurrieron. Al enterarse de los mismos por boca 

del propio Gilberto -quien volvió momentáneamente al departamento para después 

escapar hacia México-, temeroso a verse involucrado decidió irse con Gregaria a pasar 

el resto de la noche en casa de un tio de su esposa, donde la policía lo arrestaría 

finalmente. 
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En cuanto a Ignacio Varela -el tfo Nacho- aseguró durante todo el juicio haber estado 

dormido en su casa, pues se encontraba sumamente ebrio. Sin embargo Isauro recuerda 

haberlo encontrado perfectamente cuerdo y en su juicio al momento en que éste arribara 

a su departamento, junto con Joaquín Varela, la esposa de Gilberto y su bebé, portando 

consigo una pistola cubierta de sangre, alrededor de la 1 y media de la madrugada del 

viemes27. 

Según lsauro, tanto su tío Nacho como Joaquín conocían demasiados detalles de lo 

ocurrido y desde el momento de su detención, a lo largo del juicio y durante su estancia 

en prisión, mantuvieron una extraña actitud, mezcla de resignación y estoicismo, que 

harfa pensar que en realidad aceptaban el castigo recibido como pago por su 

participación en los hechos. 

Siempre sentf que Ignacio y Joaquín me trataban con muchas reservas y 

que nunca me hablaron con el cien por ciento de la verdad. Un día, 

estando todavía detenidos, discutiendo con ellos les pregunté que qué 

había pasado a lo que Ignacio me contestó: ... mira llí ya sabes lo que pasó, 

as{ y asl. Además pa' qué te preocupas ya nosotros ya estamos aqul. Ahora ya, 

pues que nos agarren, pos ya estamos aqul. Y que les digo: Oigan yo no voy a 

pagar por otros, yo no hice nada, ¿por qué tengo que pagar? Quiero saber quién 

lo /lizo. Esa gente tiene que pagar, si yo lo lmbiera hecho, yo tcndrla que pagar, 

no dejarla que otros ... Y que me dice Ignacio: ¡¡¡Ah!!/ ¡¿Entonces quieres decir 

que vas a echar de cabeza a la gente?! Mi tfo no tiene ninguna preparación; 

Joaquín nomás terminó como 4 años de Primaria. Ellos piensan que ser 

hombre, no importa lo que te pase, es pagar. O sea que un macho no raja. 

SI ellos lo hicieron o no (eso no importa), lo que no querfan era rajar, ser 

soplones ... 
102 



En cuanto a la participación de Ignacio Varela en los hechos violentos, se podrían 

plantear tres hipótesis distintas: una, que arengado por su sobrino Gilberto y su 

hermano Ramiro, acudió armado al lugar y participó en la balacera; dos, que estuvo 

presente en el lugar de los hechos pero no disparó; y tres, que no acudió y, que como lo 

ha mantenido, permaneció en su departamento. 

Finalmente en cuanto a Joaquín, el mAs joven de todos, él si admitió durante el juicio 

haber manejado su automóvil para dar 11n avent611 a Gilberto hasta el lugar de los hechos. 

Sin embargo mantuvo que, después de dejarlo se retiró a esperar dentro del coche, 

estacionándolo a unas cuantas cuadras. Et mantiene no haber visto nada y desde luego, 

no haber disparado contra nadie. 

¿Enarcelado yo? 

Nosotros cuatro, más Alejandro Alvarez a quien dejaron libre en la noche 

del viernes 27, acabamos detenidos en la misma estación de policia, allá 

por las avenidas Milb11oki y Western. Llegando, me tomaron unas fotos de 

esas Polaroid, que según se las llevaron al herido {Leoncio Quezada] al 

hospital y una muestra de mis huellas. No me golpearon, nomás me 

esposaron a una silla, me pusieron un q11esque intérprete puertorriqueño y 

comenzaron las preguntas. Por cierto que no recuerdo que me hayan 

leido los mentados Miranda Rig/1ts, de esos me fui enterando ya que 

estaba en la cárcel. Ya entrada la nochecita, tenla hambre y me dieron un 

sandwich de salami. No me lo pude comer, sentfa deseos de vomitar. 

Estaba yo en un celda pequeña junto con Rogelio Arroyo, cuando como a 

las 2 de la mañana llegó de nuevo un detective que me dijo: Véngase yang/ 
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bo11y [jungle bunny, conejillo salvaje]. A/Jí está 111 intérprete ... Y en eso que 

me dice el puertorriqueño: Mira Broder, aquf lti p11edes hablar lo que lti 

quieras, p11edes tener co11jianzn, ella es 111111 abogada l11ya que va a defender tus 

derechos y puedes decimos lodo lo q11e ltí sabes. Pero, q11é quieren que les diga si 

no sé nada ... les contesté. O sea me hicieron pensar que era una abogada 

que ellos me habfan buscado, pero en realidad era una mujer policla que 

me estaba interrogando. 

Lunes 30 de noviembre. Los titulares del Clticago Tribtme presentan una nota que 

conmocionarla al mundo: 

LAACTRJZ NATALIE WOOD ENCONTRADA MUERTA EN EL OCEANO 

A la Izquierda de los titulares, una foto mostraba el hermoso rostro de la protagonista 

del inolvidable rol de MJtría en la pellcula Amor si11 Barreras. Talentosa desde su niñez, 

nominada al Osear en tres ocasiones a lo largo de su carrera por la Academia de Artes 

Cinematográficas, Ja esposa del también actor Robert Wagner terminarlJI sus días 

trágicamente ahogada en las aguas de las costas de California. ¿Accidente?, ¿suicidio?, 

¿asesinato? Ello es algo que hasta hoy no es claro para nadie. 

Por lo pronto, en cuanto a los cuatro detenidos, el diario reportaba: 

SEIS ACUSADOS POR ASESINATOS EN LA EMBOSCADA 

DOS HERMANOS SON BUSCADOS 

Los crímenes por los cuales se les habla encontrado culpables a cada uno consistían en: 

cuatro cargos por asesinato y dos por agresión armada. La nota aclaraba que los cargos 

104 



también se hablan levantado contra Gilberto y Ramiro Varela -a quienes se señalaba 

como hermanos entre s(, aunque en realidad eran sobrino y tío respectivamente

quienes se hablan dado a la fuga poco después de ocurridos los hechos. Se reitera la 

teoría del añejo pleito familiar "importado" desde Guerrero y se finaliza indicando que 

los cuatro hombres en custodia serian presentados la mai\ana de ese d!a ante la Corte de 

Crímenes Violentos. 

Y as{ fue. Ese mismo lunes, lsauro y los otros tres detenidos serían trasladados a la 

cárcel del Condado de Cook -área metropolitana de Chicag<>- la cual, 

coincidentemente, se encuentra ubicada en el corazón del barrio mexicano de lA Villita, 

en la esquina de las calles 26 y California. Esta institución alberga a presos cumpliendo 

condenas menores a un año de duración o bien, a quienes, como en el caso de Isauro, se 

encuentran esperando su juicio tras habérselos negado el derecho a la libertad bajo 

fianza. 

-Estando sentado solo, en tu celda de la cárcel del Condado, ¿qué pensamientos 

cruzaban tu mente? 

-Yo estaba totalmente desesperado porque en primer lugar, yo me acababa de llevar a 

Maria a vivir conmigo, teníamos como tres meses de estar viviendo juntos. Me 

entraban a ratos los celos, pensaba ¿qué estarla ella haciendo?, ud. sabe ... Pero hasta 

eso, me conformaba porque estaba seguro que iba yo a salir, sabía que era inocente y 

pensaba que era imposible que me tuvieran encerrado por un crimen que no habfa yo 

cometido. Unos puertorriqueños alU, queriéndome tumbar el ánimo me decían: 

No'ombre ustedes mmca van a salir. ¿Inocenles? 5(, eso dicen todos ... 

El martes primero de diciembre los temores de lsauro se hablan confirmado: la Corte 

habla dictado auto de formal prisión contra los cuatro detenidos por los cargos 
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previamente mencionados y su proceso se Iniciarla el próximo 21 de diciembre. 

Quena suicidarme. Con la sábana, hice cintas y las até una con otra. 

Según yo las iba a amarrar de una barra de arriba y colgarme. Estaba yo 

llore y llore cuando en eso o! que un muchacho me llamaba. No quena 

contestarle. Mi mente estaba con pensamientos de matarme, de 

escaparme, pensamientos de ¿qué hago aqu!?, ¿por qué yo y no 

Alejandro, si anduvimos juntos e hicimos lo mismo ese d!a? ... El 

muchacho que tocaba en mi celda, como si me hubiera leido la mente 

comenzó a decirme en español: Cristo te ama, no vayas a luicer una tonterfa. 

Te voy a traer marlarm 1ma Biblia, ya verás ... Pues de algo sirvió porque me 

tranquilizó. Yo no hice Primera Comunión, pero recuerdo que lo primero 

que comencé a leer fue el Libro de San juan y como que me dio consuelo. 

Y es que uno busca algo en qué re!ugiarse cuando se encuentra 

impotente, sin poder hacer nada. O será que Dios realmente me tocó el 

corazón ... 

-Mientras, en Acapetlahuaya, ¿tenlas noticias de tus padres? ¿Sabían ellos lo que le 

había ocurrido? 

-Mi padre llueva, truene o relampaguee nunca dice nada. Pero cuando se enteró, me 

comentó mi hermano que se puso bien delgado, no comía, no quería ni ir al pueblo. 

Dicen que diario se quedaba hasta arriba de un cerro hasta que oscureda para ya 

llegar de noche. Sentía vergüenza porque él no sabía si yo era o no culpable. Al poco 

tiempo mi madre también se en!ennó y lo que es peor, mi propia hermana dudaba de 

mi: Si ese es 1111 pafs ta11 j11sto, cómo es posible -deda ella- que te te11ga11 e11carcelado 

inocentemente. Y es que, como me conocían que de chamaco era rete peleonero, pues 

dudaban de mi. 
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CAPITULO VII 

EL JUICIO 

El intento desesperado de Ronald Menacker 

lsauro, Joaquín, Ignacio y Rogelio permanecieron casi un año en la cár<el del Condado 

de Cook, entre audiencias, toma de testimonios y el juicio propiamente dicho. Ante la 

imposibilidad de pagarse uno propio, el estado había asignado a cada uno de los 

detenidos un abogado de oficio. En el caso de lsauro, se trataba de Ronald Menacker, un 

hombre que, dentro de las limitaciones de su relación con el inculpado, la escasa 

información con que contaba sobre el caso y, sobre todo, la tremenda barrera que 

constituye el idioma, trató de llevar a cabo la defensa del guerrerense en los mejores 

términos. Se trataba sin embargo, de un caso complejo. Más de dos mil hojas de 

expediente lo demuestran. 

El 4 de noviembre de 1982, durante la audiencia final del juicio y antes de dar lectura a 

la sentencia para los cuatro acusados, el juez Kenneth L. Gillis tomó unos minutos para 

adelantar a las partes interesadas hacia dónde se dirigía su veredicto y explicar porqué, 

aunque el fie<al lo habla pedido, se había decidido no castigar con la pena de muerte 

a los cuatro acusados para, en lugar de ello, condenarlos a cadena perpetua. 

Según su razonamiento, la evidencia había mostrado que Ja muerte de Jas cuatro 

víctimas habfa sido el resultado de la intención premedilada de asesinarlos ese día, en ese 

lugar y, a más de 11110 de ellos. En el estado de lllinois, el asesinato intencional de más de 

una persona, es razón suficiente para que un juez dicte la pena capital. Sin embargo, el 

juez encontraba una serie de factores atenuantes, que podían evitarle a los cuatro 
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acusados la pena de muerte. En términos generales, estos factores atenuantes residían en 

el hecho de que rúnguno de los acusados tenla una lústoria criminal previa y su récord 

en los empleos en que se hablan desempeñado, era Intachable. 

Por todo lo anterior, el juez Gillis habla decidido castigar a cada uno con la cadena 

perpetua (vida natural) y diez a1los 111ds por violencia armada. 

Finalizada su reflexión, Gillis concedió a los abogados defensores el uso de la palabra 

por última vez. Ronald Menacker, el defensor de lsauro, no perdió la oportunidad. En 

una intervención sencilla, pero profundamente emotiva, apeló a la clemencia de la 

máxima autoridad: 

Su Señoría, creo que lo que encuentro sumamente problemático 

es el hecho de que la fiscalía haya Impuesto a su Señorla, 

aparentando no encontrar otra alternativa, el deber de sentenciar a 

lsauro Sánchez a cadena perpetua. 

Siempre he sentido, que la parte más dillcil de un juicio es ésta en 

la que estamos a punto de embarcamos; en la que el objetivo de 

su Señoría es canciller, por un lado, el derecho de la sociedad civil 

a ser protegida y, por el otro, los derechos de un Individuo como 

lsauro Sánchez. 

Sin embargo, lo que el Estado está pidiendo a su Señoría es en 

realidad, no preslar atención a los derechos de lsauro, pensar que 

no posee uno sólo y no dejar otra altemaliva a su Señoría que 

Imponerle la pena de cadena perpetua. 
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Y to que encuentro tan problemálico en relación a ello es que, 

cuando se considera la pena de muerte, la ley otorga a su Señoría 

Ja discreción -aún cuando el acusado es merecedor de tal 

casUgo- de reconsiderar factores que pudiesen mitigar y evitar 

Imponer la pena capital. 

Sin embargo, Irónicamente parecerla que el Estado sugiere que su 

Sefloría no cuenta con la misma discrec!ona!idad cuando se habla 

de una sentencia que, algunos abogados han caracterizado ~Orna 

una muerte en vida, vrda en prisión, sin ninguna esperanza de 

libertad bajo palabra. 

Entonces, en otras palabras, lo que la llscalta está pidiendo a su 

Señoría es quo olvide aqul el hecho de que tsauro Sánchez tiene 

entre diecinueve y veinte años. Es un muchacho. Pero ellos le 

piden su Señorta que usted se olvide de ello. No es relevante. Le 

están diciendo que se olvide del hecho do que nació y fue criado 

on un área rural de México, que proviene de una zona rural, de que 

su padre y su madre son campesinos y de que él trabajó en el 

campo de nmo para ayudar a sus padres. Pero ellos le piden su 

Señoría que se olvide de ello. Le piden que olvide que tiene otros 

once hermanos y hermanas, los cuales trabajaron junto con él el 

campo para ayudar a su padre y a su madre. En realidad le están 

pidiendo su Señoría, que olvtde usted el hecho de que al llegar a 

este país, lo primero que lsauro hizo fue salir a buscar un empleo. 

Y trabajó. Trabajó lavando platos. Y cuando lo despidieron de allf, 

se fue a un hotel y trabajó en un hotel. Y ellos te piden su Soñarla 
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que usted olvide todo eso. No Importa. Le piden que olvide el 

hecho de que al ser despedido de ese hotel, consiguió otro 

empleo. Y trabajó y estaba trabajando, como su Señorla ha 

escuchado en el testimonio, hasta el día en que este terrible y 

atroz acto ocurrió. 

Pero como ve usted su Señorle, le fiscelle le pide que olvide todo 

ello. Y yo le digo su Señorla, quo usted no puede. No puede olvidar 

todo lo anterior, porque si lo hace, ello atenta contra cada fibra y 

cada elemento sobre el que se erige nuestro sistema da justicia. 

Porque yo pienso que uno de los poderes Inherentes a cualquier 

Juez en este sistema, es imponer a cada persona la sentencia 

apropiada. 

Por lo anterior su Señoría, someto a su conslderaclón, basado en 

las obseNaclones que usted mismo hiciera, en el sentido de que 

hubo otras personas Involucradas en este suceso y basado en el 

hecho de que no ha habido prueba absoluta de que lsauro disparó 

un arma y de que ello resultó en la muerte de alguna persona; le 

pido a su Señorla que pase por alto la sección del Código Criminal, 

en la cual el Estado le pide que sentencie a lsauro a cadena 

perpetua y, que en su lugar le Imponga, una sentencia 

proporcional que desde luego no desprecie la gravedad de estos 

trágicos eventos. Una sentencia con la cual lsauro tenga el menos 

el derecho de demostrar a la sociedad, si no e su Señorfa, que él 

puede, en algún punto de su carrera, de su vida, de su 

experiencia, ser un ciudadano productivo. 
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Eslo es lodo lo que pido a su Señoría. DeJo a su consideración la canlidad 

de aflos. Pero por Dios, si usted le quita a una persona la creencia de que 

algún día podré probar que es capaz de ser bueno, entonces pienso que la 

eslá destruyendo y creo que estarla pasando por afio el principio sobre el 

que se erlJa nuestro sistema de Justicia. Le pido su Señoría que no le 

Imponga la pena de cadena perpelua.•0 

Menacker echó mano de todos sus recursos. Como abogado, entendía que la esencia de 

su trabajo se reduce a conseguir el mejor arreglo para su cliente. En este caso concreto, 

dado que ya la pena de muerte habla sido afort11nadamente desechada como posibilidad 

por el juez, el paso siguiente era evitar que se le diera a lsauro la cadena perpetua. Y si 

para ello había incluso que insinuar, como lo hace Menacker, que aunque las evidencias 

en contra de su cliente no fueron concluyentes, existla la posibilidad de que hubiese 

estado presente durante la comisión de los atroces hechos, el abogado estaba dispuesto a 

hacerlo. Ello no quiere decir, por otro lado, que su representado quedase satisfecho con 

ese arreglo, sobre todo porque en el caso de Isauro, éste mantuvo en todo momento su 

absoluta inocencia. 

Sea como fuere, ni la aceptación velada de la probable participación de lsauro en los 

hechos, ni la emotiva alocución de Menacker ese 4 de noviembre, fueron suficientes 

para persuadir al implacable juez Gillis de su propósito de castigar a los cuatro 

acusados con Jo que Menacker llama Ja "muerte en vida", la cadena perpetua sin 

posibilidad de libertad bajo palabra. 

40Verslón estenográfica. Audiencia de Sentencia. Op. di., páginas 1880-1884. 

111 



El día cero 

-Trata de recordar lsauro ¿qué rutina seguiste el día de la audiencia de sentencia, ese 4 

de noviembre de 1982? 

Esa mañana me levanté entre las 3:30 y las 4 de la mañana. Aunque no 

era muy creyente, le pedí a Ignacio, a joaquúi y a Rogelio que oráramos 

juntos, arrodillados frente a la cama. Eramos inocentes, era el día del 

juicio y teníamos que pedir por nuestra libertad. Antes de pasar a ver al 

juez, nos tuvieron como una hora esperando, en un caUejón frío de la 

cárcel. Después de eso pasamos a que nos revisaran; por todos lados, 

hasta las partes íntimas y, vuelven a aventarlo a uno dentro de una celda, 

sentados por horas en unas bancas de madera bien duras. La audiencia 

vendrla siendo como por 'ai de las tres de la tarde. 

-Ese día, ¿qué pensaste? 

-Yo pensé que iba a salir. Dije: Yo soy inocente, Dios es jus/o y Dios va a lmcer justicia. 

-¿Dónde estaba María? 

-Maria estuvo all!. 

Ese día le dan a uno la oportunidad de vestirse con traje. María me lo 

llevó. Era gris, corrientito, de esos de 60 dólares. Aunque traía el pelo 

medio largo, traté de arreglarme lo mejor que pude. Ese día no íbamos 

esposados y el policia nos condujo a esa sala grande, con varias hileras de 

bancas pa' que se siente el público. El juez queda sentado más alto que los 

demás. A un lado de él hay un micrófonopa' que hablen los testigos y un 

lugar para el intérprete. Pero ese día sabíamos que iba a ser rápido, ya 
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nontás se iba a leer la decisión del juez y Ja sentencia. Yo temblaba. La 

verdad que nunca habla estado metido as! de cerca con un sistema 

judicial y tenla miedo. Además sabia que, el dla anterior, a Joaquln, que 

fue el único que optó por yuri trayal fjury tria!, juicio por jurado) ya lo 

hablan encontrado culpable y que, queriendo componer las cosas, nos 

habfu lnvolucrado a los demás. 

Joaquín Varela se quiebra 

El caso de Jsauro y los otros tres acusados era lo suficientemente complicado de entrada 

como para a ello agregarle la ignorancia absoluta por parte de los acusados no sólo del 

idioma del país sino de las leyes y los derechos que les protegen, sin importar su 

status migratorio, en este caso de indocumentados. 

En los Estados Unidos, una persona que ha sido detenida por la poliáa, tiene derecho a 

contar con un abogado defensor y no está obligada a proveer -sin la presencia de 

uno- ninguna evidencia que pudiese incriminarJa y ser posterlonnente usada en su 

contra. Así mismo, de no contar el acusado con Jos recursos para sufragar los gastos que 

su defensa implica, el Estado tiene la obligación de proveerle de representación legal 

gratuita. 

De nueva cuenta, el caso que nos ocupa se enfrentaba con un obstáculo que parecería 

trivial pero que, en un momento dado, pudo haber cambiado el rumbo de la sentencia 

final. Nos referimos a la dependencia, tanto por parte de los detenidos como de los 

abogados defensores, el juez y la fiscalla, de un traductor o intérprete. Y la dificultad en 

este caso radicaba en dos hechos: por un lado, las declaraciones proporcionadas en 
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español por los detenidos -plagadas de expresiones idiomáticas propias de los 

mexicanos- no fueron necesariamente comprendidas ni interpretadas con el mlsmo 

significado por los traductores de origen puertorriqueño. Por el otro, la traducción literal 

al inglés que el intérprete puertorriqueño intentó hacer -dentro de sus propias 

limitaciones-. Esto es, tampoco es raro encontrar que, las más de las veces, algo que se 

dice en español, traducido literalmettle al inglés cobra otro significado. 

Finalmente, si a todo lo anterior se agrega, que los acusados se entrevistaron con sus 

abogados de oficio un máximo de tres ocasiones, por un lapso no mayor a media hora, se 

tiene como resultante un escenario legal plagado de lagunas e incertidumbre. 

Luego de haber sido detenido y nervioso ante Ja presión polidaca que le insinuaba 

falsamente que los otros detenidos ya le habían implicado, Joaquín Varela, dio a sus 

acusadores lo que necesitaban. En su primera confesión, caracterizada por serios 

malentendidos derivados de la falta de comprensión cabal, por parle de Joaquín, de lo 

que le preguntaban y lo que él a su vez contestó a quienes lo interrogaban, así como al 

significado literal distinto que ello tiene en inglés y, sin su abogado presente, la polida 

tomó del guerrerense un desafortunado comentario, en el cual se apoyarían 

posteriormente para levantar cargos en contra de los otros tres detenidos. 

El intérprete dijo a Joaquín en español: 

"Tus amigos dicen que eJlos no estuvieron en Ja escena, pero te vieron 

allí".41 

41Bruce Ruber.sleln. "Lost ln transfation.",en ChimgoMag'1Zint. Vol. 39. Mayo 1990, pág.146. 
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A lo que Joaqu!n contestó en español: 

"Si ellos dicen que yo estuve allil, ellos tendrían que haber estado 

también".42 

Un comentario de tipo retórico, hecho a la ligera, que traducido literalmente al inglés, 

daba a las autoridades el pretexto para involucrar a los otros tres "hispanos, del sexo 

masculino" a quienes buscaban desesperadamente para dar carpetazo al sangriento 

incidente: 

"Jf thcy saw l was there, then they mus! have been there. too"4l 

Más adelante, en otros testimonios, JoaquCn intentó componer esta situación, 

consiguiendo tan sólo empeorar las cosas. AIU reconoció haber manejado su automóvil 

hasta el lugar de los hechos y, eventualmente, incluso haber visto a Ignacio, lsauro y 

Rogelio. Nadie le preguntó, sin embargo, cómo es que los había visto si, como dijo, 

estacionó su coche a unas cuadras del lugar. Para el momento en que su juicio comenzó, 

Joaquln deseaba retractarse de lo dicho, insistiendo en que lo había hecho bajo presión 

de la policía. Su abogada defensora, Andrea Lyon, luchó por suprimir este 

malentendido de la confesión, pero no lo logró y ello fue tomado en cuenta como 

evidencia en el juicio. 

Aconsejado por Lyon, Joaquín opló por un juicio por jurado (jury tria/) a diferencia de 

los otros tres acusados, quienes optaron por un juicio por juez (lmlc/1 trüil) o juicio de 

banquillo que le llaman. los abogados de éstos últimos pensaban que en el juicio por 

4ZI..ac.dl. 
43l.oc.dt. 
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jurado, se corre el peligro de que quienes deciden la sentencia, otorguen demasiado 

peso al testimonio de un sólo testigo presencial (Quezada) y estén prejuiciados por 

factores externos al suceso, como lo es el sensacionalismo del caso, la amplia cobertura 

de prensa que recibió y el hecho de que los acusados fueran indocumentados. Todo ello 

podría Inclinar al jurado a declarar como culpables a los acusados. En cambio pensaban, 

en el juicio de banquillo, quien decidirla serla un juez, cuya vasta experiencia en este 
1 

tipo de casos le haría dudar del testimonio de un sólo testigo, aunando ello al hecho de 

que la evidencia presentada por la fiscalía era débil. 

Sus cálculos fallarían tanto como su sobreestimación de la buena voluntad del juez 

Gillis. Como resultado de ello, los acusados enfrentarían una conocida argucia del 

sistema legal norteamericano. Esto es: técnicamente el testimonio de Joaquín no debió 

haber sido usado en contra de los otros acusados. Lo que sucede es que, cuando más de 

dos juicios involucran la misma evidencia, por razones de economía, son 

frecuentemente celebrados de manera conjunta y los testigos son llamados a declarar en 

una sola ocasión. El juez se encuentra presente en todo momento durante el juicio por 

jurado, si bien la ley le Instruye para que discrimine la evidencia perteneciente y 

exclusiva a cada caso. Esto, sin embargo, resulta dificil en la práctica y, el juez puede 

verse influenciado en su veredicto a los otros, por lo que decida el jurado en tomo a uno 

de los acusados. Es probable por ello que, al ver que un dla antes el jurado habla 

encontrado culpable a Joaquín, el juez Gillis decidiera la misma suerte para los otros tres 

C(}-acusados. 
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El juez dicta sentencia 

A casi un año de estar recluido dentro de la cárcel del Condado, lo único que Jsauro 

deseaba es que todo aquello terminara de una buena vez. Su cuerpo y su mente hablan 

aprendido a experimentar una profunda fobia por esos callejones fríos por donde le 

conducían camino al juez, aquellas audiencias interminables en esas salas grises, con sus 

bancos tiesos y su luz amarillenta y las señoritas estenógrafas y los intérpretes y esos 

guardias impávidos, con semblantes de piedra, para quienes éste no es sino otro día de 

trabajo más ... 

Entró en eso el Juez Gillis, un gri11go blanco, con lentes y su balón negro y 

alguien anunció: El juez va a dictar sentencia ... 

Te sentencio, Jsauro Sánchez, a una condena de vida natural 

[cadena perpetua) correspondiente a cuatro cargos de asesinato y 

a diez años por el cargo de violencia armada, mismos que servirás 

en el Departamento Correccional del Estado de lllinols.« 

Al oír yo la sentencia, no supe más. Se me cayó el corazón al piso. A 

Maria, que estaba sentada en un banco, no pude ni voltear a verla. Perdí 

casi el conocinúento. Me agaché. Lloré. No podía creer la injusticia que se 

estaba cometiendo. No podía creer que hubiera un Dios en ese momento. 

Dije: Trí Dios 110 existes, porque no l1iciste justicia. TIÍ sabes mejor que nadie 

que soy inocente aunque esta gente diga que no. ¿Por qué pemrites que esta 

geute ignora11te me se11tencie i11j11stamente?. No Jriciste 11ada por defenderme. 

""Versión estenográfica. Audiencia de Sentencia. Op. cit., pág. 1889. 
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-¿Entendiste los términos legales con los cuales te dictaron sentencia? 

-Al momento no entend! lo de natural life, vida natural. A lo mejor si la intérprete 

puertorriqueña me hubiera dicho cadena perpetua lo hubiera entendido. Me 

pregunté: ¿Qué será eso de vida natural? Unos presos me hablan hecho creer que eran 

25 años nomás y yo no sabia. Pero desde el momento en que me encontraron culpable 

y me sentenciaron, no me importaba que hubiera sido tan sólo un año. Me destrozó la 

vida porque yo sabía que era inocente. No sabía que hacer, si morirme o vivir. 

-¿Alcanzaste a hablar con María antes de salir de la sala? 

-La vi a la entrada pero ya no volteé a la salida. Ese d!a, en la tarde, le llamé para 

decirle que se olvidara de mi, que no quería saber absolutamente nada de ella, 

porque yo estaba sentenciado a una sentencia de vida y que no iba a salir nunca. 

-Después de esa audiencia de sentencia, ¿te trasladaron de inmediato a la prisión 

estatal de Statesville? 

-No. Después de ese día ya no nos volvieron a regresar a los cuartos que teníamos en la 

cárcel del Condado. Nos llevaron a un lugar de "protección" que le llaman, donde 

meten a los criminales más peligrosos. Era un sótano, sin ventanas, donde lo cuida a 

uno un guardia las 24 horas del d!a y hasta para ir al baño lo llevan a uno esposado. 

Allí estuvimos unas dos semanas, me parece. 

La apelación a la sentencia 

Después de escuchar la sentencia el 4 de noviembre de 1982, el abogado Ronald 

Menacker, con la anuencia de su representado, Isauro Sánchez, decidió interponer el 

recurso de apelación, mismo que debla ser entregado ante el tribunal competente en esa 

materia en el estado de lllinois, dentro de los plazos convenidos por la ley. 
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En un texto de 55 hojas, la defensa argumenta que el Estado fracasó en su intento por 

probar fuera de toda duda la culpabilidad de Isa uro y pide por ello a la Corte: 

l. Que se retracte de los cargos impuestos a Isauro; o 

2. Que le conceda un nuevo juicio; o bien 

3. Que anule su sentencia de cadena perpetua y le otorgue una nueva audiencia de 

sentencia. 

Un repaso del documento resulta sumamente útil pues da una perspectiva amplia en 

tomo a los obstáculos que lsauro enfrentó desde el momento de su detención hasta el 

dfa de la sentencia. 

La apelación abre citando la Cuarta Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos 

y su paralelo en la Constitución de Illinois, en los que explfcitamente se prohíben los 

arrestos sin la orden de aprehensión o recurso de causa probable correspondientes. Las 

filiaciones proporcionadas por el único testigo, Lconclo Quezada y reducibles a 

generalidades tm vagas como "hispano, blanco, del sexo masculino", no constituyen 

causa suficiente para privar a un individuo de su libertad. 

Aunado a lo anterior, la apelación recuerda que la fiscalfa, ante la falta de evidencias 

físicas como huellas, armas o manchas de sangre, construyó su argumentación contra 

Isauro basándose exclusivamente en el testimonio de un único testigo, Leoncio 

Quezada, cuyo grado de intoxicación de alcohol -como lo prueban los exámenes que se 

le practicaran al ser ingresado al hospital-, despiertan serias dudas sobre la 

confiabilidad de su recolección 'de hechos. 
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Quezada incurrió durante los interrogatorios y en su testimonio ante el juez, en una 

serie de contradicciones como el hecho de ubicar a Isauro en distintos lugares dentro de 

la escena del crimen (adentro/afuera del edificio, con pistola/sin ella), hecho que 

corrobora el argumento de la defensa en el sentido de que la iluminación de la calle y el 

edificio era insuficiente. Quezada había manifestado conocer bien al acusado, puesto 

que hablan sido compañeros de escuela en Guerrero; cuando en realidad era 6 6 7 años 

mayor que Isauro. Además, la identificación que lúzo de Isauro fue seilalándole de entre 

una serie de fotografías, nunca por nombre y nunca en la Corte, donde se equivocó 

confundiéndole con Rogelio Arroyo. 

Por otro lado, el documento amonesta de manera abierta la actitud durante el juicio del 

Juez Gillis, a quien se critica por haber abandonado su papel de "árbitro imparcial" para 

sumarse al del fiscal, sugiriéndole preguntas y presionando él mismo la declaración de 

Leoncio Quezada al punto de obligarle a decir, luego de muchas contradicciones, que no 

sólo había visto a Isauro esa noche sino que le había visto disparar. Los testimonios de 

María Márquez y Virginia Ramlrez, quienes habían estado en casa con lsauro al 

momento de ocurridos Jos hechos, fueron convenientemente rccl\az.ados, pennitiendo 

en esa forma a la fiscalla armar el tinglado como mejor le convino. 

El texto de la apelación finaliza calificando la sentencia impuesta a Isauro de 

excesivamente dura, por no permitir al acusado su rehabilitación en algún momento a la 

vida en sociedad as( como, de cruel y desproporcionada, dada la serie de factores 

atenuantes existentes (ausencia de pasado criminal, récord laboral intachable; etc) no 

considerados por el Juez. 
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La apelación es rechazada 

Nuevamente los esfuerzos de la defensa de Isauro p~r bloquear la, s_entencia de cadena 

perpetua fracasaron. Punto por punto, apartado por apartadó, la Corte de Apelaciones 

refutó los reclamos en favor del a~usado, instando a laCoité" de Distrito a confirmar la 

sentencia dictada el 4 de noviembre. 

Implacable la fiscalJa rebatirá los argumentos de la defensa en los siguientes términos: 

l. El ·arresto de lsauro es procedente, pues existlan las evidencias suficientes para 

establecer el recurso de causa probable: 

a) Porque su filiación coincidía con los datos proporcionados por Leoncio Quezada. 

b) Porque arribó al departamento de Gilberto Varela en un automóvil sin placas. 

c) Porque sospechosamente intentó penetrar al citado domicilio por una escalera trasera 

y no como normalmente se esperarla por la puerta de enfrente. 

d) Porque no logró identificarse apropiadamente ante petición expresa de las 

autoridades. 

e) Porque se ha demostrado que, en muchos casos, esperar por la orden de aprehensión 

correspondiente, facilita la huida de los sospechosos. 

2. Leoncio Quezada logró la identificación cabal de los cuatro acusados no sólo a la vista 

de las fotograflas que se le mostraron, sino fundamentalmente tras la terrible 

experiencia vivida como víctima directa de los trágicos sucesos, 

3. El Estado probó, por tanto, más allá de toda duda rnzo1mb/e, la culpabilidad de Isauro. El 

testimonio de Leoncio Quezada es perfectamente confiable por las siguientes razones: 
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a) El testimonio de un testigo presencial, que gozó de suficiente tiempo durante los 

acontecimientos para identificar posteriormente a sus victimarios es confinble. 

b) La fiscalla estaba consciente de su estado de ebriedad, sin embargo su testimonio fue 

claro y consecuente. 

c) joaqum Varela aceptó haber conducido su automóvil hasta la escena del crimen. 

d) Ignacio Varela no contó con una coartada aceptable. 

e) Por lo que a Isauro Sánchez y Rogclio Arroyo toca, los únicos testigos dispuestos a 

prestar testimonio a su favor eran mujeres con obvios intereses sentimentales que les 

ligaban a los acusados. 

O Con iluminación suficiente o no, el testimonio de Leoncio Quezada es perfectamente 

ere lb le. 

4. La sentencia de cadena perpetua impuesta sobre los acusados les impide su 

reintegración a la vida en sociedad. Aún desde esa perspectiva, ello no se aleja del 

espíritu de la Constitución del Estado de lllinois, pues está comprobado que criminales 

de esta categoría, que han privado de la muerte a más de una persona, tienen pocas 

probabilidades de rehabilitación. 

S. La pena de cadena perpetua es proporcionnt al crimen de homicidios múltiples, 

cometidos con premeditación, alevosla y ventaja. En cuanto a la argumentación de la 

defensa en el sentido que no se tomaron en cuenta los factores atenuantes, puede decirse 

que de no haberlo hecho, los cuatro acusados hubiesen recibido con seguridad la pena 

de muerte. 

6. El juez no infringió ningún precepto legal al participar en el interrogatorio de Leoncio 

Quezada dado que, gradas a ello, se aclaró Ja participación activa de Isauro Sánchez 
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durante el tiroteo. Si la defensa no estaba de acuerdo con ello, debió haberlo objetado 

durante el juicio y no esperar hasta el recurso de Apelación. 

Especulaciones van y especulaciones vienen. Y en éste como en otros casos, podría 

teorizarse sin límites sobre lo que debió haber sido y no fue. Lo cierto es que, en los 

términos simplistas con que la justicia tiende a aproximarse a estos casos, se contaban 

con los elementos necesarios para pensar que los cuatro detenidos que se tenían eran los 

verdaderos asesinos. En esencia, existía un testigo presencial que juraba haberlos visto 

perpetrar el horrendo acto y, ninguno otro que estuviera dispuesto a rebatirlo. 

Es probable que, además de Maria y Gregoria, las compañeras de Isauro y Rogelio 

respectivamente, alguna otra persona hubiese podido brindar testimonio en favor de los 

acusados, sin embargri, tratándose de un crimen ocurrido dentro del universo de acción 

de los indocumentados, era poco probable -por miedo a la policía o a las represalias de 

los fam.iliares de los victimados- que alguien se atreviese a hacerlo. Se habría 

necesitado llamar a cuentas a los verdaderos culpables que hablan huido a México, 

extraditarles a los Estados Unidos y castigarles con todo el peso de la ley y ello, se 

antojaba entonces poco menos que un milagro. 

Camino de la Penitenciaría de Statesville 

No se sabe con certeza la razón pero los cuatro inculpados fueron divididos en dos 

grupos: a Rogelio Arroyo se le asignó la Penitenciaria de Máxima Seguridad de Pontiac, 

Dlinois y a lsauro, Ignacio y Joaquín la de Statesville, ubicada en )oliet, lllinois. 

-¿Qué pensaste después de que la apelación fue rechazada? 
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-Pasados unos días, comencé a recobrar la esperanza. Pensaba para adentro de mi: 

Bueno yo voy a lograr salir, no es posible que yo me pase una vida inoce11temenle. De alguna 

manera voy a lograr comprobarlo, no puedo dejarme morir. No puedo resignarme Dios m(o. 

Aunque hayas permitido que me se11te11ciaran, ahora lo que voy a hacer es estudiar. Según yo 

me tracé mis metas, aunque estaba destrozado moralmente del corazón, yo pensaba 

en estudiar. Me df unos tres o cuatro años para aprender inglés. No sab[a qué tan 

difkil era, pero tenla que aprenderlo para poder defenderme. Me habfan contado que 

dentro de la cárcel había universidad y pensé que podría entrar alU. 

-¿Qué más sabías de la penitenciaría de Statesvillc? 

-Decían que era mejor que la de Pontiac pero lo amenazaban a uno diciéndole: ... allá, si 

na te c11idas, le van a violar, allá cargan c11c/1i/los asl de grandes, allá le matan ... Decían 

además, que a nivel nacional era una de las penitenciarías de máxima seguridad más 

grandes y con los presos más peligrosos. 

Total que el día del traslado empacamos nuestras chivas, nos tomaron 

fotos, nos encadenaron y nos montaron a unos veinte en el autobús. La 

mayoría eran negros, tres o cuatro blancos y, latinos pues nosotros tres y, 

quizá otro más. En cada asiento nos sentaban a dos presos, esposado uno 

con Ja mano deJ otro, más aparte amarrados por Jos pies a través de una 

cadena larga que va por todo el piso del autobús. 
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Carta enviada por un asaltante de bancos a un amigo, narrándole Sil 

vúije camino de la Penitencúirla de Statesville, en /o/iet, ll/i11ois, antes de 
inicúir sú sentencúi de 40 años. 

27 de junio de 1991 

Querido. Lloyd: 

Mientras .··está ·fresco, en mi mente, déjame contarte sObr~~:el ·.:Via-j~ 
que hice en autobús de la cárcel del ~ondado de Cook' a Joliet.·· ·'· 

Los "embarques" corno les llaman, siempre salen· 1os _viern~s .. Y_,los 

guardias vienen, te levantan y té llaman: ··Gutiá·i;~~·>, ·~Núrn~i·o·:. 
N304967'. Te toca embarque. Empaca ·tus cosas".-

costumbre, la preparación y el proceso de ~~~os·a~o~ 
Llaman muchos nombres, verifican números, etc. 

e~: da.6ti~:o::· 

Una vez subido en el autobús, tratas de sentarte. junto a una 

ventana. Ya fuera de los terrenos de la cárcel, el chofer 

conduce el autobús a través del barrio, y ves las casas y 

piensas si es. que algún día vol verás a verlas. Piensas sobre la 

gente en los edificios y en los coches que pasan. A veces algún 

conductor te mira y uno se pregunta si él sabrá que vas camino 

de la penitenciaría; y te preguntas si ese pensamiento le hace 

feliz. 

La verdad es que uno no quiere ni hablar con el preso junto con 

el que estás esposado; ya habrá tiempo de sobra para eso una vez 

dentro de la prisión, Dentro del autobús uno quiere pensar en la 

libertad, soñar con la libertad, libertad para uno mismo. 

Una vez en la carretera, un pensamiento incesante asalta la 

mente: un accidente. Uno quiere que el autobús se accidente. A 

lo mejor podría uno escapar o bien, quedar ligeramente herido, 

ser hospitalizado, fingir un estado de coma y lograr escapar. 

Imaginas la estrategia', lo deseas profundamente pero. . . no hay 

accidente. Ese pensamiento pasa y piensas en otra cosa. En todas 
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las cosas que harías diferente si tuvieras la oportunidad. . . 
Piensas en lo que debiste haber hecho y nó hiciste. 

' ·'·· ' . 
Al entrar al poblado. de J~.~.iet,< .. P.i.~~~-á~:.·,~~- ;~-ª.·gente que vive 
alli. Gente que vive pÓr y:·~ .1~·: ~o¡\;br~ ;de•·í.a prisión. En ese 

momento querría uno borrar ~ :·~~iiet. ·d~i:- ~~a~·:: Y v:Í.ene de riuevo 

la esperanza. Ta'l vez al ~c~~c~~~~-·:·--~i >~utobás a la prisión 

tendrá uno la oportunidad~. ~~::·es~aPar_· y, ... es '1.til conocer el 

área.,. 

El autobús desacelera y puedes oir las órdenes que comienzan a 

darle al conductor. Las puertas se abren y, al penetrar el 

autobús a la penitenciaría piensas: •Maldita sea, cuál 

esperanza ... " • 

Una vez dentro, te conviertes en prisionero. Mientras ibas a la 

corte y a las audiencias, incluso sobre el autobús, había 

esperanza pero ahora, ya es oficial. Sabes que no saldrás pronto 

y te preparas para el cautiverio. Pones mucha atención a lo que 

dicen todos. Pones atención a c6mo lo dicen, y te fijas c6mo 

hablas y por dónde caminas. Si no estás bien preparado, es sólo 

cuesti6n de tiempo para que te conviertas en una estadística 

más: apaleado, apufialado, violado, asesinado o bien, candidato 

para e. P. (custodia protectora / protective custody) 

Simón Gutiérrez. 45 

45Jeff Lyon. "Maxlmum Security. A look behind the walls o!Statevute", en Chicago Tribunt Magazint,1.6 de mayo de 
1993, p!g. 17. 
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CAPITULO VIII 

TRES MIL DIAS EN PRISION 

Un lugar de tantos: Joliet, Illinois 

Dentro de lllinois, es de todos conocido que, "fuera de Chicago, todo es Cuautitlán''. La 

ciudad de los vientos concentra tres cuartas partes de la población total del estado y los 

centros financieros y de manufacturas que la han situado en el lugar número tres dentro 

de la Unión Americana. No hay que olvidar sin embargo, que lllinois es también el 

granero de los Estados Unidos por excelencia; número uno en producción de trigo, maíz 

y ganado porcino. Es en ese renglón de la economía donde el resto del estado juega un 

papel preponderante. 

Por ello la ruta terrestre entre Chicago y joliet es fascinante. Tan luego uno comienza a 

alejarse de la majestuosa silueta urbana, de rascacielos en el centro y humeantes 

chimeneas en las afueras, el viajero tiene la impresión de estar regresando en el tiempo. 

Muy pronto el panorama lo dominan la intermlnable planicie del medioeste y la 

profusión de los dorados trigales, meneados suavemente por el viento. La grandiosa 

arquitectura de los Sullivans y Van der Rohes es sustituida por sencillas construcciones 

de madera pintadas en vívidos colores, albergues rústicos de los hombres del campo. 

Aquí, la vida se vive más despacio, enfundados en mezclilla y franelas a cuadros. Aquí, 

todavía se toman siestas y el tendero, como el cura y el médico, aún conoce a cada uno 

por su nombre. 
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La Penitenciario de Statesville se ubica dentro de Joliet, una silenciosa población al 

sureste de Chicago. De entrada, nadie imaginaría que este pequeño enclave agrícola, con 

sus casitas en colores pastel y sus techos a dos aguas, su escuela primaria y su pequeña 

iglesia, es también hogar para Jo· más granado de los criminales a nivel nacional. Alll, 

dentro de esa fortaleza amurallada, tras las rejas electrificadas, celosamente vigilados 

desde las altas torres, la sociedad encierra a aquellos incapaces de convivir en paz con 

sus congéneres. Alll, toman a diario sus alimentos, trabajan, estudian, juegan al fútbol y 

pelean, Jos más crueles asesinos, violadores y asaltant.es. A11í, platican uno a otro sus 

"hazañas", allí, conspiran mil y una formas de escaparse, de evadirse, de matar el 

tiempo. Matar el tiempo, esa es Ja dave; pues para muchos su estancia en Statesville no 

es otra cosa que el angustioso prolegómeno a su ejecución en la silla eléctrica o bien, el 

umbral de la muerte misma, la "muerte en vida", la cadena perpetua. 

En la sala para visitantes del penal, una de las paredes se halla cubierta por un enorme 

fotomural de un bello paisaje montañoso, aderezado con caudalosos ríos y cascadas. 

¿Canadá?, ¿California? o tal vez ¿Colorado?. Lo mismo da para la mayoría de los 

internos cuyos ojos no vivirán para verlo. Mientras el fin les llega, habran de 

conformarse de vez en cuando con alguna visita, a la que habran de compartir con los 

otros, en esa misma sala, vigilados por los guardias, con las manos esposadas, matando 

lentamente el tiempo que de vida les quede. 

Sánchez. Número H5336943. La vida dentro de Statesville 

Jsauro arribó a la Penitenciaría de Stalesville en el mes de diciembre de 1982. Lo 

recordaba bien porque a su llegada había recibido un platito con dos naranjas, una lima 

y una pera, detalle reservado únicamente para la temporada navideña. Como es la 
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norma, habla pasado los primeros días en las "sesiones de orientación", que inclulan un 

examen ffsico completo y un examen psicológico. Con ello las autoridades del penal 

conocerían no sólo su estado de salud sino que podrían detectar cualquier anormalidad 

o tendencia en su conducta que pudiese poner en peligro la convivencia con los otros 

reclusos. 

Lo que ellos quieren ver en pocas palabras es si es uno tímido o violento 

o quizás homosexual. Si quiere uno pasársela en la celda o trabajar o 

estudiar. 

La bienvenida de las gangas 

Recién llegadito, luego luego se le acercan a uno los representantes de las 

gangas que hay dentro del penal; por decir los Uitin Kings, o sea los Reyes 

y le dicen a uno: Oye Broder y hí co11 qué ganga estás. Porque si quieres 

11osolros te do>11os prolecci611. Yo alortunadamente ya me habla metido en la 

cabeza que no me iba a enredar en eso y aeo que les contesté algo as! 

como: ¿Sabes qué? Ui Biblia dice queno se le purdeseruir a dos dioses porque a 

11110 se le va a fallar. Mira yo soy cristiano, leo mi Biblia, quiero vivir 

tra11quilamente. Yo respeto la manern de ser de 11stedes por eso les pido que me 

dejen vivir tranquilo. Recuerdo que ensayé como dos noches eso que les 

contesté y •.• es que da miedo. 

La insistencia de los gangueros no cesó. Al día siguiente, estando en el gimnasio 

demandaron de lsauro el pago de su "cuota": cinco dólares al mes, a cambio de 

protección. Solamente que esta ocasión fueron más persuasivos: el mensaje se lo dio a 

129 



Isauro un hombre.de la raza negra que intentó c/mlearlo. lsauro se enfureció. Y tal serla 

su enojo que le.mandaron una última advertencia a través de un ecuatoriano, Angel 

Sánchez, con quien Isauro habla entablado amistad: "Oyes, tu amiguito es rebelde. Le 

van a dar un golpe duro". 

Angel vino a hablar conmigo pero yo le dije: Mira yo 110 voy a permitirle a 

11Ddie que trate de tomarme de pe11dejo ... A 11Ddie ¿me oyes? Si te11go que dejar mi 

vida aqul, la voy a dejar. Yo no busqué problemas. El fue el que me ofe11di6. 

Según esto, que ya habían aceptado que no perteneciera a una de las 

gangas pero ... 111mangoslll No contentos con sus amenazas fueron y me 

robaron. Una mañana que me quedé dormido sin ir a desayunar, se 

metieron a mi celda cuando la puerta estaba abierta y me dejaron en la 

calle: mi jabón, mi pasta de dientes, una bolsita de azúcar y un poco de 

café que me habla comprado se lo llevaron. No tardaron en venir a mi 

celda y decirme: Oye Broder, supimos que te robaro11. Te lo dijimos ¡¡¡pro-lec· 

ci6nlll 

-Y los guardias, ¿acaso no hacen nada? 

-Los guardias tratan de salvar su vida. Como tienen que andar sin pistola -a lo 

· mucho con un par de esposas- porque si algún preso se las quita puede armarse un 

lío, ellos no se meten con los gangueros y hasta se dejan mangonear por ellos. Les 

pasan mariguana, cocaína, you name it, alif adentro hay de todo. Y si un pandillero le 

pide a un guardia que abra una celda, lo hacen por puritito miedo. 
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No cabe duda que ganarse el respeto de los demás reclusos y de los guardias mismos es 

tarea ardua dentro de Statesville. Irónicamente a lsauro le ayudaba su sentencia de 

cadena perpetua, puesto que ello mandaba el mensaje implícito a los demás reclusos 

que, de continuar con las agresiones, nada perdería lsauro al desquitarse. 

De hecho muchos llegaron a pensar que estaba loco porque a pesar de mi 

cadena perpetua siempre andaba limpio, siempre bien planchadito y 

fajadito. Solo pues, yo sabía lo que cargaba en mi costal. 

La escuela y el trabajo tras las rejas 

La presión de los pandilleros disminuyó un poco pues al mes de ocurrido el incidente, 

Jsauro manifestó a laJ autoridades sus deseos de estudiar. En realidad son una minoría 

los reclusos que lo solicitan, entre un 5 y un 10 por ciento, de manera que no tuvieron 

empacho en acceder a su deseo. Por dos años lsauro se dedicó a aprender inglés. Aún 

recuerda la dificultad que ello le representó: comenzar a leer, buscar palabra por palabra 

en el diccionario, intentar imitar la pronunciación. Pero su ahínco rindió los frutos 

esperados y al poco tiempo, el director de la escuela del penal le ofreció encargarle un 

grupo de latinos recién arribados cuyo nivel era inferior al de Jsauro. 

El director de la escuela me apoyaba mucho. El me había visto de recién 

llegado, cómo hasta lloraba por la frustración de no poder comunicarme. 

Pero al ver que hacía progresos me ofreció dar clases. Me dieron mi salón, 

el número 7, con todo y las llaves y un escritorio. Claro, un guardia se 

quedaba afuera, cuidándonos a todos, pero ... puedo decir que me llegué a 

ganar tremendo respeto de mis alumnos. Tuve unos que llegaban sin leer 
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ni escribir en español y a esos también los enseñé. Recuerdo que habla un 

señor de Guanajuato, al que le llegaban cartas de sus hijas. Al principio 

yo se las lela, pero al final del curso no sólo él acabó leyéndolas solo sino 

también contestándoles de regreso. 

En forma simultánea a sus cursos de inglés lsauro logró obtener un trabajo en la 

sastrería de la penitenciaria. 

Un rnuchacho moreno con cadena perpetua, Jessy, me consiguió un 

trabajo en la sastrería. El veía que a pesar de ser joven y tener la cadena 

perpetua, era calmado y me sabía conducir dentro de la institución, 

porque si no alU lo matan a uno. Entré entonces a trabajar en máquinas 

de coser sencillas y ya que vieron que le agarré muy bien me pasaron a 

las máquinas electrónicas; de esas que con sólo oprimirle un botón y 

centrar bien la tela, cosen de un tiro la bola de atrás. Casi a nadie le 

dejaban esa máquina. Vieron también que lo estaba haciendo de 

maravilla y me pasaron a cortar la ropa. Allí sí nomás puros de confianza 

porque allí puede uno encontrar seguetas, se las puede uno robar y hacer 

armas, hay fierros y puede uno hacer cuchillos. Cortábamos las camisas y 

los pantalones y las chamarras que son el uniforme de la institución. 

Trabajar es un privilegio y ello le gana a uno una mejor celda. Ignacio y 

Joaquúi dejaron la escuela al momento de encontrar el trabajo. Yo no. 

A pesar de todas las adversidades el ánimo de lsauro no decaía y, en octubre de 1985, a 

casi tres años de haber ingresado al penal, decidió probar suerte con la educación 

superior. Habiendo ya obtenido su diploma de inglés y el titulo que acreditaba su 

educación preparatoria, comenzó a tomar los cursos del bachillerato americano o college 
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que ofrecía la National Louis University a los presos que estuviesen interesados. En esa 

forma cursó materias tan diversas como Química, Ciencias Polfticas, Psicología, Filosofía 

e incluso Programación en tres distintos lenguajes de computación. 

-¿Dentro de Statesville, volviste a pensar en el suicidio? 

-Sf. Aunque uno no quiera el deseo lo invade a veces y le viene la pregunta ¿qué hago, 

tengo cadena perpetua y sé que soy inocente? En esas celdas se arma a veces tal 

escandalazo con los radios a todo volumen, las televisiones, gritos, golpes a los 

barrotes de las celdas para que los guardias les hagan caso. Es como de locos. Yo a 

veces, me enredaba en mis cobijas y me metía abajo de la cama para intentar dormir. 

Pero cuando de verdad lo consideré fue en 1985, cuando Maria, que me había estado 

apoyando todos esos años, me habló por teléfono y me dijo que me dejaba 

definitivamente. Al colgar sentí que iba como sonámbulo y pensé en subirme a la 

última galera y aventarme al cemento. 

Rutas de pasión 

Maria Márquez, la mujer que había compartido la vida de lsauro tres meses antes de su 

detención, había continuado ligada a él hasta 1985. Hasta entonces, le visitó con 

frecuencia, le apoyó económicamente e incluso, a pesar de todos los obstáculos, le dio a 

lsauro una criatura, David. Amar a un hombre en prisión no es cosa fácil; pero amar a 

un condenado a cadena perpetua, se antoja imposible. 

-¿Acaso en )oliet se permiten las visitas conyugales? 

--Oficialmente no. El hombre que cayó preso es como si cayera preso junto con su 

pareja. Se pierden los dos definitivamente. De hecho yo por eso me metl con ella, 
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tratando de retenerla. Honestamente, yo no la amaba. Lo hacía por conveniencia, 

porque no tenla a nadie y ella me estuvo ayudando con dinero semanal o 

quincenalmente. Me escrib!a, me visitaba y eso era un alivio que nadie más me podla 

dar. Se lo debo, se lo agradezco y nunca se lo voy a poder pagar. Moralmente en esa 

terrible soledad, tenla a alguien que me animaba, que me motivaba, que me 

ilusionaba, aunque yo sabia que todo era imposible. Pero querla vivir esa fantasla 

mientras me durara. 

-Entonces ¿cómo fue que lograron concebir a David? 

-En total sostuvimos relaciones tres veces. Creo que fue en la última que quedó 

embarazada, porque yo vi las fechas y eran muy distantes una de la otra. Pagamos 

diez o veinte dólares para que nos dieran la oportunidad y el guardia de la sala de 

visitas "se hizo el ciego". Lo que hace uno es que le echa llave al baño de mujeres y 

pues all! nomás ... 

-¿Y si te hubieran descubierto? 

-Me podrían haber agarrado y llevado al calabozo. Allí lo que pasa es que no tiene uno 

los privilegios de afuera, como ir a comer al comedor, ir al gimnasio, a correr al patio, 

hablar por teléfono o recibir visitas. 

-¿Y quienes no cuentan con alguien como María? 

-Pues no les queda de otra más que la masturbación con libros o revistas porque, 

contrario a lo que muchos piensan no hay tanta homosexualidad dentro de la cárcel. 

Está muy penada. Quizá lo que si hay es que luego que se enteran que llegó un 

interno convicto por violación, ah entonces sr se encargan de darle su merecido. O lo 

violan, o lo matan o le dan una pela que lo dejan bañado en sangre, que las 

autoridades tienen que ponerlo en C.P., "custodia protectora" que le Jlaman. 

El nacimiento del pequeño David en 1984, dio a Isauro un aliciente más para seguir 

viviendo, para no dejarse derrotar por el sistema y demostrar su inocencia. 
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Todavía recuerdo cuando María me notificó que estaba embarazada. No 

lo quise creer y hasta mi hermana -<:on quien María estuvo viviendo-

se enojó conmigo y me dijo: Claro, es q11e los hombres son como los perros, 

primero alzm1 In pala y luego ya no quieren reconocer a sus /rijos. Ya luego 

María estuvo yendo a verme embarazada y yo le fui tomando cariño a la 

criatura desde que estaba en el vientre de su mamá. Nunca olvidaré un 

dfa del padre. David tendría unos tres años y me lo trajeron a visita. 

Cuando las hay, los visitantes no pueden traer absolutamente nada en las 

bolsas. Pues ese dfa, mi David se me acercó y allf, escondida en la bolsita 

de su pantalón, sacó una bolsita con dulces de colores y me la dio: Toma 

Papi, le la traje. Los ojos se me nublaron y estuve llorando un buen rato. 

A pesar de que María renunciara formalmente a su relación con Isauro, continuó 

pennltiendo el que otros le llevaran a David para visita. Sin embargo, estas eran cada 

vez más esporádicas hasta que llegó el momento en que Isauro no volvió a ver más al 

niño. Legalmente, si bien el pequeño está registrado con el apellido paterno, lsauro no 

aparece como el padre, por lo tanto su derecho a disfrutar de David está siempre 

limitado por el ánimo de Maria para permitirlo. 

-¿Y después de María, quién te dio el apoyo sentimental que necesitabas? 

-Ah pues eso es una historia curiosa. Sucede que había un musulmán en la cárcel que 

sabia de una especie de club de la amistad en México. En pocas palabras consistía en 

mandar el nombre de uno, Ja dirección y las características a una sección de amigos 

por carta de la revista R11lns de Pasión. Yo tuve suerte y muchas muchachas 

comenzaron a contestarme·y hasta a mandarme fotos. Llegó un momento en que 

había recibido como de unas ochenta diferentes y de esas como cinco que se querían 
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casar conmigo. Y claro que yo no les decía que estaba preso. Pero hubo una, 

Eliz•b•th, una maestra de Guadalajara, que comenzó a insistir mucho con que se 

quería venir para acá a conocerme, me dio su teléfono y me pidió que Je hablara. Lo 

hice y al final tuve que decirle la verdad. Pues a ella no le importó, se vino ilegal 

porque no logró conseguir la visa y me visitaba seguido. Total que al llegar aquí, mi 

hermana le consiguió primero trabajo en una fábrica pero ya Juego se metió de 

tiempo completo a la Hermandad Mexicana Nacional, la organización de derechos 

de Jos mexicanos que tomó como causa nuestro caso. 

-¿Te relacionaste sentimentalmente con ella? 

-S(, pero quedamos en que nada más éramos amigos y nos queríamos mucho como 

eso. Además no sólo yo, los otros tres le deben también mucho por el esfuerzo que 

ella hizo para que la prensa y la comunidad se enterara de lo que nos hab(a sucedido. 

No ví nada, no oí nada ... 

Según lsauro, a la lucha interna que cada preso tiene que librar consigo mismo para 

mantener los deseos de vivir. debe agregarse la batalla diaria para contrarrestar la 

violencia generada por las pandillas adversarias dentro del penal. Lo importante, según 

Isauro, es intentar a toda costa mantenerse al margen de esos pleitos. A su vez, los 

guardias que temen por su vida, gozan del derecho implícito de tirar a matar en 

dirección del revoltoso, puesto que la tensión que se vive en este ambiente es tal, que 

cualquier brote de violencia puede ser preámbulo de una erupción incontrolable. 

Todavía me acuerdo de un chino, uno de los pocos orientales presos. Una 

tarde, cuando estábamos corriendo en el patio, un puertorriqueño se le 

acercó y, por órdenes de su ganga, lo golpeó con un bat de béisbol y lo 
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mató. La policía me interrogó y yo me hice el loco. Y es que la presión de 

Jos Internos es siempre peor a la de los guardias. Luego Juego de ocurrido 

el lío, Je empiezan a llegar a uno volando recaditos o kaits [kites / 

papalotes] que les llaman: ¿Ttí no viste nada verdad? o ¡¡¡No 

a-bras la bo-ca por-que te mue·res!I! Y as( pues ni quien se atreva. Ahora 

bien si el !lo es gordo, digamos un pleito de varios en la yarda, dentro del 

cine o en el comedor, los guardias que están armados "cortan cartucho" o 

sea tiran a matar. Yo creo que les conviene más que uno se muera porque 

as( no tienen que dar más explicaciones a Jos familiares más que: ... su hijo 

o su esposo era un ganguero ... 

¿Re·ha·hi·li·tar? ¿A quién? 

-Isauro, tú sabes que la idea de Ja cárcel es rehabilitar, reintegrar a muchos de esos 

internos a la vida productiva en sociedad. ¿Tú crees que una gente que ha pasado 

diez o quizá veinte años dentro de Statesville logra regenerarse y salir a convivir en 

paz con el resto de la sociedad? 

-En términos generales creo que los que finalmente logran salir, salen peor de lo que 

entraron. Yo convivl con muchos y escuchaba lo que estaban maquinando estando 

todavía adentro: Cuando yo salga, ahora s( le voy a hacer de este modo. Así y asd. Voy a vender 

drogas pero ahora voy a usar el cerebro. Se están creyendo Jos muy inteligentes. Piensan en 

pura maldad. Quizás el 95 por ciento, al que no lo importa nada, sale peor. Ali! es una 

escuela de criminales, que están juntos y se platican y se alimentan todo el tiempo. Yo, 

los evitaba pero a veces es imposible no escucharlos. Además es útil en ocasiones 

hacerlo, porque as( aprende uno a conocerlos y a saber de quién cuidarse. Casi casi que 

está uno estudiando psicología todos los días. 
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¿Reabrir el caso? 

Abril de 1989. lsauro cumple más de 7 años en prisión y el gobierno del Presidente 

Carlos Salinas su primer cuatrimestre después de una elección apretada. El mundo tiene 

una vez más los ojos puestos en México. Es tiempo de recobrar el terreno perdido en lo 

que a imagen en el exterior se refiere. Epoca de cambios. De política moderna. De 

solidaridad con los que menos tienen. 

Epoca de medidas espectaculares que quieren romper de golpe con feudos de décadas, 

intereses de clase, bloques de poder a la izquierda y a la derecha. "La Quina", cacique 

petrolero, destituido y encarcelado. Eduardo Legorreta, zar de casas de bolsa, correrá 

con la misma suerte, sin faltar desde luego, un buen susto al narcotráfico jalisciense, el 

cual también recibirá su merecido en la persona de Miguel Angel Félix Gallardo. 

La Secretaría de Relaciones Exteriores no escapa al proyecto modernizador del joven 

gobierno. A través de ella y de las más de 150 representaciones diplomáticas de México 

alrededor del mundo, se coordinan proyectos de difusión comercial y cultural nunca 

antes vistos. Ya no se trata de sostener embajadas y consulados expidiendo visas y 

pasaportes, sino voceros activos del cambio estructural que el país está viviendo. No es 

una tarea fácil, puesto que se necesita un perfil distinto de funcionarios diplomáticos y 

ello significa nuevamente, herir el orgullo de una élite: los miembros de carrera del 

Servicio Exterior Mexicano. Serían ellos a quienes se sustituiría en las plazas más 

importantes, por poUticos profesionales, diplomáticos a la carrera como dirían algunos, 

cuyo conocimiento del país y la nueva estructura era fresco, de primera mano. 

Para la Embajada y los Consulados en los Estados Unidos habla un conjunto de 

instrucciones adicionales: la protección cabal de los derechos de los indocumentados, la 
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atención a las necesidades de las comunidades mexicanas, la reconquista del corazón 

perdido de los méxico-americanos y la apertura de un canal en el que la comunicación 

fluyera continuamente a ambos lados de la frontera. La fórmula funcionó. 

Al Consulado General de México en Chicago llegó Alejandro Carrillo Castro. 

Administrador Público y polftico joven, pragmático; artífice de la Reforma 

Administrativa del gobierno a fines de los setentas y Director General del ISSSTE 

durante el sexenio de Miguel de la Madrid. No pasaría mucho tiempo antes de que el 

nuevo Cónsul General fuese informado del caso de los cuatro mexicanos condenados 

injustamente. 

Las administraciones consulares que le habían precedido, habían mantenido después de 

los primeros incidentes deJ caso, un contacto puramente epistolar con Jos encarcelados, 

verificando periódicamente su estado de salud y su bienestar mental. Eran pocas las 

posibilidades que se le veían al asunto y, si a ello se agrega la sobrecarga de trabajo que 

el Departamento de Protección de un consulado como el de Chicago mantiene, con un 

archivo activo de más de mil quinientos casos anualmente, es probable que la decisión 

se haya indinado hacia la racionalización de recursos y tiempo. 

Sin embargo, desoyendo las voces pesimistas de quienes le auguraban fracasar en su 

intento por demostrar la inocencia de los cuatro mexicanos, Carrillo Castro se abocó a 

recabar la mayor cantidad de información posible. Revisó con cuidado el extenso 

expediente judicial, sostuvo entrevistas con el abogado consultor del consulado Gary 

Adair, con la dirigente de la organización Hermandad Mexicana Nacional Margo De 

Ley, gracias a la cual el caso había cobrado cierta notoriedad ante los medios de 

comunicación y, se trasladó tanto a la penitenciaria de Pontiac como a Ja de Statesville a 

platicar directamente con los reclusos. 
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Aún recuerdo -señala Carrillo Castro- la primera vez que les vl. Los 

cuatro estaban desesperados, pero el más articulado, el más genuino, con 

ese gesto irreverente que tiene sólo aquel que se sabe a sl mismo limpio 

de culpa, era Isauro. Recuerdo que aquella vez me desafió y me dijo: Yo 

soy inocente y usted tiene que sacamos. A mi llegada, me había planteado 

como un deber hacer lo que estuviese de mi parte por ayudarles, sin 

embargo, la experiencia de ver ese rostro, que más que suplicar demanda 

y exige nuestro apoyo, me hizo replantearme ello como un verdadero 

reto en mi carrera. 

Adalr habla informado al funcionario mexicano de un ligero avance en el transcurso de 

esos ocho años: al parecer un segundo testigo presencial habla salido a Ja luz. Sin 

embargo para algunos, su credibilidad estaba en cuestión. Rodolfo Carreón, quien al 

momento de ocurridos los crlmenes se hallaba dentro de su peluquerfa ubicada frente al 

2121 de la avenida Milwaukee, se encontraba actualmente sirviendo, él mismo, una 

condena de cadena perpetua por un asesinato no relacionado. Carreón, quien ya no 

tenla razones para temer a Ja polida, estaba dispuesto a testificar a favor de los cuatro 

mexicanos. Según él esa noche, después de escuchar varios disparos, asomó la cabeza 

por su ventana y miró a un hombre corriendo sobre la avenida. Tras ese hombre corría 

otro, disparándole. Incluso lograrla ver a un tercero, quien se detuvo a mitad de la 

cuadra y apuntó su pistola con ambas manos. Rodolfo Carreón aseguraba haber visto 

bien sus caras y estaba absolutamente seguro de que ninguna correspondla a la de los 

cuatro encarcelados. 

Adair opinaba que lo anterior era útil pero que para reabrir el caso se necesitaría, 

además de otros testigos, el lograr que Leoncio Quezada se retractara de su testimonio 

original, argumentando por ejemplo, que habla sido presionado entonces por la policla. 
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SI ello no era posible quedaba aún otra salida: que los cuatro prófugos en México fuesen 

extraditados a los Estados Unidos para enfrentar un juicio. No era poco lo que pedfa y ... 

además, lo necesitaba pron·to. Según el abogado consultor, bajo el Acta de Sentencias 

Posteriores (Post Conviction Act); los interesados tenfan que presentar su moción 

solicitando un nuevo juicio dentro de los primeros 10 años de la fecha de la sentencia 

original. Isa uro y sus compañeros contaban para entonces con menos de dos años. 

Carrillo Castro re<:uerda: 

Estábamos ante una encrucijada. Por un lado, Leoncio Quezada se habla 

negado en repetidas ocasiones a entrevistarse con cualquier gente que le 

oliera a consulado. A nú mismo en alguna ocasión me mandó decir: 

Estamos en Estados Unidos y como Cónsul de Mb:ico, usted no tiene ninguna 

autoridad sobre mi. En cuanto a la posibilidad de la extradición de los 

cuatro prófugos yo sabia que ello era difícil. El Departamento de Asuntos 

Consulares de la Secretarla de Relaciones Exteriores requerfa que las 

órdenes de aprehensión expedidas por la Procuradurfa del estado de 

Illlnois, llegaran al Departamento de Justicia de los Estados Unidos, de 

alll al Departamento de Estado, posteriormente a la Embajada de México 

en Washington y subsecuentemente a la Secretarla de Relaciones 

Exteriores. De alll serian finalmente turnadas a la Procuradurfa General 

de la República. Sin embargo, aún pensando que la P.G.R. recibiese a 

tiempo las órdenes de aprehensión, los funcionarios en la Secretatla velan 

diffcil que el gobierno mexicano les extraditara sabiendo que podfan ser 

sujetos a la pena de muerte después de su juicio en Estados Unidos. 

Finalmente, aúñ suponiendo que las autoridades en Illinois prometieran 

no darles la pena de muerte, nadie nos aseguraba que los otros cuatro 
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saldrían libres. Esto es podfamos acabar, no con cuatro sino con ocho 

mexicanos encarcelados. 

Incidentalmente por aquellas fechas, Carrillo Castro recibió en Ch!cago la visita del 

Subprocwador del Distrito Federal, quien habfa ido en busca de un testimoruo y datos 

para un caso no relacionado que habfa cobrado gran notoriedad en México. El 

consulado le ~bía facilitado enormemente su tarea y el funcionario de la Procuraduría 

se despidió del Cónsul Carrillo no sin antes ponerse a sus órdenes en México. 

Fue entonces que se me ocurrió proveerle con Jos nombres de los cuatro 

prófugos a fin de que se les localizara en México e intentáramos al menos 

obtener de ellos una declaración jurada en la que indicaran que Jos cuatro 

encarcelados eran inocentes. Para mi sorpresa, muy pronto recibí la 

llamada del Subprocurador en Ja que me decfa que habfan hallado a 

Gilberto Varela, quien se encontraba preso por otro crimen. Sin embargo, 

irónicamente Varela habfa ya cumplido con su sentencia en México y no 

podrían retenerle sin Ja orden de aprehensión correspondiente. En ese 

momento decid( viajar a México junto con el abogado Adair. 

La orden de aprehensión nunca apareció y cuando Carrillo Castro llegó a la ciudad de 

México, Gllberto Varela ya era un hombre libre. A pesar de todas las dificultades, el 

Cónsul, con la ayuda del equipo del entonces Procurador General del D.F. Ignacio 

Morales Lechuga, logró entrevistarse con Varela quien, alertado de la situación, llegó 

acompañado de su abogado, con Ja promesa implfcita de que no le aprehenderían. En Ja 

declaración jurada que en Ja Procuraduría del D.F. entregó a Carrillo Castro y a Adair, 

Varela aceptaba haber participado en Jos sucesos de 1981, sin embargo señalaba que su 

arma se habfa disparado accidentalmente durante un forcejeo. Lo que sf aclaraba sin 
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cortapisas, era el hecho de que Isauro, Ignacio, Joaquín y Rogelio no habían tenido nada 

que ver en el pleito. 

Recuerdo que al salir de alU Gary Adair me dijo que aquella declaración 

no sería suficiente para reabrir el juicio en los Estados Unidos. Yo le 

contesté sin embargo que por lo menos en ella, se exculpaba a los cuatro 

presos y darla pretexto para llamar la atención de la prensa y del sistema 

judicial. Adalr era menos optimista y fue entonces cuando me habló por 

primera vez de otro recurso del sistema: la capacidad del Gobernador del 

estado de conmutar una sentencia o bien, conceder el perdón. 

Noviembre de 1990. No había más tiempo que perder. El Gobernador del estado james 

Thompson, con quien Carrillo Castro había llevado una buena relación desde su llegada 

a Chicago, temúnaría en breve su último período después de catorce años consecutivos 

en el poder. En un último esfuerzo por salvar de su condena a sus cuatro compatriotas, 

Alejandro Carrillo Castro decidió ya no intentar reabrir el caso por medio de la vía 

judicial, sino -<:orno último recurso- emplear la vía política y someter a la 

consideración del Gobernador el caso y, en una entrevista personal con él, le entregó la 

declaración jurada de Varela as( como una carpeta completa que detallaba las 

irregularidades de que había estado plagado el caso. 

Abogado de profesión y ex-Procurador del estado, Thompson se mostró interesado y 

ofreció al cónsul mexicano enviar a México a un detective de su confianza, con el fin de 

que interrogara más a fondo a Gilberto Varela. El Gobernador republicano, estaba 

consciente sin embargo del costo político que su decisión podía acarrear: los cuatro 

mexicanos habían sido sentenciados siendo entonces procurador del estado por el 

Condado de Cook, nada más y nada menos, que el actual Alcalde demócrata Richard 
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Daley. Pero ya Thompson nada tenla que perder. En todo caso, su sucesor 

recientemente electo, el también republicano Jim Edgar, tendría que vérselas con el 

Alcalde. 

A su regreso de México, el detective Hevia entregó un informe y sus observaciones 

personales sobre el caso al Gobernador Thomspon. Al parecer en éste confirmaba lo 

señalado por Carrillo Castro: que el juicio hab(a estado plagado de irregularidades y que 

ciertamente, hab(a serias dudas sobre la verdadera culpabilidad de los cuatro 

encarcelados. Después se supo sin embargo, que el detective no estaba completamente 

convencido de la inocencia de Ignacio y Joaqu!n Vareia; a quienes en alguna forma vela 

como ce-participes o encubridores. Por lo tanto, no recomendaba al Gobernador otorgar 

el perdón sino Wúcamente la clemencia ejecutiva con la cual se les conmutaba la 

sentencia. En pocas palabras, el estado de Illinois no reconocía la inocencia de los cuatro 

mexicanos pero establecía que la porción de sentencia -más de nueve años- que 

habían servido en prisión, era suficiente con respecto a los cargos que les fueron 

Imputados. 

El 8 de enero de 1991, un día antes de terminar su mandato como Gobernador de 

Illinois, james Thompson llamó por teléfono a Alejandro Carrillo para comunicarle su 

decisión de dejarles en libertad. El Cónsul General, que se había planteado como un reto 

personal el lograr la libertad de sus cuatro compatriotas, había visto materializado su 

sueño. ¿Intuición polftica, tenacidad o simple y liana obstinación?. El Cónsul de México 

había logrado una afortunada combinación de todas. 
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CAPITULO IX 

LA LUCHA NO HA TERMINADO 

¿Sueño o realidad? 

Después de su primera entrevista con el Cónsul Carrillo Castro, lsauro se habla 

mantenido al tanto de los avances de su caso. Conocla de la oportunidad que creaba la 

coyuntura del término del período de gobierno de james Thompson pero aún as! se 

mantenía a Ja expectativa. 

Pues resulta que este Gobernador iba a salir y tenla que hacer una 

decisión pero ya ... [tronar de dedos]. Le q11eda 1111 día -declamos- ¿q11é irá 

a /Jacer? Entonces me acuerdo que eran las dos de la tarde y me fui yo a 

recostar en mi cama, de puritito fierro y en eso no sé qué me dio adentro 

-porque yo no soy alguien que vive de supersticiones- de que algo 

pasaría. Sentí el presentimiento de que iba a salir y dije para nú: Ahorita 

que abran la puerta voy a vender todas mis cosas. Yo no necesito este ventilador, 

no necesito la rasuradora, ni este estéreo. ¿Por qué? No lo sé. Y entonces 

empecé a decirle a la gente de la galera: Oyes lzí, ¿no me compras esto o me 

lo ve11des y te doy tanto a ga11ar? ... En eso que llega un policia alto, güero, 

polaco, que siempre había sido muy respetuoso conmigo y yo también lo 

respetaba mucho porque él siempre me daba mi lugar y que me dice: 

¡¡¡Empaca tus cosas porque te vas!!! Y yo nomás me le quedé viendo. Empaca 

t11s cosas porq11e te vas, te estoy hablando en serio. El vio de plano como que 

no le ere! y en eso que le digo: Excuse nze officer, 1 do 11ot play wit/1 yo11 like 
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tluit. Wlry are you tel/ing me tl1is?. You are makingfim of me or w/Jat??!/ Y me 

dijo: No /sauro, yo no bromeo contigo y 111 lo sabes. mEmpaca tus cosas!!/ Vas a 

salir alrorila y si 110 estás listo se van a tener qrre deterrer por ti. Bien. Según yo 

empecé a empacar mis cosas. ¿Cuál empacar? Dí pura vuelta y vuelta y 

vuelta por la celda. ¿Qué lrago? Sentía una emoción terrible. Muchos de 

los internos que se enteraron vinieron: Isauro que bueno que te vas. Te lo 

mereces. Llegó mi amigo el musulmán y Je pedl: ¿Sabes qué? Empácame por 

lo menos mi televisi6tr, me la voy a llevar. Y que comienzan a decirme él y 

otros muchos que fueron llegando: Oyes lsauro, que regálame esto. Aqul 

tienes mi rasuradora. Oyes lsa11ro, qrre regálame esto otro. Aqul tienes llévate el 

estéreo. Oyes q11e regálame tu "tienda" [durante algún tiempo Isauro montó 

una pequeña miscelánea dentro de su celda]. Llévense ¡¡¡to-do!i!. Ya qué 

iba a importarme. Tenla libros, diccionarios. Todo lo regalé. Total que 

después de nueve años alU, fui saliendo con un puro cartoncito. Mi 

cuarto no era muy grande, pues cómo estaría de gente que no cab(a ni un 

alfiler. No faltó el que fuera a despedirse, a darme un abrazo. /saurooo ... 

me grftaban desde la puerta, danos tu a11t6grafo, sabemos que algún dla vas a 

ser famoso ... Agarré mi maletita y comencé a creerlo. Era para nú un 

sueño. Un sueño que se hizo realidad después de haber vivido una 

pesadilla. Mi felicidad era tan grande: Dios mio, yo sabia que tarde o 

ternprarro tenlas que obrar y yo tmdrla que salir de aqul. Y yo tenla que 

comprobar a este sistema corrupto q11e yo era inocente. Antes de salir nos 

llevaron allá a donde está el "libro" que Je dicen, donde yo tenla 

ahorrados como mil dólares de Jo que habla trabajado. Porque yo siempre 

ahorraba. T enfa una cuenta para mJ y una para mi hijo. Nunca tuve 

vicios; o sea que si ganaba veinte dólares por decir algo, diez los metía al 

banco y diez los usaba para mis gastos, que mi jabón, que mi pasta de 
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dientes o gdlletas ..• Era tan in-cre-í-ble, había sido todo tan rápido, que 

cuando nos sacaron de la penitenciaria, todavía esposados y nos 

entregaron a las autoridades de migración, volví a dudarlo dentro de mí: 

¿No será esto otra más de la suyas? ¿No será que me iráu a llevar a otra prisión? 

Aunque estaba libre, lsauro era ahora entregado a la custodia de la autoridades del 

Servicio de lnmigración y Naturalización (SIN). La conmutación de la sentencia no 

borraba la comisión del crimen por lo que técnicamente era sujeto de deportación por 

parte de las autoridades migratorias. De Statesviile, lsauro fue trasladado junto con sus 

compañeros a un cuartel del SIN en la población de Lagrange, Illinois donde pasarla su 

primera noche fuera de la prisión. 

No pude dormir. Toda la noche estuve despierto. Era también una 

especie de celda, con un matress (colchón) delgadito, sin sábanas, sin 

nada. Yo de la emoción no podía cerrar los ojos. No podía creer que es-ta

ba al fin li-bre y yo lo que quería era que amaneciera pronto. ¡¡¡Que-ria 

vo-larlll 

A la mañana siguiente, 9 de enero de 1991, lsauro fue finalmente trasladado a las 

oficinas centrales del SIN en el centro de Chicago. Era una típica mañana de invierno: el 

cielo azul, el sol brillando intenso pero sin calor y el viento helado, que taladra los oídos. 

Aún quedaban algunos árboles con adornos raídos de la navidad recién pasada y los 

aparadores de las tiendas invitaban a los fabulosos remates post-decembrinos. Era como 

volver atrás en el tiempo, a aquél fatídico noviembre del 81, preámbulo de la decena de 

Navidades que lsauro viviría tras las rejas. 
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Pero no era momento de malos recuerdos. A recibir a los cuatro mexicanos estuvo el 

Director Regional del SIN, A.O. Moyer y desde luego, el Cónsul de México. 

Adelantándose a los hechos, el funcionario mexicano hab(a negociado con el señor 

Moyer que se les otorgara a los muchachos un permiso temporal de trabajo mientras 

esperaban su audiencia ante las autoridades migratorias, las cuales decidirían si se les 

suspendía la orden de deportación o no. 

10:30 a.m. Afuera de la oficina de Moyer reina el desorden, mezcla de euforia y 

confusión. Decenas de reporteros y cámaras de televisión aguardan la salida de los 

cuatro. Incrédulos aún, algunos de sus familiares esperan dando vueltas de un lugar a 

otro. De pronto, tras las puertas de vidrio, enfundados en chamarras de lana a cuadros 

con los bordes de borrega, los cuatro hombres caminan hacia afuera con amplias sonrisas 

dibujadas en sus rostros. Sendos abrazos, besos, llanto. Los jlaslzes disparan sin cesar, 

por doquier flotan micrófonos de radio y T.V. y los periodistas que les acosan en busca 

de la nota: 

-¿Qui! se siente estar libre desp11i!s de 1111eve arlos? 

-¿Piensan peminnecer en los Estados Unidos? 

-¿Sienten amargura, rencor contra el sistema q11e les fal/6? 

-¿Tienen planes para demandar al estado en busca de alguna compensaci611 por los años 

pasados en prisión? 

No hubo lugar rú ganas para especulaciones, sólo para buenos augurios. Al d!a 

siguiente, nuevamente los titulares del Tribu11e y el Sun Times comunicarían con júbilo la 

noticia: 
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CUATRO CruDADANOS MEXICANOS LmERADOS. LA LUCHA 

CONTRA SU DEPORTACION CONTINUARA 

2:00 p.m. En las oficinas del consulado, el Cónsul Alejandro Carrillo se entrevista por 

primera vez a solas con sus cuatro compatriotas. Y cuál no sería su sorpresa al darse 

cuenta de que, más que estar agradecidos por su milagrosa liberación, los cuatro le 

expresaban a través de lsauro, quien era por mucho el más articulado, el que aún no 

daban por terminado el asunto. Recuerda Carrillo Castro: 

Saliendo de las oficinas de migración, los traje a mi oficina para escuchar 

cuáles eran sus planes. Recuerdo que les dije: ¿Buena y a/tora qué van a 

hacer? Ya san libres y pueden regresar a México cuando la deseen. En ese 

momento, Isauro me miró, con esa misma mirada desafJante que no 

olvida las cuentas pendientes y me dijo respetuoso: Señor Cónsul, ya crea 

que las cosas mí11 ua han terminada. El Gobernador hizo la que tenla que hacer, 

pero sabemos que es 111i político y que lo hizo par q11edar bien con la comunidad 

hispana a11tes de salir. Además, ellos dicen que nos están perdonando lo que 

quedaba de nuestras sentencias. ¿Cuál perdón, si uosatros samas inocentes? Lo 

que yo quiero, continuó diciéndome Isauro, es que se limpie mi expediente. 

Que se den111estre que soy inocente. Su deseo era entendible, era producto de 

su frustración, de la impotencia de saber que esos nueve años encerrados 

nadie se los devolverla. 

Al poco rato Rogelio, Ignacio y Joaquín ya habían ablandado su posición: si el SIN 

decidía deportarlos, regresarían a México sin más exigencias. Pero Isauro no se movió ni 

un milímetro de su postura original, dando a veces la impresión, de preferir ser 

regresado a la prisión hasta que el estado le reconociera su inocencia. El Cónsul de 
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México, comprendfa esa sed de justicia que tan vehementemente demandaba el 

guerrerense. Convencido nuevamente de que nada se perdía tocando la última puerta, 

prometió hablar con el Gobernador entrante tan luego como tomara posesión de su 

cargo. 

El perdón 

A pesar de haber sido encarcelados injustamente por el sistema judicial norteamericano, 

los cuatro mexicanos habían expresado a las autoridades que les recibieron su deseo de 

permanecer en los Estados Unidos. Todos ellos tenían en Chicago familiares cercanos, 

esposas, hijos y en el caso de Ignacio, hasta nietos. 

Sin embargo, por mera cuestión de procedimJento, cuando en noviembre de 1981, Isauro 

y los otros tres mexicanos fueron detenidos por la policía y, posteriormente declarados 

culpables de los crlmenes, el Servicio de Inmigración y Naturalización (SIN) habfa 

iniciado los trámites para su deportación. Esto es, bajo la legislación federal y del SIN, la 

comisión de un crimen es razón suficiente para causar la deportación del individuo. La 

conmutación de las sentencias que les había devuelto su libertad, no borraba de su 

expediente este hecho por lo que, técnicamente, los cuatro mexicanos continuaban 

siendo sujetos de deportación. 

Era necesario eliminar por completo de su expediente el récord criminal. Sólo ello 

podría librarles de la orden de deportación y legalizar su condición mlgratorla dentro de 

los Estados Unidos. Para lograr lo primero tendrla que darse una de las siguientes 

condiciones: 
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a) Obtener, por parte del Gobernador, el perdón completo e incondicional del estado de 

Illinois, o 

b) Conseguir la revocación de los cargos por parte del sistema judicial. 

Ambas condiciones ser(an dif!ciles de obtener. El perdón del Gobernador acarreaba 

nuevamente para él un alto costo polltico. Acababa de iniciar su primer periodo de 

gobierno y habla quienes le aconsejaban que su decisión podría poner en su contra al 

poderoso alcalde demócrata de Chicago. Y si bien en términos de dientelismo polltico le 

ganarla un buen número de adeptos entre la comunidad hispana, ello sentaría un 

precedente que tarde o temprano le ''cobrarían" los miembros de otras comunidades 

como Ja afro-americana. 

En cuanto a la revocación de los cargos, ello era aún mucho más remoto. Prácticamente 

no existía precedente alguno dentro de la lústoria del sistema judicial del estado. 

Nuevamente la pelota se encontraba en el terreno de juego del Cónsul de México. 

Tendr(a que pedir al Gobernador que reconsiderara el perdón para los cuatro 

mexicanos. 

Las cosas no eran sencillas. Aún considerando que el Gobernador accediese a conceder 

el perdón, para lsauro al menos, ello no parec(a ser suficiente pues aunque el expediente 

quedaría limpio, en esencia no habrla el reconocimiento por parte del estado de su 

Inocencia. 
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Duane Sigelko, abogado norteamericano cuyo bufete so hizo cargo de la cuestión 

migratoria de lsauro en forma gratuita explica que: 

El perdón del Gobernador es un aspecto legal cuya interpretación se ha 

convertido en una cuestión académica. Para unos el perdón quiere decir 

literalmente eso: que la persona es perdonada por lo que hizo. Para otros, 

el perdón puede llegar a significar que el individuo deberá ser 

considerado nuevamente inocente. Y es que hay legisladores que han 

señalado que el perdón no disculpa la comisión del crimen pero 

reconsidera las circunstancias que pudieron haber empujado al individuo 

a cometerlo. 

El 5 de septiembre de 1991, aprovechando la cercanía de la celebración en Chicago de la 

Independencia mexicana, el Gobernador republicano Jlm Edgar firmaba el perdón en 

una ceremonia ante los medios de comunicación. Pero su firma no la habla estampado 

en forma gratuita; a cambio de ésta los cuatro mexicanos se comprometían a no 

demandar jamás al estado por su encarcelamiento equivocado. 

Horas antes de la firma, lsauro continuaba discutiendo con el Cónsul Carrillo Castro. 

Sus otros tres compañeros ya hablan accedido a renunciar a demandar al estado puesto 

que se daban cuenta de que aunque el perdón no les restitufa por completo su inocencia, 

representaba la única posibilidad de regularizar su expediente e iniciar la lucha por 

legalizar su estancia en los Estados Unidos. Pero Isa uro no se contentaba con eso. 

Voy a confesar que yo sentí en ese momento que le debla -y le debo 

todavía- muchos favores al Cónsul Carrillo. Pero entre el Cónsul y yo 

tuvimos muchas discusiones por lo del perdón. El me decía: Tienes que 
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aceptar porque ya quedó comprobada la imposibilidad de reabrir el caro por la vía 

judicial. Es más, el mero día de la firma me dijo: Tienes """ liora para 

deddirle y, si t10, pues l1í le quedarás si11 el perd6t1 del Gobemador. Es dificil que 

logres ganar 11t1a denta11da cot1lra el Estado, me dijo. Peco es que yo no quería 

firmar lo de que renunciaba a demandarlos. Como quien dice el estado se 

estaba cubriendo sus espaldas por si es que yo decidía demandarlos, que 

no pudiera. Yo por lo menos creía justo que me hubieran compensado 

con alguna cantidad razonable para que reiniciara mi vida. 

-¿Estabas dispuesto entonces a aceptar dinero a cambio de firma que no les 

demandarías? 

-Yo hubiera aceptado no que me comprara11 sino que me pagara11 lo que me deblan, lo 

que me merec!a. Después de todo no habla sido mi culpa el haber ido a dar a la 

cárcel. En cambio ellos destrozaron mi vida, la detuvieron por diez años. Toda 

persona querría que Je dieran una <:ompensación para reiniciar su vida. Yo estaba en 

la calle, no terua trabajo, ni qué comer, ni qué vestir, nada. Era justo que ellos, sin que 

yo lo pidiera me dieran, no digo un millón -que es quizá lo que hubiera sacado o 

más demandándolos- pero sf que me dijeran: Mira, aquf está para que inicies 111 vida. 

Te hicimos da1lo sin querer, o como fuera, pero aq11f eslá111DO mil dólares. ¡¡¡Caramba!!! Eso 

es lo que hubiera ganado en los diez años que estuve preso. En /in, total que me sentl 

entre la espada y la pared pero accedí. 

-Y ¿qué sentiste en el momento preciso de firmar? 

-Me sentí defraudado, no sólo ante ml sino ante el pueblo mexicano al que siento que 

le fallé. A mi me gusta luchar y siento que me folló un pedacito de la batalla. Pero se 

imagina la que se hubiera armado sí los otros tres si hubieran firmado y yo no. La 

prensa,' que le gusta el escándalo, a lo mejor hubiera estado de mi parte. Pero 
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hubieran empezado a preguntar porqué tres sí y yo no. Les hubiera yo acabado 

haciendo daño a los otros, y al Cónsul Carrillo de paso. Por eso cada vez que me 

preguntaban lo que sentía, tenla que amarrarme uno de aquellos para no estallar ... 

-Y es que Jo que mucha gente se preguntará es, ¿por qué si te sentías resentido, si no 

obtuviste Jo que querías, no te regresabas a México? ¿No hubiera eso sido el paso 

lógico a seguir? 

-Era como que me estuvieran dando una cachetada y yo Ja aceptara y me fuera 

calladito. Claro que en el fondo estoy resentido. Me afecta hasta el dfa de hoy aunque 

creo que he superado una buena parte. Ahora tampoco puedo estar resentido con 

todo el país y con todo el mundo, porque el que me dañó fue un sistema y quizás una 

que otra persona dentro de él. Además, por estar cerca de mi hijo, era en el fondo por 

lo que quería buscar la residencia legal. 

Atrás había quedado el dfa del injusto arresto, atrás el juicio, atrás la incertidumbre. 

Atrás quedaban también Statesville y los nueve años de una pesadilla sin nombre. Pero 

mucho más lejos aún, quedaba aquél muchacho tímido que once años atrás había 

cruzado la frontera. En su lugar, hoy había un hombre maduro, articulado, cuya 

concepción sobre el gobierno, las instituciones y su función como promotores de 

bienestar y justicia social, se habfa sofisticado. lsauro no veía ya únicamente su 

experiencia como un hecho personal injusto, sino como una vivencia que tenía que ser 

trasmitida a los otros para evitar que se repitiera. 

Yo sé en qué condiciones llega aquí nuestra gente y me imagino que 

como yo, muchos caen presos injustamente. Precisamente por esa gente 

yo quiero sentar un precedente; para que las autoridades no vuelvan a 

jugar ni a vacilar con las personas que vienen a este país. Que no por el 

simple hecho de ser inmigrantes nos traten como criminales. Siento 
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mucho que el sistema judicial de este país abuse de esa gente que viene 

aqul buscando de qué vivir. No quisiera que se repitiera en un 

compatriota mío lo que me sucedió a mí. Es por eso que es importante 

que nos preparemo·s, conozcamos las leyes y nuestros derechos. 

La ansiada tarjeta verde: justicia tardía pero, justicia al fin 

Increíble ... pero las autoridades de inmigración no terminaban por dar su brazo a torcer. 

Aún después de habérseles concedido el perdón, los cuatro mexicanos tendrían que 

seguir luchando porque se levantara la orden de deportación contra ellos y pudiesen ser 

elegibles para obtener su residencia legal. 

Los argumentos que ahora daba el Servicio de Inmigración (SIN) para ello, ya nada 

tenían que ver con el récord criminal. Este ya habla quedado limpio mediante el perdón. 

Ahora la razón databa de varios años atrás; en el caso de lsauro casi trece. Era el hecho 

de que los cuatro hubiesen penetrado a los Estados Unidos en forma indocumentada. 

Habría pues una vez más, que dar la vuelta a la ley y buscar alguna cláusula, alguna 

condición cuya existencia sirviera por s( sola para anular Ja deportación. 

Afortunadamente para Isauro la hab(a. Consistía en argumentar ante el SIN que lsauro 

habla vivido en los Estados Unidos por un periodo de tiempo lo suficientemente largo 

como para crear lazos que Je ataran al pals. Su deportación, con la consecuente 

separación de sus seres queridos, podría causar en él un extremo perjuicio. 

2 de junio de 1993. Oficina del juez de Inmigración. Centro de la ciudad de Chlcago. 

Salón n11mero 646. Son las 9 de Ja mañana. lsauro llega puntualmente junto con Duane 
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Sigelko, su abogado. Como siempre, su aspecto es pulquérrimo. Traje y corbata azul 

marino. Camisa blanca, alnúdonada. Está visiblemente nervioso. La audiencia de hoy 

decidirá si finalmente la última orden de deportación en su contra es anulada. 

El salón 646 es pequeño pero sobrio y elegante. Muy distinto a aquellas salas lúgubres 

de la cárcel del Condado donde una década atrás otro juez le condenara. En el centro 

hay una mesa ancha de madera de caoba con 6 sillas de piel alrededor. De un lado 

tornan sus asientos lsauro y el abogado Sigelko; del otro el representante del SIN y la 

traductora. A un lado, elevado sobre esa mesa se encuentra el podio, con un micrófono 

desde donde en breve el juez emitirá su veredicto. Detrás de él, montado sobre la pared 

el sello de los Estados Unidos con su águila desplegando majestuosa sus alas. Y 

flanqueándola a cada lado, un grabado de Abraham Lincoln y otro de Jorge 

Washington, cuyas miradas parecen dirigirse escrutinadoras hacia Jos cuatro individuos 

que ocupan la mesa central. A la derecha del juez, el lábaro de las barras y las 50 

estrellas completa el cuadro. 

Cada una de las partes revisa sus carpetas. Se habla en voz baja. De pronto alguien 

notifica que el dla de ayer, otro juez negó a Ignacio Varela la anulación de la orden de 

deportación. lsauro se angustia. Pareciera que la historia se repite. Once años atrás se 

decla que el juez Gillis habla basado su sentencia en el hecho de que Joaquín Vareta 

habla sido encontrado culpable un dfa antes. ¿Será posible? Dios mio no lo permitas, 

parece Implorar lsauro para sus adentros. El oficial del Servicio de Inmigración, sentado 

frente a lsauro sonríe de oreja a oreja. 

El Juez hace su arribo a la sala. Su nombre Anthony Petrone. Un hombre de aspecto 

cálido, con pelo entrecano, bigote tupido y gruesas galas. Viene enfundado en su batón 

negro. Todos se ponen de pié. Nuevamente en sus asientos la sesión da inicio. 
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La forma en que estas audiencias transcurren es que, si habiendo leído previamente el 

caso, el juez se indina por anular la orden de deportación que pesa sobre el individuo, 

usualmente él guiará el interrogatorio de tal forma que el interesado exprese los 

aspectos constructivos de su personalidad, pero sobre todo, eJ enorme perjuicio que Ja 

deportación de vuelta a su país le significarla. 

-lsauro Sánchez, ¿dice usted tener un hijo en los Estados Unidos no es asr? 

-Asr es,-<:ontesta Isauro esta vez ya sin la necesidad de la traductora. 

-Y ese hijo radica en forma permanente en los Estados Unidos con su madre, ¿no es 

as!? 

-Asfes. 

-Entonces, usted dejarla de ver a esa criatura por largos períodos si tuviese que 

regresar a México, ¿no es asr? 

-Asres. 

El interrogatorio continúa. Eventualmente el oficial del SIN -una especie de fiscal en 

este caso- recuerda al Juez Petrone que, el día anterior, otro juez se había rehusado a 

anular la orden de deportación contra Ignacio Varela. Sin embargo, ya no hay más que 

hablar. Petrone está decidido: levantará a lsauro la orden de deportación y, de no 

recibirse en su oficina la notificación de apelación a su decisión por parte del SIN antes 

del 14 de junio siguiente, el interesado podría iniciar de inmediato el trámite para 

obtener su tarjeta verde, misma que le acreditarla finalmente como residente legal de los 

Estados Unidos. 

En su intervención final, Petrone explicará en forma sucinta los motivos de su decisión. 

No sólo era el perjuicio que la ileportación y el separarse de su hijo generarían en lsauro, 

sino un detalle más: la consideración de que el sistema de justicia le habla fallado al 
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guerrerense. Nueve aftas, quizá los más productivos de su vida, los habla transcurrido 

lsauro injustamente tras las rejas. De alguna forma habla que compensarle por ello. De 

manera que las decisiones de otros jueces no le influenciarían. Habla llegádole a lsauro 

el momento en que finalmente se le lúciera justicia. Justicia tardía quizá, pero justicia al 

fin. 

El Servicio de lrunigración y Naturalización decidió no interponer el recurso de 

apelación a la decisión del Juez Petrone. 

Casi trece años atrás, lsauro había cruzado a los Estados Unidos en busca de una mejor 

vida. Jamás hubiese imaginado entonces la pesadilla que le aguardaba. Buscaba tan sólo 

ahorrar algo de dinero y volverse a México. A no ser por una de aquellas falsificadas, ni 

en sus máximas fantasías hubiera soñado entonces con obtener la codiciada tarje/a verde. 

En pocos días, la tendría en su manos. Irónicamente, le había costado nueve años en la 

cárcel obtenerla. ¡¡¡Tamaño precio!!! Sin embargo, ahora la tendría ... 
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·. CAPITULO X 

UNA REFLEXION FINAL 

Resulta escalofriante recapacitar sobre lo que sucedió a lsauro. Pensar tan sólo que un 

día todo se encuentra en orden, que se tiene un trabajo y un techo bajo el cual donnir, 

para amanecer al día siguiente, condenado a pasar hasta el fin de Jos días tras las rejas 

de una prisión. En un pafs ajeno, ante un idioma, una sociedad y unas leyes ajenas. Sin 

duda alguna, en parte fue una combinación desaforttÍnada de coincidencias. El 

encontrarse en el lugar equivocado en el momento equivocado. 

Sin embargo, lo que no constituye una coincidencia es el hecho de que la brutalidad 

policiaca y la violación de los derechos civiles sean parte de la realidad cotidiana de las 

comunidades hispanas en los Estados Unidos. Cualquier análisis que se realice de las 

estadísticas de arrestos, sentencias y encarcelamientos compiladas por el Departamento 

de Justicia de los Estados Unidos, revela una alarmante desproporción entre el número 

de convictos hispanos con respecto de los angloamericanos (población de raza blanca). 

Así mismo, es común encontrar que, como sucedió con Isauro, se niegue 

consuetudinariamente a los hispanos que han sido arrestados, la libertad condicional. 

El último Censo Nacional de Población, efectuado en los Estados Unidos en 1990, arrojó 

que Ja población de raza blanca ascendía aproximadamente a 200 millones de habitantes 

en tanto que la población hispana era de 22 millones. Nuevamente, Ja comparación de 

estas cifras con el número de presidiarios dentro de cada subgrupo revela una 

preocupante sobrerepresentación del subgrupo hispano dentro del sistema penitenciario 
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americano. En 1991, de los 704 mil 181 presos que se encontraban purgando condenas 

mayores a un año en penitenciarías estatales dentro de la Unión Americana, alrededor 

de 249 mil eran angloamericanos comparado con 118 mil de origen hispano. De lo 

anterior se desprende que, de cada mil ciudadanos angloamericanos, uno se encuentra 

recluido dentro de una prisión estatal, mientras que, por cada mil ciudadanos de origen 

hispano, cinco se encuentran recluidos en dichas instituciones. Dicho de otra forma, en 

los Estados Unidos, para un ciudadano de origen hispano, la probabilidad de 

encontrarse tras las rejas de una prisión estatal es cinco veces mayor a la de un 

ciudadano angloamericano.46 

Las causas son diversas. Ciertamente Ja discriminación y el prejuicio racial existen, sin 

embargo no son los únicos detonadores. La pobreza y el circulo del fraCllso entre jóvenes y 

adultos hispanos son factores que empujan los actos delictivos, sobre todo los 

relacionados con el pandiUerismo, con todo lo que ello acarrea -alcoholismo, 

drogadicción, violencia doméstica- y el narcotráfico. 

En Chlcago, un estudio recientemente publicado por la Revista Crain's, mostró que en el 

barrio de Pilsen, donde dos tercios de los residentes son inmigrantes mexicanos de 

primera generación, el ingreso promedio por hogar, descendió significativamente entre 

1979 y 1991. "Basándonos en las estadísticas obtenidas, señala el estudio, el ingreso real 

en la comunidad de Pilsen cayó 11% entre 1979 y 1991, a $16,660 dólares anuales. Para la 

dudad de Chicago en su conjunto, el ingreso real promedio por hogar también bajó, 

pero sólo lo hizo en un 3%, quedando en $22,840 dólares anuales". 

46J<athletn Maguire, Ann L. Pastare y Tlmolhy J. Flanagan. Sourctbooko/Crimirwl }115/iet Statislics 1992, pág. 
623. 
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Como corolario, un estudio sobre las condiciones de vida de Jos hispanos en los Estados 

Unidos reveló que, comparado con el resto de Jos hogares en Ja Unión Americana, en 

1982 un porcentaje mucho más alto de hogares hispanos se hizo acreedor a los beneficios 

en espede -estampillas para comprar comida, renta subsidiada, desayunos escolares y 

atención médica a bajo costo- asignados por el gobierno a las familias que subsisten 

dentro de Jos índices nacionales de pobreza.<? 

Como puede verse, la tajada de pastel del sueño americano ha tardado en llegar a la 

comunidad hispana en los Estados Unidos. Y quien sabe y ello explique en parte su 

apatía política, reflejada en Jos bajísimos índices de participación durante períodos 

electorales. El estudio anteriormente citado reveló que, en las dos anteriores elecciones 

presidenciales, los índices de registro en el padrón electoral y Ja asistencia a las casillas 

de votación por parte de los hispanos fue menor que en 1972. Unicamente el 36% de Jos 

hispanos mayores de 18 años se encontraban dentro del padrón y de ese total sólo el 

30% se presentó de hecho a votar. No hay que dejar de lado, sin embargo, que a la razón 

económica hay que agregar Ja ausencia de una verdadera cultura polftica y, sobre todo, 

el incremento en la proporción de hispanos que simplemente no cuentan con Ja 

ciudadanía norteamericana. 

El panorama de las condiciones de vida que le esperan a un indocumentado mexicano 

en Jos Estados Unidos no es halogüeilo. Es por ello que resulta aún más refrescante 

concluir con algunas de las opiniones vertidas por lsauro en tomo a las lecciones del 

pasado, a cómo vislumbra el futuro y al rol que dentro de éste jugarán México y los 

Estados Unidos. 

47c, Louls KincaMon. "Conditions of Hlspanics In America Today", páginas 10y14. 
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Nuevamente, la impresión que nos deja es la de un lsauro maduro, cuyo corazón no 

alberga rencor alguno, ni para con el México que no pudo brindarle la oportunidad de 

una vida decorosa, ni para con 1os Estados Unidos, donde vivió la espantosa 

pesadilladel encarcelamiento injusto. No se trata del ser derrotado por el fracaso, sino la 

del muchacho fortalecido que, emprendedor, mira hacia adelante con esperanza. 

Sobre si siente o no resentirruento hacia México puesto que la falta de oportunidades allá 

le hizo emigrar a los Estados Unidos: 

¿Si su pregunta es que si creo que México o el gobierno allá son en el fondo los 

culpables de lo que me pasó? Nunca lo he pensado. Pienso que no es el país el 

responsable sino también uno mismo que se va en busca de aventuras. México 

es mi Madre Patria. Es cierto que dentro del gobierno hay malas personas, que 

abusan de sn poder. Pero no todos, ni todo el P.R.!. Estamos viviendo en una 

época moderna, de ideas jóvenes, donde el país está cambiando muy rápido. 

Que somos un país joven que apenas se está desarrollando, pues eso sf. Que 

además somos pobres y nos han abusado y quitado nuestras riquezas, pues eso 

qué ni qué. Los países ricos como Estados Unidos apachurran al pobre y no 

puede uno surgir aunque quiera. 

Sobre lo que lsauro haría para cambiar la situación de México: 

Pensando en Acapeflahuaya, yo pondría una fábrica. El gobierno ha 

descuidado los pueblos y deberían preocuparse por generar más empleos 

para que la gente no emigre a los Estados Unidos. Además, también 

nosotros allá en Acapetlahuaya no queremos trabajar. Estamos tan 

acostumbrados a Ja pobreza o más bien a la pereza. Llega la cuaresma y no 
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hacemos nada, nos la pasamos capulín. Es cierto que no hay muchas 

oportunidades pero también es cierto que la gente está acostumbrada a la 

pobreza y por eso no lucha. Y en ese plan pues el gobierno tampoco 

ayuda. Es por eso que han surgido en Estados Unidos las organizaciones 

de guerrerenses y de otros estados que se han organizado para hacer algo 

por sus pueblos. Entubar el agua donde hace falta, construir un pedazo 

de carretera donde no la hay, un aula de escuela y asf. 

Sobre cómo la sociedad norteamericana le ºabrió los ojos" en cuanto a su concepción de 

la vida: 

En México viví en la pobreza. Aqw, como quiera, desperté y vf la vida 

desde otros ángulos. En México caminaba como un burrito, pa'adela11te 

11om6s y sin núrar a los lados. En Estados Unidos se aprende que tenemos 

otras alternativas, muchas ventanas que abrir. En México uno vive la vida 

por vivirla, pensando nom6s qué voy a comer rnnñana pero no qué voy a tener 

y c6mo voy a lograrlo. Es necesario trazarse metas, objetivos. En esa forrna 

uno empieza a ver diferente el ruedo. Sin embargo, bueno, no es culpa de 

los padres de uno, que son gente sencilla, humilde. 

Sobre el circulo de pobreza y violencia en que están envueltos muchos mexicanos en los 

Estados Unidos: 

Al sistema norteamericano le importa muy poco que la comunidad 

mexicana salga adelante. De esa manera nos mantienen marginados para 

que nos matemos entre nosotros y se acabó. No nos ayuda el gobierno 

como deberla. Trabajamos duro. Pagamos impuestos. Pero los censos no 
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nos cuentan bien porque si lo hacen tienen que darle más recursos a ese 

condado o municipio. 

Sobre su ausencia de cultura polftica: 

Nunca voté en México, pero creo que donde quiera es igual. Aquí y allá 

se mueve la "maquinaria": quien tiene más dinero para hacer 

propaganda, quien tiene más lengua y más saliva y habla más bonito con 

su retórica es el que gana. Ahora que sí es cierto que en México hay 

muchas provincias lejanas donde falta preparación. 

Sobre si adoptar o no la ciudadanía norteamericana y sobre cómo ve a los ciudadanos 

mexicanos que lo hacen: 

Nunca lo he considerado. No creo que me gustarla. ¿Qué derechos me 

darla? ¿Votar? No estoy ahorita interesado en hacerlo. Mi corazón está en 

México. Es como traicionar a mi madre. Yo no podrla decir que otra 

persona es mi madre. La llegarla a querer pero nunca sería lo mismo. Me 

da lástima cuando veo a mexicanos que andan muy altivos presumiendo 

que van a hacerse ciudadanos americanos cuando del otro lado sabemos 

que los van a tratar como de segunda clase. Los gringos seguirán 

viéndolos como mexicanotes y pensarán que ya se creyeron que de veras 

les va a tocar un pedazo más grande del pastel. 
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Sobre lo que aconsejarla a un joven mexicano que está por decidir emigrar a los Estados 

Unidos: 

Le diría que estudie en su propio pafs. Que no lo deje, que se prepare. Si 

después de eso tiéne deseos de recorrer el mundo pues que lo haga. 

Porque también es bueno que uno se venga a agarrar otras ideas, otras 

culturas, otras educaciones y llevarlas de vuelta a México y compartirlas. 

Todos tenemos derecho a aventuramos en busca de una vida mejor. 

El 11 de abril de 1991, el Presidente Carlos Salinas de Gortari visitó la ciudad de 

Chicago. Era la primera visita de un mandatario mexicano en más de diez años. En un 

discurso a la comunidad mexicana congregada para saludarlo en el barrio de La Viilita, 

el Presidente Salinas hizo una declaración poco usual: 

"Sabemos -dijo- que sus padres tuvieron que venir a estas tierras en 

busca de una oportunidad de empleo que no encontraron en la nuestra. 

No queremos, ni hoy ni mañana, que se repita más la historia de ayer. 

Queremos que los mexicanos encuentren horizonte en nuestra Patria", 

Los cientos de banderitas verde, blanco y rojo hondearon con júbilo. Su honestidad era 

bienvenida por aquellos que hablan vivido las penurias del indocumentado; aquellos a 

quienes, en su tierra, se les había mirado por décadas como traidores. Por primera vez 

en esa calle, en ese suelo, un Presidente mexicano admitía la corresponsabilidad del 

gobierno en el fenómeno migratorio. Y lo más importante: dejaba asentado el 

compromiso de generar Jas condiciones para que ello no volviera a ocurrir. 

Hay quienes han querido ver en esta migración un fenómeno doblemente ventajoso. 

Para México, señalan, porque representa una válvula de escape para el problema del 
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desempleo nacional; para los Estados Unidos, porque en electo satisface una demanda 

genuina de mano de obra. 

No podemos permitimos estar de acuerdo con esa tesis. La verdadera gran riqueza de 

México radica en su gente. Convertimos en exportadores indiscriminados de mano de 

obra es regalar a los Estados Unidos nuestra única esperanza de progreso, pues es en 

esas manos, en esas mentes y esos corazones emprendedores, como el de Isauro, donde 

yace el futuro del pafs. 
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