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INTRODUCCION

La historia de lIsauro Sénchez es, a simple vista, la historia de un indocumentado
mexicano mds quien, como lo hacen cientos de miles de compatriotas suyos afio con
afio, cruz6 la frontera hacia los Estados Unidos en busca de una oportunidad de empleo.
Hasta aquf la ruta conocida. Hasta aquf las semejanzas, los lugares comunes: dejar el
pueblo, la frontera, el coyole; el ofro lado, buscar un empleo, ahorrar unos centavos,

nostalgia, buscar otro empleo, y... volver a casa.

Sin embargo, no habrfa de pasar mucho tiempo después de su arribo a la ciudad de
Chicago, para que la vida del joven guerrerense tomara un rumbo inesperado. En un
abrir y cerrar de ojos, Isauro se verfa involucrado en un lamentable incidente que pronto

le situarfa camino de los oscuros corredores del sistema penal estadunidense.

La mafiana del 27 de noviembre de 1981, escuetas notas en los principales diarios de esa
urbe del medioeste, daban cuenta de un horrendo asesinato perpretrado por un cuarteto
de mexicanos indocumentados. En los dfas subsecuentes, los reportes de la prensa
serfan tanto més detallados como los hallazgos de las pesquisas policfacas lo

permitieran. Sin embargo, como suele ocurrir, superado el sensacionalismo inicial

respecto del incidente y creyendo haber dado resp a las preguntas fundamentales de
qué, quién, cmo, cudndo y dénde, el interés de la prensa decayd y el hecho queds en el

olvido,

Lo anterior representaba desde un punto de vista periodfstico, un reto interesante: la
reconstruccién de un hecho ocurrido en el pasado, inscrito dentro del contexto del

complejo fenémeno de la migracién indocumentada mexicana hacia los Estados Unidos.
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Las fuentes de informacién al respecto eran abundantes: extensos ensayos y tablas
estadfsticas que desmenuzan el fenémeno migratorio desde todos los puntos en que
afecta a las economfas de ambos pafses, la hemerografia resultante del tratamiento que
la prensa de Chicago hizo del suceso criminal, documentos y versiones estenograficas
relativas al proceso legal seguido tras el incidente y, desde luego, el testimonio directo
de Jsauro Sénchez —mds de siete horas de entrevistas que cubrieron desde su infancia

en la remota poblacién de Acapetlahuaya, Guerrero hasta el presente.

Habfa entonces, en palabras del maestro Mario Rojas Avendafio, que trabajar la noticia,
intentar dar respuesta a la mirfada de porqués, sin limite de espacio, para lograr lo que él
ha denominado el reporiaje en tercera dimensién!, entendido éste, como el vehfculo que
permite al periodista abordar los hechos no como fenémenos aislados, sino
contextualizados dentro de la vasta gama de interrelaciones hist6rico-sociales que les

otorgan significado.2

El presente reportaje es un intento de ello. La naturaleza versétil del género, me
permiti6 a lo largo de su realizacién, la conjugacién e inclusién de otros géneros como la
entrevista, la crénica, el ensayo y el cuento. De esta versatilidad, derivaron sin embargo,
una especie de desaffos o compromisos si se quiere, que asum{ para conmigo misma y el

ptiblico lector.

A j de la enlrevista de semblanza, el peso de este reportaje recay6 principalmente
en Isauro, Ei propdsito de la exposicién viva de acontecimientos y testimonios, era el de

permitir al publico ver y ofr al personaje central. Lo anterior, no impidié que en

IMario Rojas Avcndaﬁo 14 reparln;e modemo (Aniologfa), péginas 11-12.
Miximo Si d y critica social. (El presente como historia)”, en Revista Mexicana de
Ciencias Politicas y Sunales, o3, 86- 87 octubre-diciembre 1976 a enero-marzo 1977, pig. 148.
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ocasiones, dejara al descubierto mi visién personal de los hechos. El reportaje, al igual
que el artfeulo y el ensayo, permite al periodista demostrar una tesis, establecer
conclusiones y emitir juicios derivados de la investigacién, haciéndole desistir sin

embargo, de cualquier intento de editorializacién de los acontecimientos.

En cuanto a su relacién con la crénica, el cuento y la novela, la tentacién era atin mayor
pero igualmente clara la consigna: el reportaje permite hacer literatura pero no ficcién.

Asf lo confirman Vicente Lefiero y Carlos Marin:

“La significativa viveza del reportaje lo asemeja en ocasiones con la
narrativa: con el cuento o con la novela corta. Los tres tiempos
caracteristicos de estos géneros literarios —planteamiento, trama
y desenlace-~ suelen estar presentes en ciertos reportajes. El
reportaje trata de ser ameno como el cuento o la novela corta;
mantener en ascenso el interés del lector; dibujar personajes,
describir lugares, plantear y sostener una intriga. La diferencia
estriba en que el reportaje no trabaja con situaciones imaginarias
ni con personajes de ficcién, sino con hechos y protagonistas

reales”3

Y para concluir, una breve reflexién propia sobre el debatido asunto de la objetividad

periodistica.

Al intentar abordar la realidad de los mexicanos que emigran hacia los Estados Unidos

y, particularizar més adelante, en los hechos ocurridos a Isauro Sinchez, me enfrenté

Wicente Lefiero y Carlos Martn. Manual de Periodismo, piginas 188-189.
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ante un universo inmenso de datos, testimonios y documentos los cuales, hube de
seleccionar y jerarquizar de acuerdo con mi criterio y experiencia personales. Es sabido
que, desafortunadamente, la informaci6n y los hechos "no se presentan en el escritorio
del periodista con una significacién y una jerarqufa predeterminadas™4 Ello hubiese
facilitado enormemente no s6lo la realizacién de este reportaje sino 1a diaria labor de

todos los profesionales de la informaci6n alrededor del mundo.

Por todo lo anterior, he de sefialar que creo que la objetividad, entendida como la
imparcialidad absoluta, no existe, Al aproximarse a un hecho, el periodista lo hace cargado
de antemano con un marco propio de referencia, producto de sus antecedentes tanto en el
terreno personal como en el profesional. De manera que la seleccién y jerarquizacién
que de la informacién haga, inyecta una cierta dosis de subjetivided al producto

periodistico en cuesti6n.

Para algunos, este proceso de seleccién personal con que el periodista decide cémo
abordar el hecho, resta objetividad al mismo; en una palabra le "contamina”. En lo
personal creo que este fenémeno no es sélo inevitable —dada nuestra condicién de seres
humanos expuestos a una serie de factores que inciden continuamente en nuestro
criterio y experiencia personales— sino que, es precisamente esta condicién de
inevitabilidad lo que hace de cada producto periodistico una creacién inica e

irrepetible.

El periodismo es una forma de creacién literaria y, en ese sentido, sin caer en la
peligrosa relativizacién de los hechos, hemos de admitir que, en tanto subsista la

necesidad de que el hombre explique e interprete su entorno, la contribucién que desde

4M4ximoSimpson. Op. cit., pag. 151.



su particular dngulo haga cada autor a ello, servird para consolidar y no para

empobrecer los frutos de esa biisqueda,



CAPITULO I

LA SENTENCIA

Chicago, Illinois, Carcel del Condado de Cook

4 de noviembre de 1982, Seis de la manana. Algunos rayos del sol otofial ya se cuelan
tmidamente entre ventanas y barrotes de la Cércel del Condado de Cook. Las celdas
comienzan a iluminarse, el ir y venir de guardias y presos inunda pasillos y callejones.
En la ciudad de Chicago es este coloso de concreto y ladrillo, cercado por profusas
alambradas, celosamente resguardado desde lo alto de sus torres, donde se alberga a
quienes son detenidos e interrogados por el Departamento de Policfa de la ciudad. Aquf
vienen a parar aquellos cuyas condenas por cumplir son menores a un afio o bien,
aquellos en espera de ser juzgados por crimenes tales que no alcanzan libertad bajo

fianza,

Esta mafiana, como otras tantas durante los pasados once meses, cuatro mexicanos
indocumentados, oriundos del estado de Guerrero, son escoitados por guardias del
penal rumbo a la sala donde se reiine la Corte. Desde su detencién el 27 de noviembre
de 1981 y tras habérseles dictado auto de formal prisién, Ignacio Varela, Joaquin Varela,
Rogelio Arroyo e Isauro Sanchez, han sido conducidos a decenas de audiencias como
parte del juicio que se les sigue en conexién con un hecho delictivo en et cual otros

cuatro ciudadanos mexicanos perdieran la vida,

Sin embargo la de hoy no es una audiencia comtin y corriente. Hoy ya no habrd més
testigos que escuchar, ni largos y tediosos interrogatorios por parte del fiscal y la
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defensa. E! dfa de hoy, en esa sala gris con austeros bancos de madera, el juez Kenneth

L. Gillis se limitar4 a dictar la sentencia.

De entre los cuatro presos, destaca por su juventud Isauro Sénchez, Delgado, tez
morena, cabello negro y profundos ojos cafés. Retrato inconfundible de hombre del

campo; anchas manos y caminar sereno, En ausencia de sus ropas de presidiario, Isauro

viste hoy un traje con saco gris que se antoja d iado serio, d iado sombrfo para

este joven de escasos veintitrés afios,

Isatiro conoce bien la rutina. Salir de la celda. Comenzar a caminar en direccién del
edificio que alberga la Corte. Arribar a la primera garita de inspeccién. Sujetarse al
primer cateo: despojarse de sus ropas, extender los brazos, separar las piernas, dar
media vuelta, vestirse de nuevo. Salir de regreso al callején. Esperar por la orden de
avanzar, Continuar caminando hasta la siguiente garita. Esperar. Volver a repetir casi
todo el anterior proceso, de gatita en garita, hasta arribar finalmente a la sala de la
Corte. El recorrido es de tan s6lo unos cuantos cientos de metros empero,
invariablemente, suele tomar varlas horas. Isauro estd acostumbrade a ello, sin

embargo, ¢l dfa de hoy, todo le parece mds lento.

De pie desde la madrugada, los cuatro detenidos entrardn finalmente a la audiencia de
sentencia alrededor de las tres de la tarde. Adentro, los doce miembros del jurado, el
traductor, la sefiorita estenégrafa y los familiares de los acusados allf reunidos
permanecen inméviles en sus asientos. Isauro y sus compatriotas caminan lentamente
hasta la bancada que les ha sido asignada. Toman asiento. En la sala se respira una
atmésfera densa, cargada, donde el silencio es roto solamente por el toser o el murmurar

ocasional de algtn asistente,



El juez Gfllis hace su entrada. La concurrencia se levanta y, casi de inmediato, tras un
breve ademan del magistrado, vuelve a sus asientos. Después de ocupar su lugar sobre
un pedestal que le eleva por encima de los demds, ¢l juez se acerca al micréfono. En una
breve alocucién adelanta, de manera lacénica, su decisién en tomo al destino que habrg
de tocar a los acusados: las evidencias halladas en su contra muestran que el deceso de
las cuatro victimas se produjo como resultado de la intencidn premeditada, por parte de
los cuatro acusados, de asesinarles. En el estado de lllinois, ello era razén suficiente para

imponer el castigo de la pena capital.

Al término de su intervencién y siempre pendiente de seguir los procedimientos al pie
de la letra, el juez Gillis concede por tiltima vez la palabra a la defensa de los acusados.
Uno a uno, siguiendo su turmo, los abogados de oficio echardn mano de recursos y
argumentos desesperados con el objeto de atenuar el méximo castigo. Atento a sus
parlamentos, el juez Gillis mantendrd sin embargo, su rostro adusto y su férrea

determinacién.

Hay netviosismo en la sala. El traductor de la Corte lucha por no perder el paso de las
distintas intervenciones y, en voz baja, refiere en espafiol a los cuatro mexicanos todo
cuanto se dice. Concluyen los abogados defensores y, casi de inmediato, una voz que
parece provenir de una esquina de la sala declara: De pie todos. El juez va a dictar

senbercia...



Toca de nuevo su turno al juez Gillis y, aunque idéntico para los cuatro, enuncia en
forma personalizada, uno a uno, su fallo. Isauro aprieta sus labios. Mira al techo

amarillento por tiltima vez. Entrelaza nervioso sus manos y escucha...

Te sentenclo, Isauro Sanchez, a una condena de vida natural
[cadena parpstua] correspondiente a cuatro cargos de asesinato y
a diez afios por el cargo de violencia armada, mismos que semvirds

en &l Depatamento Correccional del Estado de llinois.5

SVersién grifica. Audlencia de 5 i, Estado de Hlinois vs. Ignacio Varela, Joaqutn Varela, Isauro
Sdnchez y Rogelio Arroyo. 4 de noviembre de 1982, pig. 1889. .
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CAPITULO IT

LO QUE QUEDO ATRAS

"No padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver nos
damos cuenta de las injusticias y mala vida que ach sufre la gente. ;Por
qué un cristiano ha de sudar todo el dfa para que le den unos cuantos
cobres?, y i eso, que los ricos se la barajan bien y bonito, le hacen las
cuentas alegres, lo contentan con mafz y frijol para que no se nuiera de
hambre, y "alll veremios, allf veremos, para las cosechas, para el otro
ailo”; después de mucho batallar le van saliendo con unos melros de
mania y olros de percal, y las deudas nunca se acaban, y pasan de padres
a hijos, y nunca se Hega a tener una casa, unas tierritas propias, o si las
tenfan las malbaratan, las pierden con rédilos, crecen los hijos, vive la
Sfamilia en chigueros, no lienen qué vestirse, y al cabo ni en qué cacrse
ntuerlos™.

Agustin Yéfiez
Al filo del agua

Mi nombre es Isauro Sdnchez Varela, originario de Acapetlahuaya,

Guerrero, De familia humilde; mis padres son campesinos. En 1980,

decidf venirme a Chicago, por razones econémicas...

Infancia y adolescencia en Acapetlahuaya

Asf comienza, como probablemente comienzan miles més, afio con ato, el relato de Ia
aventura de un indocumentado mexicano en los Estados Unidos. Historia repetida,
cruda realidad, olvidada per muchos gobiernos, retomada por otros como bandera

politica, pero no por ello menos vigente, dramatica. Realidad de coraje y valor, de

triunfo y tragedia.
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En la casa somos diez hijos: seis mujeres y cuatro varones, Yo vine en
tercer lugar después de dos hembras. Mis padres, que todavfa viven, se
han dedicado siempre al campo, cultivando e} mafz, el frijol y, también

sembrando hortalizas.

Sin embargo, como muchos otros en Acapetlahuaya, el padre de Isauro no era el duefio

de sus tierras,

Mi padre trabajaba en los terrenos de mi abuelo, quien ademés posefa
como unas 300 cabezas de ganado. Como quien dice le rentaba la tierra y

la yunta de bueyes, aunque en realidad no le cobrara por ello...

Si bien sumamente humilde, la existencia de un abuelo con una posicién econémica
desahogada permitié al padre de Isauro un considerable respiro en lo que a renta de la
tierra se refiere. Y probablemente hubiese disfrutado de més privilegios de no haber

sido por el hecho de ser hijo ilegftimo de éste.

Tenfamos dos casas: lo que llamabamos nosotros el rancho y la casa del
pueblo, en mero Acapetiahuaya. En el rancho vivia mi madre con mis
hermanos los més chicos y en el pueblo, vivia mi padre con nosotros que
éramos los mis grandes y que estudidbamos. Entre uno y otro lugar
hacfamos como 45 minutos, a pie. Tanto en el rancho como en el pueblo
vivfamos amontonados. Cuando estdbamos tedos, dormfamos 3 ¢ 4
hermanos juntos, en un petate en el piso. La casa del pueblo tenia piso de
tabique y estaba construida de adobe y madera con el techo de teja. Tenfa
una sala grande, una recdmara y un comedor. En la terraza bien soleada,

preparébamos tierra y cultivdbamos cilantro, cebolla y repolle. Al fondo
11



del patio tenfamos un pozo de esos que le llaman de riata. La casa del
rancho, esa si tenfa el piso de tierra, No habfa recdmaras, mis padres
dormfan juntos, en un rincén de la sala, en su cama de otate y un petate
encima, son unas camas muy duras. jAh!, en Ia casa del pueblo tenfamos
un horno pata hacer pan, porque mi padre también es panadero y con
eso lograba acompletarnos unos centavos, que para una paleta, que para
un dulce. ¢Baiio? No, no tenfamos. Se iba uno, al monte, tras de la casa, al
fin que nadie lo ve... Y para bafiarnos, habfa un ojo de agua y unos
tanques, de donde también tomdbamos agua, aunque no fuera potable, y
asf entibidndoela con el sol, nos bafidbamos. ;Comer? Pues comfamos mal,
frijoles y tortillas y, de vez en cuando, un pedazo de queso que nos

regalaba el abuelo, cuando no lo regafiaba la madrastra de mi padre.

Isauro tuvo la suerte de contar con una educacién muy por encima del promedio de su
estado. Concluyé6 en Acapetlahuaya la Primaria y continué la Secundaria en aquello que
se conocfa como Escuela Tecnoldgica Agropecuaria (ET.A) en la que recibirfa
instruccién en agricultura, apicultura y algunos talleres. Para ese entonces contaba ya

con 18 afios de edad.

Condiciones econémicas de México a principios de la
década de los ochentas

Sin embargo, como ocurri6 a otros miles de mexicanos que habfan acariciado en suefios
la posibilidad de emigrar hacia los Estados Unidos, la crisis econémica experimentada
por México a principios de los ochentas, actu6 en Isauro como un catalizador para

derivar, finalmente, en lo que serfa su primer intento de penetracitn a los EU.
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Si bien la migraci6n entre ambas naciones ha sido un fenSmeno permanente e
ininterrumpido desde mediados del siglo pasado, es un hecho innegable que el grave
deterioro en el nivel de vida de los mexicanos, durante lo que algunos estudiosos han
Namado fa década perdida de los ochentas, desperté en muchos el instinto migratorio que

hasta entonces habla permanecido en latencia.

Después de 40 afios de expansién econémica y rdpido crecimiento, ef milagro mexicano'y
los modelos que lo sostuvieron parecian agotarse, al enfrentar México su peor ctisis
desde la Revolucién de 1910, Los principales indicadores econtmicos hablan por st
solos: el Producto Interno Bruto {P.EB) se redujo en 0.5 % en 1982, llegando a caer en
1983 hasta 4.7%. La produccién industrial decliné 2.7% y 8.3% respectivamente en esos
afios y el desempleo abierto en las tres dreas metropolitanas mas importantes del pafs se
incrementé a 8%. EL embate recesionario de la crisis fue absorbido principalmente por
los salarios, los cuales cayeron un 25% en términos reales entre 1981 y 1983. Ello se
reflejé en toda su magnitud, por e indice inflacionario que en 1986 alcanzé la cifra
récord de 150%.

Numerosos son los factores que se atribuyen como causantes de la crisis. En lo general,
los estudiosos parecen coincidir en el sefialamiento de que la misma fue detonada por la
decisién gubernamental de generar empleos a través de fuertes inversiones en
industrias sustitutivas de importaciones asf como por la elevacién de los subsidios a la
canasta bisica y algunos servicios, esto tiltimo con el objeto de disminuir la desigualdad
en el ingreso. Dichos esfuerzos estaban siendo financiados tanto con las ganancias
derivadas de las ventas de petréleo —no hay que olvidar que los descubrimientos de
importantes yacimientos convirtieron a México de la noche a la maiana en el cuarto

exportador de crudo en el mundo— como con préstamos del exterior.
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Los consejeros econémicos del régimen lopezportillista confiaban en que los precios del
petréleo, entonces al alza, se mantendrfan en un nivel tal que permitiria el sostenimiento
del gasto piblico y desde luego, el servicio de la deuda externa. Desafortunadamente se
equivocaron. En 1982 los precios mundiales del oro negro se desplomaron
abruptamente, privando a México y a los arquitectos de ese suefio millonario, de su

ingreso més significative,

Simultdneamente, los E.U. estaban alcanzando una cresta dentra de la ciclica econémica
con la reciente toma de posesion del Presidente Reagan. Es por ello que, dado el grado
de integracién de las dos economias, Ia bien organizada red de contactos que en los EU.
manejan e incitan la migracién y la abundancia de datos que confirman a correlacién
entre los ciclos econdmicos a ambos Jados de la frontera, no es ajena a este pancrama la
consecuente aceleracién de la migracion indocumentada después de 1982. Al respecto,
cabe sefialar que el nimero de aprehensiones efectuadas por la Patrulla Fronteriza, la
mayorfa de ellas involucrando a ciudadanos mexicanos, se incrementé en 82%,

aumentando de 970,000 en 1982 a 1.8 millones en 1986.6

5Douglas Massey. " D and 1 | M in Comparative Perspective”, en
Population and Development Review, vol. 14, septiembre 1989, pig. 407,
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CAPITULO IIT

DESEOS DE EMIGRAR

* ¢Por qué no hemos de comer hasta Henarnos y a gusto, beber uno que
otro trago, divertir las penas de Ia vida, cantar, visitarse las familias, ser
francos, hablar por derecho a las muijeres, vestir buenos trapos, que nos
cuadren, obrar con libertad, como los gringes, que no andan con
hipocresfas? ~.

Agustin Yéfiez
Al filo del agua

A dénde emigrar

—¢En Acapatlehuaya...?

—iljA-ca-pe-tla-hua-ya!!!— me corrige Isauro.

—En Acapetlahuaya, es comun, hi habfas ofdo decir cuando creciste, que la gente
emigraba a los Estados Unidos o bien, que emigraba a otras ciudades?

—Se iban mucho al estado de Morelos y al D.F,, eran los estados favoritos que la gente
solfa mencionar. De Estados Unidos escuché por un o que tenfa yo, mi to Ignacio,
precisamente en la ciudad de Chicago. Mi propio padre, intenté emigrar a los Estados
Unidos, cuando el programa bracero, usted sabe, pero sélo lleg6 hasta Monterrey
pues en aquel entonces les hacfan examen médico para poder irse a trabajar y ¢l

estaba malo de los ojos.

En cuanto a Ja migracién indocumentada hacia los Estados Unidos, existen segin lo
sefialan las estadfsticas, estados de la Reptiblica Mexicana que son proveedores
tradicionales de mano de obra: Los mismos, han sido ubicados, mediante estudios que

rastrean las remesas de dinero enviadas por los mexicanos a sus paisanos. En orden de
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importancia estos son Guanajuato, Zacatecas, el D.F,, estado de México, Durango y San
Luis Potosf. En el caso especifico de Chicago, cabe sefalar que la clasificacién se
extiende a los estados de Guerrero y Michoacin que cuentan con comunidades
significativas asentadas en esa regién. Asf mismo, baséndenos en el principio del rastreo,
es posible detectar aquellos estados de la Unién Americana que son destinos favoritos de
esta migracién, en orden de importancia: California, lllinois, Texas, Nueva York y

Minesota.”

—aAntes de aventarme a Estados Unidos, estuve trabajando en Cuernavaca unos meses
y luego en el D.F. Ya en Acapetlahuaya, habfa comenzado a entrenarme como albafil,

—Y por qué no te quedaste en la Ciudad de México?

—El DF. es muy bonito, es una ciudad muy hermosa, pero, si uno no tiene una
profesién, si uno no sabe hacer nada, es dificil encontrar un trabajo... El trabajo de

albafilerfa es un trabajo bien pagado, pero muy duro y a veces, nd hay,

Quién emigra

Por su misma naturaleza, resulta diffcil cuantificar la migracin mexicana
indocumentada hacia los Estados Unidos. Ante la ausencia de estad(sticas confiables, el
Servicio de Inmigracién y Naturalizacion (SIN.) de los EU. ha hecho célculos
baséndose en el nimero de aprehensiones que lleva a cabo la Patrulla Fronteriza. As{
pues, segin la época, puede decirse que la inmigracién ilegal neta hacia los EU, se
calcula en 500 mil personas al afio. De ésta se estima, México participa con

aproximadamente el 50 por ciento.?

7Juan Diez-Catiedo Ruiz. La migracién indocumentada de México a ks Estados Unidos. Un nuevo enfoque, piginas 39-49.
8Patricia Morales. Indocumentados mexicanos. Causas y razones de la migracién laboral, paginas 31-32.
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Sea como fuere, existe la certeza de que los niimeros del SIN estdn muy por debajo de la
realidad. La linea divisoria México-E.U. es una de las mds porosas del orbe. Para damnos
una idea de su actividad, piénsese que tan sélo en 1991 se registraron méds de 200

millones de cruces humanos.

Y bien, gexiste pues algin perfil que defina con mds precisién al trabajador
indocumentado? y ;cuéles son, si las hay, las caracterfsticas principales de esta corriente

migratoria?

Por lo general son los varones, entre los 18 y los 35 aitos los m4s propensos a emigrar,
dejando atrds en los pueblos a las mujeres y los nifios pequeiios. Poseen instruccién
escasa —entre 3 y 6 aftos de escolaridad— y no pertenecen al nivel de ingresos més bajo
de su comunidad, de lo contrario no contarfan con los recursos para absorber los gastos

del traslado®

En cuanto al fenémeno en sf, se trata de una migracién laboral, con carécter temporal,
que fluctiia segiin la oferta de trabajo en los E.U., que se concentra regionalmente y que
cuenta tanto con sisternas de reclutamiento —coyotes, nexos con familiares que ya se
encuentren en los EU.— y en su momento, con sistemas de deportacién —redadas
masivas y deportaciones— que sirven como vélvulas reguladoras de la presién que

ejercen los migrantes,10

Por qué emigran

Por una mejor vida. El estado de Guerrero es un estado muy

pobreMucha gente sufre necesidades econémicas. No tienen ni para

9juan Diez Canedo. Op. cit., pag. 74.
Wpatricia Morales. Op. cit., pag. 18.
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alimentarse, lo vinico que hay son frijoles y tortillas. Nosotros con eso nos
eriamos, Sormos diez y mi padre no alcanzaba para comprar ni siquiera
un kilo de camne. O mataba un pollo de vez en cuando, cada mes, cada
dos meses, cuando nos iba bien. ¢Leche? No eso tampaco, si nos iba bien,
en tiempo de lluvias nos daba mi mamé café caliente, pero eso ya era un
privilegio como se dice... Entonces toda la gente queria una mejor vida.
Todo mundo hablaba de Estados Unidos y se querfan ir. Y habfa gente
que ya habfa estado alll y vivia mejor; ya tenfan sus casitas de concreto en
Acapeflahuaya, enviaban dinero y estaban progresando. Todo eso
motivaba a la gente a irse a EUJ. Cuando yo terminé mi Secundaria quise
entrar a la Preparatoria pero no tenfa dinero. Mi padre me dijo entonces
".tfi sabes lo que haces”. Me meti como albaiiil pero, ganaba poco y

encima trabajaba de seis a seis.

Es un hecho innegable que la migracién indocumentada hacia los E.UL es un fenémeno

econdmico. La bisqueda de una mejor vida, la certeza de un empleo y el sefiuelo del

. b .
suerfto americano son detonadores fundameniales de la misma. El caso de Isauro no es la

Sin embargo, por draméticas que puedan parecernos las condiciones de miseria en que

se encontraba su familia, subsiste 1a teorfa de que no son los mas pobres quienes

emigran a los Estados Unidos. Esto es, aquellos que deseen hacerlo tienen que situarse,

como o es el caso de Ja familia de Isauro, por encima del nivel de subsistencia, ya que

sélo asi logrardn sufragar los gastos que ésta implica.

Acapetlahuaya es un pueblo chico, como de unos 10 mil habitantes.

Comparados con los otros éramos... de los pobres pero..no Jos mds
18



pobres. Los mds pobres no tenfan a veces ni para frijoles y tortillas, como
tenfamos nosotros. No tenfan terrenos, ni dinero con qué rentarlos,
entonces pues se alquilaban, cultivando las milpas de otros, ganando como
alguna vez yo lo hice, 7 pesos al dfa. La ventaja de nosotros es que mi
padre no pagaba renta por su tierra, Podfamos vender nuestras hortalizas
en la calle, por montén, Mi hermanita vendfa cacahuates en bolsitas de a
peso y de a tostén y pipianas o pepitas que les llaman, para el mole.
Ademds nos ayuddbamos con lo que sacaba mi papéd del pan. Hacia
bolillos, teleras, pan dulce. Vivfamos pues, a comparacién del resto, pues
un poquito mejor pero, éramos pobres. ;Los acomodados? Esos tenfan
ganado propio, sus casas tenfan bafos con regadera y algo de dinero
ahorrado, Sus hijos gastaban mds en la escuela. Vestfan mejor. Nosotros,
pura ropa sencilla, corrientita, con unos huaraches que eran unas correas

y una pura talonera. Se espinaba uno todito cuando andaba en el campo,

La micropropiedad, que antes de la recientemente decretada reforma al ejido, no
permitfa al propietario ni venderla ni asociarse, se volvfa insuficiente para sostener a
todos los miembros de la familia cuando ésta crecia. Ello, motivé en México la
coexistencia de dos patrones fundamentales de migracién: el primero con carécter de
permanente, hacia los centros urbanos de la Reptiblica Mexicana. En esta categorfa, se
ubican aquellas familias numerosas, que viven en condiciones de estricta subsistencia,
Dentro de éstas son por ejemplo, las parejas de recién casados las cuales, al no existir
dentro del hogar paterno lugar para ellas, deciden trasplantarse a la ciudad, Una vez allf,
el espejismo del sueflo urbano se diluye, pasando a formar parte de los cientos de miles que
habitan los cintrrones de pobreza que asfixian las ciudades. Todos, incluso los nifios, se
ven obligados a transitar de uri subempleo al otro, terminando de una buena vez con la

ilusién de ahorrar un dfa lo suficiente para irse a los Estados Unidos.
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El segundo patrén de migracién es aquel con cardcter de temporal y cuyo destino final
son los Estados Unidos. Este se da cuando el trabajo de la Herra o de otro tipo en las
4reas rurales permite a la familia situarse por encima del nivel de subsistencia. Ello da la
oportunidad al migrante de darse e! lujo de dejar de percibir por un tiempo y sufragar los
onerosos servicios del coyote. Aquellos individuos, generalmente varones jévenes y
solteros, descartan la migracién hacia un centro urbano dentro de México pues, por un
lado, allf las ganancias son menores a lo percibido en el campo y, a ello hay que agregar
la sanci6n social, esto es, el desprestigio que se sufre, desempefidndose en trabajos
sucios. Esta ltima consideracién desaparece al emigrar hacia los Estados Unidos pues,
por un lado, esa clase de desempeiios serdn temporales —ademds de bastante bien
pagados, pues los lugarefios se niegan a realizarlos— y por el otro, el escarnio social se

reduce al minimo, puesto que poca gente les conoce.)!

Cémo emigrar

Existe la conviccién de que al migrante no lo detiene nada: ni el riesgo de deportacién,
ni la incertidumbre de hallar empleo, ni la posibilidad de que sus expectativas y

aspiraciones no sean consumadas una vez del otro lado,

—z¢Sablas que eral ilegal lo que estabas haciendo, sabfas que te podfan agarrar?

—~Sabfa que podfan agarrarlo a uno, tenfa miedo de venirme. Nunca habfa salide a
lugares lejanos que no fueran México. Era una aventura que yo me estaba tomando,
pero dije, si las gentes que han ido lo hacen, por qué no lo voy a hacer yo. Entonces
pues me df valor, pues no iba con ningiin hermano ni familiar cercano, més que unos

primos lejanos y me vine.

Hjuan Diez Canedo. Op. cit., pAginas 83, 86-87.
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Si bien ef indocumentado promedio es sumamente ignorante en lo que a legislacion
migratoria norteamericana se refiere, es un hecho por todos conocido que, el
introducirse sin una visa vigente y/o permanecer indefinidamente dentro de ese pafs,
constituye una franca violacién de'la ley, Sin embargo, Jos miles de indocumentados de
todas las nacionalidades que aflo con afio intentan ingresar a los E.U, contindan
haciéndolo, inclusive atin después de la entrada en vigor, en 1986, del Acla de Reforma y

Control de [nmigracién (LR.C.A.), mejor conocida como la Ley Simpson-Rodine.

El objetivo fundamental que inspir6 la implernentacién de la Ley Simpson Rodirno fue
frenar la migracién indocumentada a los Estados Unidos, ello a fravés de tres frentes

principales de accién:

1)Sancionando a los empleadores que con previo conocimiento contrataran
indocumentados.

2)Reforzando las labores del Servicio de Inmigracién y Naturalizacion (S.1LN.) a través
de la multiplicacién de agentes operando las Patrullas Fronterizas —la temida Migra.
3)Decretando una amnistia que permitirfa la legalizacion del status migratorio a todos
los indocumentados que pudiesen probar haber residido continuamente en los EU.
desde 1982 o bien, a aquellos que hubieran laborado en el campo por lo menos durante

90 dfas durante 1986.

Como se mencionaba con anterioridad, la migracién indoc tada es un fendmeno

diffcil de cuantificar, por lo que igualmente complicado resulta registrar el grado con
que la Simpson Rodino ha cumplido el cbjetivo dltimo para el que fue concebida:

disuadir al indocumentado de su deseo de emigrar.
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Quienes prbclqman 1a efectividad de la legislacién se pronuncian a través de diversos
argumentos, mismos que pueden ser rebatidos por quienes —como la que esto escribe—
aseguran que la migracién no es un fendmeno que se detiene a través de legislaciones en

papel.

Sus defensores sefialan por ejemplo que, después de 1986, afio de la entrada en vigor de
1a ley, el nimero de aprehensiones en la frontera disminuyd drésticamente. En este
sentido podria decirse también que ello se debib, no al hecho de que el indocumentado
haya desistido de su deseo de emigrar, sino a que la disminucion reflejd los efectos del
programa de amnistfa que legaliz6 a m#s de dos millones de trabajadores.
Adicionalmente, vaiga recalcar que, en el renglon de los beneficiarios de la Amnistfa,
éste alcanz6 una cifra mucho menor de aquella meta que se planteaba, puesto que es de
todos sabido que al indocumentado le result6 sumamente dificil en la mayorfa de los

casos, probar como se le pedia, con cartas de sus empleadores, su estandia previa a 1982.

Asf mismo, los efectos que el aumento de agentes operando }a Patrulla Fronteriza
puedan tener son cuestionables. Como lo probé un extenso estudio de campo realizado
por Douglas Massey, demégrafo de la Universidad de Chicago en conjunto con Jorge
Durand de la Universidad de Guadalajara, de cada tres indocumentados que intentan
ingresar ilegalmente a los EU., sélo uno es apresado.? Ademds, contindan los

estudiosos:

"El indicador que mostraria que la disuasién funciond en su maxima expresion,
estarfa dado cuando cada migrante que fue apresado, hubjese desistido de una

vez por tedas de su deseo de ingreso a los EU., regresando consecuentemente a

12pouglas Massey y jorge Durand, ™ g the tide? Assesing the d effects of the Immigration Reform
and Control Act”, en Demography, vol.29, mayo 1992, pag. 151

2



su lugar de origen, Desafortunadamente para los patrocinadores de LRC.A y los
defensoses de las acciones del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (S.LN.),
nuestros datos no arrojan soporte alguno para la hipStesis de que las
aprehensiones disuaden la migracién indocumentada. El nimero de intentos fue
sfempre mayor al ndmero de aprehensiones.; esto es, todos los migrantes
simplemente trataron hasta tener éxito. Aprehendidos o no, cada migrante que

intentd entrar a los Estados Unidos eventualmente lo logré*.13

En cuanto al efecto que las sanciones que ta Simpson-Rodino impone al empleador han
tenido sobre la oferta de empleos para los indocumentados, puede decirse que éste ha
sido marginal. Se ha insistido en que mds del 75% de los indocumentados que llegan a
los Estados Unidos consiguen empleoM ademds de que, huelga decirlo, existe en
territorio norteamericano, ¢n paralelo a las operaciones de los coyofes, una bien
coordinada red de wmanufacturadores de documentos falsificados con los que el

indocumentado sorprende con relativa facilidad a cualquier empleador.

Finalmente, en cuanto a la operacién y mecanismos de funcionamiento del fendmeno

migratorio en sf, D. Massey concluye:

"A pesar de la ley, el proceso migratorio ha encontrade la forma de
autoperpetuarse. La informacidn sobre el mercado de trabajo fluye con facilidad
entre México y los Estados Unidos y los sistemas de redes de relaciones sociales

facilitan al migrante la estancia y bisqueda de empleo™1

Viifdem, pig. 150.
Patrics Morales. Op. cit., pag. 265.
¥5Douglas Massey. Op. cit., pag. 397,



El ¢aso de Isauro no escapa al patrén anteriormente descrito. Por un lado, por el hecho
de no haberse desanimado al haber sido deportado la primera vez —como lo veremos
mds adelante— y por el otro, porque en Jos Estados Unidos no se hallaba solo. Dentro
de esa intrincada cadena de relaciones sociales, Isauro pendfa de un eslabén: su tio
Ignacio, quien fe ofrecfa una tentadora tajada del american dream, a través de su
experiencia previa y contactos, mismos que ayudarfan a Isauro a entablar comunicacién

con el coyole y sufragar los costos del traslado.

Y es que, ciertamente, sin la cabal comprensién del importante papel que las redes de
relaciones sociales y familiares juegan en el proceso migratorio, resulta dificil explicar la
relativa facilidad con que, afio con afio, miles de migrantes cuya educacitn y extraccibn
social son generalmente precarias, logran ingresar a una sociedad altamente competitiva

como lo es la norteamericana.

Para cualquier especie viviente, incluido desde luego el ser humano, el fenémeno
migraterio, entendido como el trasplante de un habitat que se conace y se ha aprendido a
dominar, a otro por entero distinto, es un proceso lento y penoso, cuyas retribuciones
positivas no son slempre claras ni inmediatas. Por ende, el migrante tiene que enfrentar
la decisién con fuertes dosis de entereza y determinacién, mismas que, en ef caso de!
indocumentado mexicano, para quien la migraci6n se plantea muchas veces como la
tinica opci6n de subsistencia econémica, son condiciones sine qua non que se agregan al

perfil anteriormente descrito.

Imaginemos por un momento que, sibitamente somos trasladados a una comunidad
por nosotros desconocida, de la cual ignoramos no sélo tos aspectos formales, como lo
son sus antecedentes histéricos, sus instituciones, forma de gobierno y legistacion, sino

también los el tos de la cotidianeidad como el idioma, las costumbres culinarias, las
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formas de entretenerse y hasta de defenderse de un clima, en muchas ocasiones,
sumamente extremoso. Pensemos por un momento que nos es imposible comunicamos
a los niveles més basicos: con el tendero, el boticario o el policfa. Que no podemos leer el
peri6dico, ni seguir las noticias por radio o televisién. El chogque es violento. Nos cuesta
trabajo concebirlo. Como gente responsable y edueada lo primero que se antoja es
materialmente sumergirnos en los textos y autores més calificados sobre la sociedad en
cuestién, Empaparnos, allegamos toda clase de informacién. No podemos permitimos

arribar a dicho lugar desarmados.

Pues bien, para Isauro, como para la mayorfa de los indocumentados, no existe la
posibilidad de tener acceso previo a esa informacién de manera formal. Es por ello que
ante la ausencia de ésta, las referencias las proporcionan esas redes de familiares y
paisanos que han vivido previamente la experiencia y quienes, en forma gradual, han
logrado poco a poco trasplantar a algiin rincén de las urbes norteamericanas esos barrios
que los lugarefios denominan genéricamente como little Meksico, little Kiuba, ltaly, ete.
segiin sea el caso. Es allf donde el recién legado se siente easi como en casa. Donde la
nostalgia por la tierra y los seres queridos se ahoga en un buen plato de mentdo
saboreado al son de Juan Gabriel, Donde en los letreros de los comercios se leen nombres
familiares como Loncherfa Atofonilco, Supermercado La Justicia, Joyerfa La Princesa... Donde
el Padre de la Iglesia celebra con fervor cada 12 de diciembre a la Virgen de Guadalupe,
que no la Virgen Morena, puesto que morettos son para los mexicanos, los ciidadanos

norteamericanos de raza negra con quienes las relaciones no siempre han sido ciles,

Dichas redes de familiares, amigos o hasta simples conocidos, como apuntan numerosos
estudios, entre los que destacan nuevamente los conducidos por el demégrafo Douglas
Massey, explican pues por qué la migracién asume tales proporciones en ciertas

comunidades y, ms all4 de ello, c6mo es que este fendmeno se separa progresivamente
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de los detonadores puramente econémicos —condiciones de pobreza— que lo

originaron.

“Es sabido que contar con parientes o amigos en el lugar al que se piensa ir,
incrementa dramaticamente las probabilidades de migrar, puesto que los costos
envueltos en dicho proceso: instalacién, manutencién temporal y hasta los de
cardcter psicolégico —trasladarse a un ambiente desconocido— se ven

reducidos"16

El familiar generalmente contribuye en el pago del viaje y el coyote. Ademds, el recién
llegado puede instalarse temporalmente en casa de su paisano, asi como encontrar a

través suyo una oportunidad de empleo.

"Una vez que la red de conexiones entre Ja comunidad de origen y el destino,
alcanzan un nivel critico, la migracién se convierte en un fenémeno auto-
perpetuado, puesto que cuenta con la estructura social que lo sostiene. Este
crecimiento autosostenido de las redes que ocurre dada la progresiva reduccién

de los costos, se ve reforzado por Ja progresiva reduccién de los riesgos."”

La {frontera

La franja fronteriza que divide México de los Estados Unidos, zona de contrastes y
contradicciones, cruzada tan sélo durante 1992 mds de 250 millones de veces, ha sido

por décadas motivo de innumerables estudios desde todas las perspectivas. Desde el

61¢, cit.
71bdens, pag. 399
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punto de vista econdmico, constituye sin duda alguna la més asimétrica del orbe, puesto
que sus 3,597 kil6metros de longitud, marcan claramente la coexistencia de la economfa

mds desarrollada del mundo con una nacién atin en el proceso de lograrlo.

Sociol6gica y demogrificamente hablando, su alta porosidad y la creciente integracién
que se da entre el suroeste norteamericano —una regién relativamente mas pobre y
atrasada que el resto de los EU.— y el norte de México ~—por mucho la zona més
préspera del pafs~— han llevado a algunos observadores a advertir la latente y silenciosa
formacion, en esta drea, de un tercer pafs, con su propio idioma —el spanglish— y rasgos
y preferencias culturales. Para entender la magnitud del cambio experimentado,
mencifnese que la frontera México-E.U. ha duplicado su poblacién en tan sélo 10 afios,
hecho que la coloca a su vez, en el corazén del debate politico y las relaciones

bilaterales.

A rafz de la probable firma de un Tratado de Libre Comercio entre México, los E.U. y
Canadé, muchas son las interrogantes que esta zona genera en los pafses negociadores.
Para los Estados Unidos, la preocupacién se centra en tres aspectos fundamentales: el
deterioro ecolégico que el desproporcionado crecimiento ha causado, el aumento de la
migracién indocumentada, a la que muchos culpan incluso del tréfico ilegal de drogas, y
la masiva transferencia de empresas que, en busca de salarios més bajos y mejores
prospectos de competitividad, cierran sus operaciones en territorio norteamericano, con

el consecuente aumento del desempleo en ese pafs.

Para México, los aspectos insoslayables en [o que a esta regién respecta, los constituyen
el creciente fndice de abusos de que los migrantes son sujetos por parte de la Patrulla

Fronteriza, la ittvasidn de patrones de entretenimiento y de comportamiento ajenos a Ja
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cultura mexicana y, en el aspecto ecolégico, la preocupacién continua por evitar

convertirnos en el basurero delos deshechos t6xicos de la industria allf estacionada.

Finalmente, desde una perspectiva continental mis amplia, cultural e
idiosincréticamente hablando, la frontera constituye una divisién que, por encima de lo
polltico, parte al continente en dos mundos, con necesidades y aspiraciones, pasadas y
presentes, enteramente distintas: al norte, el anglosajén —Canadé y EU.— y al sur, el

latinoamericano.

Camino del norte. El cruce a Arizona

La migracién indocumentada mexicana hacia los Estados Unidos penetra
fundamentalmente por dos vias: la aérea y la terrestre. La primera, requiere no sélo de
més sofisticacion y conocimientos, sino que ademds obliga al trabajador migratorio a
contar con una visa de turista, una condicién de suyo complicada puesto que,
familiarizados con el abuso que de éstas se hacen, las autoridades norteamericanas
imponen numerosas trabas a quienes las sclicitan. Una vez dentro de los EU.,, los
denominados visa abusers permanecen més alld del plazo de 6 meses que marca la ley.
Por su parte, la entrada por via terrestre no requiere de ningiin documento ya que la
pretensién es penetrar al margen del conocimiento de las autoridades; pero sf implica
un alto riesgo de deportacién. Se ha estimado que los fndices de aprehensién que

envuelve esta modalidad alcanzaron en 1989 a casi el 60% de quienes lo intentaron.1B

Yo querfa una mejor vida, querfa buscar otros horizontes y saber qué es

Io que estaba pasando en Estados Unidos, porque mi Ho [Ignacio} me

¥8Dauglas Massey y Jorge Durand. Op. cit., pig. 151,
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estaba invitando a que me viniera ac4 y otros amigos que yo tenfa que se
habfan venido, compafieros de la escuela que sabfa que ya estaban aqui,
Yo me querfa venir por eso. Dije: Si no puedo costear mis estudios pues me

voy a Chicago.

Contando con veinte afios de edad, Isauro emprendi6 en 1979 lo que constituirfa su
primer intento de penetracién indocumentada a los Estados Unidos, eligiendo como
Ppuerta de entrada la desértica zona fronteriza con el estado norteamericano de Arizona,
conocida en el lado mexicano como Sonoita, estado de Sonora. La mayorfa de las
estadfsticas que clasifican los lugares predilectos para esta dlase de cruces parecen
coincidir en tres principales: la zona del Rfo Grande colindante con el estado de Texas
por donde se efectian el 68% de los cruces; la frontera con el estado de California, que
concentra el 20%; y finalmente, aquellos que, como Isauro, cruzan desafiando los

desiertos de Nuevo México y Arizona, los cuales representan tan sélo el 5%.1?

En Sonoita nos organizamos y encontramos alguien que se ofrecié a
pasarnos. Ibamos unas diez o doce personas juntas; nos conocfamos tan
s6lo tres: mis dos primes y yo. Pasamos por un desierto, un lugar bien
feo, habfa culebras y unos puros matorrales que apenas los tocaba uno
volaban [as espinas y se encajaban. Caminamos comos unas ocho horas;
algunas mujeres del grupo querfan descansar pero el sefior que nos
Ilevaba no las dejé. Por el camino se nos terminé el agua, seis galones que
llevdbamos se nos terminaron y no hallabamos ni qué hacer. Una vez del
otro lado, era con focos y chiflidos como se entendfan el sefior que nos

eruzd y los que nos iban a recoger. O sea que sf alcanzamos a pasar a

YPpatricia Morales. Op, cit,, pag. 232.
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Arizona, nomds que ya estando allf, cuando fbamos a tomar un carro
particular llegé Ja Migra a bordo de unas perreras. A medio grupo nos
agarré y el otro medio la hizo, como quien dice. Entonces de allf,
esposado, me echaron a una prisién de 1a frontera, cerca de Nogales, No
entendfa yo nada, me hablaban en inglés. Lo que sf es que a la mafiana
siguiente, me dieron mi desayuno, me hicieron que yo comprara mi
propio boleto y me enviaron, en autobiis hasta el D.F. En aquel entonces
no me importé tanto que me regresaran porque habfa yo dejado unas

novias en Acapetlahuaya,

Aunque la Patrulla Fronteriza norteamericana enfrenta una tarea cuyas proporciones
rebasan su capacidad ffsica y presupuesto, a través del tiempo sus escuadrones se han
ido sofisticando en cuanto a las ticticas y la tecriologfa envuelta en las aprehensiones.
Por ejemplo, en ia actualidad, durante sus operaciones nocturnas los agentes cuentan
con equipo de iluminacién infrarrojo que les permite detectar los movimientos humanos
en la obscuridad. De tal suerte que, aunque no sean aprehendidos "en el acto”, como
ocurrié a Jsauro esta primera ocasién, e estima que un porcentaje tan alto como el 40%
de los indocumentados, es apresado y consecuentemente deportado antes de cumplir 72
horas en territorio norteamericano. Asf mismo, es sabido que durante las redadns, Jas
mujeres no constituyen el blanco principal de fa Migra, ya que una vez aprehendidas, su

manejo es mis complicado y los centros de detenci6n para ellas mis costosos.

Sea como fuere, los coyofes han tenido que adaptarse a las nuevas condiciones del
mercado, asf es que, a mayores fndices de eficiencia de [a Patrulla Fronteriza, mejores
tienen que ser las garantas que se ofrecen al cliente, Es por ello que, el coyole, no cobra
por sus servicios al indocumentado hasta que lo ha llevado, sano y salvo, hasta el

destino previamente acordado. De tal manera que si la operacién fallara, el
30



indocumentado sujeto de la deportacién no tiene ninguna obligacién en cuanto al pagoe

del servicio del coyote.

—La persona que contactaste en Sonoita, que ofrecié pasarlos jles cobré?, jcudnto?

—St, nos cobré. La verdad no recuerdo pero... El querfa 300 d6lares.

—Y tii tenfas ese dinero?

—Yo tenfa cerca de 700 délares, que me habia prestado mi papd. Pero yo le habfa dicho
a ese sefior ; Mira si 11 no me pasas a Arizona, yo no te puedo dar ese dinero. Hasla que yo
esté alld yo te pago. Pero..a otras personas sf les quit6 luego luego el dinero. Yo me
escondf muy bien mi dinero. Me acuerdo que en mi calcetin, con una liga, no sé
dénde, pero me guardé el dinero en diferentes lugares, uno por acé, otro por alls. O
sea que yo no perdf mi dinero por lo del coyote porque, no le df ni un cinco. En el

momento que me agarraron yo ya no lo volv{a ver.
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CAPITULO IV

SIEMPRE HAY UNA SEGUNDA VEZ

Un largo camino:
Acapetlahuaya-D,F.-Tijuana-San Diego-Los Angeles-Chicago

Cuando regresé a Acapetlahuaya, me puse a trabajar de nuevo en la
construccion, ganando unos 3 mil pesos a la semana, Pasé més o menos
un afio cuando decidf venirme a Chicago. Aun recuerdo que salf de mi
pueblo, acompaiiado otra vez por mis dos primos, el 12 de marzo de
1980. Llegué a Cuernavaca y de allf me fui al D.F. Saqué mi boleto de
autobiis y me vine a Tijuana. Llegamos a un hotel, pagamos dos noches y
nos pusimos en contacto con el coyote que se habfa arreglado con mi tio
Ignacio [que ya estaba en Chicago]. ;Cémo le hice? Bueno, mi Ho me
habfa dicho: Va a ir por ti, a tal hotel, un sefor que se parece asfy asd, Y asf
fue, Llegé ese sefior y me dijo: Mira, yo soy fulano de fal, vengo de parte de

Ignacio y vengo a recogerte para llevarte a San Diego [California] y ...
Con éste, su segundo desaffo a la autoridad migratoria estadunidense, Isauro, como lo
hacen cientos de miles més al afio, pas6é a formar parte de las estadsticas y las hipétesis
que, como lo indicsbamos antes, insisten en que al indocumentado nada Io detiene y que

persistird en su intento de penetracitn hasta conseguirlo.

—Platfcame, ;cdmo fue que entraste en esta segunda ocasién?

32



—Caminando, pasamos una tardecita, cuando el sol se estaba metiendo y se vefa ya
medio rojizo..

—Pero, ycémo pasaste?

—Hay un alambrado, no muy alto, pasé por debajo de él,

—¢Aciso esta roto?

—No, estd completo, bueno, tiene algunos hoyos pero, de todas maneras no es una tela
hasta el suelo sino un alambrado, asf es que cabe una persona paséndose por debajo.

—No esté electrificado?

~No, nada de eso. En aqué! entonces al menos, no.

En esta ocasién Isauro consumé su deseo, no siendo asf el caso de otros en el grupo
quienes, corriendo con menos suerte y, al igual que Isauro la primera vez, fueron

aprehendidos.

~Por allf nos and4bamos escondiendo porque lleg6 la Migra y se llevé a unas gentes del
grupo.

~—3En esta segunda ocasién cuéntos iban en el grupo?

—Entonces éramos como unos 20, porque también iban mujeres, muchachas y nifios.

~—¢Cudnto te dijo el coyole que te iba a cobrar?

-~Ese sefior me iba a cobrar 500 délares, pero ellos no se preocupan del dinero, en ese
momento ellos lo tinico que quieren es llevar la gente, juntar mucha gente...[puesto
que de antemano saben que no todos completardn el viaje].

—¢Todos iban hacia San Diego [California]?

—Todos fbamos a San Diego, con rumbo a Los Angeles.
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Isauro detalla con mayor elocuencia el segundo cruce:

Aquella tardecita subimos a un monte y por allf fue que cruzamos la
alambrada. Nos andédbamos escondiendo porque pasaban los
helicépteros asl arriba y, obviamente, uno se escapaba por alll, detrés de
los matones que habfa, barranquitos, escondiéndose. De allf nos fuimos
hasta San Diego. No me acuerdo bien porque era de noche. Lo que sf es
que no era desierto como la vez pasada, habfa drboles y pasto.
Caminamos, serfan unas tres horas... (Diferente el lado mexicano del
americano? Bueno al principio no habfa diferencia, pensé: Pues se ve igual.
La cosa que no sé como pero, pasamos junto al mar en la noche, se vio
muy bonito... a mf me gusté mucho y por la playa nos fuimos caminando.
De pronto nos dijeron: en tal parte va a pasar un camién y nos va a recoger.
Asf, agazapdndonos, fulmos corriendo, nos metimos en un coche y,
amontonados nos llevé hasta Los Angeles. Allf llegames a una casa
desconecida, de Ja que nunca supe ni calle ni nimero porque nos

metieron a un...

—¢Y yaallfle pagaste, te cobré el coyote?

—No.

—¢Cu#nto dinero llevabas en la bolsa?

—En ese entonces no trafa dinero yo.

—¢Ni un quinto? ;Entonces cémo pensabas pagarle al.coyote?

~Nontds trafa dinero para comer y alguna emergencia.

Corroborando Ja difundida teorfa de las redes familiares como catalizadoras de las

corrientes migratorias, este segundo intento de Isauro habfa sido financiado, al menos
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en su etapa inicial, por su tio Ignacio, que como hemos mencionada, ya se encontraba en

Chicago.

~Yo nomds levaba 40 délares, mi tio {Ignacio] pagé todo.

—~Entonces, el coyote no te estaba pidiendo nada?

—~Nada, simplemente que nos mantuviéramos callados. No nos dejé salir alli en Los
Angeles. Estuvimos tres dfas encerrados, en un beismen (basement, palabra inglesa
para s6tano), sin poder ver la luz, ni nada. Nos daba de comer una porquerfa, con
perdén de usted. De alli €1 se encarg6 de todo, de comprar los boletos de avidn de Los

Angeles al aeropuerto de O'Hare {en Chicago}.

Isauro ignoraba el destiuo final de los demds en el grupo: cada quien foms sie rumbo. E1 28
de marzo de 1980, 16 dias despuds de haber salido por segunda vez de Acapetlahuaya,
Guerrero, Isauro y sus dos primos, Floriberto y Genaro Delgado —hermanos entre si—
arribaban, a la terminal aérea de Chicago. Como se trataba de un vuelo doméstico, esta
tltima porcién de la odisea no presentaba tantas complicaciones, Una vez subidos en el
avién, dentro de territerio norteamericano, las probabilidades de volver a enfrentarse a

1as autoridades migratorias se reducian al minimo.

—Y el coyote?

~—El se quedo en Los Angeles. Nos monté en el avidi: ustedes nomds se van, se lievan su

maletita...

Llegamos todos asustades porque pues.. tremendo aeropuerto. De
repente, bajando del avién, llega un sefor, dos, y nos recogen:

iliVdaamonooos!f!, pero nsf {tronando los dedos), lets go, lets go,
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cogiéndonos de la mano. Yo bien asustado, creyendo que era la Migra,

cuando salf del aeropuerto dije pus ni modo, ya me agarraron.

Aquél hombre, un gringo con quien, segtin recuerda Isauro, sélo se entendfa a sefias, era
un contacto del coyote. Era duefio de un taxi y en éste llevd alos tres guerrerenses hasta Ja
casa del tio Ignacio. Aunque era marzo, afuera soplaba atn el viento helado del invierno
que, en Chicago, no termina por irse sino hasta mayo o junio. Asf, sin ur abrigo con qué
cubrirse ni mas posesiones que una muda de ropa —Tfo gue me qued6 de mis cuarenta
dblares se lo @i a olro tlo aquf, Ramiro y se emborrachd con ellos— Isauro iniciaba su
enfrentamiento con la nueva realidad: la del indocumentade mexicano en los Estados

Unidos.

Presencia mexicana en los Estados Unidos

“.. al intentar explicarme algunos de los rasgos del mexieano de nuestros dizs,
principio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vital, un
problema de vida o muerte”,

Qctavio Paz
El laberinto de la soledad

La mayoria de la gente relaciona la presencia de los mexicanos en los Estados Unidos
con el estereotipado fenémeno de la inmigracién indocumentada. En ese pafs la
asociacién mental que el norteamericano promedio hace es la de referirse a ellos como
espaldas mojadas o wet backs. Pocos son quienes reconocen en esta inmigracién otra

cualidad que la de proveer a la economia americana de mano de obra barata. Por su
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" parte, en México, no es poco comtin escuchar la referencia a nuestros compatriotas
residentes en los E.U. en términos de los paisarntos, De hecho, el programa disefiado por la
administracién Salinas, cuyo objetivo es facilitar el regreso de estos mexicanos a su pafs,

lleva por nombre el de Programa Paisano.

Sin embargo, la presencia mexicana en los Estados Unidos ha sido constante y se
remonta desde finales del siglo XVIII y hasta mediados del XIX, cuando los territorios
de los estados de Texas; Nuevo México, parte de Colorado, Arizona; Nevada, Utah y
California, mismos que venderiamos por alrededor de 15 millones de délares en el afio
de 1847-48, estaban habitados en su mayorfa por mexicanos. Después de este hecho,
ciertamente su arribo se dio mediante oleadas migratorias que datan de principios de
este siglo, pero de éstas, un porcentaje importante, como veremos mds tarde al analizar
los tratados braceros, no estuvo caracterizado por la entrada subrepticia, al margen del
conocimiento de las autoridades migratorias americanas. Al igual que otros grupos de
migrantes, los mexicanos han hecho aportes en los diversos renglones del quehacer
humano. Desconocer este hecho, sea en México o en los Estados Unidos, consciente o
inconscientemente, es devaluar y reducir a su minima expresién las contribuciones de
un grupo importante de hombres y mujeres cuyo esfuerzo y tenacidad son ejemplo para

todos.

Por afios la comunidad mexicana en los Estados Unidos fue sucesivamente ignorada en
Meéxico, tanto por las administraciones en el poder como por 1a poblacién en general,
Para algunos, quienes se iban al otro lado cometfan una especie de traicidn y, ni qué
decir de los que regresaban con algunos centavos ahorrados, producto del arduo trabajo;
eran vistos con recelo y, en la mayorfa de los casos, ultrajados desde su arribo a Ia

frontera por las autoridades aduanales,
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El resentimiento se hizo patente a ambos lados de la linea divisoria. Atrapados entre un
Meéxico que les rechazaba y una socledad norteamericana que les obligaba a integrarse de
una buena vez, los mexicanos emigrados a los Estados Unidos optaron las mas de las
veces por lo segunde, negando su origen, su idioma y su milenario pasado histérico. En
palabras de un méxico-americano a finales de los afios sesenta: "En Texas la profesora lo
golpea a uno por usar espafiol en la escuela, para recordarle que es norteamericano. Por
otra parte, los amigos lo golpean a uno, después de la escuela, para recordarle que uno

es mexicano"20 !

Con el paso del tiempo y sobre todo en la tiltima década, los hispanos en los Estados
Unidos —de los cuales los de ascendencia mexicana representan el 65%— dejaron de ser
la minorfa silenciosa, adquiriendo relevancia no sélo numérica sino también polftica y
econémica. Simultineamente, la administracién salinista parece ser la primera que
decide comenzar a cerrar las brechas producto de una relacién abandonada por décadas.
Se crean programas de intercambio académico, se refuerzan los centros de estudios
sobre la problemdtica méxico-americana —de entre los cuales destaca el Colegio de la
Frontera Norte— se intensifica la labor de enlace entre el gobierno en México y la
comunidad de alld a través de programas culturales, pero sobre todo, en lo que a los
indocumentados se refiere, se atiende con mds conviccién que nunca fa proteccién de
sus derechos en los Estados Unidos. Pareciera pues que estas acciones hubiesen sido
disefiadas con dos objetivos: uno politico, a través de la bisqueda de apoyos dentro de
los circulos méxico-americanos prominentes, como un vehfculo de cabildeo para
estrechar la relacién bilateral con los Estados Unidos y, el otro, de imagen, intentando

sembrar de nuevo en aquella migracién el orgullo por su mexicanidad.

2i0an W. Moore, Los mexicanos de los Estados Unidos y el movimiento chicano, pag, 230,
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Sea como fuere hay por primera vez indicios de un reconocitmiento, técito si se quiere,

pero reconocimiento al fin, de la complejidad de situaciones que detonaron las diversas

oleadas migratorias. Arribar a este punto era crucial si atin desedbase salvar el delgad
hito del que pende nuestra relacién con los ofros mexicanos. Entender su reatidad nos
permitird explicar mejor 1a nuestra; ignorar su existencia, eludirles, es un acto de

egofsmo ¢ inconclencia,

Las tres oleadas migratorias mexicanas del siglo XX

A lo largo del presente siglo, la migraci6n mexicana hacia Jos E.U. nunca ha cesado por
completo. Sin embargo, para aproximarse a su estudio, es que diverses autores
coinciden en agruparla, tomando en cuenta las peculiaridades propias del momento

histérico en que se dio, en tres grandes oleadas.

La primera de ellas se ubica a finales del siglo pasado y principios del XX. En México, el
régimen de Porfirio Diaz, fundamenté su modelo de acelerado crecimiento econdmico
en el capital extranjero y la exportacién de materas primas. Para eilo, hubo que
maodificar [a estructura de tenencia de la Herra, concentrindola en menos manos y,
consecuentemente, desplazando a un gran ntimero de campesinos. Mas tarde, la
violencia del movimiento revolucionario de 1910 y la incertidumbre politica, economica

y social generada al término de éste, jugarfan también un papel en este sentido.

Por su parte en los Estados Unidos, la regifn surceste, antes territorio mexicano, se
incorporé ripidamente a la economia de ese pafs. Para ello fue necesaria mano de obra
abundante y barata para la construccién de los ferrocarriles que comunicarian esa 4rea

con el resto de los mercados del pais, y también, para e trabajo en las minas y el campo.
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El estallido de la Primera Guerra Mundial aument6 significativamente esta demanda de
trabajadores: segtin Patricia Morales : "..42.7 % de los extranjeros que ingresaron

legalmente al pafs [los E.U.] en 1919 eran mexicanos"2!

Es asf como, empatando las condiciones de oferta de mano de obra a un lado de la
frontera y demanda al otro, se explica esta primera ola migratoria. Atin més, es sabido
que el reclutamiento por parte de los E.U. se dio principalmente de entre los estados
mexicanos de la Meseta Central, hecho que explica por qué hasta hoy dfa, son esos los
proveedores tradicionales de trabajadores migratorios y no, como serfa de esperarse, los
estados fronterizos ~debido a la cercanfa geogréfica— o bien los del sureste —por su
condicién de pobreza extrema, Desde aquel entonces se arraigarfa en esa region la

costumbre de emigrar por temporadas alos E.U.

El fin de esta primera migracién lo marcarfan las deportaciones masivas de que fueron
objeto los mexicanos a causa del advenimiento en los E.U. de Ja Gran Depresion ,
también conocida como la Crisis Econémica del 29. Para ilustrar la magnitud de este
fenémeno témese en cuenta que, como lo sefiala Patricia Morales, para 1930 se
encontraban en E.U. un millén y medio de mexicanos, de los cuales 570 mil eran nacidos
en el pafs, de padres extranjeros o mixtos. Nueve de cada diez vivian en el surceste y,
entre 1929 y 1935, se expulsé a 400 mil, muchos de ellos ya siendo ciudadanos
norteamericanos.?? El aumento de extranjeros de todas las nacionalidades a causa de la
Guerra, motivé a los grupos nacionalistas americanos a presionar para restringir su
entrada por lo que, unrefuerzo importante a las deportaciones lo constituy6 a mediados
de la década de los veintes la creacién de la Patrulla Fronteriza para controlar la

inmigracién indocumentada que venfa del sur.

Uibidem, pag.20.
iae, cit.
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Entre 1930 y 1940 no se registré un movimiento importante de mexicanos hacia el
exterior. México se situaba en un momento de reestructuracién en todos los renglones
de la sociedad: creacién de las instituciones administrativas y polfticas del estado
modermno, medelo econémico de sustitucién de importaciones con fuerte inversién del
gobierno y, en materia agricola, reparto masivo de tierras con el objeto de restituir la

pequefia propiedad y revertir los efectos del latifundio porfirista.

La segunda corriente migratoria estuvo histéricamente determinada por la entrada de
los E.U. a la Segunda Guerra Mundial. Surgié entonces en ese pafs la necesidad de mano
de obra extranjera que llenara las vacantes dejadas por los norteamericanos en los
empleos agricolas, para dedicarse a la industria de la defensa y/o enrolarse en el
ejército. Por su parte, en México, si bien el reparto agrario habfa dotado de tierra a miles
de familias, fos créditos y el capital para hacer de esta produccién en pequeiia escala una
actividad rentable eran limitados. Nucvamente, las condiciones de la ecuacién oferta-
demanda a ambos lados de la frontera estaban dadas y, ¢l 4 de agosto de 1942, se firma
entre los Estados Unidos y México el primer convenijo sobre braceros. Este programa
fue concebido como una iniciativa de empleo temporal, destinada a aliviar la demanda
de brazos en tiempos de guerra. Sin embargo, los agricultores del suroeste
norteamericano prosperaron tanto gracias a éste, que no dudaron en utilizar su
influencia ante el Congreso de los E.U. para lograr que el convenio fuese renovado
anualmente hasta 1964. Asf, los braceros mexicanos aumentaron de 362 mil en el
perfodo 1942-49 a 3.3 millones durante la etapa pico del programa, a fines de los afios
cincuenta. Se estima que durante los veintid6s afios que estuvo formalmente en vigor el

convenio, ingresaron a los E.U. un total de 4.6 millones de campesinos.23

Bpouglas Massey, Op. eil,, pig, 404.
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La tercera y iltima oleada migratoria empieza a mediados de los afies sesenta y
contintia hasta el presente, A diferencia de las dos primeras, esta oleada sf estd
conformada fundamentalmente por mano de obra indocumentada, dispuesta por lo
mismo a trabajar practicamente a cualquier precio y bajo cualquier condicién. La
coyuntura que dispara esta migracién estd dada, en México, por la creciente
mecanizacién de la agricultura, la adopcién de modernas tecnologfas de riego y la
aplicacién de insecticidas, fertilizantes y semillas de alto rendimiento, todo con la
consecuente optimizacién del proceso productivo y la reduccién de la demanda de
trabajadores en las comunidades rurales. En los E.U,, porque mds de 20 aftos de
programa bracero habfan inducido la maduracién de las redes de familiares y
conocidos, logrando con ello que el fenémeno migratorie entrase en su fase —ya
anteriormente descrita— de autosostenimiento. Es asf como, aquellos que inicialmente
habfan sido beneficiarios del suefio americano, invitaban ahora a sus seres queridos a

intentarlo.

Como lo ha mostrado Douglas Massey, la migraci6én mexicana continué creciendo
uniformemente después de terminados los convenios de braceros. Se estima que entre
1965 y 198024 arribaron a los E.U. 1 millén de indocumentados, incrementéndose esta
cifra en 106 mil anualmente.?’ Esta estad(stica sugiere que, para 1985, se encontraban en
territorio norteamericano poco mds de un millén y medio de migrantes sin papeles. Sin
embargo, otros calculos menos conservadores, elevan esta cifra por lo menos al doble,
dando como resultante para mediados de los ochentas mds de 3 millones de

indocumentados mexicanos residiendo en los E.U.

Uipidem, pig.405.
Bloc. cit,
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Panorama general de la inmigraciéon extranjera a los
Estados Unidos

Es comtin escuchar la expresi6n de que los Estados Unidos es un pafs de inmigrantes; el
famoso mielting pot, la gran cacerola donde se funden los rasgos culturales, las
idiosincracias, las maneras de concebir el mundo y la sociedad, trafdas por los recién
llegados desde todos los rincones del orbe, El discurso de polfticos, pensadores y
educadores incluye de manera casi obligada alguna alusién a este hecho. Estados
Unidos dicen, es el pafs de Ias oporinnidades donde los inmigrantes son bienvenidos sin
obligarles a abandonar sus raices. Consideran que su nacionalismo se ve fortalecido con
las aportaciones propias de cada grupo étnico. Es dentro de esa diversidad, sefialan,

donde estriba la clave del éxito econémico y social de los Estados Unidos.

Hasta allf en lo que al discurso oficial se refiere. Sin embargo, hay que decir que algunas
encuestas de opinién piiblica recientes, indican que una buena parte de los
norteamericanos piensa que la inmigracién a su pafs ha crecido en forma alarmante e
incluso sugieren un congelamiento temporal a la concesién de permisos de entrada.
Estos sentimientos se agudizan cn perfodos de recesion econdmica, durante los cuales el
gobierno tiene mds dificultad para satisfacer la demanda de empleos, infraestructura
urbana, educacién y servicios de salud. Por ende, de la escasez de los mismos tiende a
culparse al recién llegado y, mds concretamente, al indocumentado, El debate puede
tomar incluso tintes de racismo y, desafortunadamente, la causa de los ilegales no recibe

el mismo tratamiento que la de sus detractores.

De todos es conocido que el crecimiento demogréfico de los E.U. es ya insuficiente para
aportar la fuerza laboral que su economia requicre. Adicionalmente a ello, el hecho de

que los indocumentados reciban compensaciones por debajo de lo que marca la ley,
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devuelve a muchos patrones la competitividad para sus empresas evitando el cierre de

éstas y, con ello, el que los propios nacionales estadunidenses pierdan su empleo.

Finalmente, muy pocos toman en cuenta los millones de délares en contribuciones
fiscales que el indocumentado aporta a la economfa norteamericana, por lo que el mito
de que se convierten en una carga para la sociedad se desmorona de inmediato. De
hecho, es sabido que por temor e ignorancia, la mayoria jamds exige los beneficios

médicos y de asistencia social a los que por ley tienen derecho.26

Hace algin tiempo, un estudio de Gallup sefialaba que el 61 % de los norteamericanos
crefan que la inmigracién era un fenémeno positivo para su pafs, sin embargo una
encuesta més reciente conducida por la Federacién Americana pro Reforma a la
Inmigracién (F.ALR.) arroj6 que, 9 de cada 10 personas creen que lo§ E.U. tienen un
problema de sobrepoblacién. Como resultado de eilo, el 54% considerd que se permite la
entrada a demasiados inmigrantes, el 55% favorece un congelamiento temporal de ésta
y el 84% sugirié que compete al Congreso de su pafs hacer méds por detener la

inmigracién ilegal.

Sea como fuere, desde la época de las trece colonias hasta nuestros dfas, los E.U. han
presenciado la llegada a su vasto territorio de una enorme diversidad de nacionales de
otros pafses. Primeramente fueron los colonizadores de Inglaterra, Irlanda y Alemania,
quienes huyeron del hambre y el desplazamiento que causara la Revolucién Industrial.
Poco después, arribarfan los barcos provenientes del Africa, cargados con la mano de
obra esclava que no lograrfa su emancipacién sino hasta la Guerra Civil de mediados

det siglo XIX. A ellos siguieron los chines y asidticos de otros pafses, la fuerte oleada

26Patricia Morales, Op. cit,, péginas 273 y 282.



mexicana de entreguerras y los refugiadoes producto de la Segunda Guerra Mundial,
quienes escapaban de la intolerancia bien sea del fascismo nazi o del naciente
estalinismo. A mediados del presente siglo los conflictos bélicos de Corea y Vietnam
desalcjarfan del sudeste asitico a ¢ientos de miles de refugiados a quienes se afiadirfan

las muiltiples corrientes de los pafses del Caribe, principalmente Hait{ y Cuba.

Por motivos sea politicos 0 econémicos, no cabe duda que todos y cada uno de los
anteriores grupos humanos ha visto en los E.U. una opcién de supervivencia y es asf
como, afio con afo, por aire, mar y tierra, arriban por miles a las principales metrépolis
del pafs. 5in tomar en cuenta la migracién indocumentada y los refugiados politicos, el
Servicio de Inmigracién y Naturalizacién {S.EN.) estima que entre 1981 y 1989 entraron
a los EU, 6 millones de nuevos inmigrantes, elevando la cifra de personas de origen
extranjero —nacidos fuera de EU.— a 19.8 millones, casi el 8% del total de Ja poblacién.
Con todo ello, la composicion racial de la sociedad americana cambié més
draméticamente en la pasada década que en cualquier oiro momento del siglo XX
puesto que, si bien contintia predominando el grupo humano de antepasados europeos,
hoy dfa, casi 1 de cada 4 norteamericanos desciende, en orden de importancia, de

africanos, hispanos, asiéticos o indios americanos.

De entre las minorfas, numéricamente {a poblacién negra sigue ocupando el primer
lugar, sin embargo Jos elevados patrones de crecimiento registrados en la década de los
ochenta por asiéticos (107%) e hispanos (53%), hacen suponer que, para el afio 2000 este
grupe perderd su posicion de dominio. Nuevamente estos incrementos draméticos
generan tensi6n, no sélo entre las minorias y la denominada poblacién blanca, sino
igualmente al interior de las primeras, debido a la continua competencia por espacios en

los terrenos poltico y econdmico.
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Un aspecto de la cotidianeidad que parecen compartir entre sf la mayorfa de los grupos
de recién llegados, por su desenvolvimiento similar y ademds, porque despierta por lo
regular la animadversién de los ciudadanos norteamericanos, lo constituye el patrén de
ascenso dentro de la escala laboral de esa sociedad. Al respecto subsisten distintos

argumentos.

Por ejemplo, parecerfa curioso observar que en las grandes urbes estadunidenses existen
ocupaciones que son comunes y en ocasiones privativas de grupos étnicos claramente
diferenciados. En la ciudad de Chicago, no es raro notar que la mayorfa de los taxistas
son primera generacién de inmigrantes africanos de pafses como Nigeria y Ghana o
asidticos como Pakistdn. En la rama de los servicios, un niimero desproporcionado de
los meseros y garroteros se constituye por mexicanos y as( sucesivamente, Lo anterior
pudiera explicarse por un lado, por las redes de conocidos que conectan al recién llegado
con una ocupacién que les es familiar, perpetuando con el paso del tiempo la presencia
de un grupo nacional en particular, Por el otro, se dice que la necesidad econémica y la
falta del idioma motiva al inmigrante a tomar los llamados empleos sucios, que por lo
general son rechazados por los nativos. A 1a larga, ello es causa de que tanto la mano de
obra nacional mejor calificada, como los hijos de aquellos inmigrantes —segunda
generacién-—, asciendan en la escala laboral, dejando para las nuevas remesas de recién
llegados esos trabajos poco calificados y mat pagados que ellos ya no estdn dispuestos a

realizar.

Ahora bien, en épocas de bonanza econémica la anterior monopolizacién de ciertas
actividades laborales no parece molestar a nadie, sobre todo, porque se trata de empleos
de baja remuneracién. Sin embargo, la animadversién contra los grupos de inmigrantes
se agudiza en tiempos de vacas flacas. Se argumenta que cualquier trabajador extranjero

que arriba a los E.U. ocupa el lugar que, por derecho, pertenece a un norteamericano.
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Siguiendo este criterio, sefalan, los inmigrantes desplazan a los naturales det lugar,
dominando ciertos mercados y deprimiendo simultdneamente Ia oferta de trabajo y los

salarios.

Caracteristicas generales de las comunidades inmigrantes
hispanas en los E.U.

De entrada conviene aclarar que el uso del término hispano despierta en los Estados
Unidos posiciones encontradas. Por un lado, un ntumero creciente de grupos
comunitarios, asociaciones civiles e individuos en lo particular, se oponen a la
generalizacién que el término representa. Ellos consideran que su uso indiscriminado
previene a la totalidad de la poblaci6n de la comprensién cabal del pasado histérico y
tasgos culturales especificos que cada uno de los subgrupos provenientes de
Latinoamérica posee, aglutindndolos en consecuencia, en una masa amorfa, sin

personalidad propia, susceptible al continuo estereatipamiento.

Por otra parte, existen quicnes apuntan que, agrupar a los hispanoparlantes bajo una
misma denominaci6n, les otorga la fuerza politica y econémica de la que carecerfan en
lo individual. Es un hecho, sefialan los defensores de esta postura, que dentro del crisol
de minorfas que conforman la sociedad norteamericana, los margenes de negociacién
ante los grupos de poder, en todos los renglones, son determinados por el peso derivado

de la representatividad numérica de la minoria en cuestion.

Sea cual fuere la postura que se elija, es innegable que las condicionantes histéricas, el
idioma e idiosincracia similares de los subgrupos de latinoamericanos emigrados a los

E.U., han hecho que los mismos compattan algunas caracterfsticas que les son comunes
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a todos. Con lo anterior no se implica que resulte inuitil diferenciarles. Por el contrario,
es de la opini6n de quien esto escribe, que a sociedad norteamericana se enriquecerfa

enor si se aproxi a cada segmento, a cada parte de ese gran todo, en forma

separada.

Ahora bien, en marzo de 1991, el censo concluy6 que la poblacién de origen hispano en
los E.U. era de 21.4 millones, aproximadamente el 8.6% de la poblacién total del pafs.

De ésta, tomando en cuenta la nacién de origen, se desprenden como subgrupos

principales los de origen:
mexicano 62.6%
centro y sudamericanos 138%
puertorriquefios 11.1%
cubanos 49%
otros 76%

Un vistazo superficial a los resultados del mencionado censo nos harfan pensar que los
hispancs en los Estados Unidos estdn mejor hoy que hace diez afios: en conjunto sus
ingresos fueron 67% mayores que la cifra registrada en 1982, el porcentaje de
participaci6n laboral de los hombres hispanos fue mayor al de los no-hispanos —78% vs.
74%—y, entre 1983 y 1991, la proporcién de la participacién de la mujer hispana en el
mercado de trabajo también se increment6 en 4%. Si bien el indice de desempleo sigue
siendo més alto entre los hispanos, la cifra registrada en 1990 es significativamente
menor a la de 1983, 10% vs. 16.5% respectivamente. Asf mismo durante este perfodo, el
nimero de hispanos mayores de 25 afios que habfan completado 4 de los 6 aftos de

educacién media ascendi6 del 46 al 51%. Esto es ver el vaso medio lleno.
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Sin embargo, un analisis concienzudo de las estadfsticas resultantes muestra una
perspectiva menos halagadora. Basdndose en las cifras del ingreso obtenido por los
hispanos en 1990, el 25% de sus familias se situaron por debajo de los fndices de
pobreza, comparado con tan sélo €] 9.5% de las familias no-hispanas; y del total de esas
familias hispanas en la pobreza, casi la mitad eran sostenidas por una mujer sin un
marido presente. En los EU. una de cada seis personas que viven en la pobreza es de

origen hispano y, dentro de este grupo, la mitad la constituyen menores de 18 afios.

En cuanto a la eficiencia terminal en el campo educativo, si bien hoy dfa m4s hispanos
cuentan con por lo menos cuatro afios de educacién media, tan s6lo el 9.7% obtiene una
educacién universitaria contra el 22% entre los no-hispanos. De entre los subgrupos, los
puertorriquefios registran en lo general el nivel de vida més bajo y los cubanos el mds
alto. Para muestra de ello una cifra es significativa: el indice de nifios en la pobreza es

entre los puertorriquefios del 56.7%, mientras que entre los cubanos del 31%.

En cuanto a los mexicanos su situacién no es mucho mejor. Comparados con el 18% de
los cubanos, tan solo el 6% de la poblacién de origen mexicano atiende estudios
universitarios y en lo que a ingreso familiar se refiere, el mexicano es 26% menor al

cubano.

Panorama general de la inmigracién extranjera a la ciudad
de Chicago

De los 6 millones de inmigrantes que se estima arribaron a E.U. en la pasada década,
aproximadamente 300 mil llegaron al estado de Hlinois y, mis especificamente, a la

ciudad de Chicago. Hay quienes aseguran que no existe en Chicago grupo étnico alguno
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que carezca de representacion. La ciudad de los vientos como la llaman, sigue siendo un
poderoso magneto que no ha cesado de absorber extranjeros desde el siglo pasado. Para
muestra de ello sefidlese tan sélo que, entre 1970 y 1980, aun cuando la poblacién de la
ciudad decrecié en un 10%, el porcentaje de residentes nacidos fuera de los Estados
Unidos se increment6 en un 16%, para arrojar —al inicio de la década pasada— el 145%

del total de Ia poblacién de la ciudad.?7

Nuevamente quienes proponen la necesidad de limitar el ingreso de extranjeros a los
E.U., o bien de redisefiar los programas educativos a fin de adaptarlos més a la realidad
del pafs, apuntan alarmados hacia el creciente niimero de hogares en los que el inglés no
es el primero sino el segundo idioma, A nivel nacional se estima que més de 17 millones
de personas utilizan en su hogar como primer idioma el espaiiol. En el estado de Dlinois,
€l 14% de la poblacién mayor de 5 afios habla en casa un idioma diferente del inglés y, al
igual que el patrén nacional, el espariol encabeza la lista, agrupando a mas de 700 mil

personas.2®

Chicago tiene de todo, como en botica, me dijo alguna vez, enfético, un taxista de origen
latinoamericano. Asf pues la ciudad cuenta con barrios representativos de casi cada
grupo inmigrante. Para los mexicanos son La Villita y Pilsen, con sus panaderfas y
mercados tipicos. Para los griegos, la calle Halsted, donde pueden comerse los
tradicionales gyros (carne de borrego aderezada con yogurt) y el souvlaki (un platillo a
base de berenjena). Los italianos se sitian en tomo de la calle Taylor y los hinddes al
norte de la avenida Devon. Hay quienes aseguran que los piroguis polacos (especie de

croquetas con rellenos salados) son tan sabrosos en Chicago como en Varsovia y los

2152 M. Keefe. “Chicago's new immigrants™, en Crain's Chicago Business, vol. 15, 24 de febrero 1992, pég. 17.
BClieago Tribune. 29 de abril de 1993.
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moros con cristianos del popular restaurante Tania's tan apetitosos como en un café de la

mismfsima Habana.

En Chicago no hay semana que ‘pase sin la celebracién nacional de alguno de estos
grupos. La Independencia de México se celebra con todo rigor, comenzando con el Grito
y terminando con un desfile de carros alegéricos a Io largo de la avenida Michigan, la
mds cénirica de la ciudad. En octubre, los alemanes [:elebran su cerveza y su
gastronomia con el Oktoberfest y poco después, los &nimos se visten de verde en el dfa de

San Patricio, patrono de los irlandeses.

Panorama general de la inmigracion hispana en el drea
metropolitana de la ciudad de Chicago

Por su importancia econdmica y su concentracién demogréfica, la ciudad de Chicago se
ubica en el lugar mimero tres de la Uni6n Americana, después de Los Angeles y Nueva
York. Su poblacién en el 4rea metropolitana se estima en 2 millones 783 mil habitantes.

En cuanto a la poblacién de origen hispano, el tiltimo censo indic6 que entre 1980 y 1990

la misma creci6 en un 44%, ascendiendo a 837 mil, de los cuales aproximadamente el

65% son de origen mexicano
2% puertorriquefio

12% centroamericano

1% cubano.

Nuevamente las cifras son impresionantes. Los avances en cambio, en el terreno de la

representatividad polftica lograda por este grupo, aunque modestos, no son de
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despreciarse. En la alcaldfa de la ciudad, dominada desde hace mds de sesenta afios por
el partido deméderata, los hispanos ocupan diversos cargos, desde asesores del Alcalde
Richard M. Daley ~el coordinador general de éstos es Gary Chico, de origen
mexicano— y comisionados de diversas 4reas, hasta cargos de eleccién popular, de
entre los que destacan la tesorera Miriam Santos de origen puertorriquefio y cuatro
concejales de distrito (especie de delegaciones politicas), dos de origen mexicano y dos
puertorriquefios. Hasta hace no mucho el cargo de Jefe de la Policia lo ocupaba casi
como regla un hombre de color, sin embargo el afio pasado, en un desafio para con esa
comunidad, el Alcalde decidi6 nombrar a Matt Rodriguez, de origen mexicano. Y cual
no serfa la sorpresa de Ja que esto escribe cuando, durante la inundacién de la ciudad
ocurrida en 1992, después de mucho oft en la radio e} nombre del Jefe del Cuerpo de
Bomberos pronunciado por los locutores como Mr. Rrosco, acabara por descubrir, al

leeslo en el periddico, que se trataba del comandante jj;0-roz-co %

A nivel estatal, la legislatura del estado cuenta ya con dos senadores hispanos; uno
puertorriquefio y el otro mexicano. Finalmente, a nivel federal, el cuarto distrito
electoral de Chicago acaba de enviar al Congreso de los Estados Unidos al primer

diputado hispano, e} puertorriquefio Luis Gutiérrez.

La mencién de los niveles de representatividad politica que los hispanos han logrado en
esta 4rea geogrdfica resulta de suma relevancia si se toma en cuenta que como minorfa,
comparada con los demds extranjeros, son la que mds tardan en adoptar la ciudadanfa
americana al momento que son elegibles, restringiéndoseles con ello todo ejercicio

dentro del terreno polftico, incluido desde luego, el derecho al voto.

Esto es, cualquier inmigrante que ha obtenido el status de residente legal en los EU.

tiene derecho, después de un lapso de 7 afios, a solicitar la cludadanfa de ese pafs. Las
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estadfsticas muestran que de! universo de hispanos en esa categorfa sélo el 24.6% la
solicita al primer momento en que se le presenta la oportunidad. Entre los europeos, el
porcentaje es del 42.6% y entre los asiéticos llega a elevarse hasta el 80%. Esta situacién
preocupa a las organizaciones civico-politicas latinas en los Estados Unidos, pues ellas
saben bien que los niimeros son irrelevantes si éstos no pueden traducirse en candidatos

y desde luego en votos provenientes de los hispanos.

Dentro del sistema polltico bipartidista de los E.U., tanto republicanos como demécratas
tienen claramente diferenciados en cada distrito electoral tanto a los grupos de interés
como agricultores de un producto especifico, jefes de grandes corporaciones,
organismos sindicales, medianos empresarios, gente de color y otras minorfas y a los
electores o constituents potenciales hacia quienes dirigirdn el mensaje de su campaiia.
Estos grupos de inferés se convierten entonces en grupos de presién que se organizan en
lobbies, pactando en cierta forma su apoyo al candidato a cambio de que éste legisle de
acuerdo a sus necesidades. De allf, la urgencia de que los hispanos se hagan ciudadanos
y dejen ofr su voz a través del voto, En tanto los candidatos no les consideren
seriamente como factores decisivos en el resultado final de su elecci6n, en tanto no les
vean como una minorfa a la que hay que acercarse, los hispanos no conseguiran, como

lo han hecho otros, tener un acceso més equitativo a los beneficios del sistema.

Menci6n especial merece el universo de residentes legales provenientes de México, Tan
s6lo €l 5% de los que permanecen en el pafs se naturaliza en el primer momento que
resultan elegibles (después de los primeros 7 aflos). La organizacién UN.O. (United
Neighborhood Organization), 1a cual activamente promueve a través de todos Jos
medios a su alcance el que los hispanos adquieran la ciudadanfa, publicé recientemente
un estudio que muestra que los mexicanos en California tardan un promedio de 16 afios

en adoptar la ciudadanfa. Al respecto cabrfan algunas reflexiones,
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a) El status de residente legal otorga todos los beneficios dentro del dmbito social:
derecho al empleo, a la educacién, servicios de salud, adquisicién de propiedades,
realizacién de inversiones, etc. La tnica ventaja real que representa obtener la
ciudadanfa americana es el derecho al voto. Sin embargo, por razones de indole
histérica, los mexicanos han carecido de cultura politica, por lo que, no contemplan al
voto como un vehfculo efectivo para expresar su acuerdo o desacuerdo con un sistema

de gobierno.

b) La mayorfa de los mexicanos que emigran a los Estados Unidos lo vislumbran como
un hecho temporal. De alguna forma el choque emocional que produce arribar a un
territorio ajeno, se mitiga con la idea de que ello seré pasajero. Y lo mismo sucede al
indocumentado que cruza sin papeles que al residente legal que ha radicado por afios
en los E.U. Para el primero, es cosa nada mds de juntar unos centavos y regresarse; para el

segundo, es la idea de retirarse en una pequesia propiedad en México y morir alld.

¢} A diferencia de una minorfa como la asi4tica, la cual posee un peculiar sentido de lo
préctico, el mexicano considera que renunciar a su ciudadanfa es un acto de traicién y
de desamor absoluto para con su patria. A ello hay que agregar los estereotipos que el
mexicano se ha forjado en torno de los norteamericanos, a quienes considera desabridos,
inmorales, poco hébiles para la improvisacién y las movidas, carentes de cohesién en el
seno de la familia, cuyos valores han sustituido por el desmedido afdn de amasar bienes

materiales.

d) Finalmente, a diferencia de los pafses europeos o asidticos, México es vecino de los
EU. y su cercanfa geogréfica es un recordatorio constante de la tierra que, para bien o

para mal, les vio nacer. Este vltimo argumento pudiera ser corroborado si se considera
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que, al igual que ocurre con los mexicanos, de los canadienses que permanecen en los

E.U. sélo el 3.4% adopta la ciudadanfa,

Como puede verse, el lejano territorio del medioeste americano, alejado del racismo
texano y de la experiencia fronteriza de California, ha aportado el clima de tolerancia
necesario para que lenta, pero seguramente, florezca la comunidad hispana. Hoy dfa,
ademds de la penetracidn en el 4mbito politico, los hispanos en Chicago cuentan con
una vigorosa representacién en el mundo de los negocios y los medios masivos de
comunicacién. Mas de una decena de cémaras y asociaciones agrupan por rubros,
volumen de ventas y lugares de origen, a los comerciantes y empresarios. De hecho, al
pensar en la creciente globalizacién que la economfa mundial estd experimentando, los
pafses latinoamericanos —México no es la excepcibn— ven en muchos de sus
compatriotas emigrados a fos E.U. el vehiculo de acceso, el eslab6n que posee el know

how para acercarse al comprador mds grande del mundo.

En cuanto a medios impresos y electrénicos se refiere, la ciudad cuenta con dos canales
de TV, cuatro emisoras de radio y una decena de periédicos y revistas en idioma
espafiol. Con ello, 1a familia hispana puede disfrutar sin problema de todos los
productos de la pujante industria cultural exportada desde México, Miami o Venezuela:
noticiarios, series de concurso, telenovelas y programas musicales. En Chicago, las
figuras de Juan Gabriel, Alejandra Guzmin 'y Verdnica Castro son tan populares como
cualquier otro artista anglosajén, raz6n por la cual a su vez, este mercado es conquista

obligada para cualquier aspirante a estrella,
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Historia de la comunidad mexicana en Chicago

La poblacién de origen mexicano que radica en la ciudad de Chicago, segunda en
importancia después de la de Los Angeles, crecié durante la pasada década méds del
40%. De entre las minorfas latinas de la ciudad, numéricamente es la m4s prominente,
con alrededor de 575 mil personas. Sin embargo esta cifra se antoja conservadora, dado
que tan sélo abarca a aquellos individuos mexicanos o méxico-americanos que
respondieron el cuestionario del censo nacional llevado a cabo en 1990, Un universo,
por tanto incompleto; puesto que excluye a los miles de indocumentados que, o bien no
recibieron el cuestionario por correo por no encontrarse correctamente registrados, o
bien, si sf lo recibieron, se negaron a responderlo, por temor a ser identificados por el
Servicio de Inmigracién. De ahf que se piense, que Ja comunidad de origen mexicano en

Chicago asclende a por 1o menos 800 mil personas, si no es que a 1 mitlén.

Segiin una muestra estadistica del Consulado General de México en Chicago, por estado

de origen, los mexicanos en Chicago provienen principalmente de:

Michoacan 14.8%

Jalisco 32%

Guanajuato 13.0%

Guerrero 11.8%

Durango 9.1%

Zacatecas 73%

DF. 6.6%

SLP. 3.7%

EdoMex. 3.5%

Morelos 3.0%

Otros® 140%

100 %

29Ena categorfa de ofros, se han agrupado a los mexi 2 del resto de las 31 entidades
federativas que p I han ibuide con menos del 3% a la inmigracién a Chicago,
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El grado de organizacién que cada una de las anteriores comunidades presenta es
variable. Las hay como los potosinos, quienes se rexinen generalmente con fines sociales,
otras como los guerrerenses, conscientes de la miseria y las necesidades dejadas en casa,
han formado una especie de mancuerna con el gobierno de su estado, logrando
contribuir con recursos en obras de beneficio social e infraestructura, como Ia
construccién de un tramo de carretera que hacfa falta para comunicar al poblado de
Amealco, la instalacién de electricidad en un municipio que carecfa de ella, perforacién

de pozos de agua potable, etc.

La presencia mexicana significativa en Chicago se remonta a la segunda mitad del siglo
pasado, cuando la ciudad cobra importancia como puerto mercante que conectaba la
regién de los Grandes Lagos —Chicago se encuentra a orillas del lago Michigan— con
los estados irrigados por el Mississipi, hasta desembocar en el Golfo de México. En
aquel entonces, la ciudad era conocida por sus inmensas plantas fundidoras de acero y
por las empacadoras de carncs y embutidos. Ello atrajo inicialmente a muchos
mexicanos, quienes ademds se emplearfan en la construccidn de las vias del ferrocarril,
De hecho, esta tiltima ocupacidn explica el porqué hasta hoy dfa, persistan comunidades
mexicanas importantes asentadas en los poblados donde se ubicaron antiguas estaciones
de tren. Es muy probable que, una vez concluida la construccién, los mexicanos
decidieran quedarse en esos lugares. Con el tiempo, a ellos se sumarfan sus parientes y
conocidos, dando como resultado, el dfa de hoy, poblados cercanos a Chicago como
Elgin, Aurora, Joliet y Waukegan, poseedores de una numerosa comunidad de origen

mexicano.

Las condiciones de vida no eran faciles, el clima en la cindad de los vientos es
verdaderamente inclemente, con inviernos que a veces se prolongan hasta el mes de

junio. Sin embargo las perspectivas de empleo eran buenas y adicionalmente, se
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presentaba una coyuntura de tipo cultural, que daba ventaja a Chicago por sobre otros
déstinos: en un pals mayoritariamente protestante, éste era un importante enclave
catélico, producto de la anterior migracién masiva de irlandeses, italianos y polacos. Si
bien los mexicanos seguirfan siendo forasteros en tierra ajena, habrfa siempre quienes, al

igual que ellos, compartirfan en lo espiritual su pelea por la supervivencia,

Los afios pasaron, vinieron las dos Guerras Mundiales y con ellas el Programa Bracero y '
la necesidad de hombres para trabajar en las fébricas y en los fértiles campos por los que
se ha bautizado a esta regién como el granero del mundo. El avién sustituyé al ferrocarril,
las acereras cerraron, las empacadoras de carne se modernizaron y Chicago se convirtié
en un atractivo centro de convenciones para toda clase de empresas y asociaciones de
profesionistas. Hoy dfa, es la industria de los servicios, sobre todo hoteles y
restaurantes, la que mis emplea la mano de obra mexicana, sumamente cotizada, por
considerdrsele gente tenaz y trabajadora, dispuesta las mas de las veces a laborar horas

extra,

Las mexicanos en Chicago han andado un largo trecho desde su llegada hace mds de un
siglo a esas tierras. Para algunos, su esfuerzo y determinacién han sido recompensados
con posiciones de respeto en las esferas polfticas, educativas y de negocios. Chicago es
hogar de Arturo Veldzquez —Art Ve-laz-cuez como gustan llamarlo sus amigos
norteamericanos~— cuyo emporio Azteca Foods, ha introducido al paladar anglosajén una
veintena de productos, que van desde las flour lortillas ~tortillas de harina—
perfectamente aderezadas con preservativos que les dan una larga vida dentro del
refrigerador y una agradable elasticidad calentadas en un homo de microondas, hasta
las tradicionales mexican salsas embotelladas —en versiones fiol, medium y mild, segin la

cantidad de picante— para acompafiar los nachos —nuestros muy crujientes totopos.
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Salomén Sénchez, hombre del campo que Hegara a los EU. durante el programa
bracero, ha visto florecer muy al estilo de César Chévez en California, su Liga de
Trabajadores Agricolas de Iilinois, intercediendo sin descanso porque los derechos de
quienes menos tienen sean respetados pues, en palabras de €, "si no fuera por Ja mano
de obra de los mexicanos, las hortalizas no llegarfan frescas a 1a mesa de los
consurmnidores”. De saludar firme, sus manos dsperas y callosas, han estrechado con
orgutlo las de gobernadores y presidentes, sin embargo ajeno al ir y venir de ceremonias
y reconocimientos, declara invariablemente humilde, con los ojos cargados de ldgrimas
y la voz entrecortada, que su mayor presea sor sus cinco hijos y su fin tiltimo, la justicia

para los hombres del campo.

Allf pues un par de historias de éxito, anfcdotas y personajes que legitiman el sueffo
americano  y fortalecen la creencia de que querer es poder. Sin embargo,
desafortunadamente por cada Arturo Veldzquez o Salomon Sdnchez, existe una centena
de mexicanos cuyo sudar y dedicacién no les ha abierto las puertas del circulo de los
gamadores. Y es que a diferencia de otras minorfas, se estima que los inmigrantes
mexicanos pecesttan més de tres generaciones para que su ingreso econdmico se

aproxime al de la mayorfa de la poblacién anglosajona®

3M0an W, Moare, Op. cit,, pAg. 111 .
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Caracteristicas generales de la comunidad méxico-
americana de los E.U,, aplicables a la comunidad mexicana
en Chicago

Un niimero desproporcionado de méxico-americanos en los E.U. —Chicago no es la
excepcibn— vive muy por debajo de los niveles nacionales de educacién, vivienda,

ingreso y salud.

Los méxico-americanos completan un promedio de 7 afios de educacién, comparado con
12 obtenidos por la poblacién anglosajona y 9 con los no-blancos —esto es, otras
minorfas. Entre los méxico-americanos, la incidencia de analfabetismo funcional —i.e.,
aquel que recibe \inicamente de cero a cuatro afos de escuela primaria— es 7 veces
mayor que el de la poblacién anglo y casi el doble que el de la totalidad de los no-
blancos. Estudios diversos, conducidos por organismos norteamericanos, han concluido
superficialmente que el bajo indice de eficiencia escolar del nifio mexicano y méxico-

americano se debe, entre otros factores a:

Su bilingtiismo, el cual se convierte en obstdculo al hacerlos en realidad alingiies o

analfabetos biculturales, incapaces de dominar al 100% alguno de los dos idiomas,

Su carencia de ambicién y motivacién, producto del pasado servil experimentado por

sus padres, los cuales en su mayoria se desempefiaron como peones agricolas.

El confinamiento de cstos nifios en las lamadas escuelas bilingiles o minoritarias, con el
supuesto propdsito de que un ambiente con nifios en sus mismas circunstancias les
facilitar4 el proceso de adaptacién, La premisa es buena, sin embargo en la mayorfa
de los casos estas escuelas cuentan con menores recursos econdmicos que las escuelas

regulares.
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e El calendario escolar de septiembre a junio, el cual frecuentemente obliga a los hijos
de trabajadores agricolas migratorios ~—quienes cambian constantemente de

empleo~ a abandonar la escuela durante muchas semanas3!

La desafortunada combinacién de todos o algunos de los anteriores factores, da como
resultado adultos apdticos y poco compelitivos, inmersos en una sociedad
crecientemente sofisticada donde el éxito, en pricticamente todos los rubros laborales,

es directamente proporcional al grado de preparacién de los individuos.

Un iltimo dato es interesante: la correlacién existente entre el nivel de educacién y el
uso de dispositivos anticonceptivos. Diversos estudios con mujeres en todo el mundo —
incluido México— han mostrado que a mayor educacién, mayor es también el indice de
uso de métodos para prevenir la natalidad. Ya se ha dicho que en los E.U. la eficiencia
escolar terminal de los méxico-americanos estd muy por debajo de los fndices
nacionales. De allf que las jévenes méxico-americanas sean 41% mds fértiles que las
anglosajonas de la misma edad y mds aiin, 107% mds propensas a tener hijos entre los 45
y los 49 afics de edad, etapa en que la mayoria de las anglosajonas han abandonado
todo intento de procreacién. El iiltimo censo de poblaci6n en los E.U. sefialé que la
familta norteamericana contaba con un promedio de 3.13 miembros contra cinco o més
miembros en la familia de origen mexicano y se estima que, una de cada seis familias

mexicanas, cuenta con seis miembros o més.

La educacién entonces, incide y define el perfil con que cada individuo enfrentard los
retos cotidianos; es el pivote, el motor del ascenso social. En tanto ello no sea

reconocido, los méxico-americanos estarén luchando en una batalla sin las armas ni la

3 bidem, psginas 126, 148 y 156.
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estrategia adecuadas, condenados a ser observadores pasivos, presos de las

circunstancias y no arquitectos activos de su propio destino,
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CAPITULOV

LA LLEGADA

No todo es como lo pintan

Eran como las siete de la noche cuando aquel taxista nos dej en la
esquina de Ias catles Walton y Noble. Allf era la casa de mi Ho Ignacio,
que estaba viviendo con unos amigos. Por cierto un departamento muy
sucio, apestoso, a puros pies, porque habfan puros hombres. ;Cuéntos?
Como unos cinco o seis. El departamento tenfa #omds dos recdmaras. La
mayorfa dormia en el suelo porque nomds habfa dos camitas. ;De mero
Acapetlahuaya? Nomds éramos yo y mis dos primos, pero todos eran de

Guerrero,

—Cuando llegaste, primero a San Diego y luego a Chicago, platfcame, jcuél fue tu
primera impresién cuando viste Estados Unidos?

~Mi impresién fue grande porque desde que yo venfa volando v{ muchfsimas luces, la
ciudad de Chicago Ja vi inmensa, tanta luz que dije jjjohti! ..,

—En Acapetlahuaya habfa cine? ;Tu habfas visto pelfculas de Estados Unidos antes?

—Habfa cine pero nunca habfa visto una pelicula de ac4, vefa puras mexicanas.

—Con el pasar de los dfas, ;come te iba pareciendo Estados Unidos?

~—No se me hizo tan bonito, por donde viviamos no era tan bonito, la calle era muy
pequeiia, No era Chicago tanto como lo describfan cuando estaba yo en México;
Chicago eta otro,

—~Qué decfan los que regresaban de Estados Unidos?, ;c6mo lo pintaban?
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—En México se decfa que "aquf se barrfa el dinero en las calles, que aquf cualquiera

podfa tener su carro, que aqui se vivia una vida mucho mejor",

Ciertamente si hubiera que establecer una comparacién objetiva entre el nivel de vida de
los mexicanos en sus comunidades de origen y su situacién como inmigrantes
indocumentados en una metrépoli norteamericana, un par de indicadores estadfsticos
son suficientes para afirmar que, al menos en términos materiales, su calidad de vida es
mejor en los EU. Aproximadamente el 90% de los mexicanos en los E.U. habitan en
zonas urbanas, Ello ya de entrada garantiza el que su vivienda, por humilde que sea,
cuente con los servicios minimos de infraestructura que marcala ley: sistema de drenaje,
agua potable, electricidad y calefaccién durante los meses de invierno. Si a ello se agrega
el que el 83% de los mexicanos encuestados por el censo contaban con una linea

telefénica en su hogar, la diferencia es pues evidente.

Cuando Isauro abandoné por segunda vez Acapetlahuaya en 1980, la mayorfa de las
familias no contaban con electricidad ni agua potable en sus casas. En cuanto al drenaje,
en el mejor de los casos se contaba con una fosa séptica, con todos los riesgos de salud
que ello implica. Por cuanto toca al teléfono, el poblado contaba con uno solo, al cual

acudfan los usuarios en caso de querer efectuar o recibir alguna llamada.

Sin embargo, y por mejores que sean las condiciones de vida en los E.U,, es un hecho
que el ir y venir de indocumentados entre ambos paises, ha elevado
desproporcionadamente las expectativas de quienes estdn a punto de iniciar la aventura,
Por un lado, es cierto que en los E.U. Ia oferta de empleo para los mexicanos es mayor —
el ingreso si bien es notablemente menor que el del resto de la poblacién— es més alto
de lo que un campesino promedio pueda lograr percibir en un estado como Guerrero.

Sin embargo, la vida en la sociedad norteamericana es compleja. La clave del éxito
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" dentro del sistema capitalista por excelencia, reside en la aplicacién correcta de Ia
mercadotecnia a nivel personal, en otras palabras: saberse vender. Ello de entrada, ya
representa dificultades para los indocumentados mexicanos, cuya baja calificacién
laboral y escaso conocimiento del idioma, les resta muchas ventajas comparativas frente
al empleador. Por otro lado, el mexicano es poco proclive a ahorrar y prever para el
futuro, en parte, porque cada pequefio excedente es enviado para el sustento de los
suyos en México, pero también porque persiste en muchos la filosoffa del “se vive una

vezy, .al fin que lo comido y lo bailado nadie me loquita“,

Ast pues el sweflo americano, cuyo fin dltimo es asegurar a cada individuo un patrimonio,
una casa propia y la certeza de un retiro tranquilo, queda reducido —en lo que respecta
a los indocumentados—, a la posibilidad de adquirir unos cuantos bienes materiales: un
aparato estereof6nico, una televisién, un buen reloj. Todo ello, al precio de una
existencia en el hacinamiento y a costa del desgaste que implica la soledad y la distancia

con los seres queridos.

A o al principio se me hizo muy diffcil porque me empezaron a cobrar
renta, me empezaron a cobrar comida y a recordarme que debfa 500
délares del coyole . Y yo sin trabajo.dilaté un mes en conseguir el

- primero.

La idea de Isauro, como la de la mayorfa de los indocumentados, era la de venic a los

E.U. en forma temporal,

~—Ya estando en Chicago, Jcudnto tiempo planeabas quedarte?
—Pensé quedarme méximo un afio. Mi idea era venir, ahorrar, juntar dinero e irme a

estudiar, porque yo querfa estudiar la preparatoria, Entonces yo dije, me voy, junto
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i dinero y me feg'reso’como‘niucha gente le hacfa, que segtin juntaban dinero
pero.. cuando vlne acé no era tan fécil. Tenfa que pagar tantos recibos, que de luz,
que de gas, que de teléfono, que de renta, que de comida..Entonces no me quedaba
ni un cmco, ro a- ho-rra-ba na-da, Y para colmo, que se me ocutre comprarme un

carro.

Por primera vez, la voz de Isauro parece abandonar el tono de monotonfa al recordar

divertido ese, su primer desaffo a la autoridad.

Sin licencia, sin seguro, sin placas. No sabfa ni lo que era un carro pero lo
compré. Me costé 300 délares, era un Ford 74 LTD. Lo manejaba nomds
en la cuadra, allf me enseié. Lo malo fue, que ese carro me lo robaron
unos cubanos, de esos que se vinieron en el 81, de los Marielitos que les
dicen. §C6mo? Me los encontré y me dijeron que no tenfan casa ni dénde
vivir. Yo, de buen samaritano, los invité a la casa. Se robaron una
grabadora que yo tenfa, se robaron mi carro y con ¢l fueron a robar. Lo

bueno que no tenfa mi nombre el carro todavia...

~-4En Acapetlahuaya manejaste un coche alguna vez?
—No, jamds en mi vida. Tractor nomds, eso sf, porque en Ja escuela tenfamos tractor y
segun yo era el que ensefiaba a mis compafieros de equipo. Pero, ;carro? no y menos

en una ciudad.

Para unos, el enfrentamiento del mexicano indocumentado con la sociedad
norteamericana se equipara con la rapidez con que se suceden uno a otro los cientos de
cuadros que conforman una tira de pelfcula. Por separado, cada uno es una experiencia,

un aprendizaje, una toma de la nueva realidad, aprehendida integramente con los cinco
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sentidos, En conjunto, conforman el cortometraje que constituye la vivenda global, que

es a la vez trigica y divertida, violenta y melancélica.

—¢Cémo definirfas entonces tu primer encuentro con Chicago?

—Fue algo muy diferente, algo que yo desconocfa. Impactante, impacté mi vida. Otra
cultura, otro idioma, otras gentes de diferentes colores. Lo que mis me llamé la
atenci6n es el racismo que existe acd. De inmediato lo empecé a detectar en los
trabajos. Los morenos se me hacfan chistosos. Su color, su idioma. Para mf no habfa

razas. Yo llegué con un corazén, con una mente limpia.

Uno de los rasgos interesantes de la confrontacién de los mexicanos con su nuevo
entomo lo constituye su relacién con otras minorfas, especialmente con la gente de
color, los morenos como le llaman a la poblacién afro-americana. Ademis de las
profundas brechas culturales e idiosincréticas que separan a ambos grupos, existe por
parte de los afro-americanos un resentimiento —no del todo carente de fundamento-
tanto hacia los anglosajones como contra todas las dem4s minorfas. A los primeros los
culpan de su esclavismo y su tardfa incorporacién a la economfa, en tanto que a los
inmigrantes les ven como acaparadores de oportunidades y derechos que consideran

suyos.

Por ejemplo, recientemente en la ciudad de Chicago el presupuesto total para 1a Junta de
Educacién a cargo del manejo de las escuelas piiblicas, se incrementé en un 30%. Por su
parte, el presupuesto especifico destinado a Jas escuelas bilingiies —inglés/espafiol—
creci6 casi 50%. Es evidente que un hecho asf, sobre todo en una época en que la
totalidad de la poblacién est4 experimentando los embates de la recesién econémica,

enciende los &nimos de los afro-americanos que encuentran en los mexicanos recién
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llegados, el chivo expiatorio idéneo sobre el cual descargar su frustracién generalizada

contra una sociedad que como ellos perciben, les ha fallado.32

El primer trabajo

El primer contacto fue diffcil, sobre tedo por el idioma, que era una
barrera para mf; el no poderme comunicar con la demis gente. ;Que qué
sentfa? Pues me sentfa frustrado. Yo querfa encontrar un trabajo, no
podfa pedirlo. Querfa comprar algo, no me daba a entender, porque, en
aquel entonces todavfa no habfa tanta tienda mexicana como hay ahora.
Por donde vivfamos habfa una tiendita mexicana y habfa mexicanos, pero
no habfa tantas como ahora que donde quiera que va uno, puede uno
comprar y comunicatse con Ja gente. Yo no conocia a nadie, nomds que a
mi to, salla por ‘i, a dos cuadras a dar la vuelta, nomds a conocer y de

regreso.

—Cudl fue tu primer trabajo?

—Me llevaron a Artington Park.

~—¢Al Hipddromo?

—S8I. A cuidar caballos. Y ya alli me dio una tristeza no sé por qué, se me revelé como
que estaba yo en el campo. O sea, lo asocié con todo eso, me puse melancélico, me
puse desesperado. Trabajé nomds tres dfas y luego les dije que ya no mé4s. Trabajaba
un tio mfoalld y a ¢l le dije: lo siento mucho, pero me quiero ir de aquf,

—¢En qué condiciones vivias alli?

—Dormfa en un cuarto frfo, sin cama, sin nada, sobre unos cartones, allf nomds...

321 isa M. Keefe. Op. cit., pAg. 22.
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~4C6mo te comunicabas con tu patrén?

—Mi jefe hablaba puro inglés. No me podia comunicar con las demds personas.

=z Habfa mds mexicanos trabajando allf?

—Habfa mexicanos trabajando, corriendo y alimentando los caballos, pero no me podia
comunicar con los meros meros.

—;¢En qué pensabas, qué sentfas cuando te acostabas a dormir en las noches?

Isauro aprieta sus labios, eleva sus cejas, deja caer sus hombros y exhala en un gesto de
reflexién que denota profunda tristeza. Sus ojos, delicadamente rasgades, miran hacia
abajo, parpadeando Jentamente. Por un momento, la habitacién donde nos encontramos
se llena de esa atmésfera de campesino mexicano, resignado por décadas a aceptar en
silencio lo que el destino le ha presentado. Su rostro moreno, su pelo engomado, sus
manos anchas y esos ojos de un café-miel muy claro, nos transportan, lo transforman de
nuevo, en el joven jornalero de Acapetlahuaya, que dejara la casa paterna lleno de
suefios e ilusiones, para encontrar, sf, efectivamente, una mejor remuneracién

econdmica pero que, sin embargo, no compensaba, la situacién de soledad y frustracién.

Desesperacién, desesperacion, porque dije... bueno ;para qué vine para acs,
si alld [en México] por lo menos aungque fuera tortilla con frijoles y todo eso lo
tenfa?. Y, acd pues.... Como quizds, un poquito mejor, porque como con carne
pero, no hay quien me cocine. Me sentfa solo, no habfa quien me lavara, Mi
madre all4 todo el tiempo me estaba lavando, planchando, haciéndome
de comer y acd no tenfa nada de eso. Me sentfa muy frustrado en esa
parte. No sabfa ya ni qué hacer. Solamente dije que me dejaran ir y

pregunté c6mo hacerlo.

—{Y asf de pronto un dfa decidiste dejar el trabajo? ;Les explicaste porqué te ibas?
69



—Les dije adi6s, les dije que yo no me sentfa bien ‘ai y que me iba. No les expliqué
mucho, nomds que estaba desesperado, pero ellos sabfan que yo sabfa trabajar y que

me gustaba trabajar.

A tan s6lo tres dfas de haberse iniciado en su primer empleo como cuidador de cabatlos
en el Hip6dromo de Arlington Hights, localizado a unos 40 km. al noroeste de Chicago,
Isauro claudic6. Su breve estancia rodeado del verdor de los pastos del hipédromo, el
olor a heno fresco, el trotar de los caballos y el crujir de sus establos, debi6 haberle
trafdo hondas referencias del mundo que hasta entonces habfa conocido. Cuanta
depresién y angustia no le habrfa causado su choque abrupto con la nueva realidad que,
atin sabiendo que desconocfa el camino de regreso a casa de su to Ignacio, e
imposibilitado de pedir instrucciones precisas para ello, se aventur(, como guiado por la

exclusiva brijula de su instinto, de vuelta hacia Chicago.

Desafortunadamente mi tfo Ramiro, que trabajaba ‘ai, no mé supo
explicar. Entonces yo con lo poquito que él me dijo, mi hice idea y dije:
bueno, voy a intentarlo, si me pierdo pues, tolal..no importa, nomds que no me
agarre la Migra... porque yo tenfa miedo de eso. Me vine pues de
Arlington Park a los tres dfas. Me perdi, no hab{a a quien preguntar. Me
eché a caminar como unas tres horas. Caminé y caminé y la primera
avenida que conod fue la avenida Milbuoki (Milwaukee) y solamente
sabfa que hasta dar contra de esa iba a llegar. No sabfa cmo preguntar
dénde podia tomar autobiis, entonces me vine caminando, me aventé

como otra hora o dos caminando...

—Pero, ;para dénde caminabas?
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~Hacia el centro, porque yo vivia muy cerca ach del espreswey (Expressway, una especie
de Periférico).

~—Pero, jcon qué te guiabas, con los edificios del centro que se ven de lejos?

~—Nonifs e llevd a comprar mi to all4 a la avenida Milbuoki (Milwaukee) una ropa y
es0, entonces hay un edificio allf en la mere esquina de esa avenida con la Ashlan
(Ashland) y la Divishon {Division). Un bilding grande (building, edificio) y por eso yo
me basaba, Viviamos como a cinco cuadras de ese fugar. Y llegué quien sabe cémo,

pero llegué a la casa.

Al volver a 1a casa de su Ho Ignacio, Isauro volvié a enfrentar el problema de la
manutencién, la cual se repartfa, come acostumbran los indocumentados, entre todos
los inquilinos de una misma casa. Para solventar sus deudas, consiguié un segundo
empleo, et cual también resulté, de breve duracion. Pareceria entonces que el muchacho
libraba, en su interior, la batalla por la adaptacién, sintiéndose incémodo, ajeno en todas

partes.

Entré a una fibrica de plasticos donde se hacian cajitas para dulces o
chicles, de esos que se sacan con un peny (penny, moneda de 1 centavo) o
una peseta {moneda de 5 centavos). No me gustd, porque estaba muy
lejos ¥ yo querfa mejor entrar al hotel Jayat Reyenei (Hyatt Regency)
porque allf trabajaba md tio Ignacio, haciendo limpieza de las escaleras y

aspirando alfombras. Pero no hablfa vacantes ...
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Mientras tanto... en Acapetlahuaya

—Dime Isauro, en lo que tii ibas y venias de uno a otro trabajo, ;qué pasaba mientras en
Acapetlahuaya? ;Qué sabfas de tus padres y tus hermanos all4?

—Mi papé estaba enojado porque no mandaba dinero. Decfa que yo me habfa venido
pata acé, seglin porque iba a ganar un dineral. Pero la verdad ¢s que no ahorraba
mucho y por eso sélo les mandaba de vez en cuando.

—¢C6mo enviabas ese dinero a tu familia?

—Con money orders, Ac4 le ensefian a uno c6mo hacer eso: vete y compralo y lo mandas.

Existen divergencias de opinién en torno a los montos que alcanzan las remesas de
dinero enviadas por los indocumentados mexicanos a sus comunidades de origen.
Mientras los norteamericanos tienden a inflar la cantidad de délares que ingresa
anualmente a México por ese concepto —muchos aseveran que ésta incluso supera las
entradas derivadas del turismo—, los mexicanos se inclinan por restarle importancia. Lo
cierto es que, el cardcter indocumentado de estos migrantes, dificulta a ambas partes Ia

tarea de rastreo y precisién de dicho monto.

A principios de la década de los ochenta, el investigador Wayne Cornelius estimé que el
79% de los indocumentados mexicanos enviaba regularmente la tercera parte de sus
ingresos a sus familias en México y que, el 65% de ellos, estaba en posibilidades de
ahorrar y traer parte consigo al volver, En total, Cornelius ha estimado que ingresan
anualmente a México alrededor de 3 mil millones de délares. Por su parte, otros dos
norteamericanos, North y Villalpando, no s6lo coinciden con Comelius sino que van
mds allé al agregar que, para el 70% de las familias de estos trabajadores, este dinero

(estos envios) constituy6 la tinica fuente de su sustento.??

Bpatricia Morales. Op. cit., piginas 264-265.
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Si tedo lo anterior fuese correcto, podrfa decirse que el 95% del Producto Interno Bruto
por habitante del estado de Zacatecas y el 60% del PIB por habitante del estado de
Guanajuato deberfa atribuirse a remesas de braceros. A juicio de dos estudiosos
mexicanos, Patricia Morales y Juan Diez Canedo, la anterior aseveracién se antoja
imposible. Dfez-Canedo, apoyado en la Encuesta Nacional de Emigracion a la Frontera
Norte y a los Estades Unidos 1978-79, encontré que 69% de los trabajadores
indocumentados en los EU. habfa enviado dinero a México al menos una vez. La
estimacién més baja de las remesas que ingresaron fue, en 1978, de 159 millones de
délares; la media, de 281 millones de ddélares; y la alta, de 314 millones de délares. En
sus célculos, este investigador no toma en cuenta los ahorros, puesto que opina que los
mexicanos prefieren gastar ese dinero en regalos que arriesgarse a ser robados.
Finalmente, Dfez Canedo advierte que el indocumentado adquiere wuna deuda
importante para poder emigrar, dinero que en algin momento tiene que pagar y que,

por ende, no puede enviar a su familia 34

La diferencia abismal entre las cantidades estimadas tanto por estudiosos
norteamericanos como por mexicanos nos hace concluir que probablemente ninguna de
las dos es correcta pero que, si bien estas remesas no son absolutamente cruciales para la
marcha econémica de México, su importancia tampoco debe subestimarse. En todo caso,
cabrfa insistir en un hecho que va mds all4 de las consideraciones econémicas colaterales
a esta migracién, que consiste en que: ingrese mucho o poco dinero a México por este
concepto, aquelle que finalmente nos desangra verdaderamente es la pérdida de nuestra
mejor gente, esos hombres y mujeres jévenes y audaces de los que nuestro pafs est4 tan
urgido. Muchos dirdn que esta fiiga Jiumana es la viloula de escape que regula la presién

social ejercida sobre nuestro sistema, permitiéndonos subsistir en paz. En opinién de la

H[btdem, paginas 267-268,
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que esto escribe, el tesén y la conviccién de quienes lo arriesgan todo al irse al otro lado,
no pueden expresarse s6lo en pesos y centavos. Una nacién necesita, ademds de

recursos materiales, brazos y cerebros dispuestos en favor del desarrollo.

Hay que superarse

La migracién indocumentada mexicana a los E.U. delfnea un patrén mis o menos
constante de empleos y ocupaciones una vez que llega a ese pals, Estadfsticas de 1978

mostraron gue

3% se ocupd en la agricultura

32% en los sexvicios
18% en laindustria de la transformacién
9% en laindustria de la construccién

En algunos renglones de la economfa, la presencia mexicana es tan marcada que, por
ejemplo en 1985, el Depto. de Agricultura de los E.U. estimé que, 80% del mitlén 200 mil
trabajadores agricolas, eran mexicanos que cultivaban aproximadamente 40 millones de
hectdreas® Esta estimacién parecerfa exagerada, sefialan algunos, sobre todo si se
piensa en el grado de mecanizacion y sofisticacién que ha experimentado la produccién
agricola norteamericana, Sin embargo no faltan, a lo largo y ancho del territorio de los
E.U., los ejemplos que destaquen la importancia de la mano de obra mexicana en ciertos
sectores. Piénsese tan sélo que, en una remota regién del estado de lllinois, un poblado

lamado Princeton, ¢uya cosecha primordial es el champifién, ocupa casi el 95% de

35 bidem, paginas 255-256,
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mano de obra mexicana, originaria pricticamente en su totalidad del estado de

Guanajuato y, cuyos apellidos reflejan ademds, nexos de consanguineidad.

Una explicacién a esta concentracién de grupos de indocumentados por drea geografica
¥ rama de ocupaci6n estd dada, en parte, por la prevalencia de las redes de familiares y
conocidos, pero también por la nocién entre los indocumentados de que un grupo
numeroso, si estd cohesionado, adquiere m4s fuerza y poder de negociacién frente al
empleador. Para el empleador por su parte, acostumbrade a una sociedad tan
étnicamente compleja como lo es la norteamericana, esta situacién de gripos humanos
mds o menos homogéneos, le ahorra problemas, reduciéndole el indice de pleitos y

diferencias surgidas en este terreno.

En el caso de Chicago, ya se ha dicho que la concentracién laboral de mexicanos estd en
la rama de los servicios —meseros, jardineros, lavaplatos, quehaceres domésticos— y, si
bien el salario que se gana aquf no supera al minimo, las condiciones en el empleo y el

trato que reciben ne son tan malas,

Finalmente mi to Ignacio me consigui6 un trabajo donde él estaba, en el
hotel Jayat Reyenci {(Hyatt Regency). Habfamos varios mexicanos y el bos,
que le dicen (del inglés boss, jefe), mexicano también, de San Luis, era
por cierto muy amable; como que mi Ho era de sus confianzas y por lo
mismo me apreciaba a mf. Trabajaba yo el tercer turno, de 11 de la noche
a 7 de la manana, limpiando escaleras y elevadores. JEI resto del dia?
Dormfa. Me gustaba porque, hasta eso que no era un trabajo tan pesado:
nos daban en el hote! una buena comida, como a eso de las doce de las
noche y casi siempre, los cocineros nos guardaban lo que sobraba para

llevarnos a la casa.
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~¢Cufnto ganabas all{?

—Como 3.75 |a hora. A ia semana irfa sacando como unos... 138 délares,

Estuve en eso como unos seis meses y de allf me pasé al turno de la
mafiana, de lavaplatos en la cocina. Yo querfa trabajar de mesero pero no
me Io daban porque no hablaba inglés. Fue entonces allf donde se me
prendié el foco y dije: Necesito estudiar inglés, no puedo quedarme todo el
tiempo aqul, esto no me gusta...Fue entonces que empecé a avanzar. Entré a
una escuela, donde ensefiaban inglés, primero y segundo nivel. Lo malo

fue que me cambiaron de turno en el trabajo y tuve que dejar de ir.

Siempre atento a mejores oportunidades de empleo, no s6lo por la remuneracién

econdmica sino también en lo que a percepcién y prestigio social de la tarea

desempefiada se referfa, Isauro cambié una vez mds de trabajo, esta vez al hote! ubicado

dentro del Centro de Convenciones McCormick.

Allf iba a trabajar de busboy (en inglés bus-boy, garrotero) y estaba mejor
que de Javaplatos. Me gustaba més porque ya tenfa que andar con mi
monito y todo ¢;no??!! Entonces eso me parecfa mejor. Ganaba $2.75 la

hora mis fas propinas, que serfan unos $15 6 $20 délares al dfa.

—¢Los mesercs americanos eran los que te daban lo que te correspondia de propina?

1C6mo te trataban?

—S5f, los meseros eran en su mayorfa gzinges. Me trataban bien, porque yo siempre me df

a respetar con ellos aunque no hablaba inglés. De vez en cuando, cuando andaban de

mal humor era que me gritaban: Oye s que necesito agua, necesito esto, Jo otro.., Para
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aquel entonces ya hablaba yo muchas palabras en inglés. Habfa estado en la escuela
un mes, 1o escuchaba y ya se me iba pegando...
—¢Hasta cudndo trabajaste allf?

. —Hasta que fui arrestado, en noviembre del 81.

Simplemente Maria... /

Por aquel entonces, cuando caf atrestado, yo ya estaba viviendo con una
muchacha, Marfa Mdrquez, la mam4 de mi hijo. Vivfamos por la 2160

North Bell.

—¢Qué edad tiene ella? ;De dénde es?

—Ella tiene dos afios m4s que yo. Tendr4 ahora 35 afios y es de Zacatecas.

—¢C6mo la conociste?

—La conocf en el McCormick Jolel (Hotel). Ella tendfa camas... Yo estaba solo y.. me
mandé saludos con un muchacho que yo conocia y... un dfa la esperé, le dije que sile
daba yo un aventén. Me dijo que sf. La llevé a su casa y al otro dfa quedamos de
vernos, yo descansé, la fui a recoger al trabajo.

—Cudnto tiempo tenfas viviendo con ella cuando te arrestaron?

—Tres meses y quince dfas,

—En aquél entonces la vefas con miras a casarte? ;La querfas?

—No. Ella se junté conmigo por problemas con su hermano, desde que salimos me lo
dijo. Més bien de tratarnos s6lo fueron tres dias, nos conocfamos ya como por 4 65

meses, pero nos tratamos —ya hablando— como unos tres dfas...



Un dfa la invité al Cine México, alla por la avenida Milbuoki (Milwaukee). Y
ya estando por ac4 por el norte, por mi casa, que le digo: 3 Por qué no vamios
a mi casa para que conozeas dénde vivo?. Fue a la casa y ya estando allf fue
que me dijo que tenfa problemas con su hermano y que ya no se queria
regresar con €l y que mejor se quedaba conmigo. Incluso me dijo: Es mds,
si la hacemos bien; y si no, pues nos separamos. A mi me convenfa,
Primeramente por dos cosas: una, yo no tenfa quien me hiciera de comer,
no tenfa quien me lavara mi ropa, vivia solo y... por los deseos carnales.

Esos fueron los factores que me llevaron a juntarme con ella,

—¢Y qué decfa de esto tu compafiero de] departamento?

—~Me acuerdo que le pregunté al muchacho que vivia conmigo, porque éramos dos ailf:
Oyes, fulana de ta] se guiere quedar... Y que me dice: Dfle que se quede hombre, para que nos
cocine.

—¢Dormf{an juntos?

—~Ella y yo...si, Pero no con el otro muchacho...

Jsauro cormienza la descripcién de su breve relacién con Marfa, Al hacerlo, estd ausente
de su voz cualquier traza de emocién. Més bien se trata del recuento de fa cotidiana
convivencia de dos seres humanos, dos cuerpos, unidos por las circunstancias,

comunicados por la primitiva sed de calor y resguardo.

No habfa amor porque, de hecho, no nos habfamos tratado més que tres
dfas. No tomébamos precauciones, ni a ella ni a mf nos importaba. Y la

verdad es que yo no sabia ni lo que era un embarazo.

— Tt no sabfas lo que era un embarazo?
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—No. Bueno sabfa que se embarazaban pero...

~3Qué pensabas? ;No sabfas de dénde vienen los nifios?

—Bueno yo sabfa de dénde venfan y todo pero.., En otras palabras, yo pensé: Ni va a
suceder, Sabfa que después de tener relaciones podfa quedar embarazada pero no me
importaba. Era yo una persona irresponsable. Si quedaba, yo decfa, es problema de elfa,
o mfo. Yo al ralo nte voy... Eso tenfa yo en mente, No casarme con ella. Nontds nos

juntamos por juntarnos.

¢Ella? Yo creo que a pesar de todo se empezd a enamorar de mi. Y es que
tenfamos nuestras diferencias. Un dfa la regafié porque nos hizo nopales.
Parece que en Zacatecas se comen mucho, pero yo nunca los habfa
comido. Usted sabe. Todos somos mexicanos, pero tenemos nuestras

diferencias. Ellos son del norte y nosotros del sur.

Marfa Mdrquez cargaba sobre sf el peso de un pasado leno de tristeza y sacrificio.
Huérfana de padre, abusada por su padrastro, se habla visto obligada a abandonar la
escuela desde muy pequefia. No contaba por ello con ninguna preparacién. Isauro
también tenfa un pasado diffcil, sin embargo atin a pesar de las privaciones econémicas,

el circulo de cohesion familiar no se habia violentado por ningtin motivo.

Lo que yo menos querfa eran problemas. Dije: j;Bah/il...esta mujer estd
toda traumada, yo no quiero que ella sea la madre de mis Iiijos, Eso pensaba al
principio. O sea no me importaba si quedaba o no quedaba embarazada.
Total Yo soy hombre, la que se tiene que cuidar es ella, yo soy macho, Un hombre

si deja un hijo, es muy hombre ;;zn07?? Esa era mi mentalidad.
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CAPITULO VI

LOS CRIMENES DE LA AVENIDA MILWAUKEE

Dia de Accion de Gracias sangriento

Chicago. Jueves 26 de noviembre de 1981, tiltimo de mes. Descanso obligatorio. Dia de
Accion de Gracias o Thanksgiving como le llaman. En todos los hogares a lo largo y
ancho de la geograffa norteamericana, las familias se retinen en tomo a un pavo,
aderezado con jalea de ardndano y torta de calabaza dulce, en recuerdo del encuentro
"amistoso” entre peregrinos inmigrantes ¢ indios nativos de la regién hace més de

doscientos afios.

El Thanksgiving Day que, en estricto rigor, se celebra el tltimo jueves del mes de
noviembre pero que en realidad se extiende a todo el fin de semana, es una celebracién
cuyo cardcter secular pretende fungir como punto de cohesién a la diversidad de etnias
y nacionalidades que se funden en este gran caldero cultural que son los Estados Unidos
¥ que, en (ltima instancia, tienen en comun el dar las gracias por haber encontrado
cobijo y sustento en este pals. Como es natural, cada vez menos gente conoce el
verdadero origen de la fiesta, Sin embargo, lo que a nadie escapa, es el hecho de que ¢l
viernes siguicnte a la misma, se inicia tradicionalmente la temporada de compras
navideiias. En Chicago ello tiene un significado especial puesto que, a diferencia de
otros lugares mds soleados como Texas o Califomia, el viento helado y la nieve ya se
hacen presentes, recordando con ello a los apurados paseantes de las principales

avenidas y calles comerciales, que el trineo de Santa Claus anda cerca.
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Nada parecfa anormal durante ese fin de semana de Accién de Gracias. La agenda de
» trabajo de la Alcaldesa Jane Byrne tenfa prevista, para las 2:30 de la tarde del viernes 27,
el encendido simb6lico de los mis de 100 mil foquitos blancos que adornarian, hasta el
mes de enero, tanto los arbolitos que bordean la céntrica calle State como el enorme
#rbol de Navidad de veinte metros de altura que todos los afios se erige sobre la Plaza
Daley, Las festividades culminarian el dfa domingo con el tradicional desfile de carros

alegéricos, payasos, bastonerasy bandas musicales.

La coartada de Isauro

—_¢Recuerdas dénde te encontrabas ese Dia de Accién de Gracias? jA qué te dedicaste
aquéljueves 26 de noviembre de 19817

—Ese dfa no trabajé, lo tenfa, al igual que el viernes, de descanso. Asf es que desde el dfa
anterior hicimos planes para ir al cine Marfa, Alejandro —el amigo con el que
compartfamos el departamento—, otros dos muchachos, Gabino y Zenén y yo.

—Vamos por partes, ;qué hiciste durante la mafiana del jueves 267

—Estuvimos en la casa en la mafiana y, como a las dos de la tarde nos fuimos, para la
casa de Gabino. Nos invit6 a comer, estuvimos allf un rato, tomamos un refresco y de
allf, como a eso de las seis de la tarde, nos fuimes todos al cine.

—¢A qué cine fuiste?

—Al Cine México, que después le llamaron Teatro Vicente Ferndndez y hoy es el Cine
Congress. Allf sobre la avenida Milbuoki [Milwaukee].

—:Qué pelfcula viste, te acuerdas?

~Sf, una de Mario Almada. Cazadores y Asesinos, me parece que se llamaba.

—3A qué hora salieron de allf?
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—Entramos a la funcién de las seis y me parece que demoré unas dos horas. A la salida,
como nosotros trafamos carro, llevamos de regreso a su casa a Gabino y a Zenén.
Estaban viviendo por ‘ai de la Polaing [Paulina] y la Divishon [Division]. A nuestra
casa Ilegarfamos Alejandro, Marfa y yo como por ‘ai de las nueve de la noche.

—Habfas tomado?

—No, no tomamos nada. And4bamos, como quien dice, con familia.

—¢Se fueron a dormir de inmediato?

—No, porque subié la Sra. Virginia Ramirez, que vivia en el piso de abajo, a traemos
comida, Habfa hecho carne de guajolote, cocinada en mole y nos dispusimos a cenar.
Todavfa platicamos un rato, segiin para que se nos bajara la comida. De allf la sefiora
se fue a dormir y nosotros nos acostames. Como a eso de las una o las dos de la
mafiana timbré el teléfono. Lo contesté Marfa y me dijo:

—Te hablan.

—Quién?, le pregunté,

—Pues creo que es i Ho, contesté ella.

Era Ignacio Varela,

La noticia llega a los diarios

Viemnes 27 de noviembre de 1981. Mahana nublada y fria, aderezada por ese viento
caracterfstico de Chicago que cala los huesos. Lentamente, uno a uno los diferentes
barrios despiertan de [a larga noche de pachanga que precedi6. En la zona mexicana, aiin
flotan como recuetdo del jolgorio del Thanksgiving, el olor a aguardiente, a cerveza y a

pozole. No falta el ama de casa tempranera que ya esté barriendo la calle, el ladrar de
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algiin perro solitario y la estela aromética que deja a su paso el vendedor ambulante de

tamales y atole.

Todo parecfa en su lugar. Sin embargo, esa mafiana el matutino Chicage Tribune daba a
conocer el saldo de una serie de incidentes violentos ocurridos la noche anterior, en los

que, se decfa, habfan perdido la vida 6 personas. El Tribune cabece6 parcamente la nota:

APUNALAMIENTO Y TIROTEOS MATAN A SEIS

De manera confusa, los autores de la nota describen, un enfrentamiento a tiros ocurrido
el jueves por la noche en el vestibulo de un edificio de departamentos ubicado en el 2121
al Notte de la avenida Milwaukee, El policfa Frank Saenz, quien patrullaba la zona esa
noche, afirmaba que cuatro hombres habfan acudido armados al lugar de los hechos,
dando muerte a tres individuos alrededor de las 11:30 p.m. Cerca de allf, en el niimero
2053 de la misma avenida, donde se ubica el estacionamiento de un pequefio
supermercado, habfan sido hallados sin vida dos sujetos m4s. Hasta ese momento, la
policfa desconocfa los motivos de aquellos enfrentamientos, pero se inclinaba por
conectarlos con el apufialamiento de la sexta victima, ocurrido horas antes en el interior
de una cantina del barrio {lamada Mi oficing, ocasionada por una disputa en un juego de
dados, La nota finaliza identificando a dos de los fallecidos en la sangtienta jornada

como Claudio Flores de 30 afios de edad y Valente Galindo de 23.

La llamada telefénica que cambié una vida

Era alrededor de la 1:30 de la madrugada del viernes 27, cuando Isauro tomé6 el teléfono

para contestar la llamada de su to Ignacio.
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—¢Bueno..? Sf to, digame...

~Qyes, estamos aquf por la Milbuoki (Milwaukee) y la Armitash (Armitage). (Nos das
permisode llegar a tu casa?

—¢Pues qué pasé, si ya es rete tarde?, inquirié Isauro,

~Nada. Tuvimos un problemilla por ‘i, nada grave.., respondi6 el o Nacho,

intentando aparentar calma.

Aproximadamente veinte minutos después se presentaron en el departamento de Isauro
su tio Ignacio Varela, el sobrino de éste, Joaquin Varela, 1a sefiora Yolanda Varela,
concubina de otro sobrino de Ignacio llamado Gilberto Varela y el bebé resultado de
dicha unién.

Tan luego ltegaron me quedé¢ sorprendido porque mi t{o Nacho sacé una
pistola toda ensangrentada y como queriendo explicdrmelo me dijo: ..es
que hubo un problema. A Gilberto mi sobrino, le dieron una pufalada en la
mano derechn, entonces se manchd su pistoln. Yo creo que nomds le dieron un
balazo @ Rogelio [Medina] porque se ech6 a correr. El fue el que empezé todo
allf..

—Entonces, hasta el momento de esa llamada telef6nica, ;ti ignorabas por completo
que muy cerca de tu casa habfan ocurrido una serie de asesinatos y, que de hecho,
guerrerenses, algunos incluso familiares tuyos, estaban involucrados?

—Asf es. Marfa, Alejandro y yo nos ibamos a acostar a dormir cuando soné el teléfono.
Ademds, incluso ya en mi casa, mi tfo Nacho y los demds, jamis mencionaron que
habfa habido muertos o cosas serias. Hablaron nouds de un pleito.

—Ellos insistieron en pasar lo que restaba de la noche entu casa?
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—S5[. Decfan que no podfan regresar a sus casas por que los familiares de los
involucrados en la bronca estaban bien borrachos y podfan caerles en sus casas... Asf
es que le dejé mi cama a Yolanda con su bebé y los demés nos acomodamos como

pudimos en el piso,

A las 6:30 de la mafiana del viemes 27 lleg6 a la casa de Isauro el compafiero de
Yolanda, Gilberto Varela, uno de los directos implicados en el pleito. Iba de prisa y,
como habfa contado el tio Nacho, se encontraba herido en un brazo. Tom6 un coche y

parti6 de prisa. Fue la tiltima vez que Isauro le vio.

Después de que Gilberto se fue, mi io Nacho y Yolanda me pidieron que
fuera a la casa de ella por ropa y comida para su nifio. Nunca deb{
haberlo hecho. Le pedi a Alejandro [Alvarez] que me llevara en su carro.
Eran como las 7 y veinte de la mafiana. Llegamos a la casa de Gilberto y
Yolanda y dejamos el coche, que por cierto no tenfa placas, en un lote
baldfo, allf a un lado. Entramos a la casa subiendo al segundo piso por la
escalera de atrds, porque no trafamos la llave para la puerta de enfrente,
El departamento estaba hecho un desastre. ;Sabes Alejandro?, le dije,
..aquf hubo algo serio. Asf es que mejor nos regresamos porque 10 vamos a
enconirar nada., Salimos del departamento y en eso nos llegaron tres

detectives vestidos de civil. Tenfan rodeado el edificio.

En un abrir y cerrar de ojos, Isauro y su amigo Alejandro se encontraban detenidos, con

las manos esposadas y sus cuerpos recargados sobre el automévil.

—¢Entendiste lo que te dijeron?
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—Por ese entonces mi inglés todavia andaba mal, pero de sus frases mochas entendf que

nos pedfan que los acompafidramos a la estacién de policfa y asf lo hicimos.

Aquella mafiana nublada de noviembre, la vida de Isauro tomarfa un amargo rumbo
que le marcarfa por el resto de sus dfas. En esos momentos de confusién Isauro lo
ignoraba, sin embargo sélo tendrian que pasar algunas horas més para que su status y
su ubicacién dentro del universo de los inmigrantes a los Estados Unidos lo
transformara, de un indocumentado mexicano més, a un convicto por el sistema judictal

norteamericano.

LRomeo y Julieta en Guerrero?

Las pesquisas de la policfa en torno a los crimenes ocurridos la noche del jueves de
Accién de Gracias avanzaban lenta pero seguramente. Como es comiin que suceda en
hechos violentos que involucran a minorfas étnicas, en este caso de origen mexicano, la
orden implicita del mando superior parece ser: "encuentren a un culpable a como dé
lugar". De esta forma, el récord del Departamento de Policfa de Chicago queda
impecable, el Alcalde y Fiscal de Distrito en turno pueden clamar durante sus campaiias
de reeleccién que sus respectivas oficinas hacen todo lo que est4 de su parte por encerrar
a los verdaderos criminales tras las rejas y, el resto de la ciudadania puede continuar

durmiendo en paz.
Después de los arrestos efectuados el viernes, el Cliicago Tribune y el Chicago Sun

Times —este tltimo habfa ignorado la noticia inicialmente— reportaban el sébado 28,

con titulares casi idénticos, sobre los avances de las investigaciones:
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DOS BAJO CUSTODIA Y DOS BUSCADOS, EN CONEXION CON LA
EMBOSCADA
QUE ASESINO A. CUATRO PERSONAS

Aunque ninguna de las notas hace mencién explfcita de los nombres de los dos
detenidos, hoy sabemos que uno de ellos era efectivamente Isauro Sinchez. En cuanto a
los dos presuntos fugitivos, temiendo que hublesen intentado salir del pafs, la policfa
emitié un boletfn, supuestamente con alcance hasta la ciudad de México. Sus temores no
eran infundados. Como se sabrfa mds tarde, uno de los implicados, Gilberto Varela, se
hallaba ya lejos de Chicago a s6lo unas horas de ocurrido el incidente para,
posteriormente, penetrar en territorio mexicano donde se encuentra todavfa hasta el dfa

de hoy.

Es entonces cuando, por primera vez y, por boca del hombre a cargo de la Divisi6n de
Crimenes Violentos del 4rea, Sargento John Healy, se menciona que las investigaciones
han conduido, que la balacera fue consecuencia de un pleito iniciado en el estado de
Guerrero 5 afios atrds, debido a que miembros de dos familias adversas, se openfan al
romance de dos de sus integrantes. El hallazgo de este antecedente casi shakespeariano,
permite a [a policfa ir componiendo la escena del crimen, acomodando a su antojo tanto
las evidencias como los supuestos culpables y, con ello, descartar la relacién de estos

hechos con el apufialamiento ocurrido horas antes en la cantina.
Las notas de ese dfa finalizan dando la lista corregida y aumentads de muertos y

lesionados en el incidente, eliminando de la misma a Claudio Flores, quien habfa

aparecido —como se dijo— enla lista inicial.
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Como muertos aparecfan:

Arnulfo Sinchez 32 afios
Ramén Sénchez 30 afos
Heliodoro Sénchez 27 afios

Valente Galindo 23 ailos

Como heridos:

Leoncio Quezada 28 afios

Raiil Ocampo®® 32 afios

En cuanto a los fallecidos, cabe apuntar que los primeros tres S4nchez eran hermanos
entre s{ y el cuarto, Valente Galindo, cufiado de los anteriores. Por lo que toca a los
heridos, segun la nota, Leoncio Quezada habfa sido trasladado, en estado de gravedad
debido a los impactos recibidos en espalda y estémago, al Hospital Santa Elizabeth.
Rogelio Medina, a quien el tfo Nacho habia mencionado al llegar esa noche a casa de
Isauro como el instigador del pleito, habfa sido tratado de una herida menor en el

Hospital Santa Maria de Nazareth y dado de alta casi de inmediato.

—Isauro, jqué sabes hi de esa versi6n de la policfa en cuanto a que la balacera se debié a

un plelto entre dos familias ccurrido 5 afios atrds en Guerrero?

36por una razén que no se explica, los reportes de prensa y policia siempre se referirdn a este hombre por el
nombre de Radl Ocampo, cuando en realidad su nombre de pila o al menos por el que todos, salvo las
autoridades, parecen conocerle ¢s el de Rogello Medina. Para fines de esta investigacién, en adelante nos
referiremos a ¢] por éste tltimo nombre.
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—Todo mundo sabemos que eso nada tuvo que ver con lo que ocurrié la noche de
Accién de Gracias en Chicago. Lo que pasa es que los apellidos les cuadraban, pero el
verdadero motivo, del que me enteré m4s tarde fue que...

—¢Es entonces falso que existfa una rivalidad entre dos familias de guerrerenses que
venfan arrastrando entre ellas un viejo resentimiento?

—De que habfa un resentimiento lo habfa pero...nada tuvo que ver con lo que pasé aquf.
Eso ocurrié hace mds de veinte afios, incluso yo me enteré de ello ya estando en
Chicago porque me lo cont6 un hermano del que supuestamente se habifa "robado” a
esa muchacha.

—Y ien qué consistis ese pleito?

—Yo tendrfa unos cinco o seis afios de edad cuando un hombre llamado Silvano Varela,
por cierto hermano de mi madre, se llevé de su casa, quesque a la fuerza, a una
muchacha llamada Juana S&nchez— hija de un primo de mi padre. Sin embargo no
permanecieron juntos per mucho tiempo. Al cabo de un mes los Sénchez se trajeron
de vuelta a 1a muchacha pero quedé el pleito con los Varela,

—¢Sabes ti si ella quiso irse con Silvano?

—Seguin los S&nchez que se la llev6 a fuerzas, pero dicen otros que la muchacha se fue
con Stlvano voluntariamente. Vivi6 con €l y s6lo se regresé porque sus papiés la
obligaron,

—¢Tuvieron hijos en comuin?

—No. Después mi to Silvano se cas6 por su lado y tiene hijos casados y hasta nietos.
Por eso digo que ese es ya un pleito de afios, que nada tuvo que ver...

—Y entonces, ;de dénde sacé esa versitn la policfa? ;Quién mencion6 el pleito entre los
Sénchez y los Varela?

—Sofia, la esposa de Rogelio Medina.

—¢En qué momento [o dijo?

—Al dfa siguiente de la balacera, en la estaci6n de policfa.
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—¢Por qué?

~—Al estarla interrogando, pa’ no implicar a su esposo Rogelio, s le ocurrié mencionarle
a la policta del pleito desde México entre los Sinchez y los Varela. Pa’ no decir que
Rogelio lo habfa iniciado todo, confesé que desde Guerrero esas dos familias se trafan

una bronca y que los Varela venfan persiguiendo a los Sénchez para matarlos.

La nota del Clricage Tribune correspondiente ajl domingo 29 de noviembre cabecea que ya

se Henena
CINCO DETENIDOS POR LA EMBOSCADA DE ASESINATOS

En ella se proporcionan algunos detalles en cuanto a la forma en que se sucedieron los
violentos hechos del jueves de Accién de Gracias, pero no hay aportes ni evidencias

sustanciales que aclaren los sucesos:

Las sels victimas fuaron emboscadas alrededor de las 11:30 de la noche de! jueves en
el momsnto en qua se disponian a abandonar 6! edificio de departamentos ublcado en
el 2121 al norte de |a avenida Milwaukee. Al parecer, varios hombres armados con
pistolas autométicas les acechaban al ple de las escaleras, ubicadas al frente de!
inmueble. Hasta la mafiana del sdbado no se hablan levantado cargos contra los
detenldos, sin embargo el sargento Nick Schuler sefalé que "nadie saldrd de aquf

hasta que esto no quede resuelto*.3”

¥Chicage Tribune, 29 de noviembre de 1981,
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Sin embargo, para el Departamento de Policia de Chicago, mucho era lo que se habfa
avanzado en el caso: hombres hispanos habfan sido buscados y hombres hispanos se

encontraban ya arrestados.

La otra cara de la moneda: la version de Isauro

He aquf c6mo el abogado defensor de Isauro resume lo ocurrido al joven guerrerense:

lsauro Sanchez, un hombre inocente, fue encontrado culpable de
cuafro homicidios, como resultado de complefas circunstanclas
emanadas de sus antecedentes étnicos, su relacidn familiar y
avidencias circunstanciales no concluyentes. El es un ciudadano
mexicana que no dominaba el idioma inglés cuando ocurrieron fos
asesinatos de otros cuatro hombres mexicanos. E! tlens
desafortunadamente lazos de parentesco con un hombre que no
sélo astuvo involucrado en los crimenas sino que habitaba en el
mismo departamento que la hermana de lsauro. Cuando Isauro
intentaba visitar a su hermana, cuyo departamento estaba slende
objeto de un cateo, fue arrestado por la policla, valga recalcar, sin
la orden de aprehensidn o el recurso de causa-probable
correspondientes. La Corte, al enconlrar a lsauro culpable y
sentenclarlo a cadana perpetua sin posibiiidad de libertad bajo
palabra, basd su decisién en el testimonio de un solo testigo, el

cual se encontraba intoxicado por alcohol al momento de ocurrir
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los crimenes y, quien se conlradijo en numerosas ocasiones a lo

largo del juicio,*

—Antes de pasar a lo de tu arresto y a la sentencia, platfcame ¢quién es el familiar tuyo
que se dice estuvo involucrado en los crimenes y quién el testigo que te incrimind
injustamente? ¢Por qué no me platicas tu versién de lo que pasé la noche de Accién

de Gracias ese 1981?

Bueno verd. Aquf el problema fue entre los Medina y los Varela,
concretamente entre Rogelio Medina y su cuiiado Sadl Varela. Cuando
yo llegué a Chicago ellos vivian juntos en un departamento en la Walton
y Noble. Los dos estaban casados; Rogelio con la hermana de Sail y éste
con otra sefiora. Por versiones de gentes se supo que Rogelio tenfa
relaciones amorosas con Ja esposa de Satil Varela, Soffa. Por lo mismo se
pelearon y se separaron y cada uno se fue a vivir a diferente lugar, Satil
Varela se fue a vivir al 2121 al norte de la avenida Milbuoki y Rogelio
como a unas diez cuadras de allf, Fue el dfa de Teasgivin, dfa de dar
gracias, 26 de noviembre de 1981, cuando estando medio tomado, Rogelio
Medina fue a visitar a la esposa de Sadl Varela, Sofia, que era
presuntamente su amante. Se le hizo f4cil y lleg6 allf acompanado de los
tres hermanos Sénchez, con quienes se fabfa invitado desde en la tarde, y
con dos cufiados de ellos, Valente Galindo y Leoncie Quezada. O sea
que al edificio Hegaron, acompafando a Rogelio, 5 hombres mis, todos
bien tomados. Estando dentro del edificio Rogelio se fue para el

departamento de Soffa, la esposa de Saiil Varela, y empez6 a patear la

3BRonald Menacker. Texto de Apelacién a la Sentencia. Estado de Hlinais vs. Isauro Sdnchez, pig 11,
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Ppuerta, porque primero tocé y no le abrieron. Sauil Varela, que era bajito y
ni tomaba ni era peleonero, se asust6, se sinti6 acorralado. Como no tenfa
teléfono, se brincé por una ventana y se fue a hablar al teléfono piblico
de un Yu! [Jewel, nombre de una cadena de supermercados en Chicago}.
Llamé a su primo Gilberto Varela para pedirle ayuda y, ya de allf,
Gilberto le habl6 a su vez a Ramiro Varela y a Irineo Trujillo. Me
imagino que también le habrd hablado a mi o Ignacio Varela y a
Joaquin Varela, puesto que todos ellos se fueron a la defensa de Sail
Varela. Segin ellos "iban a hacer las paces”, pero se llevaron pistolas.
Serfan entonces las 10 y media o las once de la neche. Mientras, yo estaba
en mi casa. Habfa llegado del cine como a las nueve o nueve y media,
cenamos y como le dije, nos acostamos a dormir, hasta que soné el
teléfono a eso de la una de la mafiana, cuando llamé mi tfo Ignacio y
empez6 esta pesadilla para mf.

——Entonces ;Rogelio Medina, a quien la polida dejarfa libre al poco rato, fue el

verdadero iniciador, por haber sido él quien fue a buscar pleito a Ia casa de Sadl y

Soffa Varela?

~Asf es. Nomds que yo creo que ellos no se imaginaban tamaiio pleito. De hecho nomds

iban armados con navajas y cuchillos.

—;Qué hicteron Rogelio, los Sinchez y los demds al ver que no les abrfan la puerta?

—Pues ya venfan pa” abajo cuando a la entrada del edificio se encontraron con Satl,

Gilberto, Ramiro [Varela] e Irineo [Trujille].

—Y, segiin td, ;quién atac6 primero a quién?

—Al parecer el primero que se encontr6 con Rogelio fue Gilberto. Rogelio le quiso

quitar la pistola a Gilberto y le dio una pufialada en el brazo. De hecho yo vi a

Gilberto herido del brazo cuando llegd a mi casa temprano el viernes.
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-—Despu.és de ser herido en el brazo por Rogelio Medina, ;qué hizo Gilberto?

—Segtin mi tfo Ignacio, Gilberto sac6 entonces la pistola y le dio un balazo a Rogelio en
la pierna.

~Deallfen adelante, ;Rogelio Medina ya no participé mds en la rifa?

—Rogelio Medina, sintiéndose herido se ech6 a correr y queds vivo. El no muri6. De
allf, a los demds (los hermanos S4nchez, Valente Galindo y Leoncio Quezada) los

agatraron a tiros porque s6lo iban armados, como le dije, con navajas y cuchillos.

Es diffcil saber el orden en que se sucedieron las ofensas. Salvo Leoncio Quezada, los
participantes directos en el pleito nunca prestaron testimonio ante las autoridades, bien
sea porque fallecieron de inmediato —como lo fue el caso de los tres hermanos Sénchez
y Valente Galindo— o porque huyeron hacia México, como Rogelio Medina, Gilberto,

Saiil y Ramiro Varela e Irineo Trujillo,

El propio Isauro, quien ha reconstruido los sucesos de esa noche, a partir de las
versiones de otros, no tiene claro si Rogelio Medina hirié con su cuchillo a Gilberto
Varela como defensa a la agresién de éste, o bien si lo hizo en un intento por desarmarlo
y terminar de una vez por todas el enfrentamiento. Por su parte, en cuanto a Gilberto
Varela, no es claro si su actitud al arribar al inmueble fue una de concitiacién, con la
idea de pedir a Rogello dejara en paz de una buena vez a Satil Varela y a su esposa, pero
que, al verlo fuera de control y atacdndolo con un cuchillo, hubiera decidido é] también
defenderse déndole un balazo. O bien si, envalentonado y sabiéndose €l y sus
compafieros bien armados, llegé amenazante prevocando con ello la respuesta agresiva

de Rogelio.

Son precisamente estas ambigiiedades y la existencia de dos versiones totalmente

distintas las que generaron, entre las autoridades y la defensa, profundas diferencias en
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la percepcibn y caracterizacién de los hechos. Dejando a un lado por un momento el
hecho de que, de entrada, se haba arrestado a la gente equivocada, conviene anotar que
1a fiscalfa calificé desde el principio los hechos como un crimen intencional, planeado
por los atacantes con toda premeditacion, alevosia y ventaja, hecho que intentaron
demostrar argumentando la presencia fuertemente armada, del grupo encabezado por
Gilberto Varela, quienes, no habiendo side provocados, arribaron y aguardaron en el

inmueble, para posteriormente dar muerte a las victimas.

Para la defensa, los hechos violentos ocurridos en el vestibulo del edificio de la avenida
Milwaukee fueron el resultado de una rifia, un enfrentamiento no premeditado, cuyo
desarrollo se debié a la combinacién desafortunada de factores como el alcohol, las
armas y la tremenda confusién desatada tras el intercambio inicial de insultos entre
Rogelio Medina y Gilberto Vatela, Esta diferencia en la calificacién de los hechos es
crucial, puesto que de ella dependerfa la dureza del castigo impuesto a los agresores por

las autoridades.

La version del Fiscal

Ignacio Varela, Joaquin Varela y Rogelio Arroyo, to, primo y cufiado de Isauro
respectivamente, fueron también arrestados por la policia en conexién con los
homicidios y, al igual que en el caso de Isauro, recibieron la sentencia de cadena
perpetua sin posibilidad de libertad bajo palabra. Sus abogados defensores
mantuvieron, en su momento, la inocencia de todos ellos y, consecuentemente, el que
sus derechos civiles se hubiesen atropellado al haber sido arrestados sin la orden de

aprehensién o recurso de causa probable correspondientes. Sin embargo, a diferencia de
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Isauro, y en el caso concreto de Ignacio y Joaquin Varela, su inocencia o desligamiento

total con los acontecimientos no resultan igualmente convincentes.

Para su reconstruccién de los hechos, la fiscalfa se apoyé en gran medida en el
testimonio de una sola persona: Leoncio Quezada quien, valga recordar, fue
encontrade ademds de herido, en avanzado estado de ebriedad. En apoyo a su
argumentacién ia fiscalfa construirfa necesariamente otro orden de sucesos, logrando
con ello dar acomodo a los cuatro sujetos a quienes la policfa habfa sefalado ya como
presuntos culpables. Hay que aclarar, que en esta versién se omite por completo la
mencién de dos participantes clave en los homicidios: Sail Varela e Irineo Trujillo
quienes, al igual que Gilberto y Ramiro Varela, lograron escapar a México a wnas horas
de ocurridos los hechos. La omisién de Saiil es crucial, pues ello permite ignorar el
hecho de que las victimas {Rogelio Medina, los Sinchez, Leoncio Quezada y Valente
Galindo), habfan acudido a casa de Sail para buscar a su esposa Soffa, la "enamorada”
de Rogelio, provocando con ello el temor y la consecuente sclicitud de auxilio por parte
de Safil, cuando se percaté de que seis hombres totalmente ebrios pateaban la puerta de
su casa. Convenientemente, la fiscalfa justificarfa la presencia de las victimas en dicho
inmueble argumentando que se hallaban visitando a una persona de nombre Valente

Jaimes,

He aqui la versi6n de la fiscalfa:

Fue en la tarde de! 26 de noviembre de 1981, Dfa da Accién de
Graclas, cuando varos miembros de la familla Sénchez se
reunleron para celebrar, en €l departamento de Ramén Sénchez y
su esposa Gallna Gallndo de Sdnchez, ubicads en el noroeste de

Chicago. Entre los presentes, ademas de los anfitriones, se
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encontraban sus h Arnulfo y (] los

cuiiados de Ramén, Valente Galindo y Leoncio Quezada, asf
como su amigo Rogello Medina. Dejando a las mujeres atrés, los
seis hombres abandonaron el departamento de Ramén alrededor
de las § de Ia tarde con el propésito de visitar otros famillares.
Alrededor de las 11 de la nochs, después de visitar a varios
famillares, tos seis hombres finalmente arribaron a! departamento
de Valente Jalmes, localizado en el segundo piso de un edificio de
deparamentos ublcado en el 2121 al nore de la avenida
Milwaukee, Para llegar al departamento de Jaimes, era necesario
pasar primero de la puerta exterior del edificic a un vestibulo, de

allf a través de una puena interior y, entonces, tres series de

( A

muy ang para al segundo piso.
Después de aproximadamente 15 minutos en el departamento de
Jaimes, los sels hombres sa fueron. Tomados del barandal de ias

b o At

angostas I los H

en una sola fila,
con Rogelic Medina al frente de ésta, Le seguian Heliodoro

Sdnchez, Leonclo Quezada, Valents Galindo, Amulio Sénchez y

Ramén Sénchez. Mientras que elfos d dlan, otro grupo de
seis hombres ascendfa en una sofa fila: Gilberto Varela y Ramiro
Varela caminando juntos, eran seguides por Ignaclo Varela,
Joaquin Varela, Isaure Sénchez y Rogello Arroyo, Al tiempo en
que Leoncio Quezada llegaba a {a porcién final de la serie de
escaleras escuchd un disparo. Quezada gird alrededor de la
escalera para ver a Gllberto Varela, quien dispard el primer tiro,

parado entre la primera y la segunda serie de escaleras,
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acompafiado de Ramiro Varela e Ignacio Varela, todos ellos
armados y apuntando y disparando hacla el grupo de los Sénchez.
Varlos tiros fueron disparados, Quezada vio entonces a Heliodoro
Sénchez y Rogelic Medina desesperadamente tratando de
escapar del edificio y de la muerte segura. Con pistolas apuntadas,
Joaquin Varela, Isauro Sénchez y Rogelio Arroyo parsiguieron a

Heliodoro y a Medina.

Quezada, también intentando escapar, fue herido en el pecho por
una bala que alcanzé el final de la escalera. Quezada entonces
abrié la pusrta intarior del edificio y reciblé un impacto més en el
intestine, por parte de Rogalic Arroyo, quien estaba parado como a
cinco ples de distancia dentro del vastibulo y frente a la puerta
axterior, Mientras Amoyo continuaba disparando hacia Quezada,
Hallodoro herido sa arrastd adentro del adificlo para ayudar a sus
famillares. En ese momanto Rogelio Medina abrié la puerta dst
vestibulo y alcanzé a desarmar a Afroyo. Este intermedio parmitié

a Quezada escapar por 1a puarta del frente.

Después de escapar del edificio, Quezada corrié a la calle y 58

escondié detrds da un caro. Rogelio Arroyo estaba al otro lado de

@s8 carro disp tanto a los

que venfan safiendo de!

edificlo, como a Quezada. Valente Galindo corid hacia fuera

después de Quezada.

Despuds de unos minutos escondidos detrds del carro, Quezada y

Galindo comieron por la avenida Milwaukee en direccién del
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estacionamiento de una tienda de abarroles, en tanto Arroyo
segula dispardndoles. Arroyo llegd hasta dicho estacionamiento,
abordd una camlonela y huyé. Quezada fue al teléfono plblico
ubicado en el ‘estacionamiento y llamé a la policfa, s¢lo para

descubrir minutos mé4s tarda que Valante Galindo yacla muerto.3?

La presentacion de la fiscalfa contintia con los detalles de los hallazgos de la policfa al
llegar a la escena del crimen y encontrar sin vida los cuerpos de los tres hermanos
Sanchez y, en el estacionamiento contiguo, el de Valente Galindo. En cuanto a Leoncio
Quezada, se informaba que éste fue trasladado al Hospital Santa Elizabeth donde, "a
pesar de su estado de gravedad" —curiosamente se omitié mencionar su condicién de
extrema ebriedad— fue capaz de dar a la policia una descripcién “precisa” de sus
atacantes, Testificé que el ataque habfa sido iniciado por Gilberto Varela, junto con otros
miembros de la familia Varela y amigos de éstos, haciendo un total de seis hombres. Su
filiacién, segiin Quezada, podfa resumirse en términos generales como "sexo masculino,
de raza hispana, piel blanca, con rango de estaturas entre 1.60 m. y 1.75 m., de entre 20 y
30 afos de edad". Como se supo posteriormente, la policla mostr6 a Quezada, en el
hospital, unas fotograffas Polaroid tomadas a los cuatro arrestados en la estacién,
mismas que servirfan al herido para confirmar su acusacién contra quienes,

posteriormente, serfan encontrados y declarados culpables,

Por lo que toca a Rogelio Medina, herido superficialmente por Gilberto Varela en su
muslo izquierdo, fue llevado al Hospital Santa Marfa y dado de alta horas después.
Medina fue interrogado brevemente por 1a polica y, al ser dejado en libertad, volvi6 a

México, donde se supo, fue asesinado poco tiempo después. Por lo mismo, Medina

3IMichael E. Shabat, Texto de Resp a la Apelacitn de 1a & ia. Estado de Mllinois vs. Isauro Sénchez, Ignacio
Varela, Joaquin Varela y Rogelio Arroyo, piginas 10-12.
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nunca pudo testificar durante el juicio pues, de haberlo hecho, hubiera tenido que
aceptar su participacién en el pleito y con ello permitido simultineamente retirar tos

cargos injustamente formulados contra Isauro.

—Isauro, ¢tu estds convencicdo de que Rogelio Medina no te implic6 injustamente al ser
interrogado por la policfa?

—A] estar sentado yo en la estacién de policfa trajeron a Rogelio Medina. Recuerdo que
trafa una pierna vendada. Cuando un policia puertorriqueto le pregunt6 si yo habia
participado en el pleito, éf Io negé moviendo la cabeza. El policfa se dio cuenta que yo
estaba mirando, lo agarré y se Jo llevé pa’ otro lado.

—3Qué sabes del asesinato de Rogelio Medina ocwrrido poco tiempo después en

' México?

—Estando yo preso, me enteré de que como al mes, Rogelio habfa muerto a manos de
José Sanchez, hermano de los tres Sdnchez que murieron en el pleito. Al parecer, José
trabajaba en el gobierno y un dfa le cays a Rogelio a su casa, vestido de policfa federal.
Dicen que fue bien cruel, Que lo sacé de su casa y se lo llevé lejos, Que le cort6 las
plantas de los pies y lo hizo caminar sobre piedras. Que luego lo arrastré en un carro

y que al tltimo lo decapité.
No cabe duda que José Sdnchez querfa vengar Ia muerte de sus tres hermanos, amigos

de Rogelio Medina, quienes habfan acompafiado a éste en su pretendide cortejo

amoroso a Soffa, aquella fatidica nache de noviembre de 1981 en Chicago.
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Las otras coartadas

Desde su llegada a la estacién de policfa, durante todos los interrogatorios y a lo largo
del juicio, Isauro mantuvo y mantiene, hasta el dfa de hoy, su completa inocencia. Ello,
aunado a la inexistencia de evidencias fisicas, como huellas, armas o sangre asf como al
testimonio exculpante de tres testigos —Alejandro Alvarez, Marfa Médrquez y la Sra.
Virginia Ramfrez— quienes han mantenido que le vieron en su casa en el momento en
que los hechos se desenvolvieron, induce a considerar que su conviccién por parte de la

Policfa de Chicago fue injusta.

En cuanto a los otros tres acusados, sobre todo en lo que a Ignacio Varela y su sobrino, el
joven Joaquin Varela se refiere, su total desligamiento de la masacre ocurrida en la

avenida Milwaukee no resulta tan clara.

Empecemos por el hecho de que tanto Ignacio Varela como Rogelio Arroyo y su esposa
Gregoria Sénchez —hermana de Tsauro— habitaban en el mismo departamento junto
con Gilberto Varela, su concubina Yolanda y el hermano de Ignacio, Ramiro Varela. Por
lo que se sabe, todos ellos se hallaban presentes al momento de la lamada telef6nica de
Sail Varela en la que 6ste les solicitaba su auxilio contra la impertinente actitud de

Rogelio Medina y sus acompafiantes.

Por lo que respecta a Rogelio Arroyo, él mantuvo que se encontraba en su casa con
Gregoria al momento en que los hechos ocurrieron. Al enterarse de los mismos por boca
del propio Gilberto —quien volvié momentdneamente al departamento para después
escapar hacia México—, temeroso a verse involucrade decidi6 irse con Gregoria a pasar
el resto de la noche en casa de un o de su esposa, donde la policfa lo arrestarfa

finalmente.
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En cuanto a Ignacio Varela —e tio Nacho— asegur6 durante todo el juicio haber estado
dormido en su casa, pues se encontraba sumamente ebrio. Sin embargo Isauro recuerda
haberlo encontrado perfectamente cuerdo y en su juicio al momento en que éste arribara
a su departamento, junto con Joaquin Varela, la esposa de Gilberto y su bebé, portando
consigo una pistola cubierta de sangre, alrededor de la 1 y media de la madrugada del

viernes 27.

Segiin [sauro, tanto su tfo Nacho como Joaquin conocfan demasiados detalles de lo
ocurrido y desde el momento de su detencién, a lo largo del juicio y durante su estancia
en prisién, mantuvieron una extrafia actitud, mezcla de resignacién y estoicismo, que
harfa pensar que en realidad aceptaban el castigo recibido como pago por su

participacién en los hechos.

Siempre sentf que Ignacio y Joaquin me trataban con muchas reservas y
que nunca me hablaron con el cien por ciento de la verdad. Un dfa,
estando todavia detenidos, discutiendo con ellos les pregunté que qué
habfa pasado a lo que Ignacio me contesto: ...mira tii ya sabes lo que paso,
asl y asl. Ademds pa’ qué te preocupas ya nosotros ya estamos aquf, Ahora ya,
pues que nos agarren, pos ya estamos aqui, Y que les digo: Qigan yo no voy a
pagar por otros, yo no hice nada, jpor qué tengo que pagar? Quiero saber quién
lo hizo. Esa gente tiene que pagar, si yo lo hubiera hecho, yo tendria que pagar,
no dejarfa que otros... Y que me dice Ignacio: jjjAh!!! j ;Entonces quieres decir
que vas a echar de cabeza a la genfe?! Mi Ho no tiene ninguna preparacién;
Joaquin nomuds terminé como 4 afios de Primaria. Ellos piensan que ser
hombre, no importa lo que te pase, es pagar. O sea que un macho no raja.
Si ellos lo hicieron o no (eso no importa}, lo que no querfan era rajar, ser

soplones...
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En cuanto a la participacién de Ignacio Varela en los hechos violentos, se podrian
plantear tres hipGtesis distintas: una, que arengado por su sobrino Gilberto y su
hermano Ramiro, acudi6é armado al lugar y particip6 en la balacera; dos, que estuvo
presente en el lugar de los hechos pero no disparé; y tres, que no acudié y, que como lo

ha mantenido, permanecié en su departamento.

Finalmente en cuanto a Joaquin, el m‘és joven de todos, él s{ admili6 durante el juicio
haber manejado su automévil para dar un aventén a Gilberto hasta el lugar de los hechos.
Sin embargo mantuvo que, después de dejarlo se retiré a esperar dentro del coche,
estaciondndolo a unas cuantas cuadras. El mantiene no haber visto nada y desde luego,

no haber disparado contra nadie.

(Enarcelado yo?

Nosotros cuatro, més Alejandro Alvarez a quien dejaron libre en la noche
del viernes 27, acabamos detenidos en la misma estacién de policfa, alld
por las avenidas Milbucki y Western. Llegando, me tomaron unas fotos de
esas Polaroid, que seguin se las llevaron al herido {Leoncio Quezada] al
hospital y una muestra de mis huellas. No me golpearon, nomds me
esposaron a una silla, me pusicron un quesque intérprete puertorriquefio y
comenzaron las preguntas. Por cierto que no recuerdo que me hayan
lefdo los mentados Miranda Rights, de esos me fui enterando ya que
estaba en la cércel. Ya entrada la nochecita, tenfa hambre y me dieron un
sandwich de salami. No me lo pude comer, sentfa deseos de vomitar.
Estaba yo en un celda pequefia junto con Rogelio Arroyo, cuando como a

las 2 de la mafiana llegd de nuevo un detective que me dijo: Véugase yang!
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bony [jungle bunny, conejillo salvaje}. Ahf estd tu intérprete... Y en eso que
me dice el puertorriqueito: Mira Broder, aquf tit puedes hablar lo que hi
quieras, puedes tener confianza, ella es una abogada fuya que va a defender tus
derechos y puedes decirnos todo lo que hi sabes. Pero, qué quieren que les diga si
1o sé nada.., les contesté. O sea me hicieron pensar que era una abogada
que ellos me habfan buscado, pero en realidad era una mujer policfa que

me estaba interrogando.

Lunes 30 de noviembre. Los titulares del Chicago Tribune presentan una nota que

conmocionarfa al mundo:

LA ACTRIZ NATALIE WOOD ENCONTRADA MUERTA EN EL OCEANO

A la izquierda de los titulares, una foto mostraba el hermoso rostro de la protagonista
del inolvidable rol de Maria en la pelfcula Amor sinn Barreras. Talentosa desde su nifiez,
nominada al Oscar en tres ocasiones a lo largo de su carrera por la Academia de Artes
Cinematograficas, Ja esposa del también actor Robert Wagner terminarfg sus dias
trégicamente ahogada en las aguas de las costas de California. ¢Accidente?, jsuicidio?,

tasesinato? Ello es algo que hasta hoy no es claro para nadie.

Por lo pronto, en cuanto a los cuatro detenidos, el diario reportaba:

SEIS ACUSADOS POR ASESINATOS EN LA EMBOSCADA

DOS HERMANOS SON BUSCADOS

Los crimernes por los cuales se les habfa encontrado culpables a cada uno consistfan en:

cuatro cargos por asesinato y dos por agresién armada. La nota aclaraba que los cargos
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también se habfan levantado contra Gilberto y Ramiro Varela ~—a quienes se sefialaba
como hermanos entre sf, aunque en realidad eran sobrino y Ho respectivamente—
quienes se habfan dado a la fuga poco después de ocurridos los hechos. Se reitera la
teorfa del afiejo pleito familiar “importado” desde Guerrero y se finaliza indicando que
1os cuatro hombres en custodia serfan presentados la mafiana de ese dfa ante la Corte de

Crimenes Violentos.

Y asf fue. Ese mismo lunes, Isauro y los otros tres detenidos serfan trasladados a la
circel del Condado de Cook —drea meh‘opclitana de Chicago— la cual,
coincidentemente, se encuentra ubicada en el corazén del barrio mexicano de La Villita,
en la esquina de las calles 26 y California. Esta institucién alberga a presos cumpliendo
condenas menores a un afio de duracién o bien, a quienes, como en el caso de Isauro, se
encuentran esperando su juicio tras habérseles negado el derecho a la libertad bajo

fianza,

—Estando sentado solo, en tu celda de la cércel del Condado, jqué pensamientos
cruzaban tu mente?

—Yo estaba totaimente desesperado porque en primer lugar, yo me acababa de llevar a
Marfa a vivir conmigo, tenfamos como tres meses de estar viviendo juntos. Me
entraban a ratos los celos, pensaba ;qué estarfa ella haciendo?, ud. sabe... Pero hasta
eso, me conformaba porque estaba seguro que iba yo a salir, sabfa que era inocente y
pensaba que era imposible que me tuvieran encerrado por un crimen que no habfa yo
cometido. Unos puertorriquenios allf, queriéndome tumbar el dnimo me decfan:

No'ombre ustedes nunca van a salir. ;Inocentes? Sf, eso dicen todos...

El martes primero de diciembre los temores de Isauro se habfan confirmados la Corte

habfa dictado auto de formal prisién contra los cuatro detenidos por los cargos
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previamente mencionados y su procéso se iniciarfa el préximo 21 de diciembre.

Querfa suicidarme. Con la sdbana, hice cintas y las até una con otra,
Segun yo las iba a amarrar de una barra de arriba y colgarme. Estaba yo
llore y Hlore cuando en eso of que un muchacho me llamaba. No querfa
contestarle. Mi mente estaba con pensamientos de matarme, de
escaparme, pensamientos de jqué hago aquf?, ipor qué yo y no
Alejandro, si anduvimos juntos e hicimos lo mismo ese dfa?.. El
muchacho que tocaba en mi celda, como si me hubiera leido Ia mente
comenzé a decirme en espafiol: Cristo e anta, 1o vayas a hacer una tonterfa.
Te voy a tragr maitang una Biblia, ya verds... Pues de algo sirvié porque me
tranquiliz6. Yo no hice Primera Comunién, pero recuerdo que lo primero
que comencé a leer fue el Libro de San Juan y como que me dio consuelo.
Y es que uno busca algo en qué refugiarse cuando se encuentra
impotente, sin poder hacer nada. O ser4 que Dios realmente me toc6 el

corazén...

—Mientras, en Acapetlahuaya, jtenfas noticias de tus padres? jSabfan ellos lo que te
habfa ocurrido?

—Mi padre llueva, truene o relampaguee nunca dice nada. Pero cuando se enteré, me
comenté mi hermano que se puso bien delgado, no comia, no querfa ni ir al pueblo.
Dicen que diario se quedaba hasta arriba de un cerro hasta que oscurecia para ya
llegar de noche. Sentfa vergiienza porque él no sabfa si yo era o no culpable. Al poco
tiempo mi madre también se enfermé y lo que es peor, mi propia hermana dudaba de
mi: 5i ese es un pafs tan justo, eémo es posible —decfa ella— que le tengan encarcelado
inocentemente. Y es que, como me conocfan que de chamaco era rete peleonero, pues

dudaban de mf.
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CAPITULO VII

EL JUICIO

El intento desesperado de Ronald Menacker

Isauro, Joaquin, Ignacio y Rogelio permanecieron casi un afio en la céreel del Condado
de Cook, entre audiencias, toma de testimonios y el juicio propiamente dicho. Ante la
imposibilidad de pagarse uno propio, el estado habfa asignado a cada uno de los
detenidos un abogado de oficio. En el caso de Isauro, se trataba de Ronald Menacker, un
hombre que, dentro de las limitaciones de su relacién con el inculpado, la escasa
informacitn con que contaba sobre el caso y, sobre todo, la tremenda barrera que
constituye ef idioma, trat6 de llevar a cabo la defensa del guerrerense en los mejores
términos. Se trataba sin embargo, de un caso complejo. Mds de dos mil hojas de

expediente lo demuestran,

El 4 de noviembre de 1982, durante la audiencia final del juicio y antes de dar lectura a
la sentencia para los cuatro acusados, el juez Kenneth L. Gillis tomé unos minutos para

adelantar a las partes interesadas hacia dénde se dirigfa su veredicto y explicar porqué,

aunque el fiscal lo habla pedido, se habfa decidido no castigar con la pena de muerte

5

a los cuatro acusados para, en lugar de ello, condenarlos a cadena perpet

Segtin su razonamiento, la evidencia habfa mostrado que la muerte de las cuatro
victimas habfa sido el resultado de la intencién premeditada de asesinarlos ese dfa, en ese
lugar y, a més de uno de ellos. En el estado de Illinois, el asesinato intencional de mds de
una persona, es razdn suficiente para que un juez dicte la pena capital. Sin embargo, el
juez encontraba una serie de factores atenuantes, que podfan evitarle a los cuatro
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acusados la pena de muerte, En términos generales, estos factores atenuantes residfan en
el hecho de que ninguno de los acusados tenfa una historia criminal previa y su récord

en los empleos en que se habfan desempefiado, era intachable.

Por todo lo anterior, el juez Gillis habfa decidido castigar a cada uno con la cadena

perpetua (vida natural) y diez aiios mds por violencia armada.

PFinalizada su reflexién, Gillis concedié a los abogados defensores el uso de la palabra
por tltima vez. Ronald Menacker, el defensor de Isauro, no perdi6 la oportunidad, En
una intervencién sencilla, pero profundamente emotiva, apel6 a la clemencia de la

méxima autoridad:

Su Sefiorfa, creo que lo que encuentro sumamente problemético
es ol hecho de que la fiscalla haya Impuesto a su Ssfiorfa,
aparentando no encontrar olra alternativa, el deber de sentenciar a

Isauro Sénchez a cadena perpetua,

Siempre he sentido, que la parte mds dificil de un juicio es ésta en
la que estamos a punte de embarcarnos; en la que el objetivo de
su Sefiorla es concifiar, por un lado, el deracho de la socfadad civil
a ser protegida Y, por el otro, los derechos de un individuo como

Isauro Sdnchez.

Sin embargo, lo que el Estado eslé pidiendo a su Sefiorfa s en
reafidad, no preslar atencién a los derechos de Isauro, pensar qua
no posee uno sélo ¥ no dejar otra altemaliva a su Sefiorfa que

Imponerle la pena de cadena perpstua.
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Y fo que encuentro tan problemdtico en relacién a ello es que,
cuando se considera la pena de muerte, fa Ley otorga a su Sefiotla

la discrecién —ain cuando el acusado es merecedor de tal

ol f i

castigo— de que p 1 mitigar y evitar

imponer ia pena capital.

Sin embargo, irénicamente parecerla que el Estado sugiere que su
Seflorfa no cuanta con Ja misma discrecionalidad cuando se habla
de una sentencia que, algunos abogados han caracterizado coimo
una muerta en vida, vida en prisién, sin ninguna esperanza de

libertad bajo palabra.

Entonces, en otras palabras, 1o que la tiscalla esta pidiendo a su
Seiorfa es que olvide aqul el hecho de que {sauro Sénchez tiene
entre dlecinueve y veinte afios. Es un muchacho. Pero ellos le
plden su Sefiorla que usled se olvide de ello. No es refevante. Le
estén diclendo que se ofvide del hecho de que nacid y fue criado
on un érea rural de México, que proviens de una zona rural, de que
su padre y su madre son campesinos y de que é! trabaj6 en el
campo de nifio para ayudar a sus padres. Pero ellos e piden su
Sefiorla que se olvide de ello. Le piden quse olvide quae tiene otros
once hermanos y hermanas, fos cuales trabajaron junto con éi e!
campo para syudar a su padre y a su madre. En reafidad {e estén
pidiendo su Sefiorfa, que olvide usted el hecho de que al flegar a
este pals, lo primero que Isauro hizo fus salir a buscar un empleo.
Y trabaj$. Trabajé lavando platos. Y cuando io despidieron de alff,

se fue a un hole! y trabajd en un hotel, Y ellos {e piden su Seforia
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que usted olvide todo eso, No importa. Le piden que olvida el
hecho de que al ser despedido de ese holel, consigulé otro
empleo. Y trabajd y estaba trabajando, como su Sefiorfa ha
escuchado en e! testimonlo, hasta el dfa en que este terrible y

alroz acto ocurrio.

Pero como ve usted su Sefior(a, Ia fiscalla le pide que olvida todo
elio. Y yo le digo su Sefiorla, que usted no puede. No puede oividar
todo lo anterior, porque si lo hace, elio atenta contra cada fibra y
cada elemanto sobre el que se erige nuestro sistema da justicia.
Porque yo plenso que uno de los podares inherentes a cualquier
Juez en este sistema, @3 imponer a cada persona la sentencia

apropiada,

Por lo anterior su Sefiorla, someto a su consideracién, basado en
las observaciones que usted mismo hiclera, en el sentido do que
hubo otras personas involucradas en este suceso y basado en el
hecho de que no ha habide prueba absolula de que Isauro disparé
un arma y de que ello resultd en la muerte de alguna persong; le
pldo a su Seiiorla que pase por alto la seccién del Cédigo Criminal,
en la cual el Estado le pide que sentencle a Isauro a cadena
perpetua y, que en su lugar le imponga, una sentencia
proporcional que desde luego no desprecie la gravedad de estos
trégicos eventos. Una sentencia con la cual lsauro tenga al menos
¢l derecho de demostrar a la sociedad, si no a su Seficria, que él
puede, en algin punlo de su carrera, de su vida, de su

experiencia, ser un ciudadano productivo,
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Esto es todo io que pido a su Deje a su cor i6n la cantidad
de afios. Pero por Dios, si usted le quita & una persona la creencia de que
alglin dia podréa probar que es capaz de ser bueno, entonces pienso que la
estd destruyendo y creo que estaria pasando por alto el principio sobre el
que se erija nuestro sistema de justicla. Le pido su Sedarla que no le

imponga la pana de cadena perpetua.i®

Menacker ech6 mano de todos sus recursos. Como abogado, entendfa que la esencia de
su trabajo se reduce a conseguir el mejor arreglo para su cliente. En este caso concreto,
dado que ya la pena de muerte habfa sido afortunadaniente desechada como posibilidad
por el juez, el paso sigulente era evitar que se le diera a Isauro la cadena perpetua. Y si
para ello habfa incluso que insinuar, como lo hace Menacker, que aunque las evidencias
en contra de su cliente no fueron concluyentes, existfa la posibilidad de que hubiese
estado presente durante la comisién de los atroces hechos, el abogado estaba dispuesto a
hacerlo, Ello no quiere decir, por otro lado, que su representado quedase satisfecho con
ese arreglo, sobre todo porque en el caso de Isauro, éste mantuvo en todo momento su

absoluta inocencia.

Sea como fuere, ni la aceptacién velada de la probable participacién de Isauro en los
hechos, ni la emotiva alocucién de Menacker ese 4 de noviembre, fueron suficientes
para persuadir al implacable Juez Gillis de su propésito de castigar a los cuatro
acusados con lo que Menacker llama la “muerte en vida", la cadena perpetua sin

posibilidad de libertad bajo palabra.

4Byersitn estenogréfica. Audiencia de Sentencia. Op. cil., piginas 1880-1884.
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El dia cero

—Trata de recordar Isauro jqué rutina seguiste el dfa de la audiencia de sentencia, ese 4

de noviembre de 19827

Esa mafiana me levanté entre las 3:30 y las 4 de la mafiana. Aunque no
era muy creyente, le pedf a Ignacio, a Joaqu{n y a Rogelio que ordramos
juntos, arrodillados frente a Ja cama. Eramos inocentes, era el dfa del
juicio y tenfamos que pedir por nuestra libertad. Antes de pasar a ver al
juez, nos tuvieron como una hora esperando, en un callején frio de la
cércel. Después de eso pasamos a que nos revisaran; por todos lados,
hasta las partes intimas y, vuelven a aventario a uno dentro de una celda,
sentados por horas en unas bancas de madera bien duras. La audiencia

vendrfa siendo como por ‘af de las tres de la tarde.

—Ese dfa, jqué pensaste?

~—Yo pensé que iba a salir. Dije; Yo soy inocente, Divs es justo y Dios va a hacer justicia.
~Dbnde estaba Marfa?

~-Marfa estuvo allf.

Ese dfa le dan a uno }a oportunidad de vestirse con traje. Marfa me lo
llev6. Era gris, corrientito, de esos de 60 délares. Aunque trafa el pelo
medio largo, traté de arreglarme lo mejor que pude, Ese dfa no fbamos
esposados y el policfa nos condujo a esa sala grande, con varias hileras de
bancas pa’ que se siente e} piiblico. El juez queda sentado mas alto que los
demis. A un lado de €] hay un micréfono pa’ que hablen los testigos y un

lugar para el intérprete. Pero ese dia sabfamos que iba a ser ripido, ya
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norids se iba a leer la decisién del juez y la sentencia. Yo temblaba. La
verdad gue nunca habfa estado metido asf de cerca con un sistema
judicial y tenfa miedo. Ademds sabfa que, el dfa anterior, a Joaquin, que
fue el tnico que opté por yuri frayal (jury trial, juicio por jurado) ya lo
habfan encontrado culpable y que, queriendo componer las cosas, nos

habfa involucrado a los demds.

Joaquin Varela se quiebra

El caso de Isauro y los otros tres acusados era lo suficientemente complicado de entrada
como para a ello agregarle la ignorancia absoluta por parte de los acusados no sélo del
idioma del pafs sino de las leyes y los derechos que les protegen, sin importar su

status migratorio, en este caso de indocumentados.

En los Estados Unidos, uria persona que ha sido detenida por la policfa, tiene derecho a
contar con un abogado defensor y no estd obligada a proveer —sin la presencia de
uno— ninguna evidencia que pudiese incriminarla y ser posteriormente usada en su
contra, Asf mismo, de no contar el acusado con Jos recursos para sufragar los gastos que
su defensa implica, el Estado tiene la obligacién de proveerle de representacién legal

gratuita.

De nueva cuenta, el caso que nos ocupa se enfrentaba con un obstéculo que parecerfa
trivial pero que, en un momento dado, pudo haber cambiado el rumbo de la sentencia
final. Nos referimos a la dependencia, tanto por parte de los detenidos como de los
abogados defensores, el juez y la fiscalfa, de un traductor o intérprete. Y la dificultad en

este caso radicaba en dos hechos: por un lade, las declaraciones proporcionadas en
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espafiol por los detenidos ~—plagadas de expresiones idioméaticas propias de los
mexicanos— no fueron necesariamente comprendidas ni interpretadas con el mismo
significado por los traductores de origen puettorriquefio. Por el otro, Ia traduccion liferal
al inglés que el intérprete puertorriquefio intentd hacer —dentro de sus propias
limitaciones—~. Esto es, tampoco es raro encontrar que, ias mas de las veces, algo que se

dice en espafiol, traducido literalnente al inglés cobra otro significado.

Finalmente, si a todo lo anterior se agrega, que los acusados se entrevistaron con sus
abogados de gficio un méximo de tres ocasiones, por un fapso no mayor a media hora, se

tiene como resultante un escenario legal plagado de lagunas e incertidumbre,

Luego de haber sido detenido y nervioso ante la presién policlaca que le insinuaba
falsamente que los otres detenidos ya le habfan implicado, Joaquin Varela, dio a sus
acusadores lo que necesitaban, En su primera confesion, caracterizada por serios
malentendidos derivados de la falta de comprensién cabal, por parte de Joaquin, de lo
que ie preguntaban y 1o que &1 a su vez contest6 a quienes lo interrogaban, asf como al
significado literal distinto que ello tiene en inglés ¥, sin su abogado presente, la policia
tomé del guerresense un desafortunade comentario, en el cual se apoyasfan

postericrmente para levantar cargos en contra de los otros tres detenidos.
El intérprete dijo a Joaguin en espaitol:

“Tus amigos dicen que ellos no estuvieron en la escena, pero te vieron

allf"at

41Bruce Rubensteln, "Lost In transtation”, en Chicago Magazine. Vol. 39. Mayo 1990, p4g. 146.
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A lo que Joaquin contesté en espafiol:

"5 ellos dicen que yo estuve alls, ellos tendsfan que haber estado

también".42

Un comentario de tipo retdrico, hecho a la ligera, que traducido literalmente al inglés,
daba a las autoridades el pretexto para involucrar a los otros fres “hispanos, del sexo
masculino” a quienes buscaban desesperadamente para dar carpeiazo al sangriento

incidente:

"If they saw I was there, then they must have been there, too"#?

Mids adelante, en ofros testimonios, Joaquin intenté componer esta situacion,
consiguiendo tan sélo empeorar las cosas, Alll reconocié haber manejado su automévil
hasta el lugar de los hechos y, eventualmente, incluso haber visto a Ignacio, Isauro y
Rogelio. Nadie le preguntt, sin embargo, c6mo es que los habla viste si, come dijo,
estaciond su coche a unas cuadras del lugar. Para el momento en que su juicio comenzé,
Joaquin deseaba retractarse de lo dicho, insistiendo en que lo habfa hecho bajo presion
de la policfa. Su abogada defensora, Andrea Lyon, luché por suptimir este
matentendide de la confesidn, pero no lo logrd y ello fue tomado en cuenta como

evidencia en el juicio,

Aconsejado por Lyon, Joaguit opté por un juicio por jurade {fury trial) a diferencia de
los otros tres acusados, quienes optaron por un juicio por juez {benck trial} o juicio de

banquille que le llaman. Los abogados de éstos tltimos pensaban que en el juicio por

e, it
Ooc, oit.
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jurado, se corre el peligro de que quienes deciden la sentencia, otorguen demasiado
peso al testimonio de un sélo testigo presencial (Quezada) y estén prejuiciados por
factores externos al suceso, como lo es el sensacionalismo del caso, la amplia cobertura
de prensa que recibié y el hecho de que los acusados fueran indocumentados. Todo ello
pedrfa inclinar al jurado a declarar como culpables a los acusados. En cambio pensaban,
en el juicio de banquillo, quien de$idin'a serfa un juez, cuya vasta experiencia en este
tipo de casos le harfa dudar del testimonio de un sélo testigo, aunando ello al hecho de

que la evidencia presentada por la fiscalfa era débil.

Sus céleulos fallarfan tanto como su sobreestimacién de la buena voluntad del juez
Gillis. Como resultado de ello, los acusados enfrentarfan una conocida argucia del
sisterna legal norteamericano. Esto es: técnicamente el testimonio de Joaquin no debié
haber sido usado en contra de los otros acusados. Lo que sucede es que, cuando mds de
dos juicios involucran la misma evidencia, por razones de economfa, son
frecuentemente celebrados de manera conjunta y los testigos son llamados a declarar en
una sola ocasién. El juez se encuentra presente en todo momento durante el juicio por
jurado, si bien la ley le instruye para que discrimine la evidencia perteneciente y
exclusiva a cada caso. Esto, sin embargo, resulta diffcil en la préctica y, el juez puede
verse influenciado en su veredicto a los ottos, por lo que decida el jutado en torno a uno
de los acusados. Es probable por ello que, al ver que un dfa antes el jurado habfa
encontrado culpable a Joaquin, el juez Gillis decidiera la misma suerte para los otros tres

co-acusados.
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El juez dicta sentencia

A casi un afio de estar recluido dentro de la circel del Condado, lo tinico que Isauro
deseaba es que todo aquello terminara de una buena vez. Su cuerpo y su mente habfan
aprendido a experimentar una profunda fobia por esos callejones frios por donde le
conducfan camino a1 juez, aquellas audiencias interminables en esas salas grises, con sus
bancos tiesos y su luz amarillenta y las sefioritas estendgrafas y los intérpretes y esos
guardias impévidos, con semblantes de piedra, para quienes éste no es sino otro dfa de

trabajo més...

Entr6 en eso el Juez Gillis, un gringo blanco, con lentes y su batén negro y

algulen anunci6: El juez vaa dictar sentencia...

Te sentencio, Isauro Sénchez, a una condena de vida natural
[cadena perpetua) correspondiente a cuatro cargos de asesinato y
a diez aflos por al cargo de violencia armada, mismos que semvirds

en el Departamanto Correccional del Estado de lilinols. 4

Al ofr yo la sentencia, no supe mas. Se me cay6 el corazén al piso. A
Marfa, que estaba sentada en un banco, no pude ni voltear a verla. Perdf
casi el conocimiento. Me agaché, Lloré. No podfa creer la injusticia que se
estaba cometiendo, No podfa creer que hubiera un Dios en ese momento.
Dije: Tti Dios no existes, porque no hiciste justicia. Tt sabes mejor que nadie
que soy irocente aungue esta gente diga que no. Por qué permites que esta

gente ignoranle me sentencie injustamente?. No hiciste nada por defenderme.

HVersion gréfica. Audiencia de Sentencia. Op. cit., p4g. 1889.
Pag.
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—Entendiste los términos legales con los cuales te dictaron sentencia?

—Al momento no entendf lo de natural life, vida natural. A lo mejor si la intérprete
puertorriquefia me hubiera dicho cadena perpetua lo hubjera entendido. Me
pregunté: ; Qué serd eso de vida natural? Unos presos me habfan hecho creer que eran
25 afios nomds y yo no sabfa, Pero desde el momento en que me encontraron culpable
y me sentenciaron, no me importaba que hubiera sido tan s6lo un afio. Me destrozé 1a
vida porque yo sabla que era inocente. No sabia que hacer, si morirme o vivir.

—;Alcanzaste a hablar con Marfa antes de salir de la sala?

—La v( a la entrada pero ya no volteé a la salida, Ese dfa, en la tarde, le llamé para
decirle que se olvidara de mf, que no querfa saber absolutamente nada de ella,
porque yo estaba sentenciado a una sentencia de vida y que no iba a salir nunca.

—Después de esa audiencia de sentencia, jte trasladaron de inmediato a la prisién
estatal de Statesville?

~—No. Después de ese dfa ya no nos volvieron a regresar a los cuartos que tenfamos en la
cércel del Condado. Nos llevaron a un lugar de "proteccidn” que le llaman, donde
meten a los criminales més peligrosos. Era un sétano, sin ventanas, donde lo cuida a
uno un guardia las 24 horas del dfa y hasta para ir al bafio lo llevan a uno esposado.

Allf estuvimos unas dos semanas, me parece.

La apelacién a la sentencia

Después de escuchar la sentencia el 4 de noviembre de 1982, el abogado Ronald
Menacker, con la anuencia de su representado, Isauro Sanchez, decidié interponer el
recurso de apelacién, mismo que debfa ser entregado ante el tribunal competente en esa

materia en el estado de [linois, dentro de los plazos convenidos por la ley.
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En un texto de 55 hojas, la defensa argumenta que el Estado fracasé en su intento por

probar fuera de teda duda la culpabilidad de Isauro y pide por ello a la Corte:

1. Que se retracte de los cargos impuestos a Isauro; o
2, Que le conceda un nuevo juicio; 0 bien
3. Que anule su sentencia de cadena perpetua y le otorgue una nueva audiencia de

sentencia,

Un repaso del documento resulta sumamente Gtil pues da una perspectiva amplia en
torno a los obsticulos que Isauro enfrenté desde €l momento de su detencién hasta el

dfa de la sentencia.

La apelacién abre citando la Cuarta Enmienda de la Constitucién de los Estados Unidos
y su paralelo en la Constitucién de lllinois, en los que explicitamente se prohiben los
arrestos sin la orden de aprehensi6n o recurso de causa probable correspondientes. Las
filiaciones proporcionadas por e! tnico testigo, Leoncio Quezada y reducibles a
generalidades tan vagas como “"hispano, blance, del sexo masculino”, no constituyen

causa suficiente para privar a un individuo de su libertad.

Aunado a lo anterior, [a apelaci6n recuerda que la fiscalfa, ante la falta de evidencias
fisicas como huellas, armas o manchas de sangre, construyé su argumentacién contra
Isauro basindose exclusivamente en el testimonio de un tnico testigo, Leoncio
Quezada, cuyo grado de intoxicacién de alcohol —como lo prueban los exdmenes que se
le practicaran al ser ingresado al hospital—, despiertan serias dudas sobre la

confiabilidad de su recoleccién'de hechos.
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Quezada incurrié durante los interrogatorios y en su testimonio ante el juez, en una
serie de contradicciones como el hecho de ubicar a Isauro en distintos lugares dentro de
la éscena del crimen (adentro/afuera del edificio, con pistola/sin ella), hecho que
corrobora el argumento de la defensa en el sentido de que la iluminacién dela calle y el
edificio era insuficiente. Quezada habfa manifestado conocer bien al acusado, puesto
que habfan sido compafieros de escuela en Guerrero; cuando en realidad era 6 6 7 afios
mayor que [sauro. Ademds, la identificacién que hizo de Isauro fue sefialéndole de entre
una serie de fotograffas, nunca por nombre y nunca en la Corte, donde se equivocd

confundiéndole con Rogelio Arroyo.

Por otro lado, el documento amonesta de manera abierta la actitud durante el juicio del
Juez Gillis, a quien se critica por haber abandonado su papel de "4rbitro imparcial” para
sumarse al del fiscal, sugiriéndole preguntas y presionando él mismo la declaracién de
Leoncio Quezada al punto de obligarle a decir, luego de lmuchas contradicciones, que no
s6lo habfa visto a Isauro esa noche sino que le habfa visto disparar. Los testimonios de
Marfa Mérquez y Virginia Ramirez, quienes habfan estado en casa con Isauro al
momento de ocurridos los hechos, fueron convenientemente rechazados, permitiendo

en esa forma a la fiscalfa armar el tinglado como mejor le convino.

El texto de la apelacién finaliza calificando la sentencia impuesta a lsauro de
excesivamente dura, por no permitir al acusado su rehabilitacién enalgiin momento a la
vida en sociedad asf como, de cruel y desproporcionada, dada la serie de factores
atenuantes existentes (ausencia de pasado criminal, récord laboral intachable; etc) no

considerados por el Juez.
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La apelacion es rechazada

Nuevamente los esfuerzos de la defensa de Isauro por blnquear la sentencia de cadena

perpetua fracasaron. Punto por punto, apartado por apartado la Corte de Apelaciones

refuté los reclamos en favor del acusado, mstando a la Corte de Dlstmo a confirmar la

sentencia dlctada eldde noviembre

Implacable la fiécalﬁ ll-ebat’iriéqus; éiguijénlos de 12_!' defensa en los siguientes términos:

1. El-arresto de Isauro es procedente, pues existfan las evidenciag suficientes para

‘establecer el recurso de causa probable:

a) Porque su filiacion coincidfa con los datos proporcionados por Lecncio Quezéda.

b) Parque arrib6 al departamento de Gilberto Varela en un automévil sin placas.

¢) Porque sospechosamente intenté penetrar al citado domicilio por una escalera trasera
y no como normalmente se esperarfa por la puerta de enfrente.

d) Porque no logré identificarse apropiadamente ante peticion expresa de las
autoridades.

e) Porque se ha demostrado que, en muchos ¢asos, esperar pot la orden de aprehensin

correspondiente, facilita la hufda de los sospechosos.

2. Leoncio Quezada logrd la identificacién cabal de los cuatro acusados no sélo a ka vista
de las fotografias que se le mostraron, sino fundamentalmente tras la terrible

experiencia vivida como victima directa de los trdgicos sucesos.

3. El Estado probd, por tanto, mds alld de toda duda razouable, la culpabilidad de Isauro. El

testimonio de Leoncio Quezada es perfectamente confiable por las siguientes razones:
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a) El testimonio de un testigo presencial, que gozd de suficiente tiempo durante los
acontecimientos para identificar posteriormente a sus victimarios es confinble.

b) La fiscalia estaba consciente de su estacto de ebriedad, sin embargo su testimonio fue
clare y consecuente.

c) Joaquin Varela acept6 haber conducide su automavil hasta fa escena del crimen.

d) Ignacio Varela no cont6 con una coartada aceptable.

) Por lo que a Isaura Sdnchez y Rogelio Arroyo toca, los tinicos testigos dispuestos a
prestar testimonio a su favor eran mujeres con obvios intereses sentimentales que les
ligaban a los acuéadas.

f) Con iluminacién suficiente o no, el testimonio de Leoncio Quezada es perfectamente

crefble.

4. La sentencia de cadena perpetua impuesta sobre los acusados les impide su
reintegracion a la vida en sociedad. Atn desde esa perspectiva, ello no se aleja del
espfrit de ta Constitucién del Estado de Illinois, pues estd comprobado que criminales
de esta categorfa, que han privado de la muerte a mds de una persona, tienen pocas

probabilidades de rehabilitacién.

5. La pena de cadena perpetua es proporcionnl al crimen de homicidios milftiples,
cometidos con premeditacion, alevesia y ventaja. En cuanto a la argumentacion de la
defensa en et sentido que no se tomaron en cuenta los factores atenuantes, puede decirse
que de no haberlo hecho, 10s cuatro acusados hubiesen recibido con seguridad la pena

de muerte.

6, El Juez no infringi6 ningtin precepto legal al participar en el interrogatorio de Leoncio

Quezada dado que, gracias a ello, se aclart la participacion activa de Isauro Sdnchez
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durante el tiroteo. Si la defensa no estaba de acuerdo con ello, debi6 haberlo objetado

durante el juicio y no esperar hasta el recurso de Apelacién,

Especulaciones van y especulaciones vienen. Y en éste como en otros casos, podria
teorizarse sin lfmites sobre lo que debié haber sido y no fue. Lo cierto es que, en los
términos simplistas con que la justicia tiende a aproximarse a estos casos, se contaban
con los elementos necesarios para pensar que los cuatro detenidos que se tenfan eran log
verdaderos asesinos. En esencia, exjstfa un testigo presencial que juraba haberlos visto

perpetrar el horrendo acto y, ninguno otro que estuviera dispuesto a rebatirlo.

Es probable que, ademds de Marfa y Gregoria, las compaficras de Isauro y Rogelio
respectivamente, alguna otra persona hubiese podido brindar testimonio en favor de los
acusados, sin embarge, tratindose de un crimen ocurrido dentro del universo de accién
de Jos indocumentados, era poco probable —por miedo a la policia 0 a las represalias de
los familiares de los victimados— que alguien se atreviese a };acerlo. Se habrfa
necesitado Namar a cuentas a los verdaderos culpables que hablan huido a México,
extraditarles a los Estados Unidos y castigarles con todo el peso de la ley y ello, se

antojaba entonces poco menos que uh milagro.

Camino de 1a Penitenciaria de Statesville

No se sabe con certeza la razén pero los cuatro inculpados fueron divididos en dos
grupos: a Rogelio Arroyo se le asigné la Penitenciarfa de Mdxima Seguridad de Pontiac,
Tilinois y a Isauro, Ignacio y Joaquin la de Statesville, ubicada en Joliet, Winois.

—{Qué pensaste después de ql;e la apelacién fue rechazada?
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—Pasados unos dfas, comencé a recobrar la esperanza. Pensaba para adentro de mi:
Bueno yo voy a lograr salir, nie es pasible que yo me pase una vida inocenlemente. De alguna
manera voy a lograr comprobarlo, no puedo dejarme morir. No puedo resignarme Dios mfo.
Aunque hayas permitido que me sentenciaran, ahora lo que voy a hacer es estudiar. Segiin yo
me tracé mis metas, aunque estaba destrozado moralmente del corazén, yo pensaba
en estudiar. Me di unos tres o cuatro aiios para aprender inglés. No sabfa qué tan
diffcil era, pero tenfa que aprenderlo para poder defenderme. Me habfan contado que
dentro de Ia cdrcel habia universidad y pensé que podria entrar allf.

~¢Qué més sabfas de la penitenciarfa de Statesville?

—Decfan que era mejor que la de Pontiac pero lo amenazaban a uno diciéndole: ...alld, si
no te cuidas, te van a violar, alld cargan cuchillos asf de grandes, allf te matan... Decfan
ademds, que a nivel nacional era una de las penitenciarias de méxima seguridad més

grandes y con los presos més peligrosos.

Total que el dia del traslado empacamos nuestras chivas, nos tomaron
fotos, nos encadenaron y nos montaron a unos veinte en el autobus. La
mayorfa eran negros, tres o cuatro blancos y, latinos pues nosotros tres y,
quizd otro mds. En cada asiento nos sentaban a dos presos, esposado uno
con la mano del otro, mds aparte amarrados por los pies a través de una

cadena larga que va por todo el piso del autobis.
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Carla enviada por un asaltanle de bancos a un amigo, narrandole su
vitje caming de ln Penitenciaria de Statesville, en joliet, Illinois, antes de
iniciar su senfencia de 40 aitos.

B : 27 de junio de 1991
Querido, Lloydz

Hientras esté fresco en mi mente, déjame contarte sobre el v1a.j
que h1ce en autobus de la cdrcel del Condado de Cook a'Jgo. iet

guardias vienen,

te levantan 'y te llaman: “'Gu‘tiéfrrez.’
N304967". Te toca embarque. Empaca ‘.'tus' cosa
costumbre, la preparacién y el proceso de esposamos es’ca t:ico
Llaman muchos nembres, verifican numeros, etec, °

Una vez subido en el autbbﬁs, tratas de sentarté_ junﬁo a una.
ventana. Ya fuecra de los terrenos de la cdrcel, el chofer
conduce el autobis a.t:ravés del barrio, y ves las casas y
piensas si es que algin dia volverds a verlas. Piensas sobre la
gente en los edificios y en los coches que pasan. A veces algilin
conductor te mira y uno se pregunta si é1 sabrd que vas camino
de la penitenciaria; y te preguntas si ese pensamiento le hace
feliz.

La verdad es que uno no cuiere ni hablar con el preso junto ¢on
el que estds esposado; ya habrd tiempo de sobra para eso una vez
dentro de la prisidn. Dentro del autobis uno quiere pensar en la
libertad, soilar con la libertad, libertad para unoc mismo.

Una vez en la carretera, un pensamiento incesante asalta la
mente: un accidente. Uno quiere que el autoblis se accidente., A
lo mejor podria uno escapar o bien, cquedar ligeramente herido,
ser hospitalizado, fingir un estado de coma y lograr escapar.
Imaginas la estrategia, lo deseas profundamente peroc... no hay

accidente. Ese pensamiento pasa y piensas en otra cosa. En todas
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las cosas que harfas diferente 8 tuvleras la opor:unidad.
Piensas en lo que debist:e haber hecho y no hic:.ste.f ’

Al entrar al pohlado de Jqli'et‘ piénsas,ren y;la 'ﬂgénte' rque vive
alll, Gente que vive por’ ’y"'a la- sombra ;de“la":ér.isién. En. ese -
momento querria uno borrar a Joliet del ma:;a. Y. viene de nuevo‘
la esperanza. Tal vez al acercarse ‘el autobus a la prisién
tendrd uno la oportunidad"

escapar ¥... €8 itil conccer el
rea...

El autcbus desaeelera Yy puedes cir lag Srdenes que comienzan a

darle al conductor. Las puert:as ‘se abren y, al penetrar el
autobdis a la pénitenciaria plensas: *Maldita sea, cudl
esperanza...”,

Una vez dentro, te conviertes en prisionero. Mientras ibas a la
corte y a las audiencias, incluso sobre el autobis, habia
esperanza pero ahora, ya es oficlal. Sabes que no saldrds pronte
¥ te preparas para el cautiverio. Pones mucha atencidn a lo que
dicen todos. Pones atencién a cémo lo dicen, y te fijas cémo
hablas y por dénde caminas. Si no estds bien preparado, es sdlo
cuestibfn de tiempe para que te conviertas en una estadistica
més: apaleado, apufialado, violado, asesinado o bien, candidato
para C.P, {custodia protectora / protective custody)

Simén Gutiérrez.®

5jett Lyon. "Maximum Securi\y Aloak behind the walls of Stateville”, en Chicago Tribune Magazme 16 de rnayo de -
1993, pég. 17,
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CAPITULO VIII

TRES MIL DIAS EN PRISION

Un lugar de tantos: Joliet, Illinois

Dentro de lllinois, es de todos conocido que, "fuera de Chicago, todo es Cuautitldn”, La
ciidad de los vientos concentra tres cuartas partes de la poblacién total del estado y los
centros financieros y de manufacturas que la han situado en el lugar nimero tres dentro
de la Unién Americana. No hay que olvidar sin embargo, que Iilinois es también el
granero de los Estados Unidos por excelencia; numero uno en producci6n de trigo, mafz
y ganado porcino. Es en ese rengl6n de la economfa donde el resto del estado juega un

papel preponderante.

Por ello la ruta terrestre entre Chicago y Joliet es fascinante. Tan luego uno comienza a
alejarse de la majestuosa silueta urbana, de rascacielos en el centro y humeantes
chimeneas en las afueras, €l viajero tiene la impresién de estar regresando en el tiempo.
Muy pronto el panorama lo dominan la interminable planicie del medioeste y la
profusién de los dorados trigales, meneados suavemente por el viento, La grandiosa
arquitectura de los Sullivans y Van der Rohes es sustituida por sencillas construcciones
de madera pintadas en vividos colores, albergues rusticos de los hombres del campo.
Aquy, la vida se vive mis despacio, enfundados en mezclilla y franelas a cuadros. Aquf,
todavfa se toman siestas y el tendero, como el cura y el médico, adn conoce a cada uno

por su nombre.
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La Penitenciarfa de Statesville se ubica dentro de Joliet, una silenciosa poblacién al
sureste de Chicago. De entrada, nadie imaginaria que este pequeiio enclave agricola, con
sus casitas en colores pastel y sus techos a dos aguas, su escuela primaria y su pequefia
iglesia, es también hogar para lo'méds granado de los criminales a nivel nacicnal. Allf,
dentro de esa fortaleza amurallada, tras las rejas electrificadas, celosamente vigilados
desde las altas torres, la sociedad encierra a aquellos incapaces de convivir en paz con
sus congéneres. Allf, toman a diario sus alimentos, trabajan, estudian, juegan al fiitbol y
pelean, los mis crueles asesinos, violadores y asaltantes. Allf, platican uno a otro sus
"hazafias", allf, conspiran mil y una formas de escaparse, de evadirse, de matar el
tiempo. Matar el tiempo, esa es la clave; pues para muchos su estancia en Statesville no
es otra cosa que el angustioso prolegémeno a su ejecucién en la silla eléctrica o bien, el

umbral de la muerte misma, la "muerte en vida”, la cadena perpetua,

En la sala para visitantes del penal, una de las paredes se halla cubierta por un enorme
fotomural de un bello paisaje montafioso, aderezado con caudalosos rfos y cascadas.
¢Canadd?, ;California? o tal vez ;Colorado?. Lo mismo da para la mayoria de los
internos cuyos ojos no vivirdn para verlo. Mientras el fin les llega, habran de
conformarse de vez en cuando con alguna visita, a la que habran de compartir con los
otros, en esa misma sala, vigilados por los guardias, con las manos esposadas, matando

lentamente el tiempo que de vida les quede.

Sénchez. Niimero H5336943. La vida dentro de Statesville

Isauro arribd a la Penitenciaria de Statesville en el mes de diciembre de 1982, Lo
recordaba bien porque a su llegada habia recibido un platito con dos naranjas, una lima

¥ una pera, detalle reservado tnicamente para la temporada navidefia. Como es la
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norma, habia pasado los primeros dfas en las "sesiones de orientacion”, que inclufan un
examen f{sico completo y un examen psicologica. Con ello las autoridades del penal
conocerfan no solo su estado de salud sino gue podrian detectar cualquier anormalidad
o tendencia en su conducta que pudiese poner en peligro la convivencia con los otros
rectusos.
!
Lo que ellos quieren ver en pocas palabras es si es uno f{mido o violento
0 quiz&s homosexual, Si quiere uno pasérsela en la celda o tabajar o

estudiar.

La bienvenida de las gangas

Recién Hegadito, luego luego se e acercan a uno los representantes de las
gangas que hay dentro del penal; por decir los Latin Kings, o sea los Reyes
y le dicen a uno: Oye Broder y fi con qué ganga estds. Porque si quieres
nosotras te damos prateccidn. Yo afortunadamente ya me habfa metidoen la
cabeza que no me iba a enredar en eso y creo que les contesté algo asf
como: ¢Sabes qué? La Biblia dice que no se le puede servir a dos divses porque a
uno se le va a fallar, Mira yo soy cristinno, leo mii Biblia, quiero vivir
tranquilamente, Yo respeto la manera de ser de ustedes por eso les pido gue me
dejen vivir tranquilo. Recuerdo que ensayé coma dos noches eso que les

contesté y... es que da miedo.

La insistencia de los ganguerss no ces6. Al dfa siguiente, estando en el gimnasio
demandaton de Isauro el pago de su "cuota”™ cinco délares al mes, a cambio de

proteccién, Solamente que esta ocasifn fueron mds persuasivos: el mensaje se lo dioa

129



Isauro un hombre de fa raza negra que intenté chulearlo, Tsauto se enfurecio, Y tal serfa
su enojo que le'_mandaron una tiltima advertencia a través de un ecuatoriano, Angel
Sénche:z,_coh quien Isauro habfa entablado amistad: "Oyes, tu amiguito es rebelde. Le

van a daz un golpe duro”.

Angel vino a hablar conmigo pero yo le dije: Mira yo no voy a permitirle a
tadie que trate de tomarme de pendejo...A tadie jne oyes? Si tengo quee defar mi
vida aquf, In voy a dejar. Yo no busqué problemas. El fue el que me ofendié.
Segiin esto, que ya habfan aceptado que no perteneciera a una de las
gangas pero... jjjmangosil! No contentos con sus amenazas fueron y me
robaron. Una mafiana que me quedé dormido sin ir a desayunar, se
metieron a mi celda cuando la puerta estaba abierta y me dejaron en la
calle: mi jab6n, mi pasta de dientes, una bolsita de aziicar y un poco de
café que me habfa comprado se lo llevaron. No tardaron en venir a mi
celda y decirme: Oye Broder, supimos que le robaron. Te lo difimos jjpro-tec-

ciénill

—Y los guardias, jacaso no hacen nada?
—=Los guardias tratan de salvar su vida, Como tienen que andar sin pistola —a lo
" mucho con un iaar de esposas— porque si algiin preso se las quita puede armarse un
lio, ellos no se meten con los gangueros y hasta se dejan mangonear por ellos. Les
pasan mariguana, cocafna, you nane it, allf adentro hay de todo. Y si un pandillero le

pide a un guardia que abra una celda, lo hacen por puritito miedo.
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No cabe duda que ganarse el respeto de los demds reclusos y de los guardias mismos es
tarea ardua dentro de Statesville, Irénicamente a Isauro le ayudaba su sentencia de
cadena perpetua, puesto que ello mandaba el mensaje implicito a los demds reclusos

que, de continuar con las agresiones, nada perderfa Isauro al desquitarse.

De hecho muchos Ilegaron a pensar que estaba loco porque a pesar de mi
cadena perpetua siempre andaba limpio, siempre bien planchadito y

fajadito. Solo pues, yo sabfa lo que cargaba en mi costal.

La escuela y el trabajo tras las rejas

La presién de los pandilleros disminuyé un poco pues al mes de ocurrido el incidente,
Isauro manifesté a las autoridades sus desecs de estudiar. En realidad son una minorfa
los reclusos que lo solicitan, entre un 5 y un 10 por ciento, de manera que no tuvieron
empacho en acceder a su deseo. Por dos aftos Isauro se dedic6 a aprender inglés. Atin
recuerda la dificultad que ello le representé: comenzar a leer, buscar palabra por palabra
en el diccionario, intentar imitar la pronunciacién. Pero su ahinco rindié los frutos
esperados y al poco tiempo, el director de la escuela del penal le ofrecié encargarle un

grupo de latinos recién arribados cuyo nivel era inferior al de Isauro.

El director de la escuela me apoyaba mucho. El me habfa visto de recién
llegado, c6mo hasta lloraba por la frustracién de no peder comunicarme.
Pero al ver que hacfa progresos me ofreci6 dar clases, Me dieron mi salén,
el miimero 7, con todo y las llaves y un escritorio. Claro, un guardia se
quedaba afuera, cuid4ndonos a todos, pero...puedo decir que me llegué a

ganar tremendo respeto de mis alumnos. Tuve unos que llegaban sin leer
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ni escribir en espafiol y a esos también los ensefié. Recuerdo que habfa un
sefior de Guanajuato, al que le llegaban cartas de sus hijas. Al principio
yo se las lefa, pero al final del curso no sélo ¢l acabé leyéndelas solo sino

también contestandoles de regreso.

En forma simultdnea a sus cursos de inglés Isauro logré obtener un trabajo en la

sastrerfa de la penitenciarfa.

Un muchacho moreno con cadena perpetua, Jessy, me consiguié un
trabajo en la sastrerfa. El vefa que a pesar de ser joven y tener la cadena
perpetua, era calmado y me sabfa conducir dentro de la institucidn,
porque si no allf lo matan a uno. Entré entonces a trabajar en maquinas
de coser sencillas y ya que vieron que le agarré muy bien me pasaron a
las mdquinas electrénicas; de esas que con sélo oprimirle un botén y
centrar bien la tela, cosen de un tiro la bola de atrds. Casi a nadie le
dejaban esa méquina. Vieron también que lo estaba haciendo de
maravilla y me pasaron a cortar la ropa. Allf s{ nomifs puros de confianza
porque allf puede uno encontrar seguetas, se las puede uno robar y hacer
armas, hay fierros y puede uno hacer cuchillos. Cortdbamos las camisas y
los pantalones y las chamarras que son el uniforme de la institucién.
Trabajar es un privilegio y ello le gana a uno una mejor celda. Ignacio y

Joaquin dejaron la escuela al momento de encontrar el trabajo. Yo no.

A pesar de todas las adversidades el 4nimo de Isauro no decafa y, en octubre de 1985, a
casi tres afios de haber ingresado al penal, decidi6 probar suerte con la educacién
superior. Habiendo ya obtenido su diploma de inglés y el titulo que acreditaba su

educacién preparatoria, comenzé a tomar los cursos del bachillerato americano o college
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que ofrecfa la National Louis University a los presos que estuviesen interesados. En esa
forma curs6 matetias tan diversas como Qufmica, Ciencias Polfticas, Psicologfa, Filosoffa

e incluso Programaci6n en tres distintos lenguajes de computacién,

—¢Dentro de Statesville, volviste a pensar en el suicidio?

—S${. Aunque uno no quiera el deseo lo invade a veces y le viene [a pregunta ;qué hago,
tengo cadena perpetua y sé que soy inocente? En esas celdas se arma a veces tal
escandalazo con los radios a tode volumen, las televisiones, gritos, golpes a los
barrotes de las celdas para que los guardias les hagan caso. Es como de locos. Yo a
veces, me enredaba en mis cobijas y me metfa abajo de la cama para intentar dormir.
Pero cuando de verdad lo consideré fue en 1985, cuando Marfa, que me habfa estado
apoyando todos esos afios, me habl6 por teléfono y me dijo que me dejaba
definitivamente. Al colgar sentf que iba como sondmbulo y pensé en subirme a la

viltima galera y aventarme al cemento.

Rutas de pasién

Marfa Marquez, la mujer que habfa compartido la vida de Isauro tres meses antes de su
detencién, habfa continuado ligada a €l hasta 1985. Hasta entonces, le visité con
frecuencia, le apoy6 econ6micamente e incluso, a pesar de todos los obstdculos, le dio a
Isauro una ctiatura, David. Amar a un hombre en prisién no es cosa f4cil; pero amar a

un condenado a cadena perpetua, se antoja imposible,

—Acaso en Joliet se permiten las visitas conyugales?
—0Oficialmente no. El hombre que cay§ preso es como si cayera preso junto con su

pareja. Se pierden los dos definitivamente. De hecho yo por eso me meif con ella,
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tratando de retenerla. Honestamente, yo no la amaba. Lo hacfa por conveniencia,
porque no tenfa a nadie y ella me estuvo ayudando con dinero semanal o
quincenalmente. Me escribia, me visitaba y eso era un alivie que nadie m4s me podfa
dar. Se lo debo, se lo agradezco y nunca se lo voy a poder pagar. Moralmente en esa
terrible soledad, tenfa a alguien que me animaba, que me motivaba, que me
ilusionaba, aunque yo sabfa que todo era imposible, Pero querfa vivir esa fantasfa
mientras me durara.

—Entonces je6mo fue que lograron concebir a David?

—En total sostuvimos relaciones tres veces. Creo que fue en la dltima que quedé
embarazada, porque yo vf las fechas y eran muy distantes una de la otra. Pagamos
diez o veinte délares para que nos dieran la oportunidad y el guardia de la sala de
visitas “se hizo el ciego". Lo que hace uno es que le echa llave al baho de mujeres y
pues allf nomds...

~~4Y si te hubieran descubierto?

~Me podrian haber agarrado y llevado al calabozo. Allf lo que pasa es que no tiene uno
los privilegios de afuera, como ir a comer al comedor, ir al gimnasio, a correr al patio,
hablar por teléfono o recibir visitas.

—Y quienes no cuentan con alguien como Marfa?

—Pues no les queda de otra mis que la masturbacién con libros o revistas porque,
contrario a lo que muchos piensan no hay tanta homosexualidad dentro de la carcel.
Estd muy penada. Quizd lo que sf hay es que luego que se enteran que llegé un
interno convicto por violacién, ah entonces sf se encargan de darle su merecido. O lo
violan, o lo matan o le dan una pela que lo dejan bafado en sangre, que las

autoridades tienen que ponerlo en C.P,, "custodia protectora” que le laman.

El nacimiento del pequefio David en 1984, dio a Isauro un aliciente mis para seguir

viviendo, para no dejarse derrotar por el sistemma y demostrar su inocencia.
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Todavia recuerdo cuando Marfa me notific6 que estaba embarazada, No
lo quise creer y hasta mi hermana ~—con quien Marfa estuve viviendo—
se enpjé conmigo y me dijo: Claro, es que los hombres son como los perros,
primero alzan la pata y luego ya no quieren reconocer a sus hijos. Ya luego
Marfa estuvo yendo a verme embarazada y yo le fui tomando carifio a la
criatura desde que estaba en el vientre de su mam4. Nunca olvidaré un
dla del padre. David tendrla unos tres afios y me lo trajeron a visita,
Cuando las hay, los visitantes no pueden traer absolutamente nada en las
bolsas, Pues ese dfa, mi David se me acerct y allf, escondida en la bolsita
de su pantalén, sacé una bolsita con dulces de colores y me la dio: Toma

Papi, te la traje. Los ojos se me nublaron y estuve llorando un buen rato,

A pesar de que Marfa renunciara formalmente a su relacién con Isauro, continué
permitiendo el que otros le llevaran a David para visita. Sin embargo, estas eran cada
vez més esporadicas hasta que lleg6 el momento en que Isauro no velvié a ver més al
nifio. Legalmente, si bien el pequefio est4 registrado con el apellido paterno, Isauro no
aparece como ¢l padre, por lo tanto su derecho a disfrutar de David estd siempre

limitado por el 4nimo de Marfa para permitirlo.

—¢Y después de Marfa, quién te dio el apoyo sentimental que necesitabas?

—Ah pues eso es una historia curiosa. Sucede que habfa un musulmén en Ia cércel que
sabfa de una especie de club de la amistad en México. En pocas palabras consistfa en
mandar el nombre de uno, la direccién y las caracterfsticas a una seccién de amigos
por carta de la revista Rutss de Pasiin. Yo tuve suerte y muchas muchachas
comenzaron a contestarme’y hasta a mandarme fotos. Llegé un momento en que

habfa recibido como de unas ochenta diferentes y de esas como cinco que se querfan
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casar conmigo, Y claro que yo no les decfa que estaba preso. Pero hubo una,

Elizabeth, una maestra de Guadalajara, que 6 a insistir mucho con que se
querfa venir para acd a conocerme, me dio su teléfono y me pidié que le hablara. Lo
hice y al final tuve que decirle la verdad, Pues 2 ella no le importé, se vino ilegal
porque no logré conseguir 1a visa y me visitaba seguido. Total que al llegar aquf, mi
hermana le consiguié primero trabajo en una fibrica pero ya luego se metié de
tiempo completo a la Hermandad Mexicana Naclonal, la organizacién de derechos
de fos mexicanes que tomé como causa nuestro caso.

~iTe relacionaste sentimentalmente con ella?

—S5{, pero quedamos en que nada més éramos amigos y nos querfamos muche como
e50. Ademés no sélo yo, los otros tres le deben también mucho por el esfuerzo que

ella hizo para que la prensa y la comunidad se enterara de lo que nos habfa sucedido.

No vi nada, no oi nada...

Segun Isauro, a la tucha interna que cada preso tiene que librar consigo mismo para
mantener los deseos de vivir, debe agregarse la batalla diaria para contrarrestar la
violencia generada por las pandilias adversarias dentro del penal. Lo importante, segin
Isauro, es intentar a toda costa mantenerse al margen de esos pleitos. A su vez, los
guardias que temen por su vida, gozan del derecho implicito de tirar a matar en
direccién del revoltoso, puesto que la tension que se vive en este ambiente es tal, que

cualquier brote de violencia puede ser predmbulo de una erupcién incontrolable.

Todavfa me acuerdo de un chino, uno de log pocos orientales presos. Una
tarde, cuando estdbamos corriendo en e patio, un puertorriqueio se le

acercé y, por drdenes de su ganga, lo golped con un bat de béisbol y lo
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maté. La policfa me interrog6 y yo me hice el loco. Y es que la presién de
los internos es siempre peor a la de los guardias. Luego luego de ocurrido
el lo, le empiezan a llegar a uno volande recaditos o kaifs [kites /
papalotes) que les laman: ;Tit no viste nadaverded? o iiNo

a-bras la bo-ca por-que te mue-res!!! Y asf pues ni quien se atreva. Ahora
bien si el lfo es gordo, digamos un pleito de varios en la yarda, dentro del
cine o en el comedor, los guardias que estdn armados "cortan cartucho" o
sea tiran a matar. Yo creo que les conviene més que uno se muera porque
asf no tienen que dar més explicaciones a los familiares mds que: ...su hijo

0 54 €5p0s0 era un ganguero..

(Re-ha-bi-li-tar? ;A quién?

—Isauro, ti sabes que !a idea de la cércel es rehabilitar, reintegrar a muchos de esos
internes a la vida productiva en sociedad. ¢Tu crees que una gente que ha pasado
diez o quizd veinte afos dentro de Statesville logra regenerarse y salir a convivir en
paz con el resto de la sociedad?

—En términos generales creo que los que finalmente logran salir, salen peor de lo que

entraron. Yo convivi con muchos y escuchaba lo que estaban maquinando estando

todavfa adentro: Creantdo yo saiga, ahora si le voy a hacer de este modo. Asl'y asd, Voy a vender
drogas pero ahora voy a usar ¢l cerebro, Se estén creyendo los muy inteligentes. Piensan en
pura maldad. Quizés el 95 por ciento, al que no le importa nada, sale peor. All{es una
escuela de criminales, que estdn juntos y se platican y se alimentan todo el tiempo. Yo,
los evitaba pero a veces es imposible no escucharlos. Ademds es itil en ocasiones
hacerlo, porque asf aprende uno a conocetlos y a saber de quién cuidarse. Casi casi que

estd uno estudiando psicologfa todes los dfas.
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(Reabrir el caso?

Abril de 1989. Isauro cumple més de 7 afios en prisién y el gobiemo del Presidente
Carlos Salinas su primer cuatrimestre después de una eleccin apretada. El mundo tiene
una vez més los ojos puestos en México. Es tiempo de recobrar el terreno perdido en lo
que a imagen en el exterior se refiere. Epoca de cambios. De politica moderna. De

solidaridad con los que menos tienen.

Epoca de medidas espectaculares que quieren romper de golpe con feudos de décadas,
intereses de clase, bloques de poder a la izquierda y a la derecha. "La Quina", cacique
petrolero, destituido y encarcelado. Eduardo Legorreta, zar de casas de bolsa, correrd
con la misma suerte, sin faltar desde luego, un buen susto al narcotréfico jalisclense, el

cual tambi¢n recibiré su merecido en la persona de Miguel Angel Félix Gallardo.

La Secretarfa de Relaciones Exteriores no escapa al proyecto modernizador del joven
gobiemno. A través de ella y de las més de 150 representaciones diplométicas de México
alrededor del mundo, se coordinan proyectos de difusién comercial y cultural nunca
antes vistos. Ya no se trata de sostener embajadas y consulados expidiendo visas y
pasaportes, sino voceros activos del cambio estructural que el pafs est4 viviendo. No es
una tarea f4cil, puesto que se necesita un perfil distinto de funcionarios diplométicos y
ello significa nuevamente, herir el orgullo de una élite: los miembros de carrera del
Servicio Exterior Mexicano. Serfan ellos a quienes se sustituirfa en las plazas mds
importantes, por politicos profesionales, diplomaticos a le carrera como dirian algunos,

cuyo conocimiento del pafs y la nueva estructura era fresco, de primera mano.

Para la Embajada y los Consulados en los Estados Unidos habfa un conjunto de

instrucciones adicionales: la proteccién cabal de los derechos de los indocumentados, la
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atencién a las necesidades de las comunidades mexicanas, la reconquista del corazén
perdido de los méxico-americanos y la apertura de un canal en el que la comunicacién

fluyera continuamente a ambos lados de la frontera, La {6rmula funcioné.

Al Consulado General de Meéxico en Chicago llegé Alejandro Carrillo Castro.
Administrador Piblico y politico joven, pragmético; artffice de la Reforma
Administrativa del gobierno a fines de los setentas y Director General del ISSSTE
durante el sexenio de Migue! de la Madrid. No pasarfa mucho tiempo antes de que el
nuevo Cénsul General fuese informado del caso de los cuatro mexicanos condenados

injustamente.

Las administraciones consulares que le habfan precedido, habfan mantenido después de
los primeros incidentes del caso, un contacto puramente epistolar con los encarcelados,
verificando periédicamente su estado de salud y su bienestar mental. Eran pocas las
posibilidades que se le vefan al asunto y, si a ello se agrega la sobrecarga de trabajo que
el Departamento de Proteccién de un consulado como el de Chicago mantiene, con un
archivo activo de mds de mil quinientos casos anualmente, es probable que la decisién

se haya inclinado hacia la racionalizacién de recursos y tiempo.

Sin embargo, desoyendo las voces pesimistas de quienes le auguraban fracasar en su
intento por demostrar la inocencia de los cuatro mexicanos, Carrillo Castro se abocé a
recabar la mayor cantidad de informacién posible. Revisé con cuidado el extenso
expediente judicial, sostuvo entrevistas con el abogado consultor del consulado Gary
Adair, con la dirigente de la organizacién Hermandad Mexicana Nacional Margo De
Ley, gracias a la cual el caso habfa cobrado cierta notoriedad ante los medios de
comunicacién y, se traslado tanto a la penitenciarfa de Pontiac como a la de Statesville a

platicar directamente con los reclusos.
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Aun recuerdo —sefiala Carrillo Castro— la primera vez que les vf. Los
cuatro estaban desesperad os, pero el mds articulado, el mds genuino, con
ese gesto irreverente que tiene sélo aquel que se sabe a sf mismo limpio
de culpa, era Isauro. Recuerdo que aquella vez me desafié y me dijo: Yo
soy fnocente y usled tiene que sacarnos. A mi llegada, me habia planteado
como un deber hacer lo que estuviese de mi parte por ayudarles, sin
embargo, la experiencia de ver ese rostro, que més que suplicar demanda
y exige nuestro apoyo, me hizo replantearme ello como un verdadero

reto en mi carrera,

Adair habfa informado al funcionario mexicano de un ligero avance en el transcurso de
esos ocho afios: al parecer un segundo testigo presencial habfa salido a la luz. Sin
embargo para algunos, su credibilidad estaba en cuestién. Rodolfo Carreén, quien al
momento de ocurridos los crfmenes se hallaba dentro de su peluquerfa ubicada frente al
2121 de la avenida Milwaukee, se encontraba actualmente sirviendo, €l mismo, una
condena de cadena perpetua por un asesinato no relacionado. Carreén, quien ya no
tenfa razones para temer a la policfa, estaba dispuesto a testificar a favor de los cuatre
mexicanos. Segtin ¢l esa noche, después de escuchar varios disparos, asomé la cabeza
por su ventana y miré a un hombre corriendo sobre la avenida. Tras ese hombre corrfa
otro, dispardndole. Incluso lograrfa ver a un tercero, quien se detuvo a mitad de la
cuadra y apunté su pistola con ambas manos. Rodolfo Caireén aseguraba haber visto
bien sus caras y estaba absolutamente seguro de que ninguna correspondfa a la de los

cuatro encarcelados.

Adair opinaba que lo anterior era iitil pero que para reabrir el caso se necesitarfa,
ademds de otros testigos, el lograr que Leoncio Quezada se retractara de su testimonio

original, argumentando por ejemplo, que habfa sido presionado entonces por la policfa.
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St ello no era posible quedaba atin otra salida: que los cuatro préfugos en México fuesen
extraditados a los Estados Unidos para enfrentar un juicio. No era poco lo que pedfa y...
ademds, lo necesitaba pron-to. Segiin el abogado consultor, bajo el Acta de Sentencias
Posterjores {Post Conviction Act), los interesados tenfan que presentar su moci6n
solicitando un nuevo juicio dentro de los primeros 10 afios de la fecha de [a sentencia

original. Isauro y sus compaieros contaban para entonces con menos de dos afios.
Carrillo Castro recuerda:

Estébamos ante una encrucijada. Por un lado, Leoncio Queéada se habla
negado en repetidas ocasiones a entrevistarse con cualquier gente que le
oljera a consulado. A mi mismo en alguna ocasién me mand6 decir:
Estamos en Estados Unidos y como Cénsul de México, usted no tiene ninguna
autoridad sobre mi. En cuanto a la posibilidad de la extradicién de los
cuatro profugos yo sabfa que ello era diffcil. El Departamento de Asuntos
Consulares de la Secretarfa de Relaciones Exteriores requerfa que las
6rdenes de aprehensién expedidas por la Procuradurfa del estado de
Illinois, llegaran al Departamento de Justicia de los Estados Unidos, de
allf al Departamento de Estado, posteriormente a Ia Embajada de México
en Washington y subsecuentemente a la Secretarfa de Relaciones
Exteriores, De allf serfan finalmente turnadas a la Procuradutfa General
de la Repiiblica. Sin embargo, atin pensando que la P.GR. recibiese a
tiempo las 6rdenes de aprehensidn, los funcionarios en la Secretaria vefan
diffeil que el goblerno mexicano les extraditara sabiendo que podfan ser
sujetos a la pena de muerte después de su juicio en Estados Unidos.
Finalmente, aiin suponiendo que las autoridades en Illinois prometieran

no darles la pena de muerte, nadie nos aseguraba que los otros cuatro
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saldrfan libres. Esto es podfamos acabar, no con cuatro sino con ocho

mexicanos encarcelados.

Incidentalmente por aquellas fechas, Carrillo Castro reciblé en Chicago la visita del
Subprocurador del Distrito Federal, quien habfa ido en busca de un testimonio y datos
par.a un caso no relacionado que habfa cobrado gran notoriedad en México. El
consutado le habfa facilitado enormemente su tarea y el funcionario de la Procuradurfa

se despidié del Cénsul Carrillo no sin antes ponerse a sus érdenes en México.

Fue entonces que se me ocurri¢ proveerle con los nombres de los cuatro
Pproéfugos a fin de que se les localizara en México e intentiramos al menos
obtener de ellos una declaracién jurada en la que indicaran que los cuatro
encarcelados eran inocentes, Para mi sorpresa, muy pronto recibf la
llamada del Subprocurador en la que me decfa que habfan hallado a
Gilberto Varela, quien se encontraba preso por otro crimen. Sin embargo,
irénicamente Varela habfa ya cumplido con su sentencia en México y no
podrian retenerle sin la orden de aprehensién correspondiente. En ese

momento decid viajar a México junto con el abogado Adair.

La orden de aprehensién nunca aparecié y cuando Carillo Castro llegt a la ciudad de
México, Gilberto Varela ya era un hombre libre. A pesar de todas las dificultades, el
Cénsul, con la ayuda del equipo del entonces Procurador General del D.F, Ignacio
Morales Lechuga, logré entrevistarse con Varela quien, alertado de la situacién, llegé
acompaiiado de su abogado, con la promesa implicita de que no le aprehenderfan. En la
declaracién jurada que en Ja Procuradurfa del D.F. entregé a Carrillo Castro y a Adair,
Varela aceptaba haber participado en los sucesos de 1981, sin embargo sefialaba que su

arma se habfa disparado accidentalmente durante un forcejeo. Lo que sf aclaraba sin
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) cortapisas, era el hecho de que Isauro, Ignacio, Joaquin y Rogelio no habfan tenido nada

que veren el pleito.

Recuerdo que al salir de allf Gary Adair me dijo que aquella declaracién
no serfa suficiente para reabrir el juicio en los Estados Unidos. Yo le
contesté sin embargo que por lo menos en ella, se exculpaba a los cuatro
presos y darfa pretexto para llamar la atencién de la prensa y del sisterna
judicial. Adair era menos optimista y fue entonces cuando me hablé por
primera vez de otro recurso del sistema: la capacidad del Gobernador del

estado de conmutar una sentencia o bien, conceder el perdén.

Noviembre de 1990, No habla mis tiempo que perder, El Gobernador del estado James
Thompson, con quien Carrillo Castro habfa llevado una buena relacién desde su llegada
a Chicago, terminarfa en breve su dltimo perfodo después de catorce afios consecutivos
en el poder. En un tltimo esfuerzo por salvar de su condena a sus cuatro compatriotas,
Alejandro Carrillo Castro decidié ya no intentar reabrir el caso por tmedio de la via
judicial, sino —como 1iltimo recurso— emplear la vfa polftica y someter a la
consideraci6n det Gobernador el caso ¥, en una entrevista personal con €], le entregé la
declaracién jurada de Varela asf como una carpeta completa que detallaba las

irregularidades de que habfa estado plagado el caso.

Abogado de profesién y ex-Procurador del estado, Thompson se mostré interesado y
ofreci6 al cé6nsul mexicano enviar a México a un detective de su confianza, con el fin de
que interrogara més a fondo a Gilberto Varela. El Gobernador republicano, estaba
consciente sin embargo del costo polftico que su decisién podfa acarrear: los cuatro
mexicanos habfan sido sentehciados siendo entonces procurador del estado por el

Condado de Cook, nada més y nada menos, que el actual Alcalde demdcrata Richard
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Daley. Pero ya Thompson nada tenfa que perder. En todo caso, su sucesor
recientemente electo, el también republicano Jim Edgar, tendrfa que vérselas con el

Alcalde,

A su regreso de México, el detective Hevia entreg6 un informe y sus observaciones
personales sobre el caso al Gobernador Thomspon. Al parecer en éste confirmaba lo
sefialado por Carrillo Castro: que el juicio habfa estado plagado de irregularidades y que
ciertamente, habfa serias dudas sobre la verdadera culpabilidad de los cuatro
encarcelados. Después se supo sin embargo, que el detective no estaba completamente
convencido de la inocencia de Ignacio y Joaquin Varela; a quienes en alguna forma vefa
como co-participes o encubridores, Por lo tanto, no recomendaba al Gobernador otorgar
el perdén sino tinicamente la clemencia ejecutiva con la cual se les conmutaba la
sentencia. En pocas palabras, el estado de Illinois no reconocfa 1a inocencia de los cuatro
mexicanos pero establecfa que la porcién de sentencia —m4s de nueve afios— que
habfan servido en prisién, era suficiente con respecto a los cargos que les fueron

imputados.

El 8 de enero de 1991, un dfa antes de terminar su mandato como Gobernador de
Tilinois, James Thompsen llamé por teléfono a Alejandro Carrillo para comunicarle su
decision de dejarles en libertad. El Cénsul General, que se habfa planteado como un reto
personal el lograr la libertad de sus cuatro compatriotas, habfa visto materializado su
suefio. ¢Intuicién polftica, tenacidad o simple y llana obstinacién?. El Cénsul de México

habfa logrado una afortunada combinacién de todas.
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CAPITULO IX

LA LUCHA NO HA TERMINADO

Sueiio o realidad?

Después de su primera entrevista con el Cénsul Carrillo Castro, Isauro se habfa
mantenido al tanto de los avances de su caso. Conocfa de la oportunidad que creaba la
coyuntura del término del periodo de gobierno de james Thompson pero atin asf se

mantenfa a la expectativa.

Pues resulta que este Gobernador iba a salir y tenfa que hacer una
decisién pero ya...{tronar de dedos). Le queda un dia ~deciamos— yqué ird
 hacer? Entonces me acuerdo que eran las dos de la tarde y me fui yo a
recostar en mi cama, de puritito fierro y en eso no sé qué me dio adentro
—porque yo no soy alguien que vive de supersticiones— de que algo
pasarfa, Sentf el presentimiento de que iba a salir y dije para mf: Alorita
que abran la pueria voy a vender todas mis cosas. Yo no necesiio esle ventilador,
o mecesito Ia rasuradora, ni este estéreo. ;Por qué? No lo sé. Y entonces
empecé a decirle a Ia gente de la galera: Oyes 1, ;10 me compras esto o me
la vendes y te doy tanto a ganar?... En eso que llega un policia alto, giiero,
polaco, que siempre habfa sido m;xy respetuoso conmigo y yo también lo
respetaba mucho porque ¢l siempre me daba mi lugar y que me dice:
i11Empaca tus cosas porque te vas!!! Y yo nomds me le quedé viendo, Empaca
tus cosas porque le vas, te estoy hablando en serio. El vio de plano como que

no le crel y en eso que le digo: Excuse e officer, 1 do not play with you like
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that. Why are you telling me this?. You are making fun of me or what??!! Y me
dijo: No Isatiro, yo no bronieo contigo y tit lo sabes, 1j;Empaca tus cosas!!! Vas a
salir ahorita y si no estds listo se van a tener que detener por H, Bien, Segun yo
empecé a empacar mis cosas, ; Cusl empacar? Df pura vuelta y vuelta y
vuelta por la celda. ;Qué hago? Sentfa una emocién terrible. Muchos de
los internos que se enteraron vinieron: Isauro gre bueno que te vas. Te lo
niereces, Llegé mi amigo el musulmén y le pedf: ;Sabes qué? Empdcame por
lo menos mi televisién, me la voy a Hevar. Y que comienzan a decirme él y
otros muchos que fueron llegando: Oyes Isauro, que regdlame esto. Aqul
tienes mi rasuradora, Oyes Isauro, que regdlame esto otro, Aqui tienes llévate el
estéreo, Oyes que regdlame b "tienda” [durante algin tiempo Isauro mont6
una pequefia misceldnea dentro de su celda]. Lidvense j;jfo-do'll. Ya qué
iba a importarme. Tenfa libros, diccionarios. Todo lo regalé, Total que
después de nueve aiios allf, fui saliendo con un puro cartoncito. Mi
cuarto no era muy grande, pues c6mo estarfa de gente que no cabfa ni un
alfiler. No falt6 el que fuera a despedirse, a darme un abrazo. Isaurooo...
me gritaban desde la puerta, danos tu autégrafo, sabemos que algin dfa vas a
ser famoso... Agarré mi maletita y comencé a creerlo. Era para mf un
suefio. Un suefio que se hizo realidad después de haber vivido una
pesadilla. Mi felicidad era tan grande: Dios mfo, yo sabia que tarde o
temprano tenlas que obrar y yo tendria que salir de agui. Y yo tenfa que
comprobar a este sistema corrupto que yo era inocente. Antes de salir nos
llevaron all4 a donde estd el "libro" que le dicen, donde yo tenfa
ahorrados como mil délares de lo que habfa trabajado. Porque yo siempre
ahorraba. Tenfa una cuenta para m{ y una para mi hijo. Nunca tuve
vicios; 0 sea que si ganaba veinte délares por decir algo, diez los metfa al

banco y diez los usaba para mis gastos, que mi jabén, que mi pasta de
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dientes o galletas... Era tan in-cre-{-ble, habfa sido todo tan ripido, que
cuando nos sacaron de la penitenciarfa, todavia esposados y nos
entregaron a las autoridades de migracién, volvi a dudarlo dentro de mi:

¢No serd esto otra mds de la suyas? ;No serd que me ivdn a levar a otra prisign?

Aunque estaba libre, Isauro era ahora entregado a la custodia de la autoridades del
Servicio de Inmigracién y Naturalizacion (SIN). La conmutacién de la sentencia no
borraba la comisién del crimen por lo que técnicamente era sujeto de deportacién por
parte de las autoridades migratorias, De Statesville, Isauro fue trasladado junto con sus
compafieros a un cuartel del SIN en Ia poblacién de Lagrange, lllinois donde pasaria su

primeta noche fuera de la prisi6n.

No pude dormir. Toda la noche estuve despierto. Era también una
especie de celda, con un matress (colchén) delgadito, sin sibanas, sin
nada. Yo de la emocién no podfa cerrar los ojos. No podia creer que es-ta-
ba al fin li-bre y yo lo que queria era que amaneciera pronto. jjjQue-rfa

vo-larll!

A la mafiana siguiente, 9 de enero de 1991, Isauro fue finalmente trasladado a las
oficinas centrales del SIN en el centro de Chicago. Era una tipica mafiana de invierno: el
cielo azul, el sol brillando intenso pero sin calor y el viento helado, que taladra los oidos.
Aun quedaban algunos drboles con adornos rafdos de la navidad recién pasada y los
aparadores de las tiendas invitaban a los fabulosos remates post-decembrinos. Era como
volver atrés en el tiempo, a aquél fatidico noviembre del 81, predmbulo de la decena de

Navidades que Isauro vivirfa tras las rejas.
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Pero no era momento de malos recuerdos. A recibir a los cuatro mexicanos estuvo el
Director Regional del SIN, A.D. Moyer y desde luego, el Cénsul de México.
Adelantdndose a los hechos, el funcionario Imexicano habfa negociado con el sefior
Moyer que se les otorgara a los muchachos un permiso temporal de trabajo mientras
espéraban su audiencia ante las autoridades migratorias, las cuales decidirfan si se les

suspendfa la orden de deportacién ¢ no.

10:30 a.m. Afuera de la oficina de Moyer reina el desorden, mezcla de euforia y
confusién. Decenas de reporteros y cimaras de television aguardan la salida de los
cuatro. Incrédulos avin, algunos de sus familiares esperan dando vueltas de un lugar a
otro. De pronto, tras las puertas de vidrio, enfundados en chamarras de lana a cuadros
con los bordes de borrega, los cuatro hombres caminan hacia afuera con amplias sonrisas
dibujadas en sus rostros. Sendes abrazos, besos, llanto. Los flashes disparan sin cesar,
por doquier flotan micr6fonos de radio y T.V. y los periodistas que les acosan en busca

dela nota;

—¢Qué se siente estar libre después de nueve aftos?

—¢Piensan permanecer en los Estados Unidos?

—¢Sientten amargnra, rencor contra el sistema que les fall6?

~—Tienen planes para demandar al estado en busca de alguna compensacién por los aflos

pasados en prisién?
No hubo lugar ni ganas para especulaciones, s6lo para buenos augurios. Al dfa

siguiente, nuevamente los titulares de! Tribue y el Sun Tinres comunicarfan con jibilo la

noticia:
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CUATRO CIUDADANOS MEXICANOS LIBERADOS. LA LUCHA
CONTRA SU DEPORTACION CONTINUARA

2:00 p.m. En las oficinas de! consulado, el Cénsul Alejandro Carrillo se entrevista por
primera vez a solas con sus cuatro compatriotas. Y cudl no serfa su sorpresa al darse
cuenta de que, mis que estar agradecidos por su milagrosa liberacidn, los cuatro le
expresaban a través de Isauro, quien era por mucho el més articulado, el que aiin no

daban por terminado el asunto. Recuerda Carrillo Castro:

Saliendo de las oficinas de migracién, los traje a mi oficina para escuchar
cudles eran sus planes. Recuerdo que les dije: ;Bueno y ahora qué van a
hacer? Ya son libres y pueden regresar a México cuando lo deseen. En ese
momento, [sauro me miré, con esa misma mirada desafiante que no
olvida las cuentas pendientes y me dijo respetuoso: Sefior Consul, yo creo
que las cosas atin no han terminado. El Gobernaror hizo lo que tenia que hacer,
pero sabemos que es un politico y que lo hizo por quedar bien con la comunidad
hispana antes de salir. Ademds, ellos dicen que nos estdn perdonando lo que
quedaba de nuestras sentencias. ;Cusl perdén, si nosotros somos inocentes? Lo
que yo quiero, continué diciéndome Isauro, es que se limpie mi expediente.
Que se dentuesire que soy inocente, Su deseo era entendible, era producto de
su frustracién, de la impolencia de saber que esos nueve afios encerrados

nadie se los devolverfa.

Al poco rato Rogelio, Ignacio y Joaquin ya habfan ablandado su posicién: si el SIN
decidfa deportarlos, regresarfan a México sin més exigencias. Pero Isauro no se movi6 ni
un milfmetro de su postura original, dando a veces la impresién, de preferir ser

regresado a la prisién hasta que el estado le reconociera su inocencia. El Cénsul de
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México, comprendia esa sed de justicia que tan vehementemente demandaba el
guerrerense. Convencido nuevamente de que nada se perdfa tocando la tdltima puerta,
prometié hablar con el Gobernador entrante tan luego como tomara posesién de su

cargo.

El perdoén

A pesar de haber sido encarcelados injustamente por el sistema judicial norteamericano,
los cuatro mexicanos habfan expresado a las autoridades que les recibieron su deseo de
permanecer en los Estados Unidos. Todos ellos tenfan en Chicago familiares cercanos,

esposas, hijos y en el caso de Ignacio, hasta nietos.

Sin embargo, por mera cuestién de procedimiento, cuando en noviembre de 1981, Isauro
y los otros tres mexicanos fueron detenidos por la policia y, posteriormente declarados
culpables de los crimenes, el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (SIN) habfa
iniciado los tramites para su deportacion. Esto es, bajo 1a legislacién federal y del SIN, la
comisién de un crimen es razén suficiente para causar la deportacién del individuo. La
conmutacién de las sentencias que les habfa devuelto su libertad, no borraba de su
expediente este hecho por lo que, técnicamente, los cuatro mexicanos continuaban

siendo sujetos de deportacién.

Era necesario eliminar por completo de su expediente el récord criminal. Sélo ello
podria librarles de 1a orden de deportacion y legalizar su condicién migratoria dentro de
los Estados Unidos. Para lograr lo primerc tendrfa que darse una de las siguientes

condiciones:
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a) Obtener, por parte del Gobernador, el perdén completo e incondicional del estado de
minois, o

b) Conseguir la revocacién de los cargos por parte del sisterna judicial,

Ambas condiciones serfan dificiles de obtener. El perddn del Gobernador acarreaba
nuevamente para él un alto costo politico. Acababa de iniclar su primer perfodo de
gobierno y habfa quienes le aconsejaban que su decisién podifa poner en su contra al
poderoso alcalde demécrata de Chicago. Y si bien ent términos de dlientelismo politico le
ganarfa un buen nimero de adeptos entre la comunidad hispana, ello sentarfa un
precedente que tarde o temprano le "cobrarfan” los miembros de otras comunidades

como la afro-americana.

En cuanto 2 la revocacién de los cargos, ello era atin mucho més remoto. Pricticamente
no existfa precedente alguno dentro de la historia del sistema judicial del estado.
Nuevamente la pelota se encontraba en el terreno de juego del Cénsul de México.
Tendrfa que pedir al Gobernador que reconsiderara el perdén para los cuatro

mexicanos.

Las cosas no eran sencillas. Atin considerando que el Gobernador accediese a conceder
el perdén, para Isauro al menos, ello no parecfa ser suficiente pues aunque el expediente
quedarfa limpio, en esencia no habrfa el reconocimiento por parte del estado de su

inocencia.
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Duane Sigelko, abogado norteamericano cuyo bufete se hizo cargo de la cuestién

migratoria de Isauro en forma gratuita explica que:

El perdén del Gobernador es un aspecto legal cuya interpretacién se ha
convertido en una cuestion académica. Para unos el perdén quiere decir
literalmente eso: que la persona es perdonada por lo que hizo. Para otros,
el perdén puede llegar a significar que el individuo deberd ser
considerado nuevamente inocente, Y es que hay legisladores que han
sefialado que ef perdén no disculpa la comisién del crimen pero
reconsidera las circunstancias que pudieron haber empujado al individuo

a cometerlo,

El 5 de septiembre de 1991, aprovechando la cercanfa de la celebracién en Chicago defa
Independencia mexicana, el Gobernador republicano Jim Edgar firmaba el perdén en
una ceremonia ante los medios de comunicacién, Pero su firma ne la habia estampado
en forma gratuita; a cambio de ésta los cuatro mexicanos se comprometfan a no

demandar jamés al estado por su encarcelamiento equivocado.

Horas antes de la firma, Isauro continuaba discutiendo con el Cénsul Carrillo Castro,
Sus otros tres compatieros ya habfan accedido a renunciar 2 demandar at estado puesto
que se daban cuenta de que aunque el perdén no les restitufa por completo su inocencia,
representaba la tnica posibilidad de regularizar su expediente ¢ iniciar la lucha por

legalizar su estancia en los Estados Unidos, Pero Isauro no se contentaba con eso.

Voy a confesar que yo sentf en ese momento que le debfa —y le debo
todavia~— muchos favores al Cénsul Carrillo. Pero entre el Consul y yo

tuvimos muchas discusiones por lo del perdén. El me decfa: Tienes que
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aceptar porque ya queds compyobada la imposibilidnd de reabrir el caso por In via
judicial. Es mis, el mero dfa de la firma me dijo: Tienes una hora para
decidirte y, si o, pues tii e quedards sin el perdén del Gobernador., Es dificil que
logres ganar una dentanda contra el Estade, me dijo. Pero es que yono querfa
firmar lo de que renunciaba a demandarlos, Como quien dice el estado se
estaba cubriendo sus espaldas por si es que yo decidfa demandarlos, que
no pudiera, Yo por lo menos crefa justo que me hubieran compensado

con alguna cantidad razonable para que reiniciara mi vida.

—;Estabas dispuesto entonces a aceptar dinero a cambio de firma que no les
demandarfas?

—Yo hubiera aceptado no que me compraran sino que me pagarar lo que me debfan, lo
que me merecfa, Despuds de tedo no habfa sido mi culpa el haber ido a dar a la
cércel. En cambio ellos destrozaron mi vida, la detuvieron por diez afios. Toda
persona querrfa que le dieran una compensacion para reiniciar su vida. Yo estaba en
la calle, no tena trabajo, nd qué comer, ni qué vestir, nada. Era justa que ellos, sin que
yo lo pidiera me dieran, no digo un millén —que es quiz4 lo que hubiera sacado o
més demandandolos— pero sf que me dijeran: Mirs, aquf eskd para que inicies tu vida,
Te hicinios daiio sin querer, 0 como fuera, pero aquf estdn 100 mil défares, jj;Caramnballt Eso
es lo que hubiera ganado en los diez aflos que estuve preso, En fin, total que me sentf

entre la espada y la pared pero accedf.

~Y ;qué sentiste en el momento preciso de firmar?

—Me sent{ defraudado, no sélo ante mf sino ante el pueblo mexicano al que siento que
le fajlé. A mi me gusta Juchar y siento que me falté un pedacito de fa batalla. Pero se
imagina la que se hubiera armado si los otros tres s{ hubieran firmado y yo no. La

prensa, que le gusta el escdndalo, a lo mejor hubiera estado de mi parte. Pero
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hubieran empezado a preguntar porqué tres sf y yo no. Les hubjera yo acabado
haciendo dafio a los ofros, y al Cénsul Carrillo de paso. Por eso cada vez que me
preguntaban lo que sentfa, tenfa que amarrarme uno de aquellos para no estallar...

—Y es que lo que mucha gente se preguntard es, jpor qué si te sentfas resentido, si no
obtuviste lo que querfas, no te regresabas a México? ¢No hubiera eso sido el paso
l6gico a seguir?

—Era como que me estuvieran dando una cachetada y yo la aceptara y me fuera
calladito. Claro que en el fondo estoy resentido. Me afecta hasta el dfa de hoy aunque
creo que he superado una buena parte. Ahora tampoco puedo estar resentido con
todo el pafs y con todo el mundo, porque el que me dafié fue un sistema y quizds una
que otra persona dentro de él. Ademds, por estar cerca de mi hijo, era en el fondo por

lo que querfa buscar la residencia legal.

Atras habfa quedado el dfa del injusto arresto, atrds e} juicio, atrés la incertidumbre.
Alrés quedaban también Statesville y los nueve afios de una pesadilla sin nombre. Pero
mucho mis lejos ain, quedaba aquél muchacho timido que once afios atrds habfa
cruzado la frontera. En su lugar, hoy habfa un hombre maduro, articulado, cuya
concepcién sobre el gobierno, las instituciones y su funci6n como promotores de
bienestar y justicia social, se habfa sofisticado. Isauro no vefa ya tinicamente su
experiencia como un hecho personal injusto, sino como una vivencia que tenfa que ser

trasmitida alos otros para evitar que se repitiera.

Yo sé en qué condiciones llega aquf nuestra gente y me imagino que
como yo, muchos caen presos injustamente. Precisamente por esa gente
yo quiero sentar un precedente; para que las autoridades no vuelvan a
jugar ni a vacilar con las personas que vienen a este pafs. Que no por el

simple hecho de ser inmigrantes nos traten como criminales. Siento
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mucho que el sistema judicial de este pafs abuse de esa gente que viene
aqui buscando de qué vivir. No quisiera que se repitiera en un
compatriota mio lo que me sucedi6 a mi. Es por eso que es importante

que nos preparemas, conozcamos las leyes y nuestros derechos.

La ansiada tarjeta verde: justicia tardia pero, justicia al fin

Increfble... perolas autoridades de inmigracién no terminaban por dar su brazo a torcer.
Atin después de habérseles concedido el perdén, los cuatro mexicanos tendrfan que
seguir luchando porque se levantara la orden de deportacién contra ellos y pudiesen ser

elegibles para obtener su residencia legal.

Los argumentos que ahora daba el Servicio de Inmigracién (SIN) para ello, ya nada
tenfan que ver con el récord criminal. Este ya habfa quedado limpio mediante el perdén.
Ahora la razén databa de varios afios atrés; en el caso de Isauro casi trece. Era el hecho

de que los cuatro hubiesen penetrado a los Estados Unidos en forma indocumentada.

Habria pues una vez mis, que dar la vuella a la ley y buscar alguna cldusula, alguna
condicién cuya existencia sirviera por s sola para anular la deportacitn.
Afortunadamente para Isauro la habfa, Consistia en argumentar ante el SIN que Isauro
habia vivido en los Estados Unidos por un perfodo de tiempo lo suficientemente largo
como para crear lazos que le ataran al pafs. Su deportacién, con la consecuente

separacién de sus seres queridos, podrfa causar en él un extremo perjuicio.

2 de junio de 1993, Oficina del Juez de Inmigracién. Centro de la ciudad de Chicago.

Salén nimero 646. Son las 9 de la maftana. Isauro llega puntualmente junto con Duane
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Sigelko, su abogado. Como siempre, su aspecto es pulquérrimo. Traje y corbata azul
marino. Camisa blanca, almidonada, Esté visiblemente nervioso. La audiencia de hoy

decidiré si finalmente la iltima orden de deportacién en su contra es anulada.

El salén 646 es pequefio pero sobrio y elegante. Muy distinto a aquellas salas higubres
de la cércel del Condado donde una década atrés otro juez le condenara, En el centro
hay una mesa ancha de madera de caoba con 6 sillas de piel alrededor. De un lado
toman sus asientos Isauro y el abogado Sigelko; del otro el representante del SIN y la
traductora. A un fado, elevado sobre esa mesa se encuentra el pedio, con un micréfono
desde donde en breve el juez emitir4 su veredicto. Detr4s de él, montado sobre la pared
el sello de los Estados Unidos con su 4guila desplegando majestuosa sus alas. Y
flanquedndola a cada lado, un grabado de Abraham Lincoln y otro de Jorge
Washington, cuyas miradas parecen dirigirse escrutinadoras hacia los cuatro individuos
que ocupan la mesa central. A la derecha del juez, el ldbaro de las barras y las 50

estrellas completa el cuadro.

Cada una de las partes revisa sus carpetas. Se habla en voz baja. De pronto alguien
notifica que el dia de ayer, otro juez negé a Ignacio Varela la anulacién de la orden de
deportacién, Isauro se angustia. Pareciera que la historia se repite, Once afios atrds se
decfa que el juez Gillis habfa basado su sentencia en el hecho de que Joaquin Varela
habfa sido encontrado culpable un dfa antes. ;Ser& posible? Dios mio no lo permitas,
parece implorar Isauro para sus adentros. El oficial del Servicio de Inmigracién, sentado

frente a Isauro sonrfe de oreja a oreja,

-El Juez hace su arribo a la sala. Su nombre Anthony Petrone. Un hombre de aspecto
célido, con pelo entrecano, bigote tupido y gruesas gafas. Viene enfundado en su batén

negro. Todos se ponen de plé. Nuevamente en sus asientos la sesi6n da inicio.
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La forma en que estas audiencias transcurren es que, si habiendo lefdo previamente el
caso, el juez se inclina por anular la orden de deportacién que pesa sobre el individuo,
usualmente él guiard el interrogatorio de tal forma que el interesado exprese los
aspectos constructivos de su personalidad, pero sobre todo, el enorme perjuicio que la

deportacién de vuelta a su pafs le significarfa.

~Isauro Sanchez, dice usted tener un hijo en los Estados Unidos no es asf?

—Asf es,—contesta Isauro esta vez ya sin [a necesidad de la traductora.

—Y ese hijo radica en forma permanente en los Estados Unidos con su madre, ¢no es
asf?

—Asf es,

—Entonces, usted dejarfa de ver a esa criatura por largos perfodos si tuviese que
regresar a México, gno es asf?

—Asfes,

El interrogatorio continda, Eventualmente el oficial del SIN —una especie de fiscal en
este caso~— recuerda al Juez Petrone que, el dfa anterior, otro juez se habfa rehusado a
anular la orden de deportacifn contra Ignacio Varela. Sin embargo, ya no hay mis que
hablar. Petrone estd decidido: levantar4 a Isauro la orden de deportacién y, de no
recibirse en su oficina la notificacién de apelacién a su decisién por parte del SIN antes
del 14 de junio siguiente, el interesado podria iniciar de inmediato el tramite para
obtener su tarjeta verde, misma que le acreditarfa finalmente como residente legal de los

Estados Unidos.

En su intervencién final, Petrone explicar4 en forma sucinta los motivos de su decisi6n.

No sélo era el perjuicio que la deportacién y el separarse de su hijo generarfan en Isauro,

e

sino un detalle més: la cc ién de que el sistema de justicia le habfa fallado al
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guerrerense. Nueve afios, quizd los més productivos de su vida, los habfa transcurrido
Isauro injustamente tras las rejas. De alguna forma hablfa que compensarle por ello. De
manera que las decisiones de otros jueces no le influenciarfan. Habfa llegddole a Isauro
el momento en que finalmente se le hiciera justicia. Justicia tardfa quiz4, pero justicia al

fin.

El Servicio de Inmigracién y Naturalizacién decidié no interponer el recurso de

apelacién a la decisién del Juez Petrone,

Casi trece afios atrés, Isauro habfa cruzado a los Estados Unidos en busca de una mejor
vida, Jamds hubiese imaginado entonces la pesadilia que le aguardaba, Buscaba tan sélo
ahorrar algo de dinero y volverse a México. A no ser por una de aquellas falsificadas, ni
en sus méximas fantasfas hubiera sofiado entonces con obtener la codiciada farjeta verde.
En pocos dfas, la tendrfa en su manos. Irénicamente, le habfa costado nueve afios en la

cdrcel obtenerla. jjjTamaiio precio!!! Sin embargo, ahora la tendrfa...
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CAPITULO X

UNA REFLEXION FINAL

Resulta escalofriante recapacitar sobre lo que sucedi6 a Isauro. Pensar tan sélo que un
dia todo se encuentra en orden, que se tiene un trabajo y un techo bajo el cual dormir,
para amanecer al dfa siguiente, condenade a pasar hasta el fin de los dfas tras las rejas
de una prisién. En un pafs ajeno, ante un idioma, una sociedad y unas leyes ajenas. Sin
duda alguna, en parte fue una combinaci6n desafortunada de coincidencias. El

encontrarse en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Sin embargo, lo que no constituye una coincidencia es el hecho de que la brutalidad
policiaca y la violacion de los derechos civiles sean parte de la realidad cotidiana de las
comunidades hispanas en los Estados Unidos. Cualquier andlisis que se realice de las
estad{sticas de arrestos, sentencias y encarcelamientos compiladas por el Departamento
de Justicia de los Estados Unidos, revela una alarmante desproporcién entre el niimero
de convictos hispanos con respecto de los angloamericanos {poblaci6n de raza blanca).
Asf mismo, es comin encontrar que, como sucedi6 con Isauro, se niegue

consuetudinariamente a los hispanos que han sido arrestados, la libertad condicional.

El dltimo Censo Nacional de Poblaci6n, efectuado en los Estados Unidos en 1990, arrojé
que la poblacién de raza blanca ascendfa aproximadamente a 200 millones de habitantes
en tanto que la poblacién hispana era de 22 millones. Nuevamente, 1a comparacién de
estas cifras con el nimero de presidiarios dentro de cada subgrupo revela una

preocupante sobrerepresentacién del subgrupo hispano dentro del sistema penitenciatio
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americano. En 1991, de los 704 mil 181 presos que se encontraban purgando condenas
mayores a un afio en penitenciarfas estatales dentro de la Unién Americana, alrededor
de 249 mil eran angloamericanos comparado con 118 mil de origen hispano. De lo
anterior se desprende que, de cada mil ciudadanos angloamericanos, uno se encuentra
recluido dentro de una prisién estatal, mientras que, por cada mil ciudadanos de origen
hispano, cinco se encuentran recluidos en dichas instituciones. Dicho de otra forma, en
los Estados Unidos, para un ciudadano de origen hispano, la probabilidad de
encontrarse tras las rejas de una prisibn estatal es cinco veces mayor a la de un

ciudadano angloamericano. %

Las causas son diversas. Ciestamente Ja discriminacién y el prejuicio racial existen, sin
embargo no son los tinicos detonadores. La pobreza y el efrculo del fracaso entre jbvenes y
adultos hispanos son factores que empujan los actos delictives, sobre todo los
‘ relacionados con el pandiferismo, con todo lo que ello acarrea —alcoholismo,

drogadicci6n, violencia doméstica~— y el narcotrafico,

En Chicago, un estudio recientemente publicado por 1a Revista Crain's, mostr6 que en el
barrio de Pilsen, donde dos tercios de los residentes son inmigrantes mexicanos de
primera generacién, el ingreso promedio por hogar, descendié significativamente entre
1979 y 1991. "Basdndonos en las estad(fsticas obtenidas, sefiala el estudio, el ingreso real
en la comunidad de Pilsen cayé 11% entre 1979 y 1991, a $16,660 d6lares anuales. Para la
ciudad de Chicago en su conjunto, el ingreso real promedio por hogar también bajo,

pero sélo lo hizo en un 3%, quedando en $22,840 délares anuales”.

46Kathleen Maguire, Ann L. Pastore y Timothy J. Flanagan. Sourcebook of Criminal Justice Statistics 1992, pag.
623,
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Como corelario, un estudio sobre las condiciones de vida de los hispanos en los Estados
Unidos revelé que, comparado con el resto de los hogares en la Unién Americana, en
1982 un porcentaje mucho més alto de hogares hispanos se hizo acreedor a los beneficios
en especie —estampillas para comprar comida, renta subsidiada, desayunos escolares y
atencién médica a bajo costo~ asignados por el gobierno a las familias que subsisten

dentro de los fndices nacionales de pobreza.¥’

Como puede verse, la tajada de pastel del suefic americano ha tardado en llegar a la
comunidad hispana en los Estados Unidos. Y quien sabe y ello explique en parte su
apatfa polftica, reflejada en los bajfsimos fndices de participacién durante perfodos
electorales. El estudio anteriormente citado revelé que, en las dos anteriores elecciones
presidenciales, los fndices de registro en el padrén electoral y 1a asistencia a las casillas
de votacidn por parte de los hispanos fue menor que en 1972. Unicamente el 36% de los
hispanos mayores de 18 afos se encontraban dentro del padrén y de ese total sélo el
30% se present6 de hecho a votar. No hay que dejar de lado, sin embargo, que a la razén
econémica hay que agregar la ausencia de una verdadera cultura politica y, sobre todo,
el incremento en la proporcién de hispanos que simpiemente no cuentan con la

ciudadanfa norteamericana.

El panorama de las condiciones de vida que le esperan a un indocumentado mexicano
en los Estados Unidos no es halagiefio. Es por ello que resulta ain més refrescante
concluir con algunas de las opiniones vertidas por Isauro en tomo a las lecciones del
pasado, a cémo vislumbra el futuro y al rol que dentro de éste jugardn México y los

Estados Unidos.

47¢. Louls Kincannon. "Conditions of Hispanics in America Today", péginas 10y 14.
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Nuevamente, la impresién que nos deja es la de un Isauro maduro, cuyo corazén no
alberga rencor alguno, ni para con el México que no pudo brindarle la oportunidad de
una vida decorosa, ni para con los Estados Unidos, donde vivié la espantosa
pesadilladel encarcelamiento injusto. No se trata del ser derrotado por el fracaso, sino la

del muchacho fortalecido que, emprendedor, mira hacia adelante con esperanza.

Sobre si siente 0 no resentimiento hacia México puesto que la falta de oportunidades all4

1e hizo emigrar a los Estados Unidos:

S 5u pregunta es que si creo que México o €l goblerno alld son en el fondo fos
culpables de lo que me pas6? Nunca lo he pensado. Pienso que no es el pafs el

responsable sino también uno mismo que se va en busca de aventuras. México
es mi Madre Patria, Es cierto que dentro del gobtemo hay malas personas, que
abusan de sn poder. Pero no todos, ni todo e! P.R.I Estamos viviendo en una
época moderna, de ideas j6venes, donde el pafs estd cambiando muy rédpido.
Que somos un pals joven que apenas se estd desarrollando, pues eso sf. Que
ademé4s somos pobres y nos han abusado y quitado nuestras riquezas, pues eso
qué ni qué. Los pafses ricos como Estados Unidos apachuiran al pobre y no

puede uno surgir aungue quiera.
Sobre fo que Isauro harfa para cambiar 1a situacién de México:

Pensando en Acapetiahuaya, yo pondria una fibrica. El gobierno ha
descuidado los pueblos y deberian preocuparse por generar més empleos
para que Ja gente no emigre a los Estados Unidos. Ademds, también
nosotros alld &n Acapetlahuaya no queremos trabajar. Estamos tan

acostumbrados a la pobreza o més bien a la pereza. Llega la cuaresma y no
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hacemos nada, nos la pasamos capulin. Es cierto que no hay muchas
oportunidades pero también es cierto que la gente est acostumbrada a la
pobreza y por eso no lucha. Y en ese plan pues el gobiemno tampoco
ayuda. Es por eso que han surgido en Estados Unidos las organizaciones
de guerrerenses y de otros estados que se han organizado para hacer algo
por sus pueblos, Entubar el agua donde hace falta, construir un pedazo

de carretera donde no la hay, un aula de escuela y asf.

Sobre c6mo la sociedad norteamericana le "abri6 los 0jos” en cuanto a su concepeién de
]

la vida:

En México vivi en la pobreza. Aquf, como quiera, desperté y vi la vida
desde otros dngulos. En México caminaba como un burrito, pa‘adelante
nomds y sin mirar a los lados. En Estados Unidos se aprende que tenemos
otras alternativas, muchas ventanas que abrir. En México uno vive la vida
por vivirla, pensando nomds qué voy a comer manana pero no qué voy a tener
y cémo voy a lograrlo. Es necesario trazarse metas, objetivos. En esa forma
uno empieza a ver diferente el ruedo. Sin embargo, bueno, no es culpa de

los padres de uno, que son gente sencilla, humilde.

Sobre el cfrculo de pobreza y violencia en que estén envueltos muchos mexicanos en los

Estados Unidos:

Al sistema norteamericano le importa muy poco que la comunidad
mexicana salga adelante. De esa manera nos mantienen marginados para
que nos matemos entre nosotros y se acabé. No nos ayuda el gobiemne

como deberfa. Trabajamos duro. Pagamos impuestos. Pero los censos no
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nos cuentan bien porque si lo hacen tienen que darle mds secursos a ese

condado o municipio.
Sobre su ausencia de cultura politica:

Nunca voté en México, pero creo que donde quiera es igual. Aqu( y alld
se mueve la "maquinaria® quien tiene mds dinero para hacer
propaganda, quien tiene mds lengua y mis saliva y habla mds bonito con
su retérica es el que gana. Ahora que sf es cierto que en México hay

muchas provincias lejanas donde falta preparacion.

Sobre si adoptar o no la ciudadania norteameticana y sobre como ve a los ciudadanos

mexicanos que lo hacen:

Nunca lo he considerado. No areo que me gustarfa, ;Qué derechos me
darfa? ;Votar? No estoy ahorita interesado en hacerlo. Mi corazén ests en
México. Es como tralcionar a mi madre. Yo no podrfa decir que otra
persona es mi madre. La llegarfa a querer pero nunca serfa {o mismo. Me
da l4stima cuando veo a mexicanos que andan muy altivos presumiendo
que van a hacerse ciudadanos americanos cuando del otro lado sabemos
que los van a tratar como de segunda clase. Los gringos seguirdn
viéndolos como mexicanotes y pensaran gue ya se creyeron que de veras

les va a tocar un pedazo més grande del pastel.
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Sobre lo que aconsejarfa a un joven mexicano que est4 por decidir emigrar a los Estados
Unidos:

’ Le dirfa que estudie en su propio pafs. Que no lo deje, que se prepare. 5i

despuéds de eso tiene deseos de recorrer el mundo pues que lo haga.

Porque también es bueno que uno se venga a agarrar otras ideas, otras

culturas, otras educaciones y llevarlas de vuelta a México y compartirlas.

Todos tenemos derecho a aventurarnos en busca de una vida mejor.

El 11 de abril de 1991, el Presidente Carlos Salinas de Gortari visité la ciudad de
Chicago. Era la primera visita de un mandatario mexicano en mis de diez afios. En un
discurso a la comunidad mexicana congregada para saludarlo en el barrio de La Villita,

¢l Presidente Salinas hizo una declaracién poco usual:

"Sabemos —dijo— que sus padres tuvieron gue venir a estas terras en
busca de una oportunidad de empleo que no encontraron en la nuestra.

No g s, ni hoy ni mafiana, que se repita més la historia de ayer.

Queremos que los mexicanos encuentren horizonte en nuestra Patria”,

Los cientos de banderitas verde, blanco y rojo hondearon con jibilo. Su honestidad era
bienvenida por aquellos que habfan vivido las penurias del indocumentado; aquellos a
quienes, en su tierra, se les habia mirado por décadas como traidores. Por primera vez
en esa calle, en ese suelo, un Presidente mexicano admitfa la corresponsabitidad del
gobierno en el fenémeno migratorio. Y lo mas importante: dejaba asentado el

compromiso de generar las condiciones para que ello no volviera a ocurrir.

Hay quienes han querido vei en esta migracién un fenémeno doblemente ventajoso.

Para México, sefialan, porque representa una vélvula de escape para el problema del
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desempleo nacional; para los Estados Unidos, porque en efecto satisface una demanda -

genuina de mano de obra.

No podemos permitirnos estar de acuerdo con esa tesis. La verdadera gran riqueza de
Meéxico radica en su gente. Convertirnos en exportadores indiscriminados de mano de
obra es regalar a los Estados Unidos nuestra tinica esperanza de progreso, pues es en
esas Manos, en esas mentes y esos corazones emprendedores, como el de Isauro, donde

yace el futuro del pafs.
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