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John Updike nace en 1932 en Shillington, Pensilvania. Obtiene una beca completa,
eingresa en la Universidad de Harvard, donde se gradia, en 1954, con todos los honores.
Mas tarde, estudia en la Ruskin School of Drawing and Fine Art en Oxford, lo que le ayuda
a afinar sus dotes de observador y pintor de la naturaleza.Colabora con la revista "The
New Yorker", con cuentos, ensayos vy critica literaria. Es autor de otras trece novelas,
aparte de Rabbit, Run. Ha sido merecedor del premio Pulitzer, el National Book Award, el
American Book Award y el National Book Critics Circle Award. Es hijo de una pareja
puritana que practica la religidn protestante. Su padre es hombre recto en cuanto se refiere
al deber y obligaciones para con su familia y su trabajo. John observé a su padre durante
veinte afios acudir a la iglesia y al trabajo, ya estuviese enfermo o sano; y por otro lado,
escuchaba sus quejas y lamentaciones porque estas actividades no le eran por entero de
su agrado. La familia Updike se sostuvo gracias a las modestas entradas que el padre
trafa a casa como fruto del trabajo de maestro de secundaria. John palpaba bien la
situacion en su casa. Sentia la amenaza del hambre, y la opinidn social se tomaba mucho
en cuenta; por lo que era dificil mantener una posicién digna dentro de los canones de la
sociedad media norteamericana.

De nifio, Updike vive en una granja en las afueras de Shillington, apartado de todo
contacto con personas de su edad. Su madre también muestra interés por las lelras, asf
que impulsaa John al estudio y fomenta en él al escritor. Es facil suponer entonces que
Updike, como algunos de sus personajes, se identifica sobre todo con su madre.
Sabemos también, a través de él mismo, que aun cuando no existe un gran lazo con su
padre le dael e]empld a seguir en la vida para mantener a una familia, como lo exigen la
sociedad norteamericana media y la religién protestante.

El aislamiento, la relacién con sus padres, la fuerte influencia religiosa y los
sucesos politicos y sociales propios de su entorno matizan especialmente la vision que
Updike tiene en cuanto a la vida. Si aunamos a esto los finos dones de observador



detallista y su maestria de escritor entendemos cémo Updike ha podido producir tan
talentosa y fructifera obra. Como él mismo ha afirmado, su vida de nifio y de adolescente
forma parte del material mediante el cual Updike ha creado un mundo nuevo. Updike,
pues, nos ofrece su propio conocimiento, y aun cuando, como dice Joyce Carol Oates
que es una visidon del mundo "viewed from the unique perspective of a corner of
_ Pennsylvania® (1), es la nica que posee Updike y nos la ofrece desde donde se encuentra:

We must write where we stand; wherever we do stand, there is
life; and an imitation of the life we know, however narrow, is our
only ground (2).

Para Updike el escritor es un intermediario entre la naturaleza y el lenguaje. Le
preocupa todo lo humano, y piensa que el escritor es una figura amonestadora para los
demas. Es quizé el representante de todos los hombres que viven en silencio; pero aun
cuando todas estas razones puedan ser validas Updike escribe porque:

more and more the writer thinks of himself as an instrument, a
means whereby atime and a place make their mark. To become
less and transmit more, to replenish energy with wisdom —some
such hope, at this more than mid-point of my life, is the reason
why | write (3).

Por otro lado, en el momento de escribir Updike se encuentra con la hoja en
blanco; es decir, no esta presionado por seguir ninguna tradicidn o lineamientos literarios,
sino que escribe libremente. Cada una de sus obras es un ejercicio literario pues
experimenta por gjemplo, con los tiempos verbales, como utilizar el Presente en la
narracion de Rabbit, Run; o resolver o disolver la conclusién. Mantiene los sucesos de
sus novelas en la mente sin escribir un esquema previo y en el momento de estar
escribiendo, los personajes y los acontecimientos se van configurando y entrelazando

jpoco a poco; por ello produce parrafos que parecen interminables. Ademas, su escritura



aspira a crear sensaciones estéticas que él ha experimentado en otros autores como:

the graphic precision of Direr or a Vermeer, the offhand -and-
backwards-feeling verbal and psychological accuracy of a Henry
Green, the wonderful embowering metaphors of Proust, the
enigmatic concreteness of Kafka and Joyce, the collapse into
components of a solved mathematical problem, the unriddling of
a scrupulous mystery story, the earth scorning scope of science
fiction, the tear producing results of a truly humorous piece of
writing (4).

El tiempo ficticio en el cual Updike escribe sus novelas sobre Rabbit ayuda a
reforzar lo dicho anteriormente; concibe su obra viendo pasar por la mente la pelicula de
Rabbit. El autor de estas novelas confiesa que debido a que él se considera como un ser
doméstico, su obra también contiene cotidianidad doméstica. Su obra es democratica en
cuanto a que cualquier personaje puede ser el protagonista o héroe de Ia historia, y esto
no excluye de ninguna manera utilizar elegancia en el lenguaje. Trata situaciones, que
para algunos son intrascendentes, con estilo refinado. Su delicadeza expresiva contrasta
con la diccién de sus personajes. Estos son gente comun y corriente. No surgen de ia
alta sociedad, no tienen una vasta cultura, no viven en ciudades o lugares "importantes"”
y no son especialmente bellos o extraordinarios segun los cadnones sociales. Sin embargo,
todo objeto o ser existente en el mundo es digno de importancia v atencién per parte de
Updike. Por lo tanto, como creador de estos seres, los ama, los comprende y los vive
profundamente. Updike cree que somos el resultado de la fusién de otras muchas
personas. Asi que nosotros somos nosotros y al mismo tiempo nuestros padres y
abuelos. Es comprensible que el autor ame a sus personajes a causa de sus propias
vivencias. Su obra refleja la realidad tal cual y por ende habla también de historia.

Através de su obra Updike establece un debate moral con el lector. El se da cuenta

de la "estrechez de espiritu” de la sociedad en la que vive; en virtud de ello sus personajes



se encuentran angustiados por sus problemas existenciales: miedo a la muerte, la
importancia de sus actos o de sus vidas en general, la bisqueda del ser, el significado
de Dios y la religidn, el sacrificio por los demds, en fin, la vida social que todo esto significa;
una existencia de tensién constante.

Updike ha escrito poemas, cuentos, ensayos, memorias, obras de teatro, libros
infantiles y novelas. Este ensayo trata sobre una de sus obras de ficcién.

La tetralogia de Rabbit Angstrom la forman los libros Rabbit, Run, Rabbit Redux,
Rabbit is Rich y Rabbit at Rest . Cada una de estas obras literarias refleja la vida de la
sociedad norteamericana y de sus personajes durante diversas décadas que van de 1950
a 1990.

Rabbit, Run abarca la década de los afios cincuenta durante la que Harry
Angstrom, el personaje central, se encuentra en busca de su propia personalidad y de un
significado trascendente en su existencia.

En Rabbit Redux, nos encontramos a Rabbit Angstrom, diez afios mas viejo que
en Rabbit, Run, donde prevalece como trasfondo el pasado del protagonista vivido en la
primera novela. En Rabbit Redux, Harry es un linotipista envuelto en los sucesos de su
tiempo, la década de los sesenta: la liberacion femenina, encarnada por su esposa Janice;
el movimiento negro y la guerra de Vietnam simbolizados por Skeeter; y las manifes-
taciones delos jévenes en contra del orden establecido personificado por Jill. Aun cuando
estos personajes representan los acontecimientos ya mencionados dentro de la sociedad
norteamericana, estadn perfectamente bien delineados como para tener vida e in-
dividualidad propias.

Rabbit is Rich comienza en 1979, y dura toda la década de los ochenta. En esta
novela encontramos  a Harry Angstrom en la madurez de su vida. Tanto en la novela
como en el protagonista mismo se siente la tranquilidad de la madurez, que no existe

en las dos novelas anteriores. En este libro Harry es duefio de una agencia Toyota que



su suegro le hereda. Se dedica a buscar a Ruth y al hijo que alguna vez tuvo de su relacién
con ella. Decide también abandonar la casa de su suegra y vivir aparte con Janice y su
hijo. Harry se da cuenta de que su hijo Nelson seguira los pasos de Conejo. Updike aquf
estd mas que nada interesado "in delineating his character’s state of mind" (5). El pais en
el que vive Harry esta en su totalidad materializado; hay escasez de combustible y una
creciente inflacion. Sin embargo, Rabbit esta seguro de que estos dos (ltimos puntos no
lo afectarén pues es duefio de una agencia con los mejores autos para el momento; sin
embargo, irénicamente Rabbit no es rico. Se involucra en relaciones sexuales mas
atrevidas y con mayor facilidad que antes y se expresa en forma mas abierta, sin
miramientos y con aspereza. Todo esto refleja los cambios en su sociedad.

La Ultima novela de la tetralogia es Rabbit at Rest. Comienza ya avanzado e! afio

de 1988 y segun palabras de Updike:

You might say it's a depressed book about a depressed man,
written by a depressed man (6).

Harry tiene 55 anos de edad, dieciocho y medio kilos de sabrepeso, y espera la
flegada de ta muerte simbolizada por el avidn que trae a su hijo Nelson y a su familia de
visita a Florida, donde Rabbit y Janice viven junto con los ancianos retirados nor-
teamericanos. Como dice Joyce Carol Qates en "So Young", €n este libro el escritor
explora el cuerpo humano con Thénatos suplantando al Eros de los libros anteriores. Es
una novela donde Rabbit se alimenta de comida "chatarra"; sufre dos ataques cardiacos;
una antigua amiga muere de lupus; aparece un enfermo de sida; su hijo es adicto a la
cocaina; su esposa lo rechaza, y termina "Mr. Death”, Rabbit, por morir, cerrandose la

accién con el huracan Hugo. La obra se desarrolla seglin estas palabras:

the blossoming and fruition of the seed of death we all carry
inside us (7).



Por su fina habilidad de observador y su experiencia, Updike demuestra un
profundo conocimiento de los mecanismos de la naturaleza humana; se conoce a sf
mismo y a su mundo. En él se funden el escritor, el pintor, el escultor, el metaffsico, el
bardo, el amonestador, el predicador, el psicélogo, el socidlogo, el matematico, el
humorista y el ser humano. Este artista que entrafia tantos especialistas realiza tomas
fotogréficas en proyeccion lenta y la mirilla de su camara se dirige para captar todo detalle
tanto de la realidad exterior como la del cuerpo fisico, la mente y el aima. Capta y describe,
entre otras cosas, la brillantez de unos ojos, movimientos corporales, una mirada,
humedad o resequedad de una piel, siluetas, sombras, claroscuros, sensaciones, dolor,
éxtasis, alegria, melancolia, culpa, miedo, angustia, etc. Todo esto se maneja con gran
habilidad y por ende se afirma que la obra de Updike es sensual, racional, fisica y moral.
Sin darse cuenta, el lector se encuentra atrapado en un mundo donde él casi se convierte
en el personaje, pues comparte en todo la vida del protagonista y los personajes que le
rodean. Autométicamente se establece un puente de comunicacién y de debate entre
Updike y el lector que produce en éste aprobacion, enocjo, placer, comprensién,
sublimacién, hilaridad, rechazo, etc. Updike intenta modificar la mente y la conciencia del
lector por medio de la meditacion.

La obra de Updike contiene dos niveles de conciencia, ia expiicita y fa tacita. Es
decir, el argumento de la historia y la parte evocativa, las dos forman untodo. Sin embargo,
mucho depende de las experiencias, de la capacidad de percepcidn del lector y de su
enfoque de la vida para que advierta mas una que otra o las dos al mismo tiempo. Pero,
si se da una a diferente nivel de la otra, la obra no pierde ningulin valor.

Updike hace mas gala de su talento en el género de la novela. Por ello nos parece
mas atinado acercarnos a Updike mediante ella. Entre sus novelas tenemosThe Poor-
house Fair (1958), Rabbit, Run (1960),The Centaur (1963), Of the Farm(1965),Couples
(1968), Bech: A Book (1970), Rabbit Redux (1971), A Month of Sundays (1975), Marry Me



(1976),The Coup (1978), Rabbit Is Rich (1981),The Witches of Eastwick (1984), Roger’s
Version (1986),S.(1988),Rabbit at Rest (1990).

Las novelas sobre Rabbit han producido una gran polémica. Por un lado rechazo,
y por otro profunda admiracién de la critica y de los lectores. Desde aqui se advierte una
gran ambigliedad. En la novela Rabbit, Run existe ambigliedad de valores morales y de
principios ético-sociales que a su vez produce una ambigiiedad en la personalidad del
protagunista y en su conducta.

El objetivo de este ensayo es estudiar la ambigliedad que se mansja dentro de fa
novela Rabbit, Run.Con ello, se comentan, analizan y ventilan los aspectos mas impor-
tantes y obsesivos del autor, Estas observaciones se individualizan en un solo personaje,
Rabbit.

Escribir un ensayo sobre la tetralogia completa de Rabbit serfa excesivamente
ambicioso. Conforme se avanza en la lectura, el estudio, la investigacion y el conocimiento
de cada una de las novelas nos damos cuenta de que se trata de un trabajo complejo y
demasiado extenso. Esto se debe a la riqueza de cada uno de los cuatro libros. Por o
tanto este estudio centra su atencion en ia novela, Rabbit, Run, la primera de la tetralogia.
A las otras tres se hace referencia Unicameante cuando se juzga pertinente o se relacionan
con puntos importantes de aquella que nos ocupa.

En lo que toca al manejo del lenguaje y al estilo solamente se hace un pequerio
andlisis en las partes de la novela que se consideran representativas o esenciales, ya que
un estudioc exhaustivo seria asunto de una tesis completa.

Updike piensa que el escritor no le debe nada a nadie, salvo darle al lector el mejor

libro que pueda crear, y prueba de esto es la riqueza de todos y cada uno de sus libros.
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RABBIT
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Toda auténtica soledad
conlleva cierta dosis de egoismo.

Hernéan Lara Zavala
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Updike tenia como proyecto original escribir dos novelas en un solo volumen. La
primera tendria la visién de "Rabbitness" del mundo: evasiva, espontanea, irreflexiva y
asustadiza. La segunda tendria lo que llama Updike el método del caballo: cargar con el
peso de la existencia hasta desfallecer. Pues bien, el resultado de esto fue Rabbit, Runy
El Centauro. Dos novelas que, aunque independientes una de otra y en cierta forma
contrarias, comparten la filosofia de su creador.

Concentrémonos en Rabbit, Run. Este libro fue escrito en 1959 y publicado en 1960
cuando su autor tenia 27 afos. La idea de la novela como un todo en la mente de Updike
era construir una historia, que el lector fuese percibiendo en su mente,en el momento
de leerla, exactamente como si estuviera viendo una pelicula. En ésta los sucesos se
encuentran frente al observador a un tiempo; por lo tanto, utiliza el tiempo presente para
la narracion. Asf logra que "thought, feeling and event are brought much closer together
" (8) en personajes y lectores, pues no hay que olvidar que Updike se propone entablar
primero un puente de comunicacion, después un debate, una meditacién para entonces
lograr en el observador (lector) un cambio en su conciencia.

De acuerdo con Suzanne Henning Uphaus, Rabbit, Run esta dividida en tres
partes y en una conclusidn abierta. La primera comienza por lo que Updike imaginé pasar
junto con los titulos y los personajes de su "pelicula“. Harry Angstrom, apodado Rabbit,
de regreso del trabajo como vendedor de accesorios para cocina, se dirige camino a
casa, y a raiz del recuerdo de sus afios de basquetbolista se une a un juego callejero con
unos chiquilios. Posteriormente llega a su casa, que se halla en total desorden, donde se
encuentra a Janice, su embarazada, alcohdlica e indiferente esposa, absorta ante la
television. Esta le pide que recoja a su hijo de casa de sus suegros y que le compre un
paquete de cigarrillos. Rabbit accede pero se siente profundamente perturbado por estas
supuestas pequerieces. Al ver a su hijo por una ventana, contento con sus abuelos, decide

huir de la ciudad. Ya en la carretera se dirige hacia el sur; pero, para evitar pasar por



Washington y Baitimore, Rabbit se encuentra viajando en circulo, enredado y perdido por
los caminos y mapas no muy bien sefialados. Después de vagar durante toda la noche
llega porfin al punto de donde partid y busca la proteccién y el consejo de su ex-entrenador
Marty Tothero.Tothero concierta una cita con dos chicas, una de las cuales es Ruth
Leonard. Esta Gltima va a su propio departamento junto con Rabbit, en donde hacen el
amor. Harry decide mudarse con ella. Al dia siguiente y seguro de que Janice estéa con
los padres de ella, acude a su departamento para aprovisionarse de ropa. Es a la salida
de su casa donde Rabbit se topa con Jack Eccles, el ministro episcopal, quien lo invita a
jugar golf. Este primer fragmento de la novela termina con el triunfo de Rabbit en el juego
y su sensacion de jubilo.

La segunda parte de la novela comienza cuando Rabbit trabaja de jardinero. Nos
enteramos de que Ruth espera un hijo de él. Harry conoce a un novio anterior de su
amante, lo cual le provoca celos. Como reaccién, Rabbit le pide a Ruth que le proporcione
todo tipo de caricias sexuales incluyendo las orales. Ruth accede, pero se siente muy
humillada y Rabbit, culpable. Esa misma noche Eccles telefonea a Harry para avisarle del
alumbramiento de Janice. Por tanto, Conejo abandona a Ruth y vuelve al lado de su
esposa. En su departamento en compafifa de su hijo Nelson de dos arios, espera la
llegada de su esposa y de su nueva hija. Durante esas noches de espera Rabbit tiene
suenos recurrentes sobre la muerte.

Con sus hijos y su esposa en casa, la sensual maternidad de Janice que alimenta
a la bebé excita sexualmente a Rabbit . El desea tener relaciones con su esposa pero ella
lo rechaza. Harry vuelve a huir de casa en busca de Ruth y se dedica a vagar por la
ciudad durante toda la noche y parte de la manfana siguiente. Janice alcoholizada, y
trastornada por el abandono de su marido y para evitar los reproches de su madre, intenta
bafar a su hija y la ahoga accidentalmente.

La tercera parte de la novela se inicia con las consecuencias de la muerte de la
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recién nacida. Rabbit vuelve junto a Janice pero no cesa de pensar sobre la muerte de su
hija. En el sepelio, Harry siente un alivio espiritual al convencerse de que la bebé ha
ascendido al cielo. Sin embargo, se encuentra con la mirada incriminatoria de todos los
presentes en el sepelio, incluida la de Janice. Vuelve a huir, esta vez al bosque, pero
regresa en busca de Ruth. Ella le da a escoger: se divorcia de Janice y se casa con ella
o se olvida de todo.

En Rabbit, Run , John Updike describe el entorno y el mundo de Harry Angstrom
y los personajes que se mueven a su alrededor. Harry representa al hombre nor-
teamericano en cuanto a que encarna puntos de vista politicos, religiosos y forma de vida
que comparte una buena porcién de los norteamericanos medios. No obstante, en los
aspectos sentimentales, intelectuales y humanos representa a cualquier hombre comtn
sobre la Tierra.

Updike comienza por la descripcidon en tercera persona omnisciente de uncs
chiquillos que juegan basquetbol en una tarde de marzo en un poste de teléfono de un
callején. Cuando aparece Rabbit de vuelta del trabajo, vestido formalmente se integra al
juego sin importarle su vestimenta. Esta escena marca un punto muy importante en la
novela Rabbit, Run y en toda la tetralogia, ya que el personaje pasa toda la vida anclado

al recuerdo de sus tiempos de basquetbolista:

Boys are playing basketball around a telephone pole with a
backboard bolted to it. Legs, shouts. The scrape and snap of
Keds on loose alley pebbles seems to catapult their voices high
into the moist March air blue above the wires. Rabbit Angstrom,
coming up the alley in a business suit, stops and watches, though
he's twenty-six and six-three. So tall, he seems an unlikely rabbit,
but the breadth of white face, the pallor of his blue irises, and a
nervous flutter under his brief nose as he stabs his cigarrette into
his mouth partially explain the nickname, which was given to him
when he too was a boy (9).
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Como podemos observar en esta cita, Rabbit tiene clertas caracteristicas fisicas
que seran determinantes en algunos aspectos de la obra. Es un tipico norteamericano
"wide anglo saxon protestant”, muy alto de 1.92 metros de altura, muy blanco, de ojos
azules, de manos grandes con ufias amplias y extensas lunas. Por como mueve la nariz
y por su fisico, se le adjudica el sobrenombre de Rabbit. Por estas razones en su tierna
juventud es un buen candidato para formar parte del equipo de basquetbol, del cual se
convierte en campedn alos dieciocho afios. Ademas, su forma de ser y de actuar también
hacen honor a su sobrenombre, y es este aspecto el que realmente da titulo a la novela.

Al momento en que el autor presenta al protagonista, Rabbit cuenta con veintiséis
afios de edad, ya esta casado, con un pequefio de dos arfios y otro bebé por llegar. Vive
en un suburbio llamado Mt. Judge, en Brewer, la quinta ciudad més grande de Pensil-
vania. Después del juego de basquetbol Harry acude a su casa, donde encuentra un
panorama deprimente y desolador. Janice no muestra el mas minimo interés ni en su
casa, ni en su familia, ni en su propia persona. SAlo esta interesada en salir de compras
y ver la television. Es importante sefalar que desde el principio del libro se siente la dura
critica y la ironia de Updike; por lo tanto, en principio vemos reflejadas en Janice la
mediocridad de la clase media, su cultura televisiva y mercantilista. Aunada a este juicio
siempre aparece la parte humana de los personajes, dotados de una individualidad

asombrosa y totalmente reales:

She looks to one side of him vague dark eyes reddened by the
friction of watching(...] hel...] bends down to kiss her glossy
forehead nevertheless. She is a small woman whose skin tends
toward olive and iooks tight, as if something swelling inside is
straining against her littleness. Just yesterday, it seems to him,
she stopped being pretty. With the addition of two short wrinkles
at the corners, her mouth has become greedy; and her hair has
thinned, so he keeps thinking of her skull under it. These tiny
advances into age have occurred imperceptibly, so it seems just
possible that tomorrow they'll be gone and she’ll be his girl again.
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He makes a stab at kidding her into it. "Whaddeya afraid of?
Whodeya think’s gonna come in that door? Errol Flynn?" (10).

El lector comparte con Rabbit un sentimiento de desilusion al ver que Janice se
ha abandonado por completo; pero también existe en Rabbit un deseo de que todo
volviera atrds y fuera como en la época de su noviazgo. Es obvio que existe un gran
contraste entre los dos personajes. Rabbit tiene juventud e inquietud por la vida, y muestra
deseos de afirmar su ego. El personaje refieja en su persona su gusto por el orden, la
limpieza, el cuidado de su ropa, su apariencia, el sentimiento de importancia, y esto es
prueba de que el protagonista estd en busca de ser alguien en la vida. Ademas, estos
atributos tienen relacién con la presunta pureza espiritual que tiene el personaje principal.
La situacidn de su hogar lo apabulla, lo hace sentir enclaustrado, y le molestan las
futilidades. Es en este momento cuando surge |a calidad de "Rabbitness” en la figura de
Harry Angstrom. Su actitud simboliza la de un conejo asustado y huidizo, no dispuesto a
hacerle frente a la situacién. Decide quitarse la responsabilidad de esposo y de padre e
ir en busca de algo superior, a buscar su libertad a toda costa. Rabbit huye en el auto de
Janice hacia el sur. Pero la inseguridad en si mismo es tal que se siente acechado por
todo el mundo, como un proscrito de la sociedad a quien busca la justicia precisamente

por ser diferente de los demas:

Laws aren't ghosts in this country, they walk around with the
smell of earth on them. Senseless fear cakes over Rabbit's
body (11).

The farmer disappears into the hardware store; maybe he’s
phoning the state cops. He acts like he knows something, but
how could he? (12).
De todas formas, Rabbit esta resuelto a ir en busca de su verdad, de la propia

identidad, de una vida mejor. Su deseo ferviente es alejarse por completo de todo aquello
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que lo mantiene atado, incluso de la propia tierra en que naci6, pues:

He wonders, Is it just these people I'm outside, or is it all
America? (13).

Updike nos convierte en observadores de la vida de Rabbit, bombardeados por
diferentes y sucesivas actitudes y valores que nos hacen asentir o negar seglin nuestro
patrdn ético. Decimos que no a la actitud negativa de Janice; comprendemos los
sentimientos de Rabbit; rechazamos la huida y negacién de sus responsabilidades;
apoyamos la bisqueda de la verdad y la afirmacién del yo y la personalidad. El lector es
llevado de la mano hacia el asentimiento o hacia la reprobacion. Esto es precisamente lo
que Updike desea producir en nosotros. Es pues muy importante sefialar que la
ambigliedad de esta obra nos acompariara hasta su desenlace.

Updike establece un codigo de valores diferentes de aquéllos a los que la
sociedad norteamericana esta acostumbrada; los niegay los censura. Crea entonces una
figura nueva en cuanto a 10 que concierne a un héroe. Rabbit tiene el valor suficiente
para actuar en un momento dado y dejar atrés el gran peso que significan los canones
éticos y sociales del mundo norteamericano. Updike enfatiza el valor del espiritu limpio y
puro en general en la figura del protagonista. No olvidemos que la conducta de Rabbit es
un acto de heroismo. Rabbit, el héroe, se lanza pues a luchar para poder salir de suentorno
circular; no obstante, advertimos gue Rabbit semeja una marioneta del destino. En su
empresa por huir, de repente se halla en carreteras secundarias y hasta en caminos sin
importancia. Se encuentra con que va rumbo ala ciudad de Filadelfia; Updike hace patente
el rechazo y disgusto por la sociedad de la ciudad, donde la gente vive de agua

contaminada:

The growing complexities of lights threatens him. He is being
drawn into Philadelphia. He hates Philadelphia. Dirtiest city in the
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world, they live on poisoned water, you can taste the chemi-
cals (14).
Rabbit desea dirigirse hacia el sur a las playas de! Golfo de México, sin embargo

su curso lo lleva hacia el este:

But he is going east, the worst direction, into unhealth, soot, and
stink, a smothering hole where you can’t move without killing
somebody (15).

Todo lo que Rabbit encuentra es adverso a su propdsito:

He doesn't drive five miles before this road hegins to feel like
apart ofthe same trap|...] Trees overshadow this narrower

road (16).

Todos estos impedimentos nos hacen ver que por mas esfuerzos que Rabbit hace
por salir del atolladero, sélo consigue dar vueitas dentro de un mismo circulo.

Existe la ambigliedad moral y ética de la que hablamos. Precisamente porque
Rabbit esta inmerso en una sociedad con ciertos canones éticos establecidos y que la
naturaleza humana no se puede modificar de un momento a otro, después del alarde de
decision y valentia de Harry, se nos muestra una de las facetas de su personalidad social.
Esta no le permite tener la fuerza de caracter o de decisién para actuar y terminar
tajantemente con fa vida que le molesta. Parece decirse a si mismo "mas vale malo
conocido que bueno por conocer”, que le asusta la vida y cuando se e presenta algo que
necesita de toda su atencidn simplemente se desaparece. En el momento en que se siente

libre, recuerda su vida con desagrado:

For in the vast blank of his freedom Rabbit has remembered a
few imperfections: his home, his wife's, their apartment —clots
of concern (17).
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Updike nos dice con ironia que la vida de Rabbit es un completo desastre; su vida
presente, mediocre y desagradable; de ninguna manera parte integrante y armdnica de
su sociedad, razén por la cual se da un sentimiento de exclusién. Esto es precisamente
lo que Updike desea, el cuestionamiento de los canones de la sociedad norteamericana.
Por tanto, observamos a Rabbit refugiandose en sus recuerdos de jugador de basquetbol,
cual si tomara la frase "todo tiempo pasado fue mejor' como una justificacién a su vida.
Es importante hacer notar que tanto el modo de pensar de Updike como el de Rabbit nos
dicen en forma constante que el pasado es lo que reaimente se tiene y que el presente
es efimero y al porvenir ain no lo conocemos. En consecuencia, dentro de la obra
hallamos siempre el deseo de grabar de alguna manera nuestro pasado, lo que fuimos,
lo que hicimos, los lugares que habitamos, los momentos de alegria o tristeza que vivimos
y nuestros ancestros. Consecuentemente Rabbit y el lector sienten una gran melancolia,
cada uno por su pasado. Ya que la sociedad no propicia ninguna forma de la cual Rabbit
pueda asirse, surge en él una caracteristica mas de "Rabbitness": la necesidad de sentirse
protegido. Después de vagar sin rumbo fijo en el coche de su esposa, Harry recuerda
que en ese pasado exitoso la figura de su entrenador fue muy importante para él: “Next
to his mother Tothero had had the most force" (18). El conejo asustado busca la proteccién
paternal y la gufa del ex-entrenador. Su sentimiento de miedo e inseguridad es extremo
y rara vez lo abandona, como nos damos cuenta en el momento en que espera dentro
del automovil para ver a Tothero:

He doesn’t move to the back seat because that would make him

vulnerable; he wants to be able to drive away in a second if he
must (19).

Tothero es un viejo que quiere afirmar su masculinidad sin que haya otra cosa que
le preocupe. Empero, recibe carifiosamente a su ex-deportistay le ofrece un refugio donde
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puede descansar. Al dia siguiente Tothero concierta una cita con dos muchachas, y el

héroe se siente realizado:

So perfect, so consistent is the freedom into which the clutter of
the world has been vaporized by the simple trigger of his
decision, that all ways seem equally good, all movements will put
the same caressing pressure on his skin, and not an atom of his
happiness would be altered if Tothero told him they were not
going to meet two girls but two goats, and they were going not
to Brewer but to Tibet (20).
Como producto de la misma sociedad Tothero no muestra ningln otro interés por
Rabbit que el de compariero de diversidn, y él mismo es quien aconseja a Harry que no
debe dar tanta importancia a Janice. Con la ironia de Updike, Tothero se describe a sf

mismo con las siguientes palabras al dirigirse a Harry:

What are you afraid of Harry? That poor little Janice Springer?
You overestimate people. Nobody cares what you do (21).

Rabbit sobreestima a su ex-entrenador al pensar que lo va a guiar, pues la verdad
es gue Tothero esté en las mismas condiciones que el ex-campedn. Por ello dice: "The
heart is our only guide" (22). A falta de razonamiento, el sentimiento y el instinto son las
direcciones por las que Rabbit y Tothero se encaminan. En ciertos momentos, Updike
enfatiza con ironia la naturaleza de conejo en el protagonista en quien sélo la apariencia
fisica y no el espiritu, da idea de grandeza; y Harry esta consciente de ello. Ruth le
comenta : "Well, you're a big bunny”, a o que él contesta: "Just big outside" (23). Hay que
notar que la critica del autor es constante y se presenta tras de cualquier comentario por
pequerio que sea. Vemos a Rabbit atormentado entre los valores de una sociedad pasada
que no son vigentes en la presente. Por ello no logra comunicarle al grupo de amigos con
los que comparte la cena el sentimiento de jubilo que él experimenta al narrarles un juego
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de basquetbol, alin asf siente deseos de reir. El humorismo no se pierde en la novela, lo
que es muy saludable tanto para los personajes, como para el lector mismo y Updike nos

explica que:

If we reflect upon those occasions when we laugh, we perceive
how delicate and complex are the forces giving rise to our
reaction, how close to pathos or banality these forces verge, and
how difficult it is to describe, later, what, in the heat of conversa-
tion or, it may be, in the forward surge of reading, seemed so
funny (24).

El concepto que tiene Rabbit de si mismo como ex-campedn de basquetbol le
hace sentir orgulloso de sufisico y de su estatura y esto colma sus méximas aspiraciones.
Le es importante conservar su fisico en buen estado: deja de fumar; procura no
alimentarse de carne y no beber en demasia. Estos cuidados que Rabbit se prodiga saitan
a la vista por lo cual la amiga de Tothero, Margaret, le dice "You're just a big clean-living
kid, aren’t you, you" (25). En la novela, el deporte, el sexo y la religibn caminan
paralelamente. Al cuidar su fisico Rabbit parece cuidar indirectamente su pureza de
espiritu. El éxito en el deporte le proporciona un sentimiento y un sentido de realizacién;
sin embargo, el hecho de haber alcanzado la cumbre a los dieciocho afios también ayuda
a producir en él un sentimiento de vacio y melancolia en su existencia posterior.

A pesar de que Rabbit haya sido campedn de basquetbol, haya tenido alguna
experiencia sexual en su juventud y haya formado una familia, todavia carece de madurez.
Rabbit piensa que tener madurez equivale a estar muerto. De todas formas, el haber
flegado a la cumbre, sin importar en qué aspecto, impide a Rabbit soportar la vida
mediocre que lleva con su esposa. El personaje luché con ahinco para descollar en el
deporte, no asi en su vida familiar precisamente porque el héroe de Updike se encuentra
a disgusto dentro de la institucidn matrimonial, con una relacién de pareja donde el amor

se halla ausente. Con todo, Rabbit vive en la mediocridad al lado de Janice, y como no
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sabe salir de ella, escoge la salida més facil; la huida y la evasién. No obstante esta fuga
representa una negacién rotunda a seguir hundido. Esto obedece tanto a los instintos
como a la bisqueda del ser y lo espiritual. Aunque el personaje se deje llevar por los
instintos, el lector reconoce su capacidad de asombro y comprende sus sentimientos.
Updike maneja diestramente la introspeccion en sus personajes; por tanto, la
accién externa en la novela parece ser minima si la comparamos con la accién mental
que se da en todo su apogeo, y por consiguiente la narracién surge desde dentro de la
mente del personaje en tomas fotograficas. Asi tenemos la descripcién del momento en
que Rabbit recoge algunas de sus pertenencias en su casa para mudarse a la casa de
Ruth (26). Cualquier detalle externo en la novela es remitido por Updike a la mente de sus
personajes para formar imagenes mentales en una corriente de conciencia. Asi también
tenemos como ejemplo el momento cuando Rabbit esta huyendo por las carreteras y de
repente su mente se encuentra con el recuerdo de la cena que Janice prepara y del

basquetbol:

His mind nervously shifts away from the involuntary vision of
Janice’s meal sizzling in the pan, chops probably, the grease-
tinted water bubbling disconsolately, the unfrozen peas steam-
ing away their vitamins. He tries to think of something pleasant.
He imagines himself about to shoot 2 long one-hander; but he
feels he’s on a cliff, there is an abyss he will fail into when the ball
leaves his hands (27).

El recuerdo de su esposa y de la comida que ella prepara obviamente le es
desagradable; en cambio, pensar en el basquetbol lo alivia. De todos modos existe en
Rabbit un miedo de perder la pelota de las manos, pues ésta representa el control y el
significado de su vida.

Podriamos decir que Rabbit y el lector siguen el movimiento de la pelota del juego

que se despliega dentro de la novela como en el basquetbol. Como se habfa dicho, los
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dos se ven empujados primero hacia un extremo y luego hacia el otro. La ambigiiedad
del ser humano como lo concibe Updike se palpa constantemente, y nos dice que:

to be human is to be good and our problems all arise from not
being human enough (28).
E! ser humano como lo vemos en E/ Centauro es mitad hombre y mitad animal.
Por una parte estd arraigado a sus instintos, y por la otra posee inteligencia y dotes
espirituales. En la novela Rabbit, Run la anfibologia se deja ver sobre todo en el
protagonista, aunque también se relaciona con los demas personajes. Durante la platica
que sostienen Eccles y la sefiora Springer, ella opina sobre Harry: "The only thing special
about him is he doesn't care who he hurts or how much" (28). Para Rabbit es imposible
ocuparse de los demas ya que ni siquiera puede controlar su personalidad. Es un ser
desorientado que no sabe a dénde se dirige. Una de las caracteristicas de "Rabbitness",
es no gquererse comprometer con nada ni con nadie. Puede dar de si mismo siempre y
cuando hacerlo, no represente un esfuerzo o sufrimiento. La vida doméstica de Rabbit
refleja su vida interior. Al no existir nada de lo cual pueda estar seguro y asirse a ello, su
casa, su familia, sus empleos son un caos. A los ojos de su sociedad y del lsctor su
personalidad se encuentra desmantelada; no posee estabilidad. Con todo, Rabbit es un
personaje que iogra ser agradable también con los demas como io es con Ruth, con

Eccles, con Janice, con su suegra y con nosotros. Eccles afirma:

"When I'm with him —[...] — | feel so cheerful | quite forget what
the point of my seeing him is" (30).

Ademas, Eccles, a pesar de que tiene mejores o peores contrincantes en el golf,

prefiere a Harry por el entusiasmo y la alegria que le confiere al juego:

Eccles has found other partners either better or worse than he;
only Harry is both, and only Harry gives the game a desperate
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gaiety, as if they are together engaged in an impossible quest
set by a benevolent but absurd lord, a quest whose humiliations
sting them almost to fears but one that is renewed at each tee,
in a fresh flood of green (31).

Eccles se identifica en un momento dado con Rabbit, aunque en otras circunstan-
cias los dos parezcan éticamente opuestos. De esto nos ocuparemos cuando se hable
de religién en el presente ensayo.

Hay una parte en la que Rabbit se entera, gracias a Eccles, de que Janice va a
dar a luz; por lo que Harry se siente culpable y abandona a Ruth. Sin embargo, cuando

se entera de que tiene un nuevo hijo, su miedo y su pesar desaparecen:

Fear and regret are dissolved, and gratitude is blown so large it
has no cutting edge (32).

El autor nos muestra a Rabbit sin disposicion de involucrarse de manera alguna
en su responsabilidad ante la familia, su empleo y la vida social. La primera reaccidn del
lector es de desaprobacion, pues la conducta de Harry produce problemas en lugar de
armonia a los personajes que lo rodean.

Pero ademds Updike describe a Rabbit con la ternura que es capaz de sentir un
padre ante su hija recién nacida. Harry posee buenos sentimientos, aunque hay momen-

tos en que se nos presenta duro de corazdn por su naiuraleza de conejo; no obstante:

Rabbit looks down through the glass with a timidity in the very
act of seeing, as if rough looking will smash the fine machinery
of this sudden life (33).

En esta cita es obvio el fino poder de observacion de Updike y su eleccién de las
palabras adecuadas para que al formar un todo se sienta y se observe a la vez unaimagen
atodo color. La mirada de delicadeza del padre se describe con las palabras "timidity in
... seeing", el espiritu de Rabbit se introduce por el cristal mediante su mirada y acaricia a
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su pequeria con cuidado. Por el contrario las palabras "rough looking" se sienten como
un golpe que le causaria dafio. La perfeccién del cuerpecito humano se da con las
palabras “fine machinery" que evocan todas y cada una de las partes. Las palabras
"sudden life" nos dicen del reciente nacimiento, de lo tierno e indefenso de Rebecca, su
nueva hija. A causa de ella Rabbit regresa con los suyos y visita a su suegra. Después
de la definitiva decisién de abandonario todo encontramos a Rabbit platicando muy a
gusto con la sefiora Springer lo que le crea un sentimiento de reivindicacién que un poco

lava su culpa producida por el anterior abandono de su familia:

he listens contentedly, pleased to be united with Mrs. Springer,
the two of them against the world [... Jhis mother in law’s talk
laves his ears like the swirling mutter of a brook (34).

En esta ocasién Rabbit se siente bienvenido por su suegra, quizd a causa de
Rebhecca. Padre y abuela lucharén por ella contra el mundo. Las palabras de la sefiora,
sin importar su significado, recuerdan la platica adormecedora de una persona mayor,
como un bélsamo que cura la culpa de Rabbit dado por las palabras: "laves", "swirling",
"mutter", "brook".

Harry constantemente cambia su modo de pensar. Aquf se sentia bien, e in-
mediatamente después en su casa empieza a dudar de que ese sea el camino propio a
seguir. Gracias a las corrientes de conciencia tan socorridas en el libro sabemos que
Rabbit se siente amenazado por el regreso de su esposa del hospital: "the threat of Janice
coming home grows: that’s what makes him feel tipped, lopsided” (35), porque ia vuelta
de su esposa acarrea consigo la vida mediocre de padre de familia gue tiene que ganar
el sustento en un trabajo que le disgusta. También el recuerdo de su madre, de Ruth, de
Tothero, de Lucy Eccles y de Jack Eccles, le molesta porque con ninguno de ellos
mantiene una relacién armonica verdadera y cada uno le exige algo. Rabbit no condes-



26

ciende tan facilmente si se tiene que esforzar. Por tanto, en la escena en la que Rabbit

visita a su esposa en el hospital:

The difficulty of pleasing someone begins to hem him in. She
asks why he hasn’t brought flowers. He had no time (36).

Esto obedece a que Updike concibe como un dificil y verdadero sacrificio a todo

lo que significa vivir en sociedad:

You are born into one palitical contract or another, whose terms,
though they sit very lightly at first, eventually, in the form of the
draft, or taxes, begin to make very heavy demands on you. The
general social contact —living with other people, driving cars on
highways — all this is difficult, it's painful. It's a kind of agony really
—the agony vents itself in ulcers internally, rage externally.... In
short all of our institutions — of marriage, the family, your driver’s
licence —everything is kind of precarious, and maintained at a
cost of tension (37).

Rabbit se siente tenso con Janice por el detalle de las flores. No tarda entonces
en surgir el resentimiento que Janice siente hacia Harry; y nosotros, lectores, reprobamos
la falta de un obsequio para su esposa. Empero, Rabbit trata de explicar su huida, pero
se topa, como normalmente le pasa en el libro, con la incomprensioén y con una actitud

de fastidio en ella:

Janice- "t just make you so nervous you desert me for two months".
Harry- "Well Jesus Janice. All you did was watch television and drink
all the time. | mean I’'m not saying | wasn't wrong, but it felt like
I had to. You get the feeling you're in your coffin before they've
taken your blood out. On that first night, when | got in the car in
front of your parent’s place, even then I might just as easy have
gone down to get Nelson and driven it home. But when | let the
brake out—"

Her face goes into that bored look again. Her head switches
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from side to side, as if to keep flies from setting. He says,
"Shit" (38).

El instinto, la lamada del corazén o su blsqueda espiritual es lo que mueve a
Rabbit a abandonar todo lo que siente que lo asfixia. En ese ir y venir en zigzag Rabbit
retoma el camino ético y tiene la voluntad de reivindicarse con su familia e intenta tender
un puente con su pareja para que comprenda que esta arrepentido. La obra esta prefiada
de detalles cotidianos y domésticos que nos obligan a formar parte de ese mundo tan
real y parecido al nuestro. Para recibir a Janice de vuelta del hospital Rabbit arregla la
casa, pues como tipico norteamericano “"Rabbit has a gift for housekeeping" (39).

El protagonista y el lector se vuelven a encontrar empujados hacia el otro extremo.
Ahora Harry se halla deseoso de tener relaciones sexuales con su esposa. Desde el
principio de la obra ella es una mujer alcohdlica que, sin embargo, por su embarazo en
algin momento prescinde de la bebida. El mismo Rabbit rechaza su adiccion, pero su
necesidad de desfogue sexual es mas fuerte. Por tanto, Rabbit movido por sus instintos
no toma en cuenta la situacion de maternidad y de rencor por haber abandonado a
Janice y la induce a beber alcohol para obtener su cometido. A pesar de esto su esposa
lo rechaza y él abandona nuevamente el hogar.

En las escenas de la sala de espera del hospital donde Rabbit aguarda sl
nacimiento de Rebecca, le asaltan pensamientos de muerte que le vaticinan el deceso de
su hija. Harry recibe un golpe sumamente fuerte al enterarse, pues siente un impulso por
regresar a casa la noche en que abandond a Janice. Pero el miedo de enfrentar las cosas,
su irresponsabilidad, su disgusto por su vida, sus enormes suerfios de poder hallar algo

mejcr que no lo haga sentirse encerrado, lo frenan:

Hel...] woke up early enough to go back to Mt. Judge and set
a suit and go to work but something held him back]...] what
kept him walking was the idea that somewhere he'd find an
opening. For what made him mad at Janice wasn't so much that
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she was in the right for once and he was wrong and stupid but
the closed feeling of it, the feeling of being closed in. He had
gone to church and brought back this little flame and had
nowhere to put it on the dark damp walls of the apartment, so
it had flickered and gone out. And he realized that he wouldn't
always be able to produce the flame. What held him back all
day was the feeling that somswhere there was something better
for him than listening to babies cry and cheating people in used
car lots and it’s this feeling he tries to kill, right there on the bus
(40).

Como puede notarse en esta cita la aliteracion del sonido /a v/, /al, [3:/, fval y
combinaciones del sonido /w/ en las letras en negrita (énfasis de la autora), denotan la
idea que redunda en la mente de Rabbit después de recibir por teléfono la noticia de la
tragedia de Rebecca. Asi también, la aliteracién produce un sentido de ensimismamiento
interno, alejado de lo externo y recuerda quiza el murmullo de una oracién en la iglesia o
la musica tétrica de una pelicula que muestra lo terrible del momento y, sobre todo, €l
sentido de culpa que martiriza al espiritu de Harry. Las palabras "something" y "some-
where" se subrayan para indicar Ia repeticidon de la busqueda de Rabbit de ese "algo" que
debe encontrar en "algin lugar’ que le dé valor a su vida. Al final de la cita la aliteracién
casi desaparece para refiejar la decisidn interna de Harry por empezar a desvanecer las
ideas y sentimientos de las que hablamos.

Rabbit se mueve en zigzag pero siempre dentro de un circulo. Su hogar, su familia
y su trabajo le ahogan. Con toda el alma le gustaria encontrar una salida y una solucion.
Sin embargo, no logra por ningln medio encontrar alivio a sus problemas. Al contrario,
la vida se le complica alin mas. Parece que es un insecto atrapado en una red tejida por
una arafia, y que mientras mas lucha por escapar, méas se enreda y se pega a la red.

Con el embrollo de la muerte de su hija, vuelve a surgir en él el sentimiento de
culpa que tanto le persigue, que lo acompana, que indeleble permanece toda su vida y

que no le permite ni siquiera sostenerle la mirada a nadie:
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He doesn’t turn his head to see who it is; he doesn't want to risk
looking anybody in the face (41).

Rabbit semeja un ser humano real, pues todo hombre no es siempre ni totalmente
bueno, ni totalmente malo; por lo que el ir y venir en su comportamiento o en su forma de
pensar también nos io explicamos asf, aunque en realidad se debe a la ambigliedad y al
cuestionamiento que Updike nos lleva a hacer junto con su personaje principal. Varias

veces Harry demuestra vulnerabilidad y delicadeza en sus sentimientos:

Buttoning the pink cloth down her quiet spine makes him cry; the
hotness in his eyes works up to a sting and he sees the little
babyish buttons through a cluster of disks of watery light like
petals of apple blossoms. Water hesitates on his lids and then
runs down his cheeks; the wetness is delicious. He wishes he
could cry for hours, for just this tiny spill relieves him. But aman’s
tears are rare and his stop before they are out of the
apartment (42).

Esta cita produce en el lector el deseo de llorar y después lo hace colocar en su
mente la imagen visual que tiene el protagonista por sus propios ojos. Parece como si
mirdsemos con los ojos de Rabbit. Vermnos claramente la imagen difusa, debido a las
lagrimas, de los pequefios botones que brillan por el efecto de la luz en las gotas. En la
siguients oracién, gue cornienza con las palabras "Water hesitates...", el observador ya
se encuentra fuera del personaje.

Updike, en "Why Write" nos describe al escritor como un nifio tumbado en el suelo
con sus papeles y lapices creando nuevos mundos en su imaginacién. Nos habla también
sobre " The need for privacy, the need for recognition: a child’s vulnerability speaks in both
needs" (43). Comprende al infante con suma perfeccién como cuando maneja a su
personaje Nelson, hijo pequerio de Rabbit. Sabe perfectamente qué tipo de diccidn y

expresién debe utilizar cada una de sus figuras. Plasma en su lenguaje la personalidad
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del nifio en el siguiente dialogo entre Rabbit y el pequefio Nelson quien trata de entender
los acontecimientos después del fallecimiento de su hermana:

"Daddy?"

"What?"

"Is baby Becky dead?"

"Yes"

"Was she frightened?"

"Oh no. No. She wasn't frightened."

"Is she happy?"

"Yeah, she's very happy now."

"Good."

"Don’t you worry about it."

"O.K."

"You snuggle up".

“Yop."

"Think about throwing stones."

"When | grow up, I'll throw them very far."
"That’s right. You can throw them pretty far now."
"I know it."

"0.K. Go to sleep." (44).

Arguyendo que existe un nifio dentro de todo adulto, el narrador en la obra
continla insinuando que Harry sigue con sus actitudes inmaduras propias de nifio, como

en la escena cuando se atavia con su traje de lana para el sepelio:
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The wool suit is uncomfortably hot, and doesn't fit as well as he
remembered. But he refuses to take off the coat, refuses to give
somebody, he doesn’t know whom, the satisfaction (45).

Durante las exequias Rabbit se da cuenta de que su hija partié en un viaje del cual

no volverd, y se muestra la angustia del padre que no se puede explicar con palabras:

His daughter is dead; June gone from him; his heart swims in
grief, that had skimmed over it before, dives deeper and deeper
into the limitless volume of loss. Never hear her cry again, never
see her marbled skin again, never cup her faint weightin his arms
again and watch the blue of her eyes wander in search of the
source of his voice. Never, the word never stops, there is never
a gap in its thickness (46).

La primavera de Rabbit, su hija, se ha ido, y la imagen del corazén del padre que
nada en el liquido de la desgracia y se hunde cada vez mas en una profundidad ilimitada
de pérdida, nos describe el sentimiento infinito de tristeza. La mencién dela palabra'never"
seis veces enfatiza la rotunda ausencia de la nifia en el mundo de su padre: su llanto, su
piel de marmol, su cuerpo pequefio y ligero, sus ojos azules. No obstante, &l entorno del
panteén donde la vida y la naturaleza fluyen parece simbolizar a la pequefia Rebecca. La
descripcidon del cementerio estd llena de belleza, y el narrador hace sentir el silencio y la

solemnidad mientras el atald blanco baja a la fosa:

The cemetery is beautiful at four o'clock. Its nurtured green nap
slopes down somewhat parallel to the rays of the sun.
Tombstones cast long slate shadows|... J[The white coffin is
artfully roltled on casters from the hearse’s deep body onto
crimson straps that hold it above the small nearly square-
mouthed but deep-dug grave. The small creaks and breaths of
effort scratch on a pane of silence. Silence. A cough. The flowers
have followed them; here they are, densely banked within the
tent (47).
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Rabbit se halla desde tiempo atras bajo gran tensién. En el funeral Rabbit asimila
perfectamente y estd convencido de que el alma de su hija ya se encuentra en el cielo,
y esto lo hace sentir aliviado, la culpa se le aligera y trata de comunicarle estos
sentimientos a Janice, a quien también considera victima de las circunstancias. Sin
embargo, no logra hacer participes a los demés. Por el contrario, se encuentra con todas
las miradas inquisidoras de la concurrencia y sin tacto alguno Harry grita a Janice, antes

de huir por tercera vez:

"Don't look at me",[... "l didn't kill her."(...] "You all keep acting
as if / did it. | wasnt’ anywhere near. She's the one" (48).

Harry huye hacia el bosque, y una vez que todos y todo ha quedado atras, incluso
los pecados y la culpa que el vivir en sociedad le produce, renace en él el sentimiento de
alivio y de liberacion de responsabilidad. No obstante, en el bosque no se siente tan a
gusto y decide volver a la ciudad para telefonear a Eccles, quien le mostrdé una gran
confianza. Hecha la fallida llamada, pues Lucy Eccles cuelga el auricular, Rabbit siente ya
haber cumplido con su deber: "All in all, a relief to be loose from him" (49). Haberse
quedado, piensa, no esta seguro de que hubiese sido lo correcto. Este comportamiento

redundante en &l ex-campeodn de basquetbol lo lleva de nuevo en busca de "algo mejor*.
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LA MUJER
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Aristotle put forward tne still fascinating notion
that a dramatic action, however terrible and piteous,
carries off at the end, in catharsis, the morbid, personal,
subjective impurities of our emotions.

John Updike
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En la obra y en la sociedad media norteamericana la mujer desempeifa un papel
importantisimo. Ella es origen; es portadora de la educacién; es simbolo sexual, y es una
muleta o mero objeto de satisfaccién de cualquier indole.

Los personajes femeninos desemperian una parte muy significativa pues salta a
la vista que Rabbit depende mucho de ellos. Como personajes femeninos tenemos a Mrs.
Angstrom (madre de Rabbit); Miriam o Mim (hermana de Rabbit); Ruth Leonard (laamante
de Rabbit); Lucy Eccles (esposa del ministro episcopal, Jack Eccles); Margaret (amante
de Marty Tothero); Mrs. Smith (anciana coqueta que emplea a Rabbit de jardinero); Mrs.
Tothero (esposa del ex-entrenador de Rabbit); Mrs. Springer (suegra de él), y finalmente
Janice y algunos personajes femeninos no bien definidos, pero que forman parte de la
obra, Haremos hincapié solo en tres mujeres que son las mas importantes en la novela:
Mrs. Angstrom, Ruth y Janice.

En la obra existe una critica sobre la formacidén de Ios hijos en el seno familiar.
Este punto es muy importante porque nos damas cuenta de que, en el caso de cada uno
de los personajes, la educacion que recibieron de nifios trasciende y se torna decisiva en
su vida de aduitos. Nétese como en cierta forma la vida de Rabbit se repite en su hijo en
las novelas subsecuentes a Rabbit, Run. En Rabbit Redux se da a entender aue Nelson,
hijo de Harry, tiene a los trece anos sus primeros contactos sexuales con Jill. En Rabbit
Is Rich hay un rechazo total de Harry por parte de su hijo; éste se involucra con una chica
a quien deja embarazada y con quien por esto contrae nupcias. Y finalmente en Rabbit
at Rest, Nelsan es un cocaindmano inveterado que lleva a su familia casi a la bancarrota
a causa de su vicio. Pero retomemos el tema de la mujer. En la obra hay varios tipos de
personajes femeninos: el de caracter débil y amargado pero que usa mascara de fuerte,
como Mrs. Angstrom; el del ama de casa, un poco mas estable en su matrimonio, como
Mrs. Springer; el de la satisfactora sexual y de caracter reaimente fuerte, Ruth; el que

encuentra su liberacidn del yugo social y familiar en la prostitucidn, como Mim; el que tiene
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celos del trabajo de su marido como Lucy Eccles, y finalmente el inseguro, temeroso y
alcohdlico de Janice. Seglin las reglas sociales y éticas, varias de estas mujeres con-
stituyen un supuesto pilar en la familia o bien, tienen la posibilidad de ser madres alguna
vez. Updike nos hace dudar de la familia y del matrimonio como bases de la sociedad.
Las madres educan a sus hijos varones de tal manera que propician en ellos el machismo.
Por ejemplo, en la escena en que Rabbit decide hacer la limpieza de su casa pues Janice
estd por llegar del hospital él recuerda que aunque fue el mayor de dos hermanos, él y.
Mim, la hermana menor estuvo durante algun tiempo en segundo lugar respecto a las
labores hogarefias, pero que con el tiempo, el trabajo llegd a volcarse sobre Mim "because
he was, after all, a boy. He supposes it will be the same with Nelson and Rebecca" (50).
En la escena, en que Harry y la familia se preparan para las exequias de la pequeria hija,
sentimientos sombrios embargan a Harry quien quisiera dar rienda suelta a su llanto, pero
la sociedad en la que vive le ha ensefiado que el hombre no debe mostrar sus sentimien-
tos.

Es importante sefalar que Updike considera al hombre como nacido para ser
solitario; cree en cambio que la mujer cuenta con algo especial que le facilita el salir de
su propio yo y darse a los demas; se relaciona mas armdnicamente con sus congéneres
y por lo tanto no esta destinada a la soledad. Con esta peculiar concepcién de los dos
sexos por el creador de Rabbit, su personaje depende de las mujeres, en gran medida
para llenar sus carencias y apoyarse en ellas como si fuesen muletas, a lo que Updike

comenta:,

| suspect that the vitality of women now, the way many of us lean
on them, is not an eternal phenomenon but a historical one, and
fairly recent (51).

Por otro lado tenemos la opinién del héroe de la novela:
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With women, you keep bumping against them, because they
want different things, they're a different race. Either they give, like
a plant, or scrape, like a stone (52).

En esta clasificacion Ruth Leonard, amante de Harry, semeja pertenecer al primer
grupo, pero en el momento en que se le enfrenta, pasa a ser parte del segundo. Parece
que el personaje de Rabbit se encuentra numerosas veces en lucha o en competencia
contra las mujeres, o las utiliza de trampolin en su vida y no puede vivir sin ellas. A lo largo
de la obra busca un escape, una proteccién, una satisfaccidn para sus necesidades
sentimentales, morales y desde luego sexuales. En todo el libro se da en Rabbit la
obsesion por el sexo. En repetidas ocasiones observa detenidamente a alguna mujer, o
bien tiene pensamientos erdticos. Algunos ejemplos, la escena en que se despide de Lucy

Eccles para dirigirse al hospital:

The thought that only ladies have bosoms haunts him foolishly.
He looks up from the toenails to Joyce's watching face and from
there to her mother’s bosom, two pointed bumps under a
buttoned blouse that shows through its airy summer weave the
white shadow of the bra (53).

O bien en el hospital mientras camina detras de una enfermera:

He goes down the hall after her; her square hips swing under the
starched white. From just the thickness of her neck he figures
her for a good solid piece; haunchy. Big above the knee. He does
like women big above the knee (54).

El autor maneja la critica y la ironia mediante el personaje. Rabbit nunca logra tener
el control de su vida, pero a él le encanta sentirse superior a cualquier mujer y manejar
todas las situaciones con ellas porque precisamente en su realidad en la obra no sucede
asi.

En la sociedad norteamericana se da faciimente la infidelidad entre ias parejas.



La corrupcién surge como un intento por mejorar, como una evolucién del ser y un
rechazo al hundimiento. En esta primera obra de la tetralogia sabemos de la infidelidad
del personaje principal y ademas de la del ex-entrenador de Rabbit a quien Harry acude
en busca de proteccién y consejo. Por muchos consejos que Tothero sepa dar, sus actos
son todo lo contrario, puesto que, como ya mencionamos él también forma parte de la
sociedad norteamericana. Tothero mismo “engaria” a su esposa. Se llama "aventurero" al
hombre infiel, y a la mujer "engafiada" se le tiene lastima, como cuando se hace referencia

al caso de Tothero y su esposa:

The students at Mt. Judge High knew, most of them, that Tothero
played around, and his wife appeared to their innocent eyes
wreathed in dark flame, a walking martyr, a breathing shadow of
sin (55).
Tothero busca momentos agradables con Margaret, [a prostituta amiga de Ruth.
No obstante, en las postrimerias de su vida se nos muestra este personaje totalmente
acabado, abandonado por sus amantes y con una esposa en quien el interés por él se
ha secado. Se reitera que los apetitos de la carne desembocan en decadencia y nunca
sostienen a los del espiritu. De todas maneras, el deporte, el sexo y la religién se
consideran un todo dentro de Rabbit, Run, araiz de la ausencia de algo importanie de
donde Rabbit pueda aferrarse. Como en su vida de juventud Harry llega a la cima del
deporte, es por tanto normal que tenga siempre los ojos puestos en el pasado. Segln
palabras de Updike, el acto de escribir es un deporte, y por extensidn, la vida también lo
es. La existencia es un continuo salto de obstéculos; es un ir y venir del péndulo vital entre
una canasta y otra, como en el basquetbol; es siempre decidir qué camino seguir. Por
esta razén Updike escoge abrir fa novela con un juego de basquetbol y con Rabbit, pues
ambos contienen la filosofia y el arte del autor, y ademas asi presenta al protagonista con

sus caracteristicas (56).
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Por otra parte, la pelota del juego es la que simboliza la esencia del mismo; sin
pelota no hay partido. Por ello en la escena en que Rabbit huye de casa piensa que si
pierde la pelota de las manos eso significa la muerte; por tanto las pelotas que aparecen
en la novela en cualquier tipo de juego simbolizan la existencia misma del espiritu de
Rabbit. Rabbit, Run representa una época y su animo en la sociedad norteamericana y
refleja la busqueda natural de lo trascendente en el personaje durante la juventud.

En Rabbit at Rest, el personaje ha vivido 57 afios y la existencia llega a parecerle
mondtona e incolora. Se reitera que en lo Unico donde el personaje es y ha sido desde
joven, es en el basquetbol en el que experimenta un reto, seguridad, gran jubilo y el sentido
de realizacién y de triunfo. Al final de la novela, Harry gana un partido, sin importarle que
es a costa de su salud y de su vida. La muerte llega para Rabbit como un alivio; muere
llevandose el placer de haberse probado a si mismo que pese a su edad y condicidn fisica,
él sigue siendo un "campedn® en ese deporte.

También en Rabbit, Run, el deporte proporciona al personaje un sentimiento de
valor, de importancia y de trascendencia. Sin embargo, segin las ideas de Suzanne
Henning Uphaus, lo mas cerca que Rabbit puede aproximarse alo "algo mejor” que busca
es en sus experiencias sensuales. Empero, Updike nos conduce, al protagonista v a
nosotros lectores, a concluir que las satisfacciones del cuerpo nunca sacian las

espirituales:

In tying himself down to physical experiences in which he seeks
religious meaning, like basketball, or golf, or sex, Rabbit ties
himself down to a contemporary physical world that prevents
spiritual faith while it demonstrates the need for it. Yet the hunger
for a transcendent belief is what prevents Rabbit from accepting
the quiet desperation of the majority. While he is unwilling to
accept the second rate, he is unable, through the course of the
novel, to find anything meaningful, permanent, and first rate (57).
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En el libro se hace referencia a dos juegos distintos: el basquetbol y el goif. En la
mente de Rabbit estos dos deportes son totalmente anélogos al sexo y a Ia religion:

"There was you and sometimes the ball and then the hole, the
high perfect hole with its pretty skirt of net. It was you, just you
and that fringed ring, and sometimes it came down right to your
lips it seemed" (58).

La palabra "hole" tiene diferentes acepciones, bien se puede tratar del vacio que
Rabbit encuentra en su sociedad y en su espfritu, o puede ser manejada como una alusién
ludica y sexual.

En la escena en que Rabbit esta en el hospital sintiéndose culpable, recuerda su
relacién sexual con una jovencita de la secundaria, y a la vez rememora su triunfo como
basquetbolista: asi que “"the two kinds of triumph" (el basquetbol y el sexo) "were united
in his mind".

Durante el primer encuentro de golf que sostiene con Eccles, Rabbit se enfurece
al ver su impotencia en el juego. Rabbit no puede atinarle a la pelota correctamente: “In
his head he is talking to the clubs as if they’re women. The irons, light and thin yet somehow
treacherous in his hands, are Janice" (59). Harry relaciona a Janice con los palos metélicos
de golf, con los cuales no ha podido salir avante. Por tanto, cambia los de metal por los

de madera, que representan a Ruth:

She [Janice] stubs stubs fat she stubs the dirt torn open in a
rough brown mouth dirt stubs fat: with the woods the "she" is
Ruth (60).
Harry se ayuda con las dos clases de palos de golf y es entonces cuando "Home
is the hole".
Al finalizar esta primera parte de la novela con un tiro de Harry, Rabbit "thinks it
will die" pero no es ast, y el grito de triunfo de Rabbit "That's it!" describe "a unity of purpose
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and action that eludes him in real life” (81).

Este momento en el que se juntan el propdsito y el hecho, produce en Rabbit ese
sentimiento de triunfo al alcanzar una meta; por el contrario, en su vida cotidiana esto
nunca sucede. En lo que hace, Rabbit intenta encontrar el triunfo y se siente muy cerca
de lo sobrenatural a través de las gratificaciones sexuales. Por tanto, en sus primeras
relaciones con Ruth, Harry sigue todo un ritual ceremonioso que incluye limpieza,
genuflexidn y una plética que sostienen los dos acerca de su "noche de bodas". Mas una
de las partes de la ceremonia es bajar la persiana del cuarto de Ruth, impidiendo asf la
luz y la vista del vitral de la iglesia que se encuentra frente al departamento; ademas, una
vez que Rabbit satisface su deseo sexual le asalta un sentimiento de desilusién y de vacio.
Los apetitos y las satisfacciones corporales estan muy lejos de cumplir con las exigencias
espirituales del personaje principal de la obra. Sin embargo, es evidente que Rabbit
necesita de una companera para poder tener estos encuentros sexuales y religiosos que
en sumomento efimero logran borrar sus angustias. Podriamos afirmar que alrededor del
protagonista se mueven mas los personajes femeninos que los masculinos.

La relacion de Rabbit con la mujer es vital porque es la contraparte con la que
Rabbit puede, en un intento, sentir lo que piensa que se acerca a [o sobrenatural. Segin
palabras de Updike el sexo es “the emergent religion" y a esto obedece que Rabbit se
arrepienta de no haber continuado en su huida cuando recuerda agradablemente una
cafeteria:

He remembers the diner, with its golden windows like the
windows of the trolley cars that used to run from Mt. Judge into
Brewer when he was a kid, and the air, cold but alive with the
beginnings of spring. He hears the footsteps tapping behind him
on the asphalt, and sees the couple running toward their car,
hands linked. One of the red-haired girls that sat inside with her
hair hanging down like sea weed. And it seems right here that
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he made the mistaken turning, that he should have followed,
that they meant to lead him and he should have followed (62).

De esta cita se infiere que el camino que Rabbit cree que es el acertado es el
sexual. Esta es la razon de la obsesidn por este tema durante la novela, y asi tenemos un
ejemplo en el que durante su huida en el auto de su esposa Harry piensa:

The phosphorescent winkers at the side of the road beguile him
into thinking of young Du Pont women: strings of them winding
through huge glassy parties, potentially naked in their sequined
sheath gowns. Are rich girls frigid? He'll never know (63).
Rabbit esta obsesionado por el sexo. Ademas, se encuentra con parejas de novios
y durante su huida llega a un lugar lleno de coches que ocultan parejas de "enamorados”.
También se ha hablado ya de la obvia infidelidad entre las parejas y por tanto la
consecuente promiscuidad. Lo anterior da mas o menos, idea del tipo de educacién de
las personas inmersas en esta sociedad norteamericana, una concepcidn de la muijer, de
la pareja y en consecuencia de la familia. Pero, por otro lado y lo que Updike desea
resaltar es la busca de satisfaccién espiritual en los encuentros sexuales, especialmente
del protagonista. Por tanto, compartimos con Rabbit la bisqueda de una compariera que
satisfaga su hambre espiritual por medio de una experiencia trascendental. Sin embargo,
esta empresa resulta siempre vana, y el personaje termina por aceptar con resignacion
una Unica compariera sexual que segun Henning Uphaus es "the resignation of the
protagonist’s spirit'. Updike constantemente cuestiona la parte ética del mundo en la
creencia que oculta un espiritu muy pobre. Como ejemplo de las muchas personas que
obedientemente acatan los reglamentos éticos de su entorno, a pesar de sus propios
sentimientos y disgustos por los mismos, tenemos a los padres de Rabbit, el sefior

Angstrom y sefora.
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LA SRA. ANGSTROM

La sefiora Angstrom, madre de Rabbit, es la fuente misma de muchos conflictos
heredados por su hijo de su forma de vida que dan la razén de ser de la novela. Esto
también es esencial para la obra, pues marca el inminente rechazo de Rabbit a su
formacion y a continuar sumido en su sociedad.

El personaje de la sefiora Angstrom se nos describe fisicamente similar al de
Rabbit, quien hereda su fisonomia, y ademas es otro claro ejemplo de la calidad de
"Rabbitness" . La madre del ex-campedn de basquetbol esconde, tras la armadura o
disfraz de caracter fuerte e indomable, la personalidad de una mujer de caracter débil,
asustadizo y huidizo como el de un conejo, todo esto unido a su enorme egoismo, que
se desprende de su gran temor e inseguridad ante la vida y ante si misma. Como parte
integrante del rompecabezas que forma la sociedad norteamericana, esta mujer adolece
también de algo trascendental a lo cual pueda asirse. Por esta causa la sefiora Angstromn
se nos muestra como una madre sobreprotectora que se engana a si misma para poder
sobrevivir en un mundo que le es totalmente desagradable. La artimaria para tal super-
vivencia es afianzarse a la vida de su propio hijo, viviendo asi a su sombra como lo hace
la cizafia, planta parasita aque al mismo tiempgo sofcca la exisiencia de otra. Debido a que
la madre de él nunca logra vivir su propia vida, trata de vivirla entonces mediante la de
su hijo. Entre los artificios utilizados para justificar su actitud ante simismay ante los demas
esta considerar a su hijo de veintiséis afios como un bebé indefenso, incapaz de razonar
y decidir por si mismo. Otro ardid para no reconocer el tipo de educacién que le dio a
Rabbit durante su nifiez es negar que su hijo es capaz de abandonar a su familia y de
hacer "anything of the sort". La sefiora Angstrom sufre al vivir acorde con la ética
norteamericana, y se engaria al no salir de ella, pero esta deseosa de que su hijo no viva
asf. En consecuencia, todo producto de su errénea actitud ante la vida y ante sus propios
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seres queridos lo reviste de un matiz de excelenciay se lo transmite a Rabbit. Este, pues,
se considera persona excepcional al expresar él mismo que es el "wonderful Harry
Angstrom".

La madre de Harry es un ser humano refiido con el mundo, lo que nos recuerda
el pensamiento de Rabbit sobre las mujeres con las que los hombres siempre estan
"bumping against’. También nos damos cuenta de que la sefiora Angstrom desaprueba
a su nuera Janice, puesto que es la mujer que provoca que su Unico hijo varén la
"abandone". Este Ultimo estd muy influido por su madre, y el narrador nos dice con
respecto a ella que "she was somehow too powerful, at least with him" (64). Para chantajear
sentimentalmente la sefiora Angstrom se presenta ante el lector como mujer sufrida que
lava platos y ropa, quien con su marido tiene que hacer actos de servilismo para que las

cosas marchen "correctamente":

With raw sudsy hands Mrs. Angstrom has set about heating
coffee for her husband. This small act of service seems to bring
her into harmony with him (65).

Esa vida mediocre que lleva y que no le gusta, no le ofrece alternativa; pero como
es normal entre algunas personas, no se atreve a mover un dedo para mgjorar aun
cuando se perturbaran algunas o muchas cosas en su mundo, porque eso requiere de
un tipo de heroismo como el de Rabbit, que significa tener las agallas suficientes para
negar lo insulso.

Gracias a la corriente de conciencia dentro de la novela nos enteramos por medio
de los recuerdos de Rabbit de la violenta y angustiante vida que lleva en su nifiez. Las
discusiones y diferencias entre su padres son frecuentes, y todo parece indicar que alguna
vez se produce una ruptura entre ellos aunque permanecen juntos toda la vida en
acatamiento a la ética social. La sefiora Angstrom relega dentro de su vida a su esposo,
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y trata de llenar ese vacio al volcarse en su "poor Hassy". La misma madre muestra una
actitud distinta hacia su hija Miriam: toda la atencién la concentra en el hijo varén y
descuida, por completo, a la mujer. Lo que se obtiene es fomentar el machismo en el
vardn y una total indiferencia de la hija hacia sus padres. Se trata de dos posturas
extremas que, por lo mismo, dan como resultado una suma dependencia moral del hijo
hacia la madre y la prostitucion de la hija. Entonces Miriam se convierte en un ser liberado
de los lazos ético-sociales y representa la libertad de la que carece su propia madre, quien

permanece anclada por siempre en un solo lugar:

"Now my daugther Miriam is as old as the hills and always was;
I've never worried about her. | remember, on Sundays long ago
when we'd walk out by the quarry Harold was so afraid —he
wasn't more than twelve then— he was so afraid she’d fall over
the edge. | knew she wouldn’t. You watch her. She won't marry
out of pity like poor Hassy and then have all the world jump on
him for trying to get out" (66).
Debido al caracter de la sefiora Angstrom, las Unicas opcionses que le quedan a
SU esposo son tratar de cambiar la situacion, lo cual significa un gran esfuerzo, o no
involucrarse, que es el camino mas facil. El papel del personaje del sefior Angstrom es
también pasivo, como el de su esposa, que al fin y al cabo tan sdlo observan pasar la
vida. El sefior Angstrom se encuentra totalmente despreciado por su esposa, y asi es facil
comprender por qué Rabbit necesita sentirse por encima de una mujer. Recordemos de
nuevo que somos el resultado del mecanismo social y cultural de mucho tiempo atrés.
Por ende, Rabbit arrastra la educacion de sus padres y las reglas sociales de su ambiente,
y es entonces un aduito inseguro de si mismo, incapaz de afrontar la vida y con un miedo
sin fin; semejante existencia Harry se rehisa a aceptar.
Entre Rabbit y sus padres, pero especialmente con la madre, existe un yugo moral

del cual no se puede liberar y que lo hace oscilar entre el odio, la culpa, el remordimiento
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y el apego. Aunque Rabbit tiene conciencia de ello, tampoco puede superarlo y se alegra

de que sus suegros no tengan tal efecto sobre él:

your wife's parents can’t get at you the way your own can. They
remain on the outside, no matter how hard they knock (67).

La ironia de Updike hace hablar a sus personajes sobre otras personas y sin
embargo, pareciera que se estuvieran describiendo a s/ mismos. En la escena en que
Eccles visita a la madre de Harry en su lucha por componer el matrimonio de Rabbit y
Janice, la sefiora Angstrom expresa que a la edad actual de su hijo ella no tiene ningtin

control sobre él, y Eccles piensa que:

This woman is a humorist. The difficulty with humorists is that
they will mix what they believe with what they don’'t —whichever
seems likelier to win an effect (68).

La ironia estriba en que nosotros lectores sabemos de la dimensidn del dafio que
le produce a Harry el control que su madre ejerce sobre él. Ademas, se hace patente la
personalidad de la sefiora como manipuladora de lo que expresa y de las situaciones,
para provecho propio. Ante Eccles la sefiora Angstrom lava ropa a mano, critica a su
nuera por haberle sugerido la compra de una lavadora para simplificarse la vida y se aueja
de que [os ojos de Janice "never met your face full on® (69). Sin embargo, Eccles nos hace
saber con respecto a la sefiora Angstrom que "unlike Mrs. Springer, she doesn't really
see him at all" (70).

La madre de Harry esquiva la mirada, en primer lugar, porque ella misma sabe
que no es honesta, y en segundo, al igual que les pasa después a Harry y a Janice, que
no pueden sostenerle la mirada a nadie por la misma razén que la sefiora Angstrom: la
culpabilidad. No obstante, escuchamos a una suegra, expreséndose de su nuera, a quien

considera "shy as a snake", un monstruo que se ha atrevido a privarle de la presencia de
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su hijo, como si él fuera un pequefio conejo indefenso incapaz de resolver por sf mismo
y que por la misma razon "the world has jumped on him".

Updike establece una diferencia entre Rabbit y su madre. Esta se queja y critica
todo, pero nunca toma las riendas de su vida para componer lo que le disgusta, y asf las

palabras de su esposo la describen atinadamente:

"Don't talk that way, Mary. It's just words with you. Suppose |
had acted the way Harry has" (71).

En una primera instancia Rabbit parece igual que su madre: evade todo; sin
embargo, no es asl. Exactamente porque le incomoda su vida es por lo que huye. Al
menos tiene el suficiente valor para negar lo establecido. Y como nosotros lectores
también vivimos en una sociedad parecida a la norteamericana, nuestro primer impulso
es calificar la actitud de Harry como evasiva. Sin embargo, dentro del juego de
basquetbol que es la novela, en un momento dado el ex-campedn vuelve a tomar la senda
del hogar y la familia y visita a su madre, quien para su sorpresa se encuentra molesta
con él. Rabbit cree que quizéd se deba a que perdid contacto con ella durante el tiempo
en que vivid con Ruth, o bien por el adulterio, y que su madre, por su edad, se esta
volviendo mas moralista. Pero, la sefiora Angstrom estad mas interesada en la chica con
quien vivié Rabbit en Brewer que en su propia nuera, quien le disgusta sobremanera. Por
esta razon, por lo que hablamos previamente sobre el caracter de la sefiora Angstrom y
porque su nieto es la viva imagen de Janice, la sefiora Angstrom logra enemistar a Harry
con su hijo Nelson. Esta no aceptacion y hasta podria decirse rechazo hacia el muchacho
perdura hasta el fin de la existencia de Rabbit. En Nelson se abre una herida que se va
agrandando poco a poco y que, a pesar de la edad adulta, en las siguientes novelas,
jamas se cierra. En las sucesivas dos citas se hace patente el rechazo a Nelson por su

abuela, la enorme molestia que Harry experimenta cuando ella se lo hace notar, pero que
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 Rabbit:

‘"He has those little Springer hands.” These words, spoken hard
as steel, strike a flurry of sparks off Rabbit's heart (72).

It shouldn’t matter what size hands Nelson has. Now he dis-
covers it does matter; he doesn’t want the boy to have his
mother's hands, and if he does —and if Mom noticed it he
probably does— he likes the kid a little less. He likes the kid a
little less, but he hates his mother for making him do it (73).
La madre de Harry rechaza al pequernio Nelson por tener sangre Springer, y es
increible la fuerza que esta mujer tiene sobre su hijo. Rabbit es capazincluso de admirarla
por hacerle ver la fisonomia de Nelson y en consecuencia de Janice, desacorde con los

céanones estéticos:

And he admires this, her willingness to have him hate her, so
long as he gets her message (74).

Este detalle, como muchos otros de la madre de Harry para con Nelson, ayuda a
minar por completo la relacién entre padre e hijo. E! primero siempre tiene presente un
resentimiento hacia su hije por no haber heredado Ios rasgos y ias condiciones fisicas de
los Angstrom. Esto le impide vivir en Nelson la época de triunfo que él vivid cuando era
basquetbolista.

Después de toda esta no aceptacion por la sefiora Angstrom, el personaje se nos
musestra siguiendo las reglas sociales al pie de la letra en la escena del funeral de la
pequeia Rebecca en donde disfraza sus sentimientos reales hacia su nuera al llamarle
"My daughter". Con este disfraz social pretende ser victima, y hacer victima a su hijo,

cuando en realidad es la principal culpable de todo:



49

"Hassy, what have they done to you?" (75).

La madre de Rabbit ejerce un control tan exacerbado sobre su hijo, que su
personalidad queda casi anulada por ella. Como es de esperar, Rabbit jamas se
enfrentara a su madre, ni defendera sus ideas ante ella. Por eso llega a la conclusion de
que no pueden coexistir y que uno de los dos debe morir porque:

Whatever Mrs. Springer says he can slip away from because in
the end she has to stick with him and anyway he feels somehow
she wants to like him but with his mother there’s no question of
liking him they're not even in a way separate people he beganin
her stomach and if she gave him life she can take it away and if
he feels that withdrawal it will be the grave itself. Of all the people
in the world he wants to see her least. Sitting there by himself he
comes to the conclusion that either he or his mother must
die (76).

De esta cita se desprende una gran ironia. Existe un lazo y una mejor disposicién
en las relaciones entre Rabbit y su suegra, aunque sea por Janice y por sus hijos, que
entre Harry y su propia madre. Se repite la idea de que una persona es la suma de sus
ancestros y progenitores; y para subrayar el encasillamiento de Rabbit entre los brazos
de su madre no hay diferencia alguna entre él y ella, son una misma persona y no dos
seres separados. En esta cita la personalidad de la sefiora Angstrom dentro de la mente
del protagonista adquiere un matiz divino con el poder de quitarle la vida si ella asf lo
considera. AUn asi no puede vivir sin su madre, y al mismo tiempo ella es la persona que
més le disgusta ver, y por ende llega a la conclusién que uno de los dos debe
desaparecer.

Es muy importante sefalar que el personaje de la sefiora Angstrom es la fuente
de donde emanan muchos de los grandes problemas de Rabbit, y es fundamental para

comprender la postura del ex-campedn de basquetbol ante los seres femeninos que le
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rodean durante toda su vida.

Rabbit tiene una actitud de macho ante las mujeres, sobre quienes le deleita sentir
que estéd muy por encima, las califica de estipidas y las reviste con una naturaleza extrafia;
pero al mismo tiempo las enviciia por su capacidad de ser sociable y de apertura moral
disimil de la de los hombres. Esta anfibologia de rechazar y al mismo tiempo admirar lo
que representan los personajes femeninos es sin duda la razén por la cual Rabbit siempre
ve a las mujeres con cierto recelo.
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RUTH

Entre los personajes femeninos que aparecen en la obra el mas admirable es Ruth.
Updike es sin duda un genio para manejar a sus personajes; y como dice Hernan Lara
Zavala en Contra el 4ngel, sus obras encierran no tanto una loa a la esposa sino més bien
a las amantes y en Rabbit, Run de alguna manera Updike parece inclinarse mas hacia
Ruth. Ella también forma parte del engranaje social norteamericano y también expresa su
disgusto y su sufrir, resultado del acorralamiento al que la empuja la sociedad. A pesar
de ello Ruth es el personaje que demuestra mas firmeza, fuerza de carécter y decision
para enfrentar los sinsabores que le exige la ética sacial. Por tanto, a los ojos del lector
Ruth es una especie de heroina aunque no tradicional. A diferencia de Rabbit, y aunque
le admire que él crea en Dios, a Ruth no la mueve ninguna empresa espiritual; sin embargo
y dentro de su mundo, logra tomar las riendas de su vida y sobrevivir con todo lo que
implica.

Como ya antes se menciona, el protagonista de la novela se encuentra en medio
de la busgqueda d« una experiencia que le proporcione un sentimiento de trascendencia,
y precisamente rastrea a la compariera que le satisfaga esta necesidad moral y metafisica.
En los momentos en que Rabbit atraviesa por una situacion dificil y acompanado de una
de las caracteristicas de “"Rabbitness", de sentir proteccién y refugio, corre en busca de
ese algo sobrenatural, y va al lado de Ruth. Ella surge del grupo de amigas de Margaret,
amante de Marty Tothero y es quien se convierte en la compariera temporal de Harry.
Como mujer, Ruth representa el medio por el cual Rabbit encuentra por un momento, al
igual que un animal: refugio, libertad, comodidad y satisfaccion. Se dice como "animal"
porque en primer lugar la actitud hace honor al sobrenombre de Rabbit y ademéas dentro
de las caracteristicas de su personalidad, esto cabe dentro de su calidad de "Rabbitness”,
porque como Harry mismo admite, él no puede abrirse totalmente hacia otros congéneres
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cuando ello le resulta muy exigente.

Con todo, Rabbit se siente atraido hacia Ruth, y los dos personajes se conocen
en una etapa de su vida en que ambos se encuentran necesitados de proteccién, de
carifio v de significado en su existencia.

Updike nos muestra en la novela una realidad cruda, sin ambages, pero su fineza,
tacto, arte y otros recursos como imagenes, metaforas, aliteraciones, etc., logran que
dicha realidad resulte estética. Esto sucede en la poesia que Updike logra realizar de la
escena intima, en la que Rabbit y Ruth se conocen mas. Paso a paso y detalle tras detalle,
el narrador recrea en esta relacion sexual la imagen de dos dioses embriagados con el

néctar de la pasion:

Janice was shy of his eyes so Ruth heats in his darkness. His
lids flutter shut though she arches anxiously against him. Her
hand seeks him, and angles him earnestly for a touch his sealed
lids feel as red. He sees biue when with one deliberate hand she
pries open his jaw and bows his head to her burdened chest.
Lovely wobbly bubbles, heavy: perfume between. Taste, salt and
sour, swirls back with his own saliva. She rolls away, onto her
back, the precious red touch breaking, twists, giving him cool
new skin. Rough with herself, she forces the dry other breastinto
his face, coated with a pollen that dissolves. He opens his eyes,
seeking her, and sees her face a soft mask gazing downward
calmly, caring for him, and closes his eyes on the food of her
again; his hand abandoned on the breadth of her body finds at
arm’s length a split pod, an open fold, shapeless and simple (77).

La frase "Ruth heats in his darkness" da la imagen perfecta del simbolo trascen-
dental y de luz que busca Rabbit en sus encuentros sexuales por la oscuridad en la que
vive su espiritu. El fragmento citado posee las palabras "red", "blue", "lovely", "perfume",
"cool", "new", "pollen", "soft", "calmly", "caring", “food", "open fold", "simple" que dan idea
de placer, de agrado y a la vez de tranquilidad. Todo esto lo encuentra Rabbit en Ruth,
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aparte de que todo aquello que esté fuera de casa es mucho mejor y, por tanto, llama su
atencion. Por ello, Harry compara a Janice con Ruth, comparacion que Updike utiliza con
ironia. Resulta ser que la amante de Rabbit, quien segiin la sociedad lleva una vida
licenciosa, sabe preparar los alimentos y cuida con esmero sus libros sin importar qué
tipo de lectura encierren. Aun cuando Ruth lee sdlo novelas policiacas y socialmente es
una mujer de la vida "alegre", se mueve en realidad en el mismo plano que Rabbit y Janice;
tres personajes que carecen de educacién y preparacion, pero que no obstante, cada
quien y a su modo desea aprender y encontrar una salida a su situacién.

Harry toma pues a Ruth de compafiera, v ella también nos ayuda a comprender
la visibn del protagonista con respecto a las mujeres. Durante una caminata que compar-
ten los dos personajes Rabbit adopta una actitud a la vez romantica y espiritual, en cambio
para Ruth todo significa "a silly time". Segun el narrador "her one-eyed woman's mind is
intent on getting up the hill" (78), y para Rabbit, Ruth es su "good horse". Aunque esto
también tiene una carga religiosa y de la cual se hablara més adelante, el narrador esta
interesado en que sepamos que la mujer no tiene anhelos de trascendencia y que es un
escalén que le sirve al protagonista para obtener lo que desea, ya sea en el aspecto
espiritual o en lo meramente sexual. Con todo, Ruth representa, como se dijo, el medio
por el cual Rabbit alivia su situacién momentaneamente. Ruih esta por completo inmersa
en lo que la sociedad le exige, y al negar su creencia en Dios, esta fuera de la empresa
espiritual que tanto caracteriza a Rabbit. Empero, hay momentos en que esta mujer duda
sobre la divinidad, e incluso en una corriente de conciencia Ruth recuerda pedir a Dios le
conceda favores con respecto a su fisico; pero a fin de cuentas la sociedad la arrastra y
cesa de tener fantasias fuera de su realidad. Un aspecto muy importante de esta mujer
es que se trata de uno de los personajes que en la novela Rabbit, Run se atreve a expresar
abiertamente a Harry sus "defectos".

Gracias al diestro manejo de los personajes en la novela y a la introspeccion
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psicoldgica en ellos, se producen seres humanos casi reales. Nosotros, lectores,
tenemos, la oportunidad entonces de conocer el interior de Ruth. Se pregunta uno por
qué razén Harry Angstrom le es agradable a casi todo el mundo, y qué tiene de especial,
pues ella también siente carifio por él. Como ironfa e incitacién al juego semantico de
palabras, en cierta ocasion Rabbit le dice a Ruth: "I made you bloom" (79). "Bloom"
obedeciendo a la ambigliedad de la obra significa que Rabbit al dar un poco de carifio y
de interés a esta mujer, ia hizo revivir, pues la hace sentir que a alguien le importa, o bien,
describe a perfeccidn el embarazo que le produce, y por otro lado es irénico pues, Harry
engendra la muerte espiritual de Ruth.

Ella escudrifia mentalmente el pasado de su vida con otros hombres, difusos en
su recuerdo. Irénicamente para los otros hombres ella fue sélo un objeto de satisfaccion
sexual, como lo es también de cierta manera para Rabbit. Pero como Harry le adjudica
dos valores a Ruth, el sexual y el espiritual, su relacién con ella es mas humana y
personalizada que la que pudo tener ella con esos otros hombres y Rabbit le dice "sweet
grateful things", ademas de que "he has a funny power over her too". Pero ademas, Ruth
no se siente digna de él cuando estan juntos precisamente por el doble valor que él a ella
le confiere:

she feels like next to nothing with him and that must be it, that
must be what she was looking for. To feel like next to nothing
with a man (80).

El aprecio que Ruth siente le hace inferir que ella significa por fin algo para alguien,
empieza a darse a si misma e intenta bajar de peso para serle mas atractiva a Harry. Pero,
con el tiempo esta mujer empieza a conocer mejor al voluble conejo; cobra conciencia de
que podria desaparecer de su vida en cualquier momento. De todas maneras, Rabbit se
involucra tanto con Ruth que vuelve a dafiar los sentimientos de una persona mas. Ella



55

sufre, pues a pesar de todo el gusto o el placer que sienta al lado de Harry, su conciencia
regida por la ética social y moral, le dicta que no debe ser causa de destruccién de un
hogar y una familia y que no puede esperar nada de Rabbit. Ruth se da cuenta de que no
se puede llegar a nada con él; por eso le gustaria gritarle "/ can't, you dope, don’t you
know you're a father!" (81).

Por fin, Ruth se cerciora de su embarazo y decide no informar de él a Harry; pero
a pesar de todo ella se da cuenta de que él la ha transformado:

You felt at least you were there for him instead of being some-

thing pasted on the inside of their dirty heads (82)
refiriéndose alos otros hombres. incluso por Harry ha llegado a perdonarios en su corazén
y a borrarlos de su mente. Ruth repasa su vida desde la escuela hasta el momento en
que se inicia de prostituta; después de todo es muy triste para esta mujer el darse cuenta

de que:

That was the thing about him, he just lived in his skin and didn’t
give a thought to the consequences of anything. Tell him about
the candy bars and feeling sleepy he'll probably get scared and
off he'll go, him and his good clean piece and his cuts littls God
and his cute little minister playing golf every Tuesday (83).

La duda de Ruth entre estar con Harry y confesarle que esta esperando un hijo y

aceptar que él la abandone se aclara con las siguientes palabras de Rabbit:

"'ll tell you',[ ...] "When | ran from Janice | made an interesting
discovery."[...] "If you have the guts to be yourself", [...] "other
people’ll pay your price" (84).

Durante todo el tiempo en que vive con Ruth, Rabbit trata de olvidar tanto la vida

familiar que abandona, como la vida pasada de Ruth. Empero, aqui también lleva una vida
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sin oficio ni beneficio y empieza a sentir un cambio en Ruth debido al embarazo:

lately something’s been eating her; she’s heavy in bed and once
in a while looks at him as if he's some sort of pig. He doesn’t
know what he's doing different but knows that somehowthe ease
has gone out of it (85).

En el constante oscilar de Rabbit llega el momento en que vivir con Ruth empieza
también a parecerle aburrido. Ademas, en la medida en que pasa el tiempo y Ruth se
involucra con Harry, lo cual no podriamos asegurar de él, las responsabilidades aumentan
y los lazos se cierran, y esto es algo que Rabbit no acepta: esa incapacidad de compartir
con sus congéneres y de abrirse y darse a si mismo es una caracteristica propia de su
calidad de "Rabbitness". Las exigencias que significan vivir en una sociedad se traducen
en una constante tensién y un autosacrificarse por los que le rodean. Por estas razones
comienzan a darse los cambios dentro de la relacion entre Harry y Ruth.

Agquella tranquilidad que Rabhbit siente junto a Ruth se evapora. Ahora él cree que
ella trata de hacerlo sentir culpable, aunque no se explica bien las cosas. De todas formas®

Ruth se siente apegada a él a través del bebé en gestacion:

She feels in her stomach her need to keep him and wonders, Will
this frighten him? Will this kill her in him? (86).
A raiz de la llamada telefdnica de Eccles para avisarle a Rabbit que esta por nacer
su nuevo hijo, Rabbit tiene que abandonar a Ruth y piensa, con respecto a ella, "/'ve killed
her" y evidentemente la situacion significa en cierto modo una muerte parcial para Ruth

cuando el narrador hace patente el dolor de esta mujer:

When the door closes the taste of seawater in her mouth is
swallowed by the thick grief that mounts in her throat so fully she
has to sit up to breathe. Tears slide from her blind eyes and salt
the corners of her mouth as the empty walls of the room become
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real and then dense. It's like when she was fourteen and the
whole world trees sun and stars would have swung into place if
she could lose twenty pounds just twenty pounds what difference
would it make to God Who guided every flower in the fields into
shape? Only now it's not that she's asking she knows now that's
superstitious all she wants is what she had a minute ago him in
the room who when he was good could make her into a flower
who could undress her of her flesh and turn her into sweet air
Sweet Ruth he called her and if he had just said "sweet" talking
to her she might have answered and he’'d still be between these
walls{...] She doesn’t think after all she has it in her to throw up
but stays there anyway because it pleases her, her bare arm
resting on the icy porcelain lip, and grows used to the threat in
her stomach, which doesn't dissolve, which stays with her, soin
her faint state it comes to seem that this thing that's making her
sick is some kind of friend (87).

En su juventud Ruth tenfa presente a Dios; ahora sabe que es sélo una
supersticion; lo més importante para ella es Harry, a quien pierde, pero en su profundo
sufrimiento saca fuerzas y esta consciente de que el producto en su vientre es su Unico
amigo y aliado.

Posterior al sepeiio de Rebecca y, sin pensarlo ni siquiera un poco, Rabbit vuelve
con Ruth en espera de conseguir comprension, guia y carifio. Evidentemente Ruth pone
aHarry en coniacio con la realidad que impera, pues slla considera que élyale ha causado

mucho dario:

"I see you very clear all of a sudden. You're Mr. Death himself.
You're not just nothing, you're worse than nothing. You're not a
rat, you don’t stink, you’re not enough to stink" (88).
La ironia y la ambigliedad se encuentran en estas palabras. Harry no toma las
riendas de su vida y no enfrenta nada con conciencia y responsabilidad en su persistente

impulso de encontrar lo sobrenatural. Esta bUsqueda, en lugar de propiciar la armonia y
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la vida, resulta en destruccion y muerte, y por ende Rabbit es "Mr. Death’. Ruth lo
bombardea con preguntas cuyas respuestas Harry desconoce, pues su mundo no le

ofrece ninguna salida y vive en calidad de prisionero:

"Will youmarry me?{...] "You'd love to, you'd love to do anything.
What about your wife? What about the boy you already
have?"]...] "Will you divorce her? No. You love being married to
everybody. Why can’t you make up your mind what you want to
do?"{...] "How would you support me? How many wives can you
support? Your jobs are a joke. You aren’t worth hiring. Maybe
once you could play basketball but you can’t do anything now.
What the hell do you think the world is?" (89).

Ruth le pone una disyuntiva, si se divorcia de Janice, ella se casara con él; si no
es asi mas vale que se olvide tanto de ella como de la criatura que lleva en el vientre.
Rabbit adopta la actitud de conejo confundido a quien el simple hecho de intentar
comprender significa demasiado esfuerzo. Su refugio es pensar en comer, pues no tiene
las armas para enfrentar la situacién, y ademas "he doesn’t like people who manage
things®. Después de las firmes palabras de Ruth, Rabbit tiene que encontrar una solucién,
y piensa que de ser posible, posteriormente a otro encuentro sexual con Ruth, las cosas
le parecerian mas faciles. Una muijer ventila por mementcs los probiemas de Harry y alivia
su tension precisamente porque él piensa que el sexo le abrira la puerta del espiritu. No
obstante, durante el tiempo en que vive con Ruth y después de hacer el amor, Rabbit se
siente invadido de nuevo por un vacio, se siente decepcionado; el placer fisico es finito y
no satisface el apetito espiritual. Por otro lado, los padres de Rabbit jamas le infunden el
valor por si mismo como ser humano y entonces no puede enfrentar la vida. Parece que
no logra tener un interés verdadero por algo ni por alguien. Es producto de una sociedad
que engendra seres sin metas y sin ideales y no les proporciona nada para que se

autovaloren. Rabbit siempre vive ciego e ignorante de sus propios anhelos:
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I don’t know, he kept telling Ruth; he doesn't know, what to do,
where to go, what will happen, the thought that he doesn't
know seems to make him infinitely small and impossible to
capture (80).

El conejo decide alejarse de Ruth pues ella ya también implica una responsabilidad
de la que tendria que hacerse cargo. Se siente aplastado por las responsabilidades y las
cargas que él mismo se crea: Janice, Ruth, su madre, sus hijos, su trabajo, etc. Busca un
poco de luz para sus pensamientos. Piensa que tanto Janice como Ruth tienen unos
padres quienes a fin de cuentas se haran cargo de ellas. Pero le queda Nelson, aun siendo
su propio hijo, es: "a hardness he must carry with him" (31). La luz que busca se encuentra

. iluminando las calles de la ciudad y llega el momento en que todo se aligera:

Goodness lies inside, there is nothing outside, those things he
was trying to balance have no weight (92).

Rabbit compara su situacion presente con un juego de basquetbol. No tiene la
pelota en las manos, la pelota de la vida y la propia razén de ser; la Unica salida que
encuentra y le alivia es correr por las calles de la ciudad iluminada pero no con la luz que
Rabbit buscaba; entonces: "he runs. Ah: runs. Runs". Empero, no debemos perder de
vista la carga espiritual que llevan en si las palabras de la cita anterior: lo bueno y lo que
vale la pena se encuentra dentro del ser. Al comparar lo externo conlo interno, es en esto

tltimo donde yace la primacia.
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JANICE

Janice ejemplifica la mediocridad y la automatizacién de la sociedad nor-
teamericana. Es una mujer joven, alcohdlica y su estado de embarazo no la ha frenado
auln, al principio de la novela, para dejar de beber. No muestra interés por su casa, su
marido, su hijo, ni por su propia persona; el embarazo es para ella una justificacion. Su
vida transcurre en ir de compras con su madre, fumar y embriagarse tanto de alcohol
como de programas de televisidn. En cierta forma podemos afirmar que Janice vive acorde
con lo que le pide su mundo; obedientemente cumple con lo que ve en el aparato
televisivo; adquiere lo que se anuncia, y consume tanto cigarrillos como bebidas
alcohdlicas que aparecen en los comerciales. Por otra parte, también se puede decir que
Rabbit no es el Unico personaje del que emana la falta de armonia y que Janice se
encuentra a su mismo nivel; todo depende del pardmetro que utilicemos para medir la
situacion. A los ojos de su esposo Janice es una mujer tonta y estipida; no obstante
intelectualmente se encuentra en su mismo plano. Ella sufre el abandono de su marido a
quien no vuelve a ver hasta que da a luz a Rebecca.

Rabbit es padre por segunda vez y el terrible sentimiento de culpa por haber
dejado a su familia desaparece, y en su lugar surgen la felicidad, la admiracién y el orgullo
ante la maternidad de Janice y de su nueva hija.

Janice le da la bienvenida con una actitud benévola, aunque sabemos que teme
quedarse sola otra vez. La situacion familiar, al volver Janice del hospital con la bebég,
Rabbit y Nelson juntos, se torna angustiante, y conforme avanza la novela, llega a la
sofocacién.

Rabbit se encuentra en casa con su mujer que acaba de dar a luz y quien esta
anhelante del carifio y comprensién del esposo, por el hecho de ser madre y ademas
porque se encuentra dolida por el reciente abandono del mismo. Rabbit esta agradecido
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con Janice, se siente orgulloso de ella hasta el punto de adorarla, pero no existe

comunicacion alguna entre la pareja:

Now, she is intermittently careless, walks out of the bathroom
naked, lets her straps hang down while she burps the baby,
seems to accept herself with casual gratitude as a machine, a
white, pliant machine for fucking, hatching, feeding. He, too,
leaks; thick sweet love burdens his chest, and he wants her —just
a touch, he knows she’s a bleeding wound, but just a touch, just
enough to get rid of his milk, to give it to her. Though in her ether
trance she spoke of making love, she turns away from him in
bed, and sleeps with a heaviness that feels sullen. He is too
grateful, too proud of her, to disobey. He in a way, this week,
worships her (93).

Del parrafo anterior deducimos que al Gnico papel al que Janice esta consagrada
es a su casa y sobre todo a ser madre y que ademas Rabbit desea satisfacer sus
necesidades sexuales con su esposa, pero en estos momentos él comprende la situaciéon
y la admira.

Harry continlia trabajando en el lote de carros del suegro y Janice se queda con
los hijos. Esta se siente débil y extenuada por la carga de trabajo que realiza como madre
y ama de casa. Por ello Harry tiene que acudir solo a la iglesia el domingo porque tanto
marido como mujer se sienten en deuda con Jack Eccles por haber logrado su reunién.
Durante su visita al templo Lucy Eccles coquetea con Rabbit lo cual sélo logra aumentar
el deseo sexual, animado también por la sensual maternidad de Janice, que lo excita:

Those first days, full of rest and hospital health, she has more
milk than the baby takes. Between feedings she leaks, the bodice
of all her nighties bear two stiff stains. When he sees her
naked,naked all but for the elastic belt that holds her Modess
pad in place, her belly shaved and puffed and marked with the
vertical brown line only mothers have, his whole stomach stirs at
the fierce sight of her breasts, braced high by the tension of their
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milk, jutting from her slim body like glossy green-veined fruit with
coarse purple tips. Top-heavy, bandaged, Janice moves ginger-
ly, as if she might spill, jarred. Though with the baby her breasts
are used without shame, tools like herhands, before his eyes she
is still shy, and quick to cover herself if he watches too openly.
But he feels a difference between now and when they first loved,
lying side by side on the borrowed bed, his eyes closed, together
making the fimy sideways descent into one another (94).

La imagen de los pechos de Janice prefiados de leche como una fruta jugosa
resalta de la cita anterior y es lo que mas llama la atencién de Harry. Rabbit busca a su
esposa para saciar su deseo sexual, pero como es de esperar, Janice lo rechaza por la
reciente maternidad y su resentimiento latente hacia él. Es de suponer que la necesidad
y el instinto sexuales de Rabbit son tan urgentes que piensa que el inducir a su ahora
ex-alcohdlica esposa a una bebida vendré a suavizar la situacién y finalmente conseguira
lo que desea. Sin embargo, el ardid de Harry no surte efecto, pues a pesar de aceptar la
bebida, Janice se niega y como resultado del altercado Rabbit decide abandonar su casa
por segunda vez. A partir de este momento cuando Janice se queda sola en casa con los
hijos, hasta el climax de la obra en que muere la bebé, Updike ofrece todo un desplegado
psicoldgico de Janice, como muijer, por el cual se comprenden las actitudes del personaje
y s& nos muestra como un verdadero ser humano.

Desde el principio de la novela Janice esta temerosa de perder a su marido. Le
importa mucho la opinién de los demas, pues sabe bien que la sociedad se mofara de
su incapacidad para retenerlo. La razdn de esto se remonta a la nifiez de Janice, cuando
vivia con sus padres. De nuevo se cuestiona la educacion de los hijos en el seno familiar,
pues la sefiora Springer nunca infunde en su hija la seguridad que todo ser humano debe
tener en si mismo, jamas la hace sentir importante, valiosa y merecedora de lo mejor de
la vida. En lugar de esto, su madre le reiterd la idea de que ella era tonta, simple y una

total desilusion. Aligual que su marido, Janice tiene una gran inseguridad, con la diferencia
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de que Rabbit se siente el "wonderful Harry Angstrom" merecedor de todo, pero sin
esforzarse por nada. Con todo esto, Janice pensé que el matrimonio vendria a ser la salida

para resolver la situacién con sus padres:

All the time she was home Mother kept reminding her of how
they sneered and there was always that with Mother the feeling
she was dull and plain and a disappointment, and she thought
when she got a husband it would be all over, all that (95).

De este pérrafo concluimos de la critica de Updike, que las personas de esta
sociedad norteamericana viven perennemente en tension, esforzandose por halagar y
cumplir con las exigencias del insaciable fantasma de los demas, al que Janice no puede
satisfacer porque de antemano asf se lo ensefia su madre. Por otro lado, el matrimonio
no se considera aqui como algo importante y trascendente, sino mas bien como la mayoria
lo estima, una "solucién” instantdnea y que a fin de cuentas viene a resultar una trampa
disfrazada.

Se puede afirmar que la ausencia de bases firmes de todo tipo que da como
resultado la inseguridad y el temor de Janice y Rabbit, la obsesion sexual y los instintos

y enfin las personalidades de ambos cényuges, aunado todo a la ética y presién sociales,
ayudan a desencadenar la tragedia en la obra.

Por la formacién familiar de la que anteriormente hablamos, Janice duda de su
valor como persona y como mujer, no tiene dignidad ni respeto por si misma y aparte de
sentirse culpable, se siente afrentada por las palabras de Harry antes de dejarla:

The nightie biown by the breeze keeps touching her calves the
backs of her legs her ass as he called it. Makes you feel filthy
they don’t even have decent names for parts of you (96).
Este parrafo es importante en la medida en que esclarece una concepcién de la

mujer. Aqui’ esta mujer no es digna de respeto; se le considera un mero objeto, y, como
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Existe un paralelismo como mujeres entre Janice y Ruth en cuanto a que las dos
meditan sobre Harry y se preguntan la razén de por qué precisamente Rabbit llega a sus
vidas y las entusiasma. Otro punto paralelo es que cuando las dos mujeres anuncian su
primer embarazo a Rabbit, la respuesta de él es la misma: "Great", porque é! no se da por
involucrado y por tanto no respalda lo que dice.

En Rabbit, Run, a pesar de todo, Janice demuestra tener ciertos principios sobre
su persona y su matrimonio que obedecen a la ética moralista que va desapareciendo
poco a poco en las subsecuentes novelas, segin va emergiendo la nueva religién, la
sexual. En el segundo mes del abandono de Rabbit, Janice se tranquiliza al pensar que
debe tener a su bebé y obtener el divorcio. Mas tarde, si Harry volvia, lo perdonaria y
seguirian viviendo juntos al comprender que el matrimonio no es una solucidn instantanea
a los problemas. De todas formas, sabemos que la calidad de "Rabbitness” de Harry no
es nada propensa a compartir nada, pues le representa una gran tensién y un gran
esfuerzo. No obstants, ahora que Janice ya tiene a su bebé, su situacion sigue sin alivio
y ademas se siente apabullada porque su condicién de madre y de esposa le exige darse
a los demas y compartir con sllos su propio yo, lo cual forma una paradoja con lo ya
expuesto: "She hasn’t had a moment to herself since she came back from the hospital"
{87). Con todo, Janice imagina una vida nueva al lado de Rabbit, y durante su ausencia
reza, acude a la iglesia, platica con su amiga Peggy y es cuando aprende que "marriage
wasn't a refuge it was a sharing" (98).

A pesar de las grandes diferencias y brechas establecidas dentro de la obra entre
hombres y mujeres, tanto por Updike como por su protagonista y de que se dice que es
imposible la comprensidn entre los individuos de un sexo hacia los del otro, el autor de
Rabbit, Run se ha introducido muy faciimente en el corazdn y en la mente de una mujer,

para después plasmar ese conocimiento en la novela, pues el punto de vista femenino
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que emana de Janice ante su realidad es totalmente auténtico.

Ante el segl_!hdo abandono de Harry, la situacion mental de Janice es desesperada
y la externa es un caos muy desagradable que la pluma de Updike envuelve en imagenes
poéticas. Se realiza una introspeccién psicol6gica por medio de un narrador omnisciente
en una corriente de conciencia del personaje de Janice, y llevados de la mano seguimos
cémo se va dando poco a poco la embriaguez y la obnubilacion total en ella, tanto

alcohdlica como moral:

The last hours are like some narrow turn in a pipe that she can't
force her thought through (99).

Imagen muy original gue da la idea de la dificultad contundente y del esfuerzo que
Janice hace por mantener su mente clara, lograda por la representacién del pensamiento
humano y su fallido intento por pasar por la estrecha curvatura de un tubo. Janice ya se
habia tomado el vaso de whiskey que Harry le obligd a beber, y el narrador nos va
describiendo las ocho ocasiones en las cuales ella vuelve a ingerir dosis de alcoho! cada
vez mas fuertes.

Encontramos a Janice al borde de su ventana esperando el amanecer y a su
esposo. Observa detenidamente como poco a poco amanece y una que otra ventana
iluminada. &l que podriarnos llamar petriférico ya se encuenira lleno de vehicuios y piensa
que de todas las casas saldrén a trabajar los maridos, excepto el suyo. El silencio y la
espera que rodean a Janice muestran una profunda soledad v tristeza, y una gran rabia
hacia Harry. Para amainar tales sentimientos Janice vuelve a beber:

She goes into the kitchen and makes another drink, stronger,
thinking that after all it’s about time she had a little fun (100).

El alcohol es un escape para su soledad y su desesperacion; ya el efecto del

mismo se deja ver en Janice:
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She goes and sits in the mouldy brown armchair and is sickened
by justthe angle at which the mottled wall meets the pasty ceiling.
The angle tips her, muddles up and down. The pattern on the
wallpaper swarms; the flowers are brown spots that swim in the
murk and chase each other and merge hungrily. It's hateful (101).

Janice observa el punto donde la pared se une con el techo y empieza a tener
alucinaciones. El punto al que mira se mueve hacia arriba y hacia abajo; los dibujos del
muro bullen; las flores como manchas cafés nadan en la oscuridad, se persiguen y se
fusionan. Updike da vida a estas cosas inanimadas a través de la alcoholizacién del
cerebro de Janice. Utiliza para las cosas inertes verbos como "muddles up and down',
"swarms", "swim", “chase", "merge", y el adverbio "hungrily".

Como parte de la embriaguez y de la corriente de conciencia, Janice va pasando
mentalmente de un tema a otro. Lo que ve en el techo le desagrada y vuelve la mirada
para estudiar la pantalla inerte de la television. Las palabras sobran para explicar esta
imagen, pero el sentimiento dado ayuda mucho a profundizar la soledad, el silencio y la
preocupacién que embargan a esta mujer. De repente vuelve su mente a la realidad
externa debido a que le molestan las manchas secas de leche materna que tiene sobre
su camisén. Recuerda lo que leyd en un libro sobre crianza de bebés, que trae a la
memoria el del Dr. Spock, que estuvo muy en boga en los arfos cincuenta y sesenta;
detalles como éste de los cuales la novela se encuentra llena, logran un tremendo

acercamiento de los personajes a la realidad del lector:

The crusty stiffness scratches her. Baby book said Keep nipples
clean. Soap gently: germs enter scratches (102).

Se nos ofrecen més datos que nos sefialan que el alcohol se ha apoderado de la

mente de Janice, cuando ella se observa las piernas:
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She tries to imagine the ankles as thick as the knees and they
do seem to swell. She reaches down to reassure herself by
feeling the ankles’ hard narrow bones (103).

Tiene que tocarse las piernas para asegurarse de que lo que vio no es real. Mas
adelante nos topamos con las frases: "her wobbly, knobbed body", "she tries to walk",
etc., que denotan que Janice ha perdido el dominio de si misma. Se hunde cada vez mas
en el aicohol y en un remolino que la lleva al desastre. Piensa que la bebida le ayudara a
sobrellevar el dia enganandose a si misma al creer que Harry volverd al anochecer, pues
"this absence is a hole that widens" (104). Janice se concibe mentalmente como un gran
arco iris que protege a Harry: asi nadie se dara cuenta de la verdad, y tendra a su marido
al final del dfa. El lector siente una gran pena por ella y la comprende. Enciende el televisor
porque "She is sick of being alone" (105), pero por ser todavia muy temprano no hay
programacion. Por la ventana el panorama es gris y desagradable; la tristeza y la soledad
siguen aumentando realzadas por la imagen del cielo vacio y tedioso que alcanza a ver
sentada desde la silla. Los lectores pueden comprender la desesperacion de Janice, quien

ya no coordina sus movimientos y empieza a actuar con torpeza:

she breaks an orange-juice glass, it just drifts away from her
thumb into the brittle sink (108).

El pequeno Nelson se despierta y "smells sadness and its familiar odor makes him
timid with her" (107) cuando ella se le acerca. Las palabras "smells" y "odor" dan la idea
de que el nifio relaciona ya el olor del alcohol en su madre con tristeza y con problemas
entre sus padres. Janice le niega que Harry se haya ido y le dice que segurc volvera para
la cena, como siempre. Ella contintia bebiendo, se le resbalan los objetos de las manos
con facilidad y empieza a olvidar lo que pensaba hacer. Todavia entonces es capaz de
darse cuenta de que esta ebria y de qu debe mantenerse lejos de la botella aunque sea

por una hora, pero no lo cumple. Ya su estado a estas alturas es deplorable y se siente
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mareada. Las frases: "The brown liquid spills down over the smoking ice cubes and
doesn’t stop when she telis it to” (108), "she gnaps the bottle angrily" (109), "she remembers
looking into the mirror” (110), "she discovers herself making lunch" (111), “a slight stiffness
operating in her body" (112), "she holds on to everything" (113) dan la idea de la ya total
alcoholizacién de Janice. La tensidén producida por sus temores en su mente, su
embriaguez que se sigue incrementando y su desesperacién a raiz de la llamada
telefonica, porque desea que su madre no encuentre un desastre en la casa, conducen

a Janice al borde de la locura.

Detras de todas las expresiones de los personajes, yace la simpatia y la
comprensién humanas de su creador obteniendo como resultado pasajes de vehemente
emotividad, uno de los cuales, y que a nuestro juicio es el mas elocuente en cuanto a
intensidad, es el de la escena en que Janice ahoga sin intencidn a su propia hija. Asf en
palabras de Henning Uphaus, Updike "is the responsive, the human artist, combining his
verbal talent with an understanding and compassion for his characters that few novelists
achieve" (114). A continuacidn presentamos la conversacién entre la madre incompren-
siva reprendiendo a su "tonta" hija quien desea ocultar el abandono de su esposo:

— "Janice."[...] "l just got back from shopping in Brewer and your father's been
trying to reach me all morning. He thinks Harry's gone again. Is he?"

— "He went to Allentown."

— "What would he do there?"

— "He's going to sell a car.”

— "Don't be silly. Janice. Are you all right?"

— "What do you mean?"

— "Have you been drinking?"
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— "Drinking what?"

— "Now don't worry, I'm coming right over."

— "Mother, don't. Everything is fine. 1 just put Nelson into his nap."

— "'l have a bite to eat out of the icebox and come right over. You lie down."

— "Mother, please don’t come over."

— "Janice, now don't talk back. When did he go?"

— "Stay away, Mother. He'll be back tonight." [...]" And stop cryirig."[...]

— "Yes you say stop when you keep bringing us all into disgrace. The first time
| thought it was all his fault but I'm not so sure anymore. Do you hear? I'm
not so sure." (115).

Las palabras de la sefiora Springer por teléfono si consideramos el estado en que
se encuentra su hija, tienen un efecto muy negativo y Janice se llena de pénico con dos
ideas:

of not disturbing Nelson and of concealing Harry's absence, she

runs to the crib and nightmarishly finds it smeared with orange

mess (116).
Ya tiene Janice dificultad para tomar a la bebé en sus brazos, y como resultado, al
sumergiria en la tina llena de agua:

The water wraps around her forearms like two large hands; under
her eyes the pink baby sinks down like a gray stone (117).

Después de varios intentos escurridizos y nebulosos por sacar a la criatura del
agua, por fin lo logra. Una gran angustia invade a la madre por revivir a su hija; pero, todos
sus intentos son fallidos. Updike hace surgir la angustia con las frases, "weightless body
flops", "clotted impression", "A contorted memory of how they give artificial respiration
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pumps Janice's cold wet arms in frantic rhythmic hugs", “clenched lids", "scarlet prayers
arise", "her wild heart bathes the universe in red" (118). Por una parte se tiene la imagen
de ahogo, de concentracidn "trombdtica" y desesperante de sentimientos; pero por otra,
se da laimagen del amor grande, profundo y exasperado de una madre, que se extiende
por el universo en busca de Dios y de auxilio, que nunca llega. Aunque no se menciona,
la tercera persona cuya presencia siente Janice constantemente, es la muerte, pero
también es Dios a quien llama "Father, Father". Janice no obtiene ninguna respuesta, y la
tragedia que desde tiempo atras y poco a poco se va gestando, se desata, con lo cual la

tensidn de la obra llega a su climax:

Her sense of the third person with them widens enormously, and
she knows, knows, while knocks sound at the door, that the
worst thing that has ever happened to any woman in the world
has happened to her (119).
Updike con gran destreza y en camara lenta logra hacer sentir al personaje y al
lector que el tiempo es infinito, que la muerte acecha, sin mencionarla, y transmite los
sentimientos de miedo, amargura, angustia y desesperacion inconmensurables de una

madre por su hija muerta.
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FATALISMO, PREDESTINACION Y MUERTE
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En la medida que uno crece
la vida puede volverse
compleja, opresiva.

Hernan Lara Zavala
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El puritanismo deja una honda marca en el aima de Updike y como consecuencia
encontramos que un total fatalismo, un sentido de predestinacion, pesimismo y muerte
se convierten en temas de gran importancia en la novela y se vuelven recurrentes y
obsesivos.

La sociedad norteamericana esté pintada en el libro como un laberinto del cual
los personajes que viven en ella no pueden salir. Estan inmersos en una muerte en vida,
hagan lo que hagan todo les conduce a lo negativo o a la muerte.

Casi desde el comienzo de la novela se dan ciertos vaticinios o presentimientos
en los personajes, que se cumplen en forma tajante tarde o temprano. En alglin momento
de la escena en que Rabbit llega a su casa, Janice le dice: "Don’t run from me, Harry. |
love you" (120), y como sabernos, después de la peticion de nimiedades a Rabbit por
parte de Janice, él decide abandonar su mundo con una empresa metafisica.

Rabbit considera su ciudad como "a flowerpot city", con todo lo que esta idea
significa: no tener la libertad de crecimiento y desarrollo que obviamente existe en una
selva natural. No solamente a Brewer se le considera mero cajén sino que a la capital del
estado de Pensilvania, Filadelfia, se le odia; dicha ciudad ofrece agua envenenada a sus
habitantes.

El pesimismo y lo negativo de la obra se encuentran un poco neutralizados por la
ironia y el humor; no obstante logran hacer sentir su gran peso. Con base en la opinién
de Henning Uphaus, la huida en coche de Rabbit representa un microcosmos
esquizofrénico que simboliza la desesperante condicién de prisionero y de titere dada por
el implacable destino de Harry Angstrom. Las seiiales de 1as carreteras, las instrucciones
en los mapas, la informacién de la gente, todo esté equivocado; por tanto, hacen que el
protagonista se mueva dentro de un circulo que a su vez se va cerrando en otros
concéntricos, que o llevan a terminar en el mismo lugar de donde sali6, aunque antes de

ello llega a un "road of horror" o una zona para parejas de enamorados. Rabbit termina
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por estar confundido, sin saber qué direccién tomar, involucréndose en cuestiones
sexuales que no desembocan en nada. Todo esto representa las instrucciones fallidas
que recibe Rabbit de su sociedad y que finalmente lo orillan a huir después de no haber
encontrado ningun significado.

Updike recurre a las imégenes de circulos, redes y cordeles para provocar el
sentido de angustiante encierro y manipulacién proveniente de Dios o del hado. Rabbit
se halla enredado en estas mallas de hilo, de las cuales jamas se puede soltar.
Ejemplificamos estas imagenes con la cita de una parte de la escena en que Harry huye

por las carreteras:

He wonders where his son slept, what Janice has done, where
his parents and her parents hunted. Whether the police know.
The thought of police for a second paints his mind blue. He feels
the faded night he left behind in this place as a net of telephone
calls and hasty trips, trails of tears and strings of words, white
worried threads shuttled through the night and now faded but
still existent, an invisible net overlaying the steep streets and in
whose center he lies secure in his locked hollow hutch (121).
En la novela el hombre no goza de un libre albedrio total ni de una decisién propia
y sana, lo cual nos hace recordar ia obra de Hawthorne “Sinners in the Hands of An Angry
God". Ademas, los personajes caminan por una senda de baches donde no hay seguridad
ni estabilidad; por lo que el lector queda con un sabor amargo de tristeza, desilusion e
impotencia al igual que los personajes.
Sin saber, como un ardid de la divinidad o del sino, los personajes emiten palabras
que forman vaticinios, como ya se mencionaba. Tothero le habla a Harry después de ia

huida:

I'll tell you this now, it's not so much you I'm worried about, |
know you well enough to know you always land on your feet,
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Harry; it’'s not so much you as Janice. She doesn't have your
coordination (122).

La ironfa estriba en que aun cuando aqui se dice lo contrario, Harry no es sensato
y ademas Tothero sélo emite palabras, pero sus actos son otros, a lo que cabe comentar,
que alguien dijo: "tus hechos gritan tan fuerte que no puedo escuchar tus palabras". "Land
on your feet" también se puede interpretar como que Rabbit siempre hara uso de los pies
para huir, y por otro lado con respecto a Janice se cumple el vaticinio referente a su
coordinacion mental y fisica en la escena de la muerte de su hija.

Como se habia mencionado, Updike afirma que el pasado es lo Unico que posee
el ser humano, pues el presente es efimero y el futuro es desconocido. Por ello Rabbit
vive anclado al pasado que le fue muy agradable y que llend todas sus expectativas; su
presente es enfadoso y el futuro todavia no le llega. Pese a esto Rabbit esta seguro de la
existencia de un "algo” que lo llama. Pero dentro de la novela Rabbit nunca halla ninguna
verdad que le llene, ni se encuentra a sf mismo.

Por otra parte, un vaticinio mas que se cumple es aquél en que Ruth asevera a

Rabbit que él va a pagar un precio por el abandono de su esposa:

"You're so smug, is what gets me. Don’t you ever think you're
going to have to pay a price?" (123).
Este precio se traduce en el peso de la culpa, el fallecimiento de Rebecca, el antagonismo
entre Harry y Nelson, la infidelidad de Janice y su rechazo en las obras posteriores, etc.
Y los presentimientos continlan: En casa de Ruth, Rabbit "has the feeling of
something growing on the other side of the mountain” (124), aunque no sabe exactamente
qué vy por ello Harry le tiene resquemor al teléfono. Updike construye alrededor de este
aparato un ambiente amenazador, un nerviosismo y una atmdésfera tétrica en casa de Jack

Eccles cuando la sefiora Springer le informa a Lucy, por via telefénica, del nacimiento de
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la bebé:.

Mrs. Springer’s panic carried over the wire and Lucy spent
nearly two hours calling in an attempt to reach him. It grew dark.
She finally reached the minister of the church whose softball
team they were playing and he told her the game had been over
for an hour. The darkness thickened outside; the window whose
sill held the phone became a waxy streaked mirror in which she
could see herself, hair unpinning, slump back and forth between
the address book and the phone. Joyce, hearing the constant
ticking of the dial, came downstairs and leaned on her mother.
Three times Lucy took her up to bed and twice the child came
down again and leaned her damp weight against her mother’s
leg in frightened silence. The whole house, room beyond room
surrounding with darkness the little istand of light around the
telephone, filled with menace and when, the third time, Joyce
failed to come down from her bed, Lucy felt guilty and forsaken
both, as if she had sold her only ally to the shadows (125).

De la cita anterior resalta la imagen de Lucy Eccles como si se tratara de una bruja
ocupada en algln conjuro o en preparar una pécima. No sdlo el lector se da cuenta de
esto sino que el personaje mismo se siente extrafio, amedrentado y culpable. El alféizar
de la ventana se convierte en un espejo, debido a la noche, en donde la mujer se refleja
con su cabellera suelta que roza como péndulo el directorio y el teléfono. Se escucha
constante el tictac del reloj y como nimeros cabalisticos tenemos las frases: "tres veces"
y "dos", todo rodeado de silencio y oscuridad. El area del teléfono, la Unica que se
encuentra iluminada, semeja el perol o el lugar donde la supuesta bruja lleva a cabo sus
actividades y posteriormente a este ritual ofrece a su hija como victima a las sombras. Lo
tenebroso esta dado por las palabras "panic'; “dark"; "darkness thickened"; "waxy
streaked mirror"; "hair unpinning", "slump back and forth"; "constant ticking"; "three times";
"twice"; "frightened silence”; "the whole house, room beyond room surrounding with
darkness"; "island of light around the telephone”; *filled with menace"; "third time"; "guilty";
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"forsaken"; "sold"; "shadows".

Con lo anterior se reviste el nacimiento de Rebecca como algo ominoso,
premeditado por el destino o por la divinidad con el objeto de castigar o de hacer purgar
algin pecado a Rabbit y a Janice. Esta idea se confirma en la escena del incesante llanto
de la bebé. La ambigliedad contintia haciéndose presente, pues cuando Jack Eccles se
comunica con Rabbit para anunciarle el nacimiento de Rebecca, Harry tiene un sentimien-
to de haber sido alcanzado o atrapado, bien puede ser por su familia y Eccles, o bien por
Dios o el hado.

La muerte es una obsesién en Rabbit y una preocupacién constante en toda la
obra de Updike. En la escena del paseo de Ruth y Harry, ambos contemplan una
panoramica de la ciudad. Mentalmente Rabbit asegura que alguien debe de estar
muriendo en ese momento y siente miedo. Y pese a lo patético o serio que el tema parece,

surge el humorismo y la burla:

perhaps he can see the cancer-blackened soul of an old man
mount through the blue like a monkey on a string (126).

El personaje principal de la novela se mueve en un mundc &n & que se concibe
al ser humano como inclinado al mal por naturaleza. Esta idea de una condicién culpigena
del fuerte puritanismo de antario impide un desarrollo abierto, sano y libre en los seres
que la poseen, a diferencia de! personaje griego de Charlie Stavros en las siguientes
novelas "Rabbit". Charlie es totalmente ajeno a dicho mundoy por tanto posee una visién
més normal de la vida y se relaciona con el mundo sin temor y sin problemas. En
contraste, Rabbit est4 tan enterrado en esta sociedad norteamericana que su ruptura con
ella sélo dura un tiempo corto. Rabbit retorna a su medio original cuando se entera de
que esté para nacer su segundo vastago y ademas, comienzaa pagar el precio anunciado

por Ruth por el abandono de su familia. Entonces, en el hospital surge en Harry un
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sentimiento atroz:

His mind can't keep with the words but keeps skidding up and
branching away and flowering into little soft visions of Janice
screaming, of the baby’s head blooming out of blood, of the
wicked ridged blue light Janice must be looking into if she's
conscious, if she’s conscious Eccles said, of the surgeon’s red
rubber hands and gauze face Janice's babyish black nostrils
widening to take in the antiseptic smell he smells, the smell
running everywhere along the whitewashed walls, of being
washed, washed, blood washed, retching washed until every
surface smells like the inside of a bucket but it will never come
clean because we will always fill it up again with our filth. A damp
warm cloth seems wrapped around his heart. He is certain that
as a consequence of his sin Janice or the baby will die. His sin
a conglomerate of flight, cruelty, obscenity, and conceit; a black
clot embodied in the entrails of the birth (127).

La palabra "washed" se repite como intento interno en Rabbit para lavar su culpa.
La palabra "smell' también repetida, da la idea del olor del antiséptico y la angustia que
vigjan e invaden a Harry. Debido a este estado emocional, todo ruido que oye le produce

miedo e inseguridad:

Rabbit strains his ears to catch the cry of his child somewhere
deep in the hushed hospital maze. Often he thinks he hears it;
the scrape of a shoe, a dog in the street, a nurse giggling—any
of these are enough to fool him. He does not expect the fruit of
Janice’s pain to make a very human noise. His idea grows, that
it will be a monster, a monster of his making (128).

En el parrafo anterior se reitera la idea de que Rebecca es algo raro, sobrenatural
pero con una carga negativa, un monstruo producto de Rabbit el pecador. Harry esta
deseoso de lavar su culpa, pero sabe que reincidira porque su naturaleza negativa lo hara

posible y se castiga muy duramente sin ni siquiera poderse perdonar a si mismo. Imagina
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que las consecuencias de su mala conducta alcanzaran a su nuevo descendiente, lo que
trae a la memoria la frase biblica acerca de los pecados de los padres que caen sobre los
hijos hasta la tercera generacion. El‘sentimiento de culpa de Rabbit es tan hondo que su
tortura mental tiene una dureza paralela y se afirma entonces que en esos momentos vive
en el infierno. La naturaleza humana no puede tolerar una fuerte tensién durante mucho
tiempo, necesita de algo agradable para encontrar un poco de alivio, por tanto, en medio
de esa tortura animica surge un oasis, una vision mental que da placer a Rabbit y trae a
la memoria su amor de juventud y su época de estrella en el basquetbol. Recordemos
que éste es el momento en que Harry une en su mente los dos tipos de triunfo que alcanza
en su existencia. No obstante, Rabbit se vuelve a sentir culpable y depravado, pues piensa
en las "urgent ejaculations he has spat into the mild bodies of women. His fingers on his
knees pick at persistent threads" (129). Notese la imagen de los hilos que nos da a
entender de nuevo que Rabbit no sabe cdmo manejar las situaciones, ademas de la idea
de sentirse enredado en una marafia. Al recordar su primer amor y su experiencia sexual
con Mary Ann, una chica de la secundaria, piensa que "He came to her as a winner and
that’s the feeling he’s missed since" (130). Es natural que después de paladear el sabor
del triunfo Rabbit lo extrafie y no pueda conformarse con una vida de segunda; a pesar
de sus esfuerzos por mejorar, el destino lo conduce hasta el sentimiento de culpa que
persiste como para decir que hay un "gap of guilt between Harry and humanity" (131) y
para llamarse a si mismo "the runner, the fornicator, the monster". Por esta culpa Rabbit
siente temor e inseguridad ante los demas; sin embargo, hasta ese momento nadie ie

reclama nada y piensa:

maybe just being a father makes everyone forgive you, because
after all it's the only sure thing we’re here for (132).

La critica del autor se siente paso a paso. El desconcierto de Rabbit ante la vida
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es muy grande, ni siquiera sabe para qué estd presente en este mundo. El hecho de
pracrear hijos es facil; mas no se le puede llamar padre a alguien por el hecho de
engendrarlos.

En una ocasidn, Rabbit oye hablar a la sefiora Smith, quien lo emplea de jardinero,

acerca de la vida:

That's what you have, Harry: life. it's a strange gift and | don't
know how we're supposed to use it but | know it's the only gift
we get and it's a good one (133).

Rabbit no es el tnico dentro de la novela que ignora para qué se tiene vida y cdmo
se debe o se puede vivirla, aunque la sefiora Smith admita que es algo bueno. No obstante,
cuando Harry se encuentra en los juegos del parque con Nelsony rememora su época
de atleta, se da cuenta de que en este mundo el tiempo no vuelve, que él ha perdido gran
parte de su juventud y que cuando una persona les da vida a sus propios hijos es el
momento en que ese padre 0 madre empieza a secarse por dentro y por fuera. Este
sentimiento angustiante de llegar a un callejon sin salida es insuperable para el protagonis-

ta, le invade la amargura y se siente derrotado:

He feels the truth: the thing that has Ieft his lifs has lefl irrevocably;
no search would recover it. No flight would reach it. It was here,
beneath the town, in these smells and these voices, forever
behind him. The fulness ends when we give Nature her ransom,

- when we make children for her. Then she is through with us,
and we become, first inside, and then outside, junk. Flower
stalks (134).

El sentimiento culpigeno puritano hace que Rabbit tenga miedo de todo y por todo

en su vida. Teme que la muerte atrape a Nelson cuando duerme profundamente:

The child’s sleep is so heavy he fears it might break the
membrane of life and fall through to oblivion. Sometimes he
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reaches into the crib and lifts the boy’s body out, just to reassure
himself with its warmth and the responsive fumbling protest of
the tumbled limp limbs (135).

Las noches son desagradables para Rabbit; no tiene tranquilidad; sus pensamien-
tos son negativos y molestos. Tothero y Ruth le recuerdan a la muerte y se niega a pensar
en ello. A Ruth le provoca una muerte espiritual y Tothero es simbolo de un hombre
acabado, viejo y enfermo que malgastd su tiempo y su vida. Al final, ni su esposa parece
quererlo, ni estén presentes las mujeres que tuvo:

He must blot Tothero and Ruth out of his mind both remind him
of death {136).

La muerte es tan importante dentro de la novela que tanto Updike como nosotros
la consideramos como otro de los personajes que ademas se encuentra presente en el
climax de la obra. Por lo tanto, es importante revisar [a situacidn que sufren los personajes
principales en el lugar donde viven. Rabbit purga el sentimiento de culpa que lo agqueja
por abandonar a su familia y vaticina la muerte de Janice o bien la de su hija Rebecca. La
presencia de la bebé en casa es agradable al principio; pero a los ojos de Rabbit su silueta
es difusa, todavia no se afianza bien a esie mundo, se da a eniendsr que &s una criatura

proveniente de las sombras:

When Rabbit goes over to look at her, to reassure himself that
she is there, he sees her somehow dimly, as if the baby has not
gathered to herself the force that makes a silhouette (137).
El ambiente en casa va aumentando en tensidn poco a poco, el llanto de la bebé
los presiona fuertemente y parece anunciar la proximidad de una catastrofe. A esto se
suman las tensiones de la vida cotidiana, asi como la falta de un natural afecto entre los

miembros de la familia, lo que propicia la tragedia consecuente:
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They listen for a minute and it does not stop; the wild feeble
warning, broken by tantalizing gaps of silence, goes on and on.
Warned, but not knowing of what, they blunder about restlessly
through the wreckage of the Sunday paper, inside the apartment,
whose walls sweat like the walls of a prison (138).

Los sentimientos negativos dados en este parrafo se agolpan en forma de trombos
que tapan una posible salida y por consiguiente logran la sensacion asfixiante de encierro
y de alarma. Estas ideas se producen con la combinacién de las palabras “does not stop*,
"wild feeble warning", "broken", "tantalizing gaps of silence", "on and on", "Warned", "not
knowing", "blunder", "restlessly", "wreckage", "inside", "walls sweat", "walls of a prison”. La
Gltima imagen de las paredes sudando como aquellas de una prisidn, da vida a objetos
inanimados como lo son los muros y trae a la memoria alguna pelicula de terror en donde
de las paredes emanan liquidos propios de los seres humanos; o bien, el encierro, el
miedo y la angustia son tales que se siente la respiracién y la transpiracién rapidas y
desesperantes de los prisioneros que en este caso son los miembros de la familia de
Harry Angstrom. En toda la escena se siente suspenso y Nelson, amedrentado, se rehlisa
a dejar a su madre para salir un momento con Rabbit. Ademas, Harry esta interesado en
quedarse en casa, movido por el deseo sexual por su esposa. Por ende esa tarde
dominical no salen a caminar para despejarse un poco y entonces nNos parece que
realmente estan marcados por €l destino.

Asi como los personajes son dirigidos y estan dominados por el sino, asi a
nosotros, lectores, nos manipula el narrador . De varias formas se hace presente la idea
de la muerte, una de las cuales es cuando se nos describe la cuna de la bebé como un
ataud:

amid the stacked dishes on the sink, under the worn and humid
furniture, and in the coffinlike hollow of the plaited crib, the
shadows begin to strengthen, the grip of the one with which
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Becky has been struggling all afternoon relaxes, and suddenly
she is quiet, leaving behind a solemn guilty peace (139).

Las imagenes contenidas en este parrafo, se relacionan en nuestra mente con las
de la escena en que Rebecca aparece como si fuera una sombra difusa. Ahora semeja
que las criaturas umbrosas procedentes también de donde viene la bebé, invaden todos
los rincones de la casa de la familia Angstrom. Existe una de esas sombras contra la cual
Rebecca lucha durante ese dia. No obstante, ahorala deja en paz, quizé por haber logrado
su cometido. El narrador nos hace sentir que la familia ha defraudado a la pequeria que

cesa de llorar:

They had failed her. A foreigner speaking no English but preg-
nant with a great painful worry had been placed among them and
they had failed her. At last, night itself had swept in and washed
her away like a broken piece of rubbish (140).

Se establece que la nifa sabe de antemano o que va a pasar y trata desesperada-
mente de comunicarlo y como no lo logra se siente una decepcion y una tristeza, pues
esa pequena criatura ha sido "washed [...] away like a broken piece of rubbish" por
quienes no le han dado Ia suficiente atencién e importancia. Por otra parte, aunados a la
culpa, existen los remordimientos de conciencia que Rabbit trata de enmendar al acariciar
a su hijo. Pero Nelson retira la mano de su padre porque, aunque pequefo, siente ya el
rechazo de su padre infundido por su propia abuela. La bebé pasa la tarde llorando y
Harry abandona el hogar después de la negativa sexual de su esposa.

Cuando Janice se encuentra sola con la esperanza de que regrese Rabbit
aparece la obsesiva presencia de un tercer personaje invisible en la casa. Al parecer el
sentimiento fatalista o el vaticinio que Rabbit hizo en el hospital alcanza en cierta forma a

su esposa con la sensacion de esa sombra o presencia que ronda por la casa:
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a feeling of some other person standing behind her makes her
snap her head around several times (141).

But something whose presence she feels on the wrinkled bed
frightens her so that she draws back and goes into the other
room to be with the children. it's as if in telling them Harry would
be back as normal she’s put a ghost in the apartment. But the
other person does not feel like Harry, it feels like a burglar, a
teasing burglar dancing from room to room ahead of her (142).

Este fantasma que acomparia a Janice imprime a la escena un cariz de humor
negro, pues semeja un bufén "dancing from roomto room ahead of her", a quien el estado
espiritual de tristeza de Janice no logra conmover sino que se burla. Por este tipo de
imégenes y por muchas otras a lo largo del libro, los personajes son meras victimas y

titeres de su existencia:

There is another person in the apartment she knows but it's not
Harry and the person has no business here anyway and she
determines to ignore him and continues setting lunch with a slight
stiffnress operating in her body (143) .
La tensidn se clerra en la escena final en que estatercera presencia, la muerte, se apodera
de Rebecca.
Enterado de la muerte de su hija y del estado deplorable de su esposa, Rabbit

tiene que pasar una noche solo en su casa, donde de nuevo la culpabilidad lo ahoga:

Invisible cushions press against his throat and slow his legs and
arms; the kink in his chest has grown thick and crusty. Forgive
me, forgive me, he keeps saying silently to no one (144).
Laimagen de los cojines que presionan su garganta logra dar el efecto de asfixia
y angustia, aparte de la sensacion de molestia que las palabras "kink in his chest", "thick

and crusty" conllevan. Aunque en el parrafo se especifica que Rabbit no pide perdén a
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nadie, sabemos que se dirige a Dios, a Rebecca o a Janice.

A la mafiana siguiente Harry va rapidamente a la casa de sus suegros donde
encuentra a su esposa que siente la misma culpa y expresa que no puede ni siquiera
dirigir su mirada a nadie excepto a él; los dos estan involucrados y se sienten culpables
de la muerte de su pequena.

Durante la estadia de Harry en casa de los suegros, Tothero visita a Rabbit sdlo
para recordarle la advertencia gue le hizo de que debia volver con su familia ademas de
como debe evitar el sufrimiento. No obstante, esto es irénico pues Rabbit se encuentra
dentro de un pozo de! cual no logra salir. Tothero llama la atencién de Rabbit diciéndole
que son los hechos de las personas los que traen las desgracias y que no caen del cielo
como se piensa, lo cual Tothero aprendié demasiado tarde. Empero, Rabbit se niega a
creerle en un intento por quitarse la culpa, pues si sus faltas, desavenencias y crasos
errores los achacara tan solo a si mismo serfa el caos total, mientras que atribuyéndolos
a lo sobrenatural, hace la vida mas llevadera. En lugar de que Harry se sienta mejor con
la visita de su ex-entrenador, ocurre todo lo contrario:

Rabbit returns to the house feeling depressed and dirtied by the
visit. Tothero's revelation chilled him. He wants to believe in the
sky as the source of all things (145).

A pesar de las aseveraciones de Tothero, se reitera laidea de que el fatalismo esta
subyacente en todos los acontecimientos de la vida diaria; por lo que lo negativo sucede
sin remedio.

Rabbit es un personaje empecinado en buscar su identidad y se cuestiona muchas
cosas, desde por qué vive en ese lugar de la Tierra hasta por qué es quien es, en un
mundo que no le ofrece ninguna solucién espiritual. El fector admira esta resuelta decision

de valentia y heroismo; pero al mismo tiempo choca contra la evasiva actitud de Rabbit,
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produciéndose constantemente la ambigliedad en la obra y en el receptor. Es muy
importante sefialar que desde que comienza la historia hasta que cerramos el libro, se
comparten en detalle los anhelos y las desilusiones de los personajes, en especial de
Rabbit. El es el mismo espejo en donde nos reflejamos pues también existimos en una
sociedad que no satisface nuestras necesidades espirituales; por lo tanto, no es de
extrafiar que las mismas dudas que surgen en el alma y en la mente de Harry Angstrom
sean las mismas que en alglin momento de nuestras vidas nos hemos planteado y que

repasamos y meditamos durante !a lectura de la novela:

The houses, many of them no longer lived in by the people whose
faces he all knew, are like the houses in a town you see from the
train, their brick faces blank in posing the riddle, Why does
anyone live here? Why was he set down here, why is this town,
a dull suburb of a third-rate city, for him the center and index of
a universe that contains immense prairies, mountains, deserts,
forests, cities, seas? This childish mystery of "any place," prelude
to the ultimate, "Why am | me?" — ignites panic in his heart (146).

y es precisamente por la falta de la esencia metafisica que Rabbit tiene panico de su
existencia.

En una escena en casa de los Springer, Janice le pregunta a Harry si su atuendo
es adecuado para el funeral. Rabbit se molesta porque no se trata de un desfile de modas

y sélo logra que Janice se sienta herida:

The house again fills with the unspoken thought that he is a
murderer. He accepts the thought gratefully; it's true, he is, he
is, and hate suits him better than forgiveness. Immersed in hate
he doesn’t have to do anything, he can be paralyzed, and the
rigidity of hatred makes a kind of shelter for him (147).

Durante esta escena se nos llama la atencién para saber qué tan arraigados estan
en la sociedad norteamericana los valores éticos que no se detienen ni siquiera ante el
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fallecimiento de una persona; el vestido; la opinién de los demés; las cosas materiales
que tienen preponderancia sobre las espirituales y sentimentales. Como Rabbit se da
cuenta de esto, naturalmente no encaja en ese mundo que en consecuencia le despierta
la culpa haciéndolo sentirse asesino y lo acepta acatando entonces el odio de los deméas
en lugar del perddn. De esta manera consigue refugiarse en la pardlisis, en la evasién. De
nuevo surge la ironia: es mejor ser inactivo en un mundo en el que la actividad s6lo lleva
al fracaso, a la desilusién y a un callejon sin salida, lo que nos conduce a recordar
irbnicamente las palabras de Tothero sobre que los hechos humanos son los respon-
sables de traer las desgracias.

Rabbit no se esfuerza por cambiar lo que no le gusta y el encierro es una solucién
y pretexto para justificar su inactividad. En segundo lugar y en otro sentido, estamos
cabalmente conscientes de la batalla y la lucha constante que el protagonista libra en
zigzag durante toda la historia; por ende la existencia de la ambigliedad es muy
comprensible. Debido a los preparativos de las exequias, se gestan en Rabbit angustia y
tension. La tristeza, la culpa, el miedo y la acusacién soslayada por parte de los demés
en el cementerio, contribuyen a que en Harry se forme una bomba latente, un encasi-
llamiento donde ya no es posible respirar y que el narrador nos ofrece con una imagen

de una masa apretada de temor y una burbuja dura que gjerce presion y no se revienta:

His insides are a clenched mass of dread, a tough bubble that
can't be pricked (148).
por lo que a Rabbit no le queda més alternativa de alivio que su huida final.

La ambigliedad lograda por Updike a través del texto y la ambigitedad moral del
protagonista ayudan a que el lector se incline por reprobar totalmente la evasién del
personaje principal y su constante rechazo a comprometerse, asf como por aprobar la
actitud heroica de Rabbit.
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Loneliness speaks to loneliness.
And though we mask ourselves
with words or silences, our
needs leap out from
all we do and speak
to those alike.

Joan Walsh Anglund
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Rabbit, Run denuncia a la sociedad norteamericana en todos y cada uno de sus
aspectos. La religion y Dios son cuestiones preponderantes dentro de la critica del autor.
La familia Angstrom y la Springer pertenecen, respectivamente, a dos ramas derivadas
del protestantismo: la luterana y la episcopal. En los comienzos de la novela aparece una
escena en que Janice y Rabbit ven un programa de televisién donde el locutor se dirige

al publico y habla de Dios:

"Know thyself, a wise old Greek once said. Know Thyself. Now
what does this mean, boys and girls? It means be what you are.
Don’t try to be Sally or Johnny or Fred next door; be yourself.
God doesn’t want a tree to be a waterfall, or a flower to be a
stone. God gives to each one of us a special talent.” Janice and
Rabbit become unnaturally still; both are Christians. God's name
makes them feel guilty. "God wants some of us to become
scientists, some of us to become artists, some of us to become
firemen and doctors and trapeze artists. And He gives to each
of us the special talents to become these things, provided we
work to develop them. We must work, boys and girls. So: Know
Thyself. Learn to understand your talents, and then work to
develop them. That's the way to be happy." He pinches his
mouth together and winks (149).

El parrafo anterior es una parodia, pues la persona que habla utiliza una verdad
absoluta para fines deshonestos. La palabra "Thyself" recuerda la forma de escritura de
la Biblia o de los Evangelios. Se establece la individualidad y originalidad de cada ser y su
lucha para conseguirlo. Se erige esta verdad que tanto los personajes como el lector
aceptan sin vacilar. Inmediatamente surge el concepto puritano de la divinidad en Janice
y en Rabbit, idea perenne de estar en constante deuda con Dios y, por tanto, de
culpabilidad. En seguida, se estimula alos televidentes para que se den a la tarea de poder
adquirir su propia identidad, pero ya con un tono de ironfa, con un tono ambiguo que es

el momento en que Updike derrumba la verdad aquella para decirnos que los absolutos
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ya no rigen en esa sociedad, y es mas, se utilizan para alcanzar metas que son contrarias
al bien y a lo verdadero. Todos los mensajes que recibe Rabbit llevan en si un doble
significado que crea un ambiente de ambigliedad en la novela.

La primera parte del parrafo refleja la busca espiritual de Harry Angstrom desde
los inicios del libro; pero lo que logra el locutor es devolver a Rabbit a su madriguera:

That was good. Rabbit tries it, pinching the mouth together and

then the wink, getting the audience out front with you against

some enemy behind, Walt Disney or the Magi Peel Peeler Com-

pany, admitting it’s all a fraud but, what the hell, making it likable.

We’'re all in it together. Fraud makes the world go round (150).

Por el parrafo acerca dei programa televisivo y la actitud inmévil que adoptan Harry
y Janice, tenemos claros indicios de cémo concibe y maneja la sociedad norteamericana
aDios y alareligién. Por unlado, la educacion religiosa ensefia que a Dios hay que temerle
y que el ser humano es de por sf culpable y que nace inclinado al mal. El fuerte puritanismo
todavia tiene potentes alcances en el tiempo en que se desarrolla la novela y siempre
prevalece en los personajes. Esto forma una inmensa atadura moral en la personalidad y
en el diario vivir de los personajes. Por otra parte, se maneja a Dios a conveniencia, no
sGlo para cosas positivas sino también para et engario y la extorsion.
En Rabbit, Run, Harry tiene presente a Dios en diferentes momentos de su vida.

Si se toma como origen de la educacidn moral y religiosa, el hogar, es natural que Rabbit
recuerde sus primeras visitas al catecismo. Como busca su propia identidad y lo
metafisico, se rebela contra lo que le desagrada en la vida. Existe entonces en él una
posibilidad de encontrar refugio en Dios y se nos presenta un personaje con cualidades
y defectos, con pensamientos y sentimientos que algunas veces se inclina por lo material
y se deja llevar por la ética protestante y en otras ocasiones tiende a lo espiritual

rechazando su medio ambiente. Quiza la respuesta a por qué Updike comprende tan bien
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decepciones que llevé . Por esto mismo, muestra una gran compasion por sus personajes
y entiende su condicién de seres humanos. En alguna ocasién Updike dice:

I've touched a kind of bottom, when !'ve felt that existence itself
was an affront to be forgiven {151).

Debido a esto, al igual que Rabbit, Updike busca en Dios y en la religién un paliativo
para su existencia, algo que le haga mas llevadera la vida, pues como él mismo asevera,
"Without the supernatural, the natural is a pit of horror® (152). Por lo tanto, se establece
en la obra la dicotomia dei hombre: por una parte esta dividido por los apetitos fisicos y
por la otra por sus anhelos espirituales. Aun cuando Harry entra en crisis por lo
anteriormente expuesto, reza por los que ama y hasta por los que no le son muy
agradables. Demuestra nobleza, ternura y capacidad de ablandar sus sentimientos por
los demas, esto hace que el lector se identifique con él plenamente.

En la década de la vida del protagonista, Dios y la religidn estan méas presentes
en Harry Angstrom que en su vida subsecuente. Esto se debe tanto a su edad y a sus
vivencias como también a que en su juventud Rabbit se encuentra mas cerca de los duros
cimientos del puritanismo y de la ética social y cristiana que esto significa. No obstante,
mas tarde, en la segunda década, donde se desarrolla la accion y meditacion de Rabbit
Redux, se observa que disminuye la presencia de Dios y de la religion en la vida del
protagonista. Esta disminucidn del interés por lo sobrenatural y 1o religioso se hace mas
profunda también en Rabbit is Rich y Rabbit at Rest. Conforme va pasando la vida de
Rabbit y se encuentra con mas obstaculos, el protagonista sufre un desénimo mayor por
Dios y su religién hasta llegar a dejarlos en el olvido.

En el momento en que sucede el abandono de la familia por Rabbit, los Springer

llaman en su auxilio a Jack Eccles, ministro de la iglesia episcopal. Inmediatamente sale
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como pastor en busca de su oveja perdida para tratar por todos los medios de hacerla
volver al redil. Amanera de critica en la obra, surgen escenas de cémo se conducen estos
prelados: ellos mismos se consideran un tanto diferentes del grueso de la gente, por el
hecho de pertenecer alaiglesia, cuando que también forman parte de la misma sociedad.
Asl Eccles infringe la ley al estacionarse en un lugar indebido para abordar a Rabbit quien
lo considera como su captor; Harry esta consciente de que el ministro ha roto una norma.
Sin embargo, se ironiza la conducta de los ministros religiosos que desacatan las
pequenas leyes, de donde obtenemos el mensaje soslayado que de igual manera o peor

alin hacen caso omiso seguramente de las leyes divinas mas importantes:

Funny how ministers ignore small laws. Rabhbit remembers how
Kruppenbach's son used to tear around town on a motorcycle.
It seemed somehow blasphemous (153).

E! narrador se encarga de darnos laimagen del personaje Eccles, quien se presenta
en un Buick verde olivo del afio 1958, de cuatro puertas, y no sdlo esto, sino que a Rabbit
le llama la atencidn su vestimenta, pues usa un traje azul oscuro "sober but elegant" y un
chaleco negro.

Jack Eccles comienza su labor de convencimiento y sostiene una pléatica con
Rabbit en la cual nos damos cuenta de que el primero provee la imagen de victima de
Janice y el segundo cae irremediablemente en el juego, sintiéndose culpable:

Rabbit— "Where was old man Springer?"

Eccles— “She didn’t call them. She didn’t call them until two o’clock that
morning, when | supppose the poor thing had given up all
hope."[...]

Rabbit— "Not until two?" Pity grips him; his hands tighten on the bundle,
as if comforting Janice.

Eccles— "Around then. By then she was in such a state, alcoholic and

otherwise, that her mother called me" (154).
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Como primer paso en la tarea que Eccles se ha propuesto, pregunta a Rabbit si
cree en Dios. A pesar de que ya lo habfa meditado en la mafiana con Ruth Leonard, quien
no cree en Dios, Rabbit contesta que si para admiracion de Eccles y Ruth. Rabbit cataloga
a Eccles como " a listener by trade", es decir, por costumbre debido a su oficio y no de
corazdén porque asi se lo dicte su alma. Eccles desea que Rabbit viva segln las reglas
sociales y ético-refigiosas. Cabe sefalar que se critican, se comparan y sobrepesan las
dos figuras de los dos persongjes de Eccles y Rabbit desde el momento en que los dos
coactlan en la novela. Se comenta que los ministros que "trabajan” para la iglesia como
Eccles, juegan al golf. Este es un deporte que exige tiempo libre y mucho dinero. Puesto
que las otras personas realmente trabajan, es dificil para Eccles encontrar un contrincante.
Por esta razén y como pretexto para tenerlo cerca, conocerlo y ponerlo en el camino del
"bien”, invita a Rabbit a jugar. Por otro lado y como resultado de la negacién de Ruth de
la divinidad y la pregunta relevante de Eccles, la idea de Dios perturba la mente de Rabbit
y por medio de una corriente de conciencia durante el paseo o peregrinacién que lleva a

cabo con Ruth, Rabbit piensa:

His day has been bothered by God: Ruth mocking, Eccles
blinking —why did they teach you such things if no one believed
them? It seems plain, standing here, that if there is this floor
there is a ceiling, that the true space in which we live is upward
space (155).

El parrafo anterior nos hace recordar la huida de Rabbit que representa un
microcosmos de lo que encuentra en su caminar. Asi como las sefnales en las carreteras
y los caminos estan enredadas, asi las instrucciones, informacién y ensefianzas que
Rabbit recibe en su mundo forman una falacia que no le resuelve nada. Lo que aprende
se contradice con las actitudes de las personas que le rodean; empero para Harry no hay

duda de que existe algo sobrenatural. Rabbit se cuestiona sobre la existencia de Dios, si
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Ruth no cree, Eccles se rie y nadie cree, no encuentra razén por la cual le inculcaron la
“existencia divina. Harry observa a su alrededor y ninguna persona toma en serio la idea
de Dios y conforme se le presentan los problemas llega a negar rotundamente su
existencia .
Como en un intento por encontrar el ser de una verdad absoluta y trascendental,
Rabbit ejecuta una peregrinacién que consiste en subir el Mt. Judge. Updike utiliza
entonces en esta escena alusiones religiosas como el que Rabbit y Ruth suban el monte
descalzos, y Harry lleva el corazén deseoso de encontrar en la cima su anhelada
respuesta. Por el contrario, el narrador nos aclara que esta subida al monte significa para
Ruth "a silly time", lo que nos da a entender que las mujeres no tienen conciencia de la
vida espiritual ni les importa su bisqueda. A esto precisamente se debe que las mujeres
de la obra sean las que més se responsabilizan de la accidn y tengan una mejor habilidad
para socializarse y compartir con sus semejantes dandose a si mismas. En cambio, el
hombre, representado por Rabbit, se ocupa en cuestiones realmente importantes como
lo son las metafisicas y no puede por consiguiente comprometerse a nada. Se ve obligado,
por tanto, a ser mas pasivo en lo que se refiere a la vida social y ética del mundo que
rechaza. Con esa sed por conocer la verdad, una que le haga libre, Rabbit sube ! Mt.
Judge; sin embargo, ya estando en la cumbre tiene delante de si una panoréamica de la
ciudad y abre sus labios para ver si consigue que esa verdad que tanto anhela entre en

su alma, pero sdlo consigue que el aire le seque la boca:

But the city is huge in the middle view, and he opens his lips as
if to force the lips of his soul to receive the taste of the truth about
it, as if truth were a secret in such low solution that only immensity
can give us a sensible taste. Air dries his mouth (156).

Updike destruye el ambiente solemne al mostrar a continuacién una imagen llena

de sarcasmo y humor dei alma ennegrecida por el cancer de un viejo muerto que sube
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al cielo como mono. Rabbit se decepcionay se vuelve hacia Ruth pidiéndole que lo abrace
como si entonces ella fuese la Unica verdad disponible. Las mismas desilusiones que sufre
Rabbit, las tiene el lector conforme avanza en la lectura. Cuando Rabbit acude a la cita
con Eccles para jugar goif, se encuentra con que el sacerdote vive en una casa de las
mejores. Dios no esta en contra de los ricos, pues El es el miflonario més grande de todo
lo existente, pero no debe ver con buenos ojos a quienes hacen su riqueza a costa de los
demés; por tanto, en la novela se observa que los ministros eclesiasticos ganan bien y

disfrutan de todas las comodidades que el mundo material puede ofrecer:

Number 61 is a big brick place with white wood trim, a little porch
imitating a Greek temple, and a slate roof that shines like the
scales of a big fish. Out back a wire fence encloses a ysliow swing
frame and a sandbox. A puppy yaps in this pen as Harry goes
up the walk. The grass wears that intense greasy green that
promises rain, the color of grass in color snapshots. The place
looks too cheerful to be right; Rabbit thinks of ministers as living
in black shingled castles. But a small plate above the fish-shaped
door-knocker says in engraved script The Rectory (157).

Asimismo Rabbit se encuentra con que el ministro Eccles, esta dormido a medio dia,
debido a que se acosté muy tarde v aungue no se aspecilica por qué podemos inferir que
es a causa de que lleva una vida muy cdémoda y que le gusta pasar largos ratos charlando
con los j6venes en las cafeterias. Después hay una escena en la que Eccles explica a su
esposa Lucy que ir a jugar golf con Rabbit es parte de su trabajo, 1o mismo lo explica mas

tarde a la sefiora Springer:

"Playing golf with someone is a good way to get to know him.
That's what [ try to do, you understand ~get to know people. |
don’t think you can lead someone to Christ unless you know
him" (158).

Sin embargo, parece ser que Eccles toma ala religion como pretexto y justificacion
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a su ociosidad, como se ve en el didlogo humoristico e irénico que sostiene con Ia sefiora
Springer:

Eccles — "It's been a busy time, with the confirmation classes and the Youth Group
deciding to have a softball team this year and a series of deaths in the parish".

Mrs. Springer — "Yes | wouldn’t want your job for the world".
Eccles — "l enjoy it most of the time".

Mrs. Springer — "They say you do. They say you're becoming quite an expert
golf player" (159).

Jack Eccles toma el puesto de ministro de la iglesia para agradar a su estricto
padre y también no por vocacion sino por herencia pues su abuelo fue "Bishop of
Providence", quien era un obispo rigido y le molestaba sobremanera que su hijo no
realizara un servicio religioso todas las noches. El padre de Eccles se negaba a que sus
hijos sufrieran lo que él cuando nifio y a imponer por la fuerza a Dios en su familia,
haciéndoles rezar a diario, lo que resultaba mas que convencimiento una obligacidn.
Eccles para ganarse la aprobacion de su padre ingresa al seminario ganéndcse también
nuestra comprensién. El deber de rezar en su familia trae a colacion, como burla, la
discusidn que se daba entre aquellas personas sobre si Dios se encuentra en la jungla o
en una habitacion, ademas de la idea del infierno. Esto recuerda la escena del jardin de
la sefiora Smith en donde Rabbit trabaja de jardinero y hay un pasaje en el que Harry se
asombra ante unas semillas, pues piensa gque son Dios en si mismas y que daran vida a
un nuevo ser, a una planta:

God Himself folded into the tiny adamant structure, Self-destined
to a succession of explosions, the great slow gathering out of
water and air and silicon: this is felt without word in the turn of
the round hoe-handle in his palms (160).
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Como parte de la ambigliedad manejada dentro del libro, el jardin de la sefiora
Smith nos remite a la idea del parafso terrenal en donde hay armonfa y Henning Uphaus
nos hace notar que posee los simbolos de las correspondencias que anhelamos. Updike
escoge con cuidado las palabras usadas en este pasaje, las cuales tienen connotaciones
religiosas como "trumpets," "warm ashes" y "God Himself' que hacen aparecer en nuestras
mentes, imagenes de angeles y seres celestiales. Por otra parte, el jardin nos recuerda
aquél del poeta Horacio en donde éste encontraba solaz y esparcimiento. Pero ademas,
hay que notar que en este pensil, antigua propiedad de Horace Smith, a guien le llamaban
Harry, trabaja un conejo también llamado Harry que en lugar de cuidarlo puede llevarlo al
desastre. Updike primero erige las alusiones religiosas para terminar desplomandolas
pues en lugar de que Rabbit encuentre analogias espirituales y religiosas, hace co-
rresponder a los seres boténicos con objetos totalmente fisicos y materiales, como las
flores con las mujeres. Asi se demuestra nuestro vacio espiritual en el mundo actual en
que vivimos. Aparte de la ideadel lugar de la existencia de Dios, también se saca a colacién
el infierno, en la discusién de la familia de Eccles cuando pequerio. Ahora él explica
correctamente que el infierno no es un lugar en donde caen los desventurados, sino que
es un estado del espiritu que se aleja de Dios, que no vive en gracia y por lo tanto es la
entera separacion del Espiritu de Dios. Exactamente lo que Eccles llama "inner darkness"
es el alejamiento del espiritu, de la luz y esto es el infierno. Como nos podemos dar cuenta,
ni la sociedad estadounidense ni tampoco la nuestra nos da alimento espiritual como se
comprueba en la escena de ese gran jardin; irénicamente Updike nos dice que su gente,
y nosotros lectores, vivimos en el infierno, en una completa oscuridad en la cual no
percibimos nada, ni siquiera lo trascendente. Rabbit trata de encontrar una vida mejor
para él, pero romper con las reglas de su sociedad al mismo tiempo de producirle un
bienestar aunque pasajero, le hace vivir un infierno continuo.

Eccles que sabe convencer a la gente, por su oficio, conversa con Rabbit para
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ahondar en sus sentimientos y conocerlo. El segundo, consciente de ello, pone una
barrera inmediata pues no esta dispuesto a desnudar su interior ante el ministro; piensa
que mientras mas se conoce a una persona y sobre todo, sus puntos débiles, seré presa

facil para que los demés lo manipulen, sin embargo el peso de la cortesia social lo arrastra:

Rabbit doesn’t want to tell him anything. The more he tells, the
more he loses. He's safe inside his own skin, he doesn’t want to
come out. This guy’s whole game is to get him out into the open
where he can be manipulated. But the fierce convention of
courtesy pries open Rabbit's lips (161).
A pesar de todo, en su blusqueda de la verdad Rabbit platica con Eccles, tal vez
él le puede ayudar ya que estd convencido de que hay algo en el mundo que debe
encontrar, pero ignora qué y donde. Para su sorpresa y decepcién Eccles, no obstante

su oficio, tampoco tiene una respuesta:

Eccles— "why have you left her?"[...]

Rabbit— "| told ja. There was this thing that wasn't there."

Eccles— "What thing? Have you ever sesn it? Are you sure it exists?"[...]
Rabbit— "Well if you're not sure it exists don't ask me. It’s right up your

alley. If you don’t know nobody does."[...]

Eccles— "Christianity isn’t looking for a rainbow. If it were what you think
it is we'd pass out opium at services. We're trying to serve God,
not be God."[...] "“This was all settled centuries ago, in the
heresies of the early Church."

Rabbit— "I tell you, | know what it is."
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Eccles— "What is it? What s it? Is it hard or soft? Harry. Is it blue? Is it red?
) Does it have polka dots?"

It hits Rabbit depressingly that he really wants to be told. Under-
neath all this I-know-more-about-it-than-you heresies-of-the-
early-Church business he really wants to be told about it, wants
to be told that it is there, that he's not lying to all those people
every Sunday. Asifit’s not enough to be trying to get some sense
out of this crazy game you have to carry around this madman
trying to swallow your soull...]

"The truth is,"[...]"you’re monstrously selfish. You're a coward.
You don't care about right or wrong; you worship nothing except
your own worst instincts."[...]

Rabbit—  “That’s it!"[...] "That's it." (162).

Como observamos Eccles no capta el mensaje de Rabbit quien busca algo
intangible, invisible, pero que existe: seguridad en si mismo, tranquilidad, autoestima,
decision, poder de lucha, ideales y metas, libertad de espiritu, el alma y su esencia, etc.
Eccles posee una mente encasillada, para él no hay otra cosa que la que le ha ensefiado
su religidn y como también él es producto del mismo cosmos en donde vive Rabbit, se
desespera con él pues piensa que se refiere a algo material. Alin asi Harry desea expresar
lo que busca, la verdad de la que se habla en &l libro, una verdad que existe aqui en la
Tierra para cada uno de los seres humanos.

La ambigliedad que intencionaimente Updike nos hace sentir hacia Harry
Angstrom esta respaldada y reforzada por la creacion integral o completa y con todo
detaile de la figura de Jack Eccles. Mientras Rabbit rompe con las reglas de lo que en
nuestrc mundo significa un héroe, Eccles representa el personaje del héroe tradicional
que obedece y se mueve dentro de las normas de conducta de la ética establecida. Al
principio simpatizamos con la ardua tarea de Eccles para hacer reconsiderar a Rabbit .

Sin embargo, poco a poco nos damos cuenta de que Eccles se encuentra en la misma
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situacién que Rabbit; lleva una vida disfrazada e inconsciente también de sus propios
anhelos. En el momento en que Harry le presenta su cometido, Eccles desesperadamente
ansia que el conejo le dé las respuestas a lo que él mismo obviamente también ignora
pero que le encantarfa saber. Junto con Eccles, concientizamos el hecho de estarse
engafiando a si mismo con la vida que tanto él como nosotros llevamos, entonces el
personaje Eccles ya no se encuentra al mismo nivel del de Rabbit, se desploma, aunque
forma un gran instrumento literario para los propositos de Updike. Eccles ayuda mucho
afigurar la anfibologia de la novela y no dejamos de sentir simpatia, comprensién y hasta
ternura por él. Como ya se menciond, tuvo un padre muy rigido y su actitud con sus hijas
estd muy lejos de ser asi y de tener aun autoridad pues ellas lo manipulan, lo cual nos
causa gracia y lo entendemos. Pero ademas hay una parte en el libro en que nos
enteramos de que Eccles gusta mucho de rodearse de jovenes y adolescentes. Quiza,
como con Tothero, podemos pensar que el ministro tiene algo de inmaduro por ese hecho, '
por ofra parte podemos adjudicarlo a la idea del autor de que existe un nifo dentro de
cada adulto. Por un lado se indica en la obra que existe una afioranza por las ensefnanzas
del Cristianismo que formaban un absoluto, sin embargo también se dice que dicha
religion ya no tiere vigencia en el presente. En la escena en que Harry platica con la sefiora
Smith a quien le cuida el jardin, ellale cuenta que una sefiora llamada Foster, refiriéndose
a su jardin le dijo: "My, Mrs. Smith, this must be what Heaven is likel[...}", a lo que la

sefiora Smith contesta:

'Well if I'm driving six miles back and forth to St. John’s Episcopal
Church every Sunday just to get into another splash of rhodies,
I might as well save the mileage because | don’t want to go.’ Now
wasn't that a dreadful thing for an old sinner to say? (163).

Se observa en este parrafo que para la sefiora Smith no es agradable asistir a la

iglesia, considerando no sin ironfa, que estar en su jardin y en la "casa de Dios® resuita lo
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mismo ya que en las dos partes existen flores apetitosas dado por la frase: "splash of
rhodies".

Updike da al traste con las acostumbradas connotaciones y evocaciones que nos
suele dar el visitar una iglesia, ya no se encuentra diferencia alguna entre estar dentro o
fuera de ella. Irénicamente entendemos pues que la gente ya no tiene la fe que solia, pero
también se capta la idea, con todo lo anteriormente asimilado por el lector en la novela,
que no es necesario acudir al templo para adorar y sentir a Dios. Otra vez expresan los
personajes que se consideran pecadores. No hay manera de conaocer la verdad sino sélo
después de morir, con esto se obtiene la respuesta de la ausencia de ese absoluto en
este plano de nuestra existencia; testimonio de ello es el hecho de que ni siquiera Eccles
es capaz de guiar a Rabbit quien no sabe a qué atenerse con él, de lo cual nos damos

cuenta en el siguiente parrafo:

"I'm a mystic, “[...]" | give people faith." Eccles has told him this.
Once, with a laugh, probably meaning it sarcastically. You never
knew what Eccles was really meaning; you had to take what you
wanted to. Rabbit took this to heart. He never would have thought
of it himself. He doesn’t think that much about what he gives
other people (164).
En esta cita advertimos perfectamente la dualidad de los significados que Rabbit
y el lector recogen. Eccles le informa que él proporciona fe a la gente, pero se io dice con
sarcasmo, asf que lo que Rabbit aprende y se marca en el alma es que lo que se dice no
es, y uno debe decidir qué tomar y qué no; y como supuestamente Eccles proporciona
fe, esto hace pensar a Rabbit que él mismo nunca se detiene a reflexionar sobre lo que
ofrece a las otras personas. Una v otra vez se nos asevera que el personaje principal es
irreflexivo y ni siquiera esta consciente de ello, se comporta como su nombre lo refleja,
guiado por sus impulsos pero, por otra parte, sabemaos que Harry Angstrom sf reflexiona

en cuanto a la filosofia misma de su existencia y del papel fisico y social que le toca
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desemperiar en esta tierra. La sociedad en la que vive requiere de su persona, que se
ofrezca a los demas en gran medida, empero esto significa un impedimento para ser si
mismo. Todo nos lleva a dar vueltas interminables como las que hace el protagonista.
Rabbit no esté predispuesto a darse a los demés porque nunca nadie se lo ensefia, no
estad tampoco preparado para si mismo porque su mundo adolece de muchos valores
espirituales y consecuentemente cerramos el circulo, cuando el resultado es que la
blsqueda espiritual no se satisface por las razones ya expuestas. Es un punto de vista
demasiado pesimista y opresivo que tiene a los seres de la novela amarrados de las
manos.

En efecto, Eccles viene a apuntalar la ambigtedad de la novela, la dicotomia de
la naturaleza humana y el contraste con el protagonista para deducir que el ministro porta
el papel de héroe tradicional que se desmorona y Rabbit el del héroe segin Updike. Sin
embargo y a pesar de estas claras oposiciones entre estos dos personajes masculinos,
existe una fragil barrera que aunque en momentos los separa, también se rompe y llegan
a empalmarse. Como frutos de la misma cosecha Eccles y Rabbit poseen aspectos
comunes y que ayudan a propiciar, a veces, una simpatia y un sentimiento de amigos y
companieros entre ellos dos. Por esto Eccles tiene a Harry como centrincante en el goli,
aunque también [ representa un reto en cuanto al deber ético que se propone. Asimismo
Jack Eccles es orgulloso y se siente superior a los deméas como se siente Rabbit y lo

advertimos en una escena en casa de la sefiora Springer:

His previous contacts with this woman have not disposed him to
be apologetic. Her having so large a home offends his aris-
tocratic sense of place; he would like her better, and she would
be more comfortable, if this were the porch of a shanty (165).

De este tipo de escenas, el lector obtiene la idea del personaje del ministro

episcopal como envidioso, pero por otra parte nos topamos con otra faceta del mismo
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personaje, de autosacrificio persistente para volver a Rabbit a la senda "correcta". A pesar
de todo, Updike gradualmente derrumba la concepcidén positiva de Eccles, pero no
llegamos a repudiarlo pues el autor nos ofrece con detalle sus rasgos psicoldgicos dentro
de los cuales Eccles mismo admite y reconoce sus faltas, por lo cual sentimos compasion
y comprensién hacia él. Eccles lleva una forma de vida camuflageada por la vestimenta
de ministro de la iglesia, pero llega el momento en que él esta consciente en su interior
de como es en realidad. Se da cuenta de que hay que predicar con el ejemplo y por esta

razdn Eccles se siente culpable:

With his white collar he forges God’'s name on every word he
speaks. He steals belief from the children he is supposed to be
teaching. He murders faith in the minds of any who really listen
to his babble. He commits fraud with every schooled cadence of
the service, mouthing Our Father when his heart knows the real
father he is trying to please, has been trying to please all his life,
the God who smokes cigars (166).
Al igual que Harry Angstrom, ahora Jack Eccles se cuestiona sobre la religién de
Lutero y piensa que quizé ya haya olvidado lo que le ensefiaron y a raiz de esto, en forma
paralela a Rabbit, Eccles va en busca de ayuda y consejo con el ministro luterano
Kruppenbach. Antes de entrar de lleno en esta escena, otro punto semejante entre Eccles
y Harry es que a ambos les gusta ser el centro de atencion, les agrada sentir que ellos
manejan las situaciones. Cuando se les presenta alguien que manipula mejor, se
disgustan, se molestan o huyen; por estas formas comunes en sus actitudes, Eccles y

Rabbit se sienten afines; en cuanto al primero:

It’s a weakness of his, to prefer people who don’'t know what
they're doing. The helpless: these, and the people on top,
beyond help (167).

y con respecto al segundo:
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He doesn’t like people who manage things. He likes things to
happen of themselves (168).

La escena de Eccles con Kruppenbach esta llena de la critica irénica de Updike
(169), primero por el modo en que vive el sacerdote después de haber sido ministro
luterano por veintisiete afos. Este prelado por muy religioso que sea es un ser humano
también, con hijos y con los problemas tipicos que todo padre de un adolescente tiene.
Podemos afirmar que nuestro exterior o fisico en cierta medida refleja su contraparte
espiritual, por ende se describe el lugar en donde habita Fritz Kruppenbach y el lector
obtiene la imagen de una fortaleza medieval, alta, de muros gruesos y con prados en
declive. En el interior nos parece estar en el castillo de un ogro o en la caverna de una
bestiay se percibe el olor a carne asada; ante estas imagenes, la figura de Eccles aparece
empequefiecida, su compulsién de adolescente le produce deseos de orar, que es el
camino a lo sobrenatural, pero su mente es atraida a los campos de golf en donde quisiera
estar con Harry, y que es la senda natural. Nos damos cuenta del temor que siente Eccles
ya de entrada ante el ministro luterano.

El personaje de Kruppenbach surge como un ogro o un oso que sale de su guarida
molesto por habérsele distraido de sus ocupaciones, proyecta la idea de un animal
irracional, de una roca sin sentimientos, acostumbrado a hablar como lo hace, sin sentir
ni reflexionar. En efecto, la figura del ministro luterano representa el puritanismo severo,
opresivo y rigido de sus inicios. A pesar del paso del tiempo, la doctrina no evoluciona
sino que se mantiene estética y dura como una roca. Aunque se afioren y ansien los
preceptos absolutos de la religion del pasado, ésta se presenta al mismo tiempo como

imposibilitada para comprender los desasosiegos y carencias humanas:

The house shudders to the master’s step. Kruppenbach comes
up the stairs into his den, angry at being taken from his lawn-
mowing. He wears old black pants and an undershirt soaked with
sweat. His shoulders are coated with wiry gray wool.
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"Hello, Chack," he says at pulpit volume, with no intonation of
greeting. His German accent makes his words seem stones, set
angrily one on top of another(...] Kruppenbach grimaces. He has
a massive square head, crew-cut. He is a man of brick: as if he
had been born as a baby literally of clay and decades of exposure
have baked him to the color and hardness of brick (170).

Después de que Eccles explica la razdn de su visita Kruppenbach pone de
manifiesto el choque entre el pasado y el presente. No esta de acuerdo con que ahora se
imparta psicologfa en el seminario, pues segln su estricta visidén puritana esto ocasiona
que ministros como Eccles consideren su trabajo como el de un doctor sin paga, en la
tentativa de limar las asperezas que hay entre la gente. En pocas palabras, en lugar de
que Kruppenbach se interese por el asunto Angstrom-Springer, se molesta por lo que
Eccles ha hecho como prelado. La tarea del joven ministro es Unica y solamente el
misticismo, el dedicarse a la oracién y a extraer el sosiego espiritual de ella. Hagamos un
pequeiio paréntesis Unicamente para ilustrar la maestria de Updike en el manejo de!
lenguaje y la diccién del personaje de Kruppenbach como lider y amonestador moral:

"I say you don’t know what your role is or you’d be home locked
in prayer. There is your role: to make yourself an exemplar of
faith. There is where comfort comes from: faith, not what little
finangling a body can do here and there; stirring the bucket. in
running back and forth you run from the duty given you by God,
to make your faith powerful, so when the call comes you can go
out and tell them,[...] Yes, you suffer, but you must, /ove your
pain, because it is Christ’s pain’[...]" (171).

No obstante e irdnicamente, ni Rabbit, ni Eccles, ni nadie en este cosmos
norteamericano medio, encuentra nunca una explicacion comprensible y asequible de la
fe. Es evidente que para Updike Cristo no est4d muerto y tampoco piensa que Dios no
existe; por el simple desasosiego interno de su protagonista y la bUsqueda de lo

sobrenatural, el autor afirma la existencia de Dios. Para Kruppenbach Cristo esta muerto
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y los seres humanos deben amar el dolor porque es el de Cristo; a los ministros les toca
hacerse ejemplos de fe. Podemos concluir que es inltil la pesquisa metafisica de Rabbit.

Por otra parte, entendemos que el propdsito de Eccles de ayudar a Rabbit
obedece a su intencidn personal de encontrar una razén que justifique tanto su ocupacion
de ministro eclesiastico como el de su propia existencia. Gracias al narrador nos inter-
namos en los pensamientos y sentimientos de este personaje a través de los cuales nos
enteramos de cuan herido y humilado se encuentra después de la entrevista con
Kruppenbach. De todas formas y a pesar de su rabia, Eccles trata de pensar que
Kruppenbach esta en lo cierto, en donde encontramos otro paralelismo y contraste con
Harry. A Eccles, Kruppenbach lo humilla y lo reprende como a un pequeiio y a Rabbit su
madre lo pone en contra de su hijo; los dos se sienten heridos y furiosos y aun asf
conceden la razén a aquellos que los lastiman. Esto forma un ejemplo mas del vaivén que
tanto personajes como lectores efectuamos durante la lectura del libro y que nos ilustra
el atavismo a la ética vigente. Los personajes al no encontrar respuesta convincente en
su sociedad, se vuelven a replegar una y otra vez a lo "malo conocido®. Eccles se redne
con los feligreses en una farmacia con fuente de sodas pues "lt is here that in truth they
come to find the antidotes to their lives" (172), la gente busca escapes como medicinas,
drogas, comida, comparifa de conocidos ya que ni la religion, ni Dios, ni la fe los sacia.
Los personajes no salen del mismo circulo y se produce una desesperacion en el lector
que lo empuja a reflexionar.

La religién en esta sociedad no ha evolucionado y nadie en ninguna parte explica
la fe a Rabbity a su gente; paraddjicamente segln las palabras de Kruppenbach la fe de
las personas es la solucién a los problemas. Esta fe se basa en un Dios castigador,
manipulador, vengativo que no daimportancia a los problemas humanos individuales sino
que escoge los mundiales. Las contingencias de una pareja son por tanto insignificantes

a los ojos de este Dios si las comparamos con la situacién del momento en Bombay. Con
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este tipo de fundamentos en la concepcion divina por parte del hombre norteamericano,
no puede existir un apoyo firme ni en el credo, ni en sus ministros y Rabbit lo palpa tal
cual.

En la escena en que Harry acude a la iglesia después de la llegada del bebé, se
da cuenta de que en el servicio religioso no hay sinceridad y que resulta poco natural
porque Eccles cambia de personalidad cuando oficia, incluso Harry opina que mas que
nada estas ceremonias sirven para recaudar sélo dinero y la figura del sacerdote resuita

grotesca e irrisoria:

Eccles]...] looks absentminded and grouchy, remote and insub-
stantial and stiff, like a Japanese doll in his vestments. The
affected voice, nasal-pious, in which he intones prayers affects
Rabbit disagreeably; there is something disagreeable about the
whole Episcopal service, with its strenuous ups and downs, its
canned petitions, its cursory little chants{...] Eccles wrestles in
the pulpit with the squeak in his voice. His eyebrows jiggle as if
on fishhooks. It is an unpleasant and strained performance,
contorted, somehow; he drives his car with an easier piety (173).

La religién y el concepto de Dios, mas que un arma para ser libres y encontrar la
felicidad, o al menos un alivio, se vuelven una traba para estos personajes. Para Lucy
Eccles la religion es su contrincante y la odia pues la priva mucho de estar en compaiiia
de su marido. Eccles pasa gran parte de su tiempo enmendando matrimonios y las
relaciones entre otras personas, sin tomar en cuenta que su vida conyugal se desgaja
cada vez mas . Sin embargo, Lucy cree que la mente humana necesita de la religién como
de una muleta, pero alguien mas, no su esposo, deberia hacerse cargo de ello. Updike
nos pinta irénicamente a Eccles como ave de rapifia en espera de devorar a su presa
(174). En efecto, Eccles se sale con la suya al devolver a Rabbit al "camino correcto” pero
con la penosa realidad que al fin y al cabo Eccles esta lejos de ofrecer a Harry una

disyuntiva. El ministro episcopal termina por continuar acatando los cdnones éticos de su
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realidad pues se establece con ironfa en la obra que por ser el matrimonio un sacramento,
a toda costa y sin importar la calidad de la relacién de pareja, los cényuges se obligan a
mantenerse unidos de por vida. La religion y el matrimonio como "instituciones socializan-
tes" (175) vienen a ser un lastre rotundo para quienes viven dentro de ellas y aun paralos
que desean fervientemente abandonarlas. La desgracia de la muerte de la bebé, lleva a
la reunién bajo el mismo techo de Rabbit y Janice; no importa a costa de qué, los valores
éticos trascienden incluso la vida de una pequeria como Rebecca.

Desde principios de la novela Rabbit tiene presente a Dios, aunque a ratos
pareciera que no esté totalmente consciente de E! . Mas a la mencidn de la divinidad
experimenta una molestia, se paraliza debido a su sobreentendida condicién de deudor
eterno ante el Creador. Conforme se va desarrollando la trama en |la obra, el personaje
se ve bombardeado por sinnimero de opiniones, instrucciones e informacién con
respecto a Dios y si a esto afiadimos sus propias experiencias y problemas, Rabbit
disminuye sobremanera su confianza en E! y lo encontramos reflexionando sobre la

muerte de su hija en el cuarto de bano:

He thinks how easy it was, yetin all His strength God did nothing.
Just that little rubber stopper to lift (1786).

Updike también utiliza las evocaciones religiosas que poseemos en nuestra
sociedad para crear ciertas expectativas y luego desplomarlas para hacernos caer en l1a
cuenta de que aquellas alusiones no corresponden a lo que el lector esperabay demostrar
asi que en el mundo actual ya no tienen ninguna vigencia. Anteriormente se hablé sobre
el jardin y las flores, pero también el agua en la novela tiene la misma funcién. Por lo
generai, este liquido suele simbolizar la propia vida, la salud, lo animado, sin embargo
segun lo que Henning Uphaus nos comenta, la insistencia de Rabbit por que Ruth se lave

antes de hacer el amor es una prueba del confinamiento al cuerpo fisico. Ademés, en la
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escena de bario cuando Janice ahoga a la nifia, ella "drops gently to her knees" como
cuando se va a bautizar a una criatura; estas imagenes nos conducen a pensar que la
divinidad puritana,con la gracia y la desgracia,esta presente y la nifia no se salva por el
agua, sino que muere dentro de ella.

Se puede afirmar que por razén de la misma concepcion de Dios que la religion
puritana posee, elhombre tiende a culpar a la divinidad de todo lo desagradable que surge
en la vida porque es muy duro llevar sobre las espaldas una eterna culpa que es imposible
desaparecer. Recordamos entonces la frase de Tothero sobre que nosotros somes los
responsables de los sucesos, no obstante, la anfibologia no estad ausente en estas
palabras que forman un acertijo: nosotros como culpables de lo negativo, como seres del
mal, producimos sélo mal; o bien, tenemos el libre albedrio de conducirnos y de actuar
como nos plazca. Sin embargo para Rabbit es méas facil pensar que todo emana del cielo
con lo cual llegamos a un callejon sin salida; Dios es el creador de todo lo existente, positivo
y negativo, pero ademas si Dios es toda bondad es imposible que de El se derive la
malignidad. Rabbit y Eccles se unen en otro punto en comun: en la escena del hospital,
Harry niega de manera rotunda la existencia de Dios presionado por sus remordimientos
y por su grande culpa. Eccles acepta internamiente que se encuentra tan perdido como
Rabbit, que funge como ministro eclesiastico para justificar cierta valia ante la sociedad y
reconoce su ausencia de fe y su incomprensién ante ella; mas tarde cuando é! sabe del
fallecimiento de la nifa, le comunica a su esposa Lucy: "l don't believe in anything". A
pesar de ello, Eccles debe continuar con sus deberes en la parroquia y el lector siente
pena y comprensién por él.

Se puede decir entonces que por un lado los hombres manejan a Dios y a la
religidn a su conveniencia y por otro, que no importa qué tanto trate el ser humano por
cambiar su existencia, la predestinacién lo tiene sentenciado.

Como Updike mismo explica, la conclusién de la novela no es una resolucién, sino
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mas bien en ese momento se disuelve toda la obra que termina con la huida de Harry
Angstrom: Conejo huye una vez mas después de haber tomado conciencia de lo que
significa vivir en sociedad y con un sentido muy débil o nulo con respecto al Dios y la
religion puritanos.

Los valores y principios cristianos que se hacen presentes en la obra se van
difuminando poco a poco hasta verlos desaparecer rotundamente en las siguientes tres
novelas "Rabbit", tanto se relegan que se alcanza la corrupcién total. Sin embargo, ahora
que estamos conscientes del juego anfiboldgico de Updike, no todo es pesimismo en este
primer libro, aunque reiteramos que depende del lente que se escoja para mirarlo, pero
recomendamos ampliamente verlo con detenimiento. A ejemplo de esto citamos el
siguiente parrafo que contiene unas palabras de Marty Tothero que, silo estudiamos con
cuidado, vemos que es irénico porque social y éticamente describe el fracaso del propio
Tothero y de Rabbit pero contiene una verdad que podemos considerar absoluta para la
existencia humana. Recordemos de nuevo que dentro de todo hombre, vive también un
nifio y tentendo quien lo entrene para la vida, bien puede ser el padre, Dios, la inspiracidn,
las metas, el espiritu, etc., con eso es indudable que la existencia tiene todas las

satisfacciones anheladas:

"A boy who has had his heart enlarged by an inspiring coach,"|...]
can never become, in the deepest sense, a failure in the greater
game of life[...]"(177).

Corroboramos que Dios v la religidén son temas muy importantes en la novela y que
Updike tiene un gran interés por los sacerdotes. En el libro, junto con los personajes,
actia el concepto de la divinidad puritana compuesta por un Dios severo y castigador
que maneja la gracia y la desgracia de los seres humanos y quien se encarga de atender
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solamente los problemas que de acuerdo con El merecen su atencidn. El ser humano
siempre esta en deuda con su creador y se encuentra inclinado al mal por naturaleza.

Tanto Updike desde joven, como Rabbit y los demas personajes en la novela tienen
grabadas y labradas con formén puritano en sus mentes y almas Ios siniestros preceptos
religiosos y ético-sociales del duro protestantismo imperante por tanto tiempo. A pesar
de que estos principios fueran inexorables, al menos representaban la roca de la cual se
podian asir firmemente las personas que vivian en ese ambiente, razdn por la cual es a
veces afiorada en el libro. Se busca en Dios y en la religion, un paliativo para hacer mas
llevadera la vida. Sin embargo, en el mundo de Rabbit la roca puritana prueba ya no estar
tan vigente como antes.

Con la perfeccién en los rasgos psicoldgicos de! personaje de Eccles que realiza
Updike, el autor logra colocar en forma paralela, al ministro episcopal y a Rabbit. Ellos
dos se descorazonan y desilusionan cada vez mas conforme avanza la novela, puesto
que los dos personajes buscan una verdad que no logran encontrar.

La presencia de la divinidad que se siente fuertemente en Rabbit, Run, en las
siguientes novelas "Rabbit" va desapareciendo poco a poco hasta ya no sentirla més.
La profundidad psicoldgica del personaje de Eccles sirve para que en un momento
dado en la novela se muestre la invalidez, en la actualidad de los personajes, de la religidn
y la divinidad puritanas, ademas de los patrones ético-sociales norteamericanos. Updike
muestra a la religién y al concepto divino contrarios a la libertad humana, como un gran
obstéaculo y una enorme molestia que ata con fuertes ligamentos el desarrollo integro del
hombre. A pesar de esto, Updike y su personaje Rabbit, acostumbrados a una ética
religiosa invariable, en cierto modo sienten que esa religion y ese concepto divino les
hacen faita. Sin una guia establecida, Harry Angstrom se siente perdido, aunque esto
demuestra una transicién en el mundo norteamericano de Rabbit, Run.

Para los metafisicos la armonia perfecta se encuentra en el momento en que lo
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interno se manifiesta exactamente en Io externo. En el libro que nos ocupa jamas existe
un punto en comun entre el interior mental y animico de los personajes y el exterior que
los rodea.

Aun cuando Updike pone de manifiesto que el puritanismo rigido ya no tiene vigencia
en la sociedad media estadounidense, también nos muestra a una sociedad que adolece
de una vida espiritual plena, auténtica y sana. A pesar de lo anterior, podemos afirmar
que Updike cree en Dios; es un metafisico que encuentra vida, positiva 0 negativa, en
todo Io que le rodea. Ademéas, nos atrevemos a afirmar después de haber lefdo la tetralogia
"Rabbit" completa, que Updike no logra limar fas profundas cinceladas animicas y
mentales que el puritanismo ha dejado en él, y de todas maneras nos musstra, como

Richard Gilman dice:

the dream of freedom, in which truth finally has no other test
than its coherence with our deepest desires|...] (178).
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Naturals know.
It’s all in how it feels.

Updike
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La obra completa de John Updike define su propia filosofia y su arte. En su
juventud el escritor duda en seguir el camino de la pintura o el de la literatura. A pesar de
que decide tomar la segunda senda, es obvio que posee grandes dotes de pintor por lo
cual nos podemos recrear la vista mental y animica con sus cuadros que retratan al detalle
a la sociedad media norteamericana y sus objetos y cotidianas pertenencias.

Su lenguaje descriptivo, escogido con esmero, su delicadeza, su elegancia, su
lirismo y las evocaciones que todo esto produce conforman el pincel que describe
minuciosamente las pinturas cle la vida diaria y doméstica de su gente comun. Junto con
Updike atisbamos y observamos por las ventanas de las casas de estas personas que
viven, se mueven y palpitan ante nuestros 0jos a unos cuantos metros de distancia. Por
esto mismo somos coparticipes de sus platicas, sus comidas, sus ratos erdticos y
sensuales, sus pensamientos, sus sentimientos y conocemos a la perfeccion sus
fisonomias.

Dentro de estas casas con estas personas de clase media nos damos cuenta de
lo que Hernén Lara Zavala llama “las situaciones en apariencia inocuas de lavida cotidiana®
(179). Updike nos hace patente el angustiante encierro fisico y espiritual que el hombre
civilizado lleva hoy en dia. Con esto nos dice que la cultura moderna norteamericana, y
por extensién la occidental, no permite que el ser humano tenga expansién espiritual.
Conejo lucha desesperadamente por salir de la red enla que se encuentra atrapado; no
obstante y a pesar de su total convencimiento en Rabbit, Run de la existencia de lo
intangible y lo sobrenatural allende el velo de su realidad, nunca logra percibirlo total-
mente. Esa flama de luz que Conejo lleva a casa después de su visita a laiglesia, se apaga
en su hogar pues no encuentra lugar en dénde colocarla. Al final del libro vemos a Rabbit
buscando con la mirada la luz de la ventana de la iglesia. Simbdlicamente laluz y la claridad
del templo estan ausentes, apagadas, por o tanto la tnica alternativa de Harry es tomar

el camino que el alumbrado de Ia ciudad ie ofrece. A pesar de que la obra se disuelve con
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Rabbit en plena huida, sabemos que no obtiene la satisfaccion en su blsqueda espiritual.

En la segunda novela "Rabbit", Conejo se encuentra totalmente asentado en su
sociedad, parcialmente muerto en vida y acatando las normas sociales. Como al principio
de este trabajo se explica, Updike nos hace enfrentar los problemas y los anhelos de la
poblacién media norteamericana de ese tiempo.

En Rabbit is Rich, Harry y nosotros observamos que la historia de él mismo se
repite en su propio hijo. Se hace patente la lucha y la competencia entre los padres y los
hijos cuando éstos comienzan a hacer su propia vida. Updike nos hace sentir lo pequefio
y lo sin importancia que puede flegar a ser el ser humano; la facilidad con la que se
desgajan los valores y los monumentos que en un pasado inmediato tenfan una gran
solidez y lo célere del cambio dentro de nuestras organizaciones sociales y sus ins-
tituciones.

En Rabbit at Rest, el pesimismo y la opresidn se dan vuelo. El concepto de que el
hombre esta totalmente impedido para darle un vuelco a su existencia porgue su entorno
y sus reglas no se lo permiten estd imbuido de manera evidenie en la obra. Vemos que
Rabbit esta dividido en su existencia entre lo fisico o exterior y lo espiritual o interior. Rabbit,
Run termina con la imagen del personaje corriendo y huyendo; y si vemos la trayectoria
que Rabbit dibuja en su vida, tomando en consideracion su exisiencia desde ia primera
novela hasta la cuarta, nos damos cuenta de que dibuja un perfecto circulo. En la vida
fisica Rabbit esta limitado, en lo espiritual supuestamente no. Rabbit posee el don o la
cualidad de tener los 0jos abiertos a la belleza y de sentir todo o bueno; presenta
pequenos destellos de la llama espiritual que tanto busca y de una forma libre, sana y
clara de percibir el mundo, pero desgraciadamente el entorno social en el que se mueve,
la negrura, el peso y lo fatidico de su religion de origen terminan por ahogar al personaje
en lugar de que él domine sobre la experiencia externa. Aquella dicotomia, de la que

hablamos, entre lo fisico y lo espiritual, ayuda en gran medida a provocar la anfibologfa
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en Rabbit, Run.

Cabe sefialar que aunque "cambie" la situacién del personaje principal y el
argumento en las cuatro novelas, se mantienen todos los detalles artisticos de Updike.
De esta manera el autor logra hacer una crénica del tiempo que le ha tocado vivir en las
postrimerfas del siglo XX. Ademas, se puede comentar que no obstante el pesimismo de
Updike quien parece decir que por naturaleza el hombre com(n esté derrotado de por si
y a pesar de sus actos, cualesquiera que estos sean, nos hace un llamado de atencién
para reflexionar sobre nuestras vidas insulsas que vemos pasar sin realmente vivirlas y
las bebemos sin reparar en trascender y en dejar aunque sea una pequena huella de
nuestro paso por este mundo. Sus obras representan un intento por sacudir el cuerpo,
la mente y la conciencia del lector para que reflexione sobre su existencia y busque en lo
invisible y lo espiritual la verdadera causa y razdn de su ser. Ahora bien, si ponemos al
margen las tres novelas que siguen a Rabbit, Run, sin importarnos lo que alli continia de
la vida de Conejo, en la primera novela "Rabbit", Updike sin duda también nos hace ver
que realmente un héroe, como la tradicidén nos hace entender a éste, no es aquél a quien
todo el mundo aplaude y alaba porque su "hazafia" es de todos conocida y asimismo
aprobada. Es aquel hombre comUn y corriente, que escondido dentro del torbellino de
las exigencias cotidianas de la vida sencilla y ordinaria va derrumbando dia tras dia
grandes muros, ya sea en lo externo o en su mente y espiritu. Ese que libra grandes
batallas en su interior con una fachada externa de paz y tranquilidad; ese que se debate
solo con su conciencia y que decide ser fiel a la verdad; ese que sin importar qué tan
grande y pesada es la estructura que tiene sobre los hombros, y que decide con voluntad,
perseverancia y determinacion, sin importar tampoco que aquélla se cimbre o se de-
rrumbe, pelear por el ideal; ése, sin que nadie lo sepa y lo conozca, ése es un héroe.

Concluimos que Updike exhibe a la sociedad norteamericana para mostrarnos al

hombre y a la mujer contemporaneos y a los problemas a los que se enfrentan. Utiliza
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para ello, como ya vimos, una perfecta introspeccién psicoldgica y un recurso comin en
la literatura que es la "Negative Capability". De esta manera, el autor nos hace participar
junto a sus personajes en la forma de cémo influyen los factores externos,en ellos y por
extensién en nosotros, como son la época, la moda, la religidn, las circunstancias, etc.
Nos pone de manifiesto que el vivir en esas condiciones resulta un sacrificio doloroso, un
darse a si mismo e inmolarse al dios Sociedad. Podriamos decir también que Rabbit
encarna a un tipo de "Everyman’ que representa a los seres humanos que existen en la
sociedad del mundo occidental y que a la vez simboliza la eterna blsqueda de la
humanidad por la verdad de la vida que conteste a las preguntas de su condicién humana
y espiritual.

Las novelas "Rabbit" constituyen pues una pregunta abierta al receptor (lector),
quien también es producto de la sociedad de occidente. La lectura de estos libros produce
que el lector vaya, venga, niegue, afirme, acepte, rechace, ria, llore, sienta, piense,
mientras medita sobre su propia condicién de ser humano inmerso en el mismo mundo

que lee.
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