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INTRODUCCION

Al decidir ol tema de tesis Influydé el interés que
desperté en mi ¢l poeta Elias Nandino. Su cercana relacioén con
sus contemporaneos. los Coutemporfineos y la situacién marginal a
que se vio sometida su labor podtlca, no sd6lo dentro de este
grupo, sino en el mundo literario mexicano: para lo cual

contribuyé, entre otras cosas, su actividad médica.

Los tardios reconocimlentos vinieron a endulzar su

vejez, pues el primero de ellos llegd cuando Nandino era un
octogenarlo y para entonces todos sus amigos habian muerto.

Las polémicas que suscilé su obra poco estudiada,
versaron mas sobre las colncidencias y diferencias con el Grupo
8Sin ErLupQ. en el que algunos criticos intentaban darle cabida y
otros lo excluian deflnitivamente.

Sin embargo, el trabajo de tosis que a continuaclén se
presenta no es un analislis en torno a su obra poética, y tampoco
un estdio blografico del poeta de Cocula, si on camblo. pretende
mostrar, a través de las entrevistas sostonldas con é1 y los
documentos citados., su propio testimonio, es decir, lo que dice
al de si mismo.

De este modo., el encuentro con el ser humano que ha sido
Elias Nandino en su larga vida, constituye el propésito

fundamental de este trabajo.



Doespués de reunir la mayor paite de los materiales
(bibliograflcos, hemerograficos, entrevistas, de observacioén
diercta o lndirecta, etc.), durante el proceso de Investigaclon,
me enfrenté a una gran cantidad de informaclén y al tratar de
organizarlia de tal modo que se¢ aprovechara la mayor cantidad de
datos posibles. sin que fuera demasiado densa la narraclon,
surglo la idea de introducir un personaje inventado que narra de
manera agil y amena la vasta experiencia humana de Eliag Nandino.

Ml asesor de tesis estuvo de acuerdo en la utilizacién
de dicho recurso en la narracién de los hechos.

A pesar de que Elias Nandino cultivdé grandes amlistades
durante su vida, llerd solo a la rocta final y el hecho de que
fuese preclsamente una amipa imaginaria qulen le acompaha en este
relato, fue para que él pudiera explayar sus :didlogos emocionales
que muestran su filosofia.

La resis[encia de algunos sinodales ante la lnclusion de
este elemento ficticlo me hizo reconsiderar algunos puntos
importiantes sobre la forma en que debe estructurarse un trabajo
periodistico.

La poca claridad de los conceptos: objetlvo y subjetivo,

nos lleva on ocaslones por sendelos peligrosos, en 1os Gue se
mezcla la reaiidad y ia ficcibén. Poe ello gqulsiera aclarar que
las reflexiones y descripcilones que motivan al perconaje irreal

son imaginariays vy las gque aconpafan al personalje central, Elias

Nandino, se apoyan en fuenties reales.



Realizar este trabajo ha constlituido una experiencia
enriquecedora no solo on lo que respecla a la lnvestlgnclén en
torno al poeta y medlco., sino en mi formacidén profesional. ya que
he podldo comprobar la importancia de continuar por el camlno ¥y

la dedicacién de nuestras tareas diarlas.



Cocula: un_retorno a la raiz

Con 72 abriles a cuestas un hombre se dirige al encuentro de
sus origenes; afianzado a su memoria, un badl de viejos re-

cuerdos lo acompafia. El desanimo y el cansancio mundano 1o

hacen presa de miltiples reflexiones sobre una vida andada a
tropel, entre la experiencia del dolor humano, legado de la

préctica médica, y el intenso fulgor solitario de su genero-
sa alma de poeta.

Parece mentira que haya pasado tanto tiempo, piensa Ade
la al enterarse de que Elias ha vuelto, por fin, dejando
atrds un largo recorrido de cincuenta afios por la Ciudad de
México, la metrdpoli que le crecid entre las manos. No le
es posible retroceder; tampoco permanecer en el mar de aguas
salvajes que ya no puede controlar. Como rafagas de iuz vie
nen al pensamiento de Adela las palabras de Elias: "En el
tiempo sin tiempo que demoro orillado al ocaso, donde el hom
bre consuma su naufragio: me interrogo y analizo lo que que-
da de mi, lo que me apoya para impulsar mis Gltimos arres-
tosn .14/

Adela sabe que varios factores se conjugan en la pesa-
dumbre que 10 urge a buscar un refugio en el terrufio de su
infancia. Por un ladosla inseguridad provocada por la pérdi

da parcial de la mitad de su capacidad auditiva, efecto men-

14/ Elias Nandino: Cerca de lo lejos, p. 11.



guante de su destreza quirdrgica y,al mismo tiempo,por la
insoportable conspiracidn de silencio que se fragud durante
aflos en contra de él en el medio literario nacional. Las in
tolerancias y la critica le habian aletargado el anhelo de
escribir, de tal suerte gue hoy vuelwve a Cocula con la inten
cién de olvidar la medicina y dedicarse de 1leno a la “poe-
sia inexpresada que no me deja morir, ni vivir porque adn no
he podido liquidarla..."lé/

Adela no sale de su sorpresa, sentada en su mecedora de
mimbre; borda los recuerdos que crefa sepultados. Imagina a
Elias reflexivo y solitario, sin perder el impetu y el amor
que 10 han sostenidoe. Sin embargo, cuchillos filosos hacen
sangrar llagas de cierto transitar terreno: lo obligan a de-
tenerse una y otra vez en las imagenes que su conciencia va
posee para preservar el gusto creativo en su vejez, como é1
mismo reconoce: "Y es que, ciertamente, cuando noté que iba
envejeciendo dejbé de darme placer vivir. Lo admito porque
ya gustaba de gozar la vida con total salud pero cuando todo
se va y uno se queda a prescindir de una cosa tras otra, se
siente un dolor tremendo, da tristeza y se llega a desear la
muerte, la que habria aceptado si por alguna razén no hubie-

ra podido escribirv.l8/

15/ Ibidem, p. 14.
76/ ET1as Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.




Qué vieja estoy. En verdad han pasado los aflos. Segu-
ramente Elfas no me va a reconocer, pero me dijeron que aho-
ra que ha regresado tiene la mirada triste y el cabello blan
co; también su andar se ha tornado lento;pero su sonrisa, co
mo siempre, se conserva afable. Me contaron que al llegar
lo invadidé una sensacidn de extrafieza al ver el pueblo total
mente distinto.

El repicar de las campanas suena igual, quiz&s porque
las costumbres y actitudes religiosas no cambian nunca pues
han sido fundidas con el hierro de la fe. Sin embargo, el
tiempo, que todo lo transforma, habia cumplido ya su come-—
tido en Cocula: habia cubierto sus terregosas calles con as-—
falto, reflejo gris de 1la soledad. En efecto, ni en Cocula,
ni en ninguna otra parte le queda a Elias un solo pariente.
El poeta es ahora huérfano no sélo de padres y hermanos sino
también de amigos. Se han ido incluso aquellos que formaron
el "'grupo sin grupo' o 'grupo de soledades', donde Elias
Nandino fue el mas solitario, ¢l cenobita, tanto que es el
Gnico que venturosamente queda de e]los".ll/

Adela no quiso ir a recibirlo. Le falté valor. Des-
pués de tantos afios de no verlo creia no poder resistir el
impacto del reencuentre. HNo obstante lo imagina de pie en
la plaza del pueblo, desconocida para &1, adornada con gro-

17/ Luis Mario SChneider: "Homenaje a Elias Nandino".
Gaceta UNAM, abril de 1988.



tescas jardineras de cemento, pintadas de verde, que dan al-
bergue a arbustos casi secos. E1l deterioro del kiosco mani-
fiesta muchos afios transcurridos y las aguas lodosas de las
fuentes expresan el patético semblante del olvido. Qu# otra
cosa podia esperar.

sentado en una banca frente al kiosco, el poeta no deja
de observar la rara fisonomia que enmarca a su pueblo. De
inmediato surge la nostalgia por su infancia, cuando jugaba
en la plaza poblada por "frondosos tabachines de flores ro-
jas, que al entrelazar sus ramas formaban una especie de ar-

cos triunfales".lg,

En ese momento dirige la mirada hacia
el portal, situado a un costado del jardin, donde se ocultan
varios comercios en instalaciones completamente modernas. En
seguida, viene a su mente la imagen de los viejos y austeros
tendajones, repletos de sacos de maiz, arroz, azicar y fri-
jol. Su memoria olfativa recuerda complacida la fiesta de
olores a biznaga, piloncillo, frutas, verduras y pan recién
horneado que alli se respiraba gozosamente, sin olvidar el
peculiar humor a campo que invadia a los almacenes de alimen
tos.

El correteo de un grupo de nifios 1o hacen volver del pa
sado. Una leve sonrisa se dibuja en su rostro cuando una pe

quefia pierde el control y cae junto a sus pies; sin demora

18/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez, Entrevista 1.



la sujeta por un brazo y la ayuda a incorporarse. La chiqui
lla apenas si lo mira con los ojos anegados en llanto; &l in
tenta acariciarle el cabello pero, sin darle tiempo, huye
despavorida.

Conmovido hasta lo mas profundo de su ser comprende
que afin tiene una misién que cumplir: apoyar de manera fecun
da el desarrollo de las criaturas en el pueblo. Su alma ca-
ritativa se emociona al contemplar la idea de fundar un Cen-
tro Cultural, pues desde siempre ha sentido una inclinacién
natural y desinteresada por impulsar el quehacer de los jéve
nes.

La casa con el naimero 61 de la calle Independencia abre
sus puertas para recibir al hombre que hoy pide asilo: Elias

Nandino. Médico y poeta. Cura el cuerpo ) consuela el espi

ritu. Recorre paso a paso su nueva morada; no encuentra nin
gun objeto que 1o haga sentirse en la casa materna. El peso
de los aflos oprime con dolor los suspiros de otra época. Al
za la vista y advierte en una de sus fotografias mas recien-
tes, la cruel huida de la juventud. Cierra 105 ojos y en
voz baja murmura:

"A veces siento cansancio del viejo achacoso, fatigado,
molesto que ya soy. En esos dias veo mi imagen en el espejo
y siento ganas de escupirla y le pregunto con desesperacién:
1qué mas quieres en esta vidal!, pero luego siento ternura y

digo: pobre viejo, gracias a é1 todavia podré hacer algo por



el pueblo”.l~/

LCudl serd la impresidn que recibird Elfas de su hogar?,
se interroga Adela, al tiempo que intenta situar la figura de
su amigo en el instante de reconocer la morada que a partir
de hoy recupera.

Cada espacio de esta casa le parece ajenc, aunque de re
pente sobrevengan ciertos rumores antiguos que le susurran
voces de un tiempo ya vivido. Llega a una conclusibén: insta
lard su consultorio dentro de la misma casa para vivir el
resto de sus dias, como siempre lo ha hecho: a base de es-
fuerzo y de trabajo. E1 ritmo quirdrgico de sus manos 1o ha
abandonado pero ain conserva su atinada lucidez para diagnos
ticar y sanar a sus enfermos. Esta capacidad la poseerd al-
gunos afios mas. Y esiasi como inicialmente se integra a su
tierra natal para continuar su labor humanitaria. La expe-—
riencia implica un gran acercamiento con sus coterraneos
pues considera que "el ser médico o hizo comprender mas la
vida".gg/ Fara é1 el ejercicio de la medicina
fue siempre un método de conocimiento.

Al dirigirse a un costado de la sala, en la planta baja
de la casa, Nandino se encuentra frente a un mar de libros
que ha reunido desde muchos afios atrés, algunos de ellos fup
damentales en su formacidn y desarrollo literario., E1 lugar

19/ Enrique Aquilar: Una vida no velada, p. 169.
20/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez, Entrevista 2.



acondicionado para la biblioteca contiene varios anaqueles
con espacios para mas de nueve mil volimenes.

Con cierto aire de satisfaccibn, Nandino observa la es-
tancia principal del hogar e imagina emocionado una sala de
lectura en su lugar, donde decenas de niflos acudan diariamen
te a sumergirse en las maravillas de la palabra escrita. Se
siente reconfortado. Respira profundo y se acerca al patie-
cito. Se halla ubicado en la parte posterior de la casa,
sombreado por un frondoso limonero que extiende sus ramas en
reverencia estival. Una amplia sonrisa ilumina su rostro
cuando escucha el trinar de los pajaros. Luminosidades azul
celeste penetran en sus sentidos dejandole por un momento la
sensacidén de hallarse en el vacio o volar por los aifes.

Le resulta curioso comprender su nueva situacidn., Aln

perdura la sensacidn de soledad y hast que lo obligbd a de-

jar el alboroto de la gran ciudad y acudir con sigilo al lu-
gar materno. Sabe que 10s nuevos espacios le espetardn des-
carnadamente, a cada momento, la carrera solitaria que ha
realizado en el tiempo. Ahora -~10 sabe-- la vida se compla
ce en el lento declive de su ancianidad.

Situado en el cuarto de bafio recuerda con pesadumbre la
importancia de sentirse un hombre "consumado y consumido por
la vida" y al mirarse en el espejo evoca un suceso que 10 ha
ce estremecer: hace algunos afios intentd terminar de manera

violenta con su peregrinar por la tierra. Cogi6 la pistola



y friamente se colocé frente al botiquin del bafio. No le al
canzd el valor. Admite: "me dio lastima matar al pobre vie-
jito, que con sus ojos asustados, me veia tras el eSpejo..."gl/

Pasando saliva con dificultad se dirige a la reccémara,
donde transcurrird quién sabe culntas noches mas. El desor-
den que alli encuentra le impide contemplar los objetos ama-
dos que, sin protestar, aguardan sus caricias. Los altimos
destellos solares inundan el aposento y, como autémata, el
poeta abre el pequefic balcdn para observar, desde la altura
de un segundo piso, el transitar de gente desconocida. Ob-
serva, asimismQ, algunas fachadas de viejas casonas. Las
construcciones logran volverlo al pasado. Habia olvidado el
silencio que caracteriza a los poblados de la regidn: alli
la vida se duerme al sobrevenir el ocaso. Unicamente se ad-
vierten algunas siluetas enlutadas que, como animas en pena,
ocultan bajo su chal quién sabe cuintas historias personales.
Afios idos en el mismo ocultamiento.

Los astros empiezan a aparecer en el cielo. Absorto en
sus pensamientos, Nandino gira su cabeza para observar la cg
pula de la iglesia. Son las siete de .la noche en punto., E1
metal da el llamado para la misa nocturna. Sin proponérselo,
declara en voz baja, el poema que en ese instante surge de-

trés de su frente:

21/ Punto, 27 de febrero de 1989, p. 21.



En mi pueblo, al oscurecer,

cuando las campanas

dan el toque de oracién, R
las gentes en plena calle

se arrodillan,

se persignan,

cierran los ojos

y, sin saber por qué,

ni de qué, piden perddn...

{la pobreza es su pecado,

y el infierno su temcr).gg/

Complacido por una astucia literaria y creativa que no
1o abandona, el poeta descubre: "Ahora, a mis afios, uno de
los pocos placeres reales que si tengo es el de poder cam-
biar situaciones, tematicas o vivenciales en mis poemas, por
que estoy convencido de que voy a ser poeta hasta la muerte,
Incluso por la calle voy haciendo versos, poemas en que mi
imaginacién crece, en los que le doy vuelo a mi fantasia".gl/

Un tanto agobiado por las iltimas emociones, Elias re-
flexiona en torno al gran amor que ha apoyado sus pasos te-
rrenales. Reflexiona que "ademds de mis ganas de morirme a
la mala, luchando; o mejor como los gallos finos, en la raya,

22/ Elias Nandino: Cerca de 1o lejos, p. 65.
23/ Ibidem.



lo que hizo que me aferrara hasta el fltimo instante de mi
vida fue la poesia, porque hacerla ha sido un placer grande
y profundo a lo largo de mi existencia, y el placer de elabo
rar un poema, de buscar una palabra o una metdfora para redon
dear cuando menos el asomo a cierta verdad, por fortuna no se
fue junto con mis otros poderes y por eso decidi quedarme en
este mundo hasta el final“.gﬂ/

Posirada ¢n su reclinatorio, Adela no termina de darile
gracias a Dios por el regreso de Elias. Ahora su vida se
alumbra con una motivacidn que habia quedado adormecida en

el pasado.

24/ Ibidem.



Se_hace camino al andar

Dias después, Adela decide visitar a su amigo de 1la
infancia. Tapada la cabeza con un chal de lana-'gris, camina
como una sombra fugaz., En una vieja canastilla carga algu-
nos postres que prepard la vispera. Los nervios crispados
por la emocidén hacen palpitar aceleradamente su corazdn.
Siempre ha sido aprensiva pero ahora siente que le va a
dar un sincope. Pensé que Elias no regresaria jamds pero es
ta alli, de carne y hueso; no lo puede creer.

El encuentro fue efusive y conmovedor. En un principio
Elias no reconocid a Adela; ella también se asombrdé al com-
probar los estragos hechos por ¢l tiempo en la persona de su
querido poeta. La charla no se hizo esperar. Habia tanto
qué decir.

-- Mira nada mas que coincidencia, Adela; he regresado
a vivir en la misma calle donde naci.

~~ Asi es, Elias. La vida da muchas vueltas y uno nun-—
ca sabe lo que va a hacer al dia siguiente.

-- Me siento muy contento eon el reencuentro con mis
raices pero sobre todo de encontrar amigos, porque, la ver-
dad, tenia miedo de no reconocer a nadie.

-~ Han pasado tantos afios Ellas. ¢Todavia te acuerdas
de nuestra infancia?

-- {Ah que dias aquellos, Adela! Los tengo tan pre-

11



sentes. Vi correr mi infancia en e¢l seno de una familia tra
dicional, de religidn muy arraigada, bajo el amparoc de la
ternura materna, entre la libertad inocente gue me revolvia
el cabello en tremenda carrera silvestre, y el regocijo de
la naturaleza sin tiempo. Aqui aprendi a amar la vida por
las bondades que me ofrecid a su paso; desde pequefio senti
deseos de luchar contra la adversidad que abruma a todos los
seres humanos.

Mientras rememoran antiguos acontecimientos Adela con-
templa el Album de fotografias y entrelaza las anécdotas que
narra Elias con las imigenes impresas en el papel. Durante
las pausas, en la memoria de los dos viejos, transitan luga-
res y personajes.

Con una paloma en las manos un nifio de cinco afios deam-
bula por el corral tropezando a cada momento con piedras y
excrementos de animal. Al toparse con un montdn de tierra
cae bruscamente sin poder retener el animalito, que aprove-
cha el percance para escapar a la presidn de los toscos de-~
dillos. Elias se incorpora rapidamente. Lleno de tierra
hasta la cabeza, intenta sacudir torpemente su atuendo de
marinerito. Ropas que tanto le gustan. Resignado ante el
vuelo de la paloma, va en busca de su madre, Maria Vallarta
de Nandino, quien en ese momento prepara el almuerzo en la
antigua y oscura cocina. La construccién tiene altillos de

adobe y ladrillos rojos que sostienen el fogdn de lefla, don-

12



de se cuecen los frijoles y la leche espumea, sin cesar, du-
rante largos minutos. La noble y fuerte figura de una mujer
de campo expresa la ternura que el tiempo no podrd borrar. A
sus noventa afios Elias Nandino reconoce: '"Mi madre era una
mujer dulcisima, la adoré con toda mi alma. Creo que en el
fondo ha sido el Gnico amor de mi vidan .23/

-~ En verdad fue grata nuestra niflez, Elias. Me encan-
ta escucharte platicar porque imagino las cosas como si vol-
viera a vivirlas; y si, tienes razén, la madre es siempre
una figura muy importante para uno; hasta la fecha me hace
falta.

-- Ay, Adela, no sabes cbmo me invade la nostalgia por
aquella vieja casona donde vivia con mis padres. Era como
cualquier otra casa del pueblo, con un pequefio corredor a la
entrada, que dividia las habitaciones de un lado y otro; un
enorme zagudn, en la parte central de la casa, cubierto el
piso con ladrillos jarros, sobre los cuales descansaban macg
tas de barro apresando en su interior tallos de begonias,
malvas, helechos, azucenas, dalias, claveles matizados y pen
samientos con tonos amarillos y violaceos.

-- Era muy hermosa, Elias, jcémo no la voy a recordar!
Alli jugdbamos cuando éramos chicos; con tus hermanas.

-~— Era una casa llena de vida y color, Adela, aunque

tengo entendido que de recién casados mis padres no estaban

25/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.

13



muy bien econémicamente. Mi padre (Alberto M. Nandino), sdlo
tenia un pequefic tendajén que apenas si nos dejaba para sobre
vivir. Més tarde pudo establecer otros negecios y nuestra si
tuacidén mejord, entre comillas, porque "siempre fue muy taca-
fio y despreocupado con la familia. A tanto llegaba su desa-
tencibén que yo casi perdi un oido porque no me llevd al médi-
co; bueno, esas cosas y mas suceden en un pueblc".gQ/

-- Todos hemos pasado momentos muy dificiles y jni modo!
iqué le vamos a hacer! ;Te acuerdas de aquella primita mia
que se quedd bizca porque mi tio no quiso que la operaran?
Pura ignorancia, Elias.

-~ Es cierto. Lo que me parcce muy curioso es la forma
en que nos inculcaron la religién. Todas las tardes me man-—
daban con mis hermanas Beatriz y Felicitas a la parroqula,
para estudiar el catecismo.

-— Pero qué tienc de curioso Elias, yo también asistia.
Es un deber ante Dios; y debemos conocerlo mejor.

-— Pues pensé que al hacer la primera comunidn eso se
acabaria, pero jqué va! Desde los ocho afios fui acdlito y ca
da domingo, sin remedio, usaba la sotana roja con el alba en
cima. Para que fuera monaguillo, primero me entrenaron 1os
curas del pucblo. Una vez que aprend{ lo suficiente, comen-
zaron a llevarme con ellos, los sdbados, cuando iban a dar

misa a las haciendas que estaban retiradas del pueblo. Anda-

26/ Ibidem.



bamos de rancho en rancho, repartiendo sacramentos y Jjuntan-

do limosnas hasta que anochecia., Acostumbrabamos decir la

dltima misa de esos dias en capillas que tenian a un lado un

cuarto con camas en que podiamos pasar la noche, después de
27/ 4

que los duefios nos daban de cenar.= Lo demés th ya lo ca-—

bes, Adela.

Al despuntar el siglo los dias en Cocula gozaban de la
sercnidad apacible de todo poblado chico y mojigato, y cong-
tantemente se convertia en infierno grande para aquellos que
osaban infringir las leyes morales, impuestas con rigidez
tiempo atras. De ahi que la problematica familiar de Elias
fuera del dominio piblice, ya que todes sabian de lo que era
capaz Alberto M. Nandino. Adela también estaba enterada;
por eso no le sorprendid que Elfas evocara aquellos momentces
tan bochornosos para é1 y su familia.

-~ Mi padre fue tremendo, Adela. Cuando empezd a ganar
un poco de dinerito aumentd 21 niamero de sus queridas; le
dio también porque de vez en cuando se le pasaban las copas
y se puso mé&s tacafio que nunca. Entonces empecé a robar de
la troje chiquihuites 1lenos de maiz. Un tio lejanoc me los
compraba a medio precio. Como mi padre también vendia costa

les de harina y tablas que bajaban los rancheros de Atemajac,

27/ Enrique Aguilar: op.cit., p. 17.



mi primo Antonio se echaba un costal de harina o unas tablas
y los dos nos saliamos a buscar quién nos comprara eso. Creo
que la gente, en parte, nos compraba lo robado con un poco de
piedad, porque sabia la verdad de la vida en mi casa.gﬁ/

-~ Qué caso tiene recordar las cosas dolorosas, Elias;
aforctunadamente la vida ha sido generosa contigo...

-- Pero hay cosas que no se pueden olvidar. La rela-
cién con mi padre nunca fue buena. Crecl atemorizado por su
dureza y jamds le perdoné el mal trato que le daba a mi ma-
dre, una mujer abnegada y sumisa, ejemplo de como las educa-
ban en aquella época, pero ademas bondadosa. Es por ello
que mis recuerdos tienen cierta amargura., Mi padre era muy
celoso. Me 1legd a odiar porque yo amaba a mi mami. Era un
hombre brusco de esos que le daban un carambazo a un buey o
a una vaca y l& insultaba: ‘*vaca cabrona, hija de ...' Era
muy rudo, no era del campo pero sabia pelear como la gente
de alli. Entonces en mi casa siempre habia una tragedia,
por 1o que hubo un desapego con €1 y hasta cierto punto fui
huérfano de papd, es decir, nunca conoci la ternura paterna.
Eso, aunado a su tacafieria, ascendrd en mi una sensibilidad
lastimada, de complejo de pobreza y dc muchas Cosas mas, que
me hacian sentir rencor, pero cuando é1 murid le hice un poe
ma que se titulaba Nocturno Difunto, con la siguiente dedica

28/ Ibidem, p. 23.
29/ Elias Nandino a Gabriela Gutierrez. Entrevista 2.
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toria: "A la memoria de mi padre. En vida nunca pude 1lle-
varme con mi padre; cuando éste murid, la muerte, milagrosa-
mente, le dio vida dentro de mi corazén".gg/

-- Te comprendo Elias, pero ya ves cdHmo eran los padres
de aquel entonces, no 1os podia uno mirar de frente porque
era una falta de respeto y, ni modo, uno se tenia que aguan-
tar.

Adela daba clases en la escuela de Cocula situada en
una casona, vieja y semidestruida, que en las postrimerias
del siglo anterior debié de pertenecer a una de las pocas fa
milias ilustres del pueblo. S§in saberse la razbén, la abando
naron para emigrar a la capital del estado. Nunca fue recla
mada por persona alguna y después de varios afios el ayunta-

miento decidid darle funcidn de escuela primaria. Las am-

plias habitaciones, de altos techos sos:cnidos por vigas de
madera, fueron ocupadas con mesabancos de pino y la huerta,
en la parte posterior de la casa, hacia las veces de campo
deportivo para que los alumnos realizaran sus ejercicios y
jugaran durante el intermedio, entre clase y clase. En esa
misma escuela fueron instruidos Adela y Elias.

Cuando Adela impartia sus lecciones exaltaba en forma
definitiva la destacada trayectoria de su personaje favorito
y era obligacidn de sus alumnos memorizar que la primera pri

mavera del nuevo milenio vio nacer, un 19 de abril, a quien

29/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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muchos afios después seria, orgullosamente un prbcer, no sblo
de su natal Cocula, Jalisco, sino del universo literario na-
cional. Y es justamente en este pequefio y olvidado pueblo,

dentro de una austera casa, de la calle Puerca (ahora Indepen
dencia), por la que corrian los deshechos del rastro, donde

Elias Nandino Vallarta tuvo el primer contacto con la exis-

tencia terrena.

Elias exhala un largo suspiro al evocar las imdgenes de
sus primeros estudios y comenta:

—- Desde chiquillo me hicieron volado y fomentaron mi
narcisismo, ya que en todas las fiestas de la escuela salia
disfrazado de algo: de San Miguel, patrono de Cocula; de hé-
roe, de diablo con cuernos y cola, de ranchero o de angel
con tinica blanca y alas.ég/

-- Creo que desde entonces te hiciste vanidoso.

-- Bueno algo hay de eso. Qué& época aquglla. Adela, en
que se podia jugar libremente por los pastizales, a campo
abierto o en las calles empedradas, hasta que sallan las pri
meras estrellas en la oscuridad. Eramos felices cuando ter-
minaban las horas de escuela y corriamos jubilosos hacia la
plaza del pueblo, para armar nuestras contiendas campales
agarrando come parque las naranjas agrias que caian de los

arboles. En una de esas mi papd iba pasando, a caballo, por

30/ Enrique Aguilar: op. cit. p. 19.



un costado de la plaza; me vio cuando le di un naranjazo a
una sefiora y me puso una tunda con la cuarta del caballo,
que me ‘hice del cuerpo'. Mi madre se mortificd mucho, me
puso fomentos de arnica y no sé cuanta cosa...él/

—- Tu padre, que en paz descanse, siempre fue muy duro

contigo por eso nunca me cayd bien.

~- Recuerdo que cierta mafiana decidi no ir a la escuela
¥y me encaminé rumbo a 1la orilla del pueblo. Disfrutaba so-
bremanera el andar, como un perrillo suelto, trotando por el
empedrado de las calles, que ahora han barrido con el asfal-
to de la "modernidad". En la ensoflacién de mis nueve afios
gustabé de imaginar las hazaflas de monstrucs y principes,
que habitaban las ruinosas construcciones de adobe con roca
firme, situadas en las afueras del pueblo y temidas por las
fantasticas leyendas que, en torno suyo, se habian creado.
Sin embargo solia pasar por sus alrededores y en el tiempo
de aguas me embriagaba con el terregoso aroma de los adobes
carcomidos.

-— Mira nada mds, esa no me la sabia. ¢Por qué nunca
me llevaste contigo?

-- Es que las niffas son siempre mis miedosas. Ademis

era un placer muy intimo. Desde chico fui solitario.
31/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.

19



La vida de Elias Nandino tuvo, desde sus primeros afos,
el semblante arménico de quien sabe disfrutar, palmo a palmo,
los beneficios de la naturaleza terrena; de alguien que no
se derrumba ante la adversidad o la debilidad humana. El1 apo
yo materno le fue indispensable en aquellos afios en que nave-
gaba por las fragiles aguas de la infancia. Ahora, en el
trénsito de la vejez, Nandino evoca los dias en que su madre
trabajaba afanosamente en el hogar; al amanecer, después de
ordeflar las vacas, le llevaba un pocille de leche tibia, re-
cién sacada de la ubre, ¥y con suaves palmadas le despertaba
para hacérsela beber como a un infante.

-- Fijate Elias que todavia conservo 105 poemas que me
hiciste en aquel tiempo.

—-- Ya desde entonces sentia inclinacidn por la escritu-
ra y también, gracias a la amistad con los hijos del doctor
que vivia en el pueblo, surgié la idea de ser médico. De mo
do que cuando jugaba con mis hermanos era un galeno y las reg
cetaba, les daba semillas amargas y cosas de esas...ég/

~— Siempre fuiste muy inquieto, querias hacerlo todo.

-~ Pero a mi padre no le importaban mis aspiraciones y
cuando sali de la secundaria hizo que estudiara primero car-
pinteria y después quiso que fuera pelugquero, pero cuando me

pusieron a rasurar a un seflor casi le corto la cara. Mas
32/ Ibidenm.
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tarde me mandé a estudiar sastreria y en esas estaba cuando
vi pasar a una novia mia, corri y dejé la plancha encendida,
asi que se le hizo un boquete a la ropa. Entonces mi papa
decia "este cabrén no sirve para nada". Me llevd a la huer-
ta como pedn y el primer dia trabajé hasta las cinco de la
tarde. Mi mam& me 1llevé de comer a escondidas porque estaba
castigade. De regreso a casa comencé con un calenturdn es-—
pantoso, asi que le costd a mi papd como dosciento” pesos la
curacidén. Eso lo hizo recapacitar y dijo: "No, este cabrdn
no tiene remedio, que haga 1o que le dé la gana". En aquel
tiempo habia cierta afinidad con la cuestidn religiosa, por-
que, como tlt sabes, mi familia, y sobre todo mi mami, era
muy catdlica; asi que entré a estudiar al Seminario de la Ag
censidn, que estaba en una casa muy grande a las orillas del
pueblo. Estuve alli dos o tres semanas, también me chocd y
lo dejé por la paz.gﬁ/

-~ 8i, Elias, recuerdo cémo sufrid tu madre cuando aban
donaste el Seminario del pueblo, pero después te fuiste a
Jacona, Michoacén, con los hermanos maristas y ella estaba
feliz.

-- No se puede ir en contra del destino, Adela. Fijate
que en ese Seminario de Jacona me sentia muy a gusto. Habia

huerta, alberca, sembradios, practicabamos el beisbol; esta-

33/ Ibidem.
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ba muy contento pero resulta que no tenia vocacidn y ellos
se dieron cuenta, asi que me habld el director y me dijo:
“Lo vamos a despachar a Cocula. Se va a pasar dos meses de
vacaciones --me dio mucho gusto-—; si después tiene ganas,
viene, y si no, ya no. Queremos que sea la prueba de gue us
ted puede dejar el mundo y venirse con nosotros", Pues moe

fui. Llegué a mi casa, mas grande, ya con medi de popoti-

a8
1lo. Empecé a noviar y el tequila me gusrﬁ,,4gﬂ/
Loc gallardos y frondosos tabachines de la plaza tuvie-
ron un encanto especial para MNandino, quinis porque grabaron
en su corteza el esplendor de sus primeros afles. EL kiosco,
situado en la parte central del Jjardin, e¢ra una hermosa obra
de arte arquitectdnica, realizada en cantera y metal, donde
todos los domingos, al atardecer, un grupo de misicos tocaba
la serenata para los jovenes enamorados que alli se daban ci
ta y para los que buscaban pareja dando la vuelta sobre la
plaza {en sentidos opuestos los hombres y las mujeres). Los
habitantes del pueblo tampoco podian faltar a la eucaristia
dominical ni a escuchar 1los largos sermones atemorizantes
del parroco. Para participar de esta ceremonia los varones
se colocaban en las bancas del lado izquierde, dejando a wun

lado los sombreros vaqueros. Las damas debian forzosamente

cubrirse la cabeza con un chal, vestir "decorosamente" y per

34/ Ibidem



manecer en la hilera del lado derecho. Costumbre arraigada
desde la época de la Colonia y que formaba parte de la vida
cotidiana del pueblo.

Al poco tiempo de haber llegado a Jacona, Michoacan,
Nandino experimenta las crueles acciones revolucionarias,
que en esa, como en muchas regiones del pais, se¢ caracteriza
ron por su bhandalismo y brutalidad,
en nombre de una causa desconocida para una gran mayoria.

-- Ay. Adela, qué dura fue 1a época de la Revolucidn,
En ese tiempo mi padre prestaba dinero a réditc; entonces
renia muchos enemigos que 1o querian matar para sacarle el
dinero, porque ya para esas fechas mi padre tenia dinero. En
parte por eso, y por los peligros que corrian mis hermanas
ante los revolucionarios, que acostumbraban robarse a las mu
chachas, nos fuimos a vivir a la casa de un sacerdote para
que no nos pasara nada. All{ viviamos todos y mi casa, que

estaba enfrente, la quemaron, se robarcn las vacas y todo lo

que encontraron, Sucedieron cosas horribles ¢n la Revolucién;

entonces todo eso me impregné.gé/
Adela lo mira, sorprendida. Ella misma no recordaba ya
muchas cosas de esa época tragica y violenta. Todo, como

una avalancha, se 1¢ viene a 1a mente,

~- También en la Revolucidn Cristera nos tocé sufrir co

35/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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sas espantosas, afortunadamente tit, Elias, ya nc estabas en
Cocula. Mi hermano Arnulfo llevaba el correo a los criste-
ros y en una de esas lo agarraron los federales y lo iban a
fusilar. Mi mamid se enterd y fue corriendo a donde lo te-
nfan detenido para suplicarle al capitin que lo perdonara,
que mi hermano no sabia lo que hacia, pues estaba muy joven.
Milagrosamente el federal se apiadd de los ruegos de mi ma-
dre y 1o soltaron. Fue algo tremendo. Mis hermanas y yo te
niamos que escondernos hasta en los arboles cuando pasaban
los federales y también teniamos que esconder cualquier se-—
ffal que nos delatara como cristeras. Gracias a Dios no su-
frimos consecuencias graves., Solamente 1 aflo de hambre que
azotd a la regidn.

~- Lo buenc es que lo podemos platicar, Adela. En la
época de la Revolucidn me sucedid un hecho curioso. Un dia
cansado de estar en la casa del sacerdote, se me ocurrid sa
lirme, porque estaba chiquillo ¥ tenia ganas de quiote; se

me antojaban las confituras y la fruta que uno acostumbra

de chamaco. @ sscapéd y me ful por la calle 16 de Septiem-
bre y al llegar al centro me quice subir al cuadro de la pla
za, que estaba cubierto por tabachines --jqu® bonito era an-
tes nuestro pueblo!--; entonces m= acerqué y vi con horror
como a treinta ceolgados con la lengua de fuera. No habia
gente por la calle, todo estaba desierto; asi conoci la muer

nta. Mo me llamaba 1a atencidén 1la muerte por-

\

te, violenta
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que en mi casa ya se habia muerto mi ahuelita pero lo que tg
nia alli enfrente era la muerte brutal y ruda. Los ejecuta-
dos casi arrastraban los pies. Era una cosa herrible. Muer
to de miedo como me encontraba, al dar la vuelta a la plaza,
vi cuando llegdé un fulano acompafado como por un capitancito,
con unos cinco soldados y en la esquina de la plaza dijeron
jaltol; luego se metieron a la plaza y en el kiosco pararon
al muchacho y le dijeron un discurso: que los que traiciona-
ban a la patria... ¥y quién sabe cudinta cosa. Do repente:
ipreparen, apunten, fuego! Vi como brincd hacia arriba y ca
y6 de cabeza. Me ful a mi casa donde me esperaba mi mami y
cuando me vio tan amarillo, en lugar de regafiarme, me dio un
pedazo de azlQcar con alcohol. Entonces comprendi lo qus era
la muerte. Esa experiencia me hizo utilizar mucho la muerte
como sentido retdrico, en mis poemas; ademds del concepto en
el ejercicioc profesional; es decir, ya como crecador, manejé
una idea, una imagen de 1la muerte.~é/
-- Ahora que comentas 2sto de la Revolucidn me has he-
cho regresar a esos momentos dificiles. Afortunadamente mis
padres nos llevaron a Ledn, Guanajuato, c£on unas hermanas de
mi abuela. Estuvimos escondidos a piedra v 1ndn, parn a(n
asi nos enteramos de las atrocidades que cometid esa gente.

¢Ustedes se fueron a Guadalajara, verdad?
36/ Ibidem
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-~ 8i, fue el viaje més pesado de mi vida. Llegamos
con llagas en las asentaderas por los aparejos de 1os burros.
Rentamos una casita humilde porgque nos guedamos sin nada. Es
tdbamos en la chilla y yo vendia naranjas por las casas. Ha
bian pasado algunos meses cuando hubo destacamento en Cocula
y mi familia pudo regresar, pero yo me quedé en Guadalajara
estudiando Teneduria de Libros (Escuela de Comercio). Cuan-
do regresé a Cocula con mi titule tenia quince afles. Enton-
ces trabajé en la Tesoreria como agente fiscal. Andaba como
periquillo en mi chispita (coche con dos ruedas, tirado por
un caballo tordillo); con novias y todo. En esa época jqué
no hace uno! jqué carambally/

-~ No cabe duda de que las desgracias nunca vienen so-
las. Fue en ese tiempo también, cuando murid tu hermana
Beatriz. Yo la senti muchisimo: &ramos muy buenas amigas.

~-- Cémo olvidarla Adela. 5u muerte fue uno de los dolo
res mas tremendos de mi existencia. Para mi fue terrible
que una amigdalitis mal tratada robara la vida a la pequefia
Beatriz, quien poseia un rostro bello y angelical. Cuando
ella murid yo tenia dieciseis aflos y.quedé profundamente im-
pactado. En ese entonces yo habia leido libros de Bécquer,
Manuel Acufia y Manuel M. Flores; me fui a un potrerc que te

nia mi papd, liamado Los Coyotes. En ese potrerc me tiraba

37/ Ibidem
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de bruces sobre unas piedras lajas y me ponia a escribirle a
mi hermana cartas al cielo, para que me dijera cbébmo era alla,
dénde estaba, y que la extrafiaba... Empecé a hacer pequefios
poemas, es decir, encontré que mi sensibilidad descansaba

ejerciendo la poesia. Como todas las cosas de la vida, la

poesia se me olvidaba, pero yo ya tenia algo y me puse a es-
cribir. Un dia se me ocurrid ensefiarle mis poemas al semi-
narista Luis Sanchez, hijo del peluquero. Al leer mis escri

tos me dijo "gpor qué no te vas a Guadalajara?" Tenia unos

ahorros, vendi mi chispita y me fui, como td ya sabes, a la

capital del estado.gg/

-— Ah, Elias, no sabes cuadnto me pudo tu partida.

-- A mi también me dolid dejar a mis seres queridos, pe
ro ti, mejor que nadie sabes que ya no podia vivir en Cocula.
Es algo curioso, Adela, pero tantas anécdotas y vivencias no
pueden echarse en saco roto y ahi tienes, los poemas que ahg

ra estoy haciendo para mi libro Cerca de 1o lej

5, es sobre
los recuerdos de mi vida en este puebla. Cuando menos espe-
ro ya estd un poema sobre la mesa, la ventana; la gente que
pasa me recuerda algo. Si vieras qué bonito es amar la tie-
rra en que uno nace. Puedo decir gue conozco en ml pueblo

39/

todo, todo.. Este es uno de los poemas de que te habla-

ba., & ver qué te parece. Tiene un poco de picardia pero no
38/ Ibidem
36/ Elias Nandino a Agustin Granados. Entrevista, pro-

T grama Noche a noche, agosto 1987.
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te asustes:

ASALTOS
Cuando en mi pueblo
camino por las orillas,
sus calles
o sus callejones,
me asaltan los recuerdos
de mis deseos reprimidos,
de mis primeros amores,

y muchas mas turbaciones.ﬁg/

Las manos en constante movimiento, el rostro iluminado
por los recuerdos de otro tiempo. Nandino extrae de su memgo
ria vividas experiencias y jubiloso narra a Adela su época
de bachiller.

—-- En Guadalajara estudié preparatoria. Llegué a un me
sén que se llamaba El Arenal, donde pagaba veinticinco centa
vos diarios. Primero fui a ver cdmo le hacia para entrar a
la escuela. Un dia, cuando se me cerrd el mundo por falta

de dinero, de pronto, andando por el Templo de San Felipe,
40/ Elias Handino: Cerca de lo lejos, p. 62.
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que estaba en la esquina de la preparatoria, al dar la vuel-
ta me encontré a Pepita, la cuflada del receptor de rentas
con quien estuve trabajando en los tiempos en que andaba en
el pueblo. Al verme, le dio gusto y me preguntd:

-- Elias, ¢qué andas haciendo, cémo te va, a qué venis-
te, en donde estas hospedado?

Titubeante le contesté:

-- En el hotel...

-= ¢En cuédl hotel?

Apcnado respondi:

~- No... Estoy en el Mesdén El Arenal.

Con la sonrisa en los labios me reprendid:

-— Valgame, pero si yo estoy sola con mi sobrino.

Tomamos un coche de alquiler y cuando llegamos al Mesdn
quiso pagar, pero yo ya habia pagado los veinticinco centa-
vos del dia. Sacd mi maleta, me 1levd a su casa y me tratd
a las mil maravillas. Asi estudié toda la preparatoria y em
pecé a escribir. También hice periddicos estudiantiles {(1la
revista Bohemia). Me pasé una primavera en Guadalajara, pe-
ro luego fui a México a pasar unas vacaciones. En ese tiem—

po ya habla terminads wi primor 2

ina, estraha en

el pleno apageo de mi vida y cuando conoci México, me dije:

yo me vengo aqui. Entonces no hubo remedio.ﬂl/

41/ Eiias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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Nandino hace una pausa y mirando hacia el infinito evo-
ca comn ternura:

-—- De esa época recuerdo con mucho carifio las cartas de
mi madre. jAh, porque ella no sabia leer ni escribir y apren
dié para escribirme cuando ya estaba en Guadalajara. Se vol
vié loca y aprendid. Empezd a escribirme unas cartas precio
sas, léstima que no guardé ninguna. Me decia cosas maravi-

1losas, dichas con mucha intogridad.ﬂg/

—— Tu madre fue una gran mujer, Elias, se gané la admi-
racidén y el rcapeto de quienes la conocimos. Qué pena me da
no haber estade cerca de ella en sus Gltimos ailos. Fue bue-
no que la llevaras a vivir contige a México. FEras la luz de

sus 0jos.

42/ ibidem
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Cabalgando _en el lomo del asfalto

Un dia como otros: a las siete la misa matutina, al regresar
el desayuno después de regar las plantas, darle de comer y

limpiar 1las jaulas de los zenzontles, jilgueros, gorriones y
canarios; también hacer un poco de labor doméstica. A pesar
de su ancianidad, Adela conservid una vitalidad que le permi-
te bastarse por si sola. Eila lo atribuye a la buena alimen

tacidn que recibid en su infanci

a2, cuando comia verduras y
carne fresca, asi como leche bronca. Piensa que on ¢stos
dias la gente tiene malos hadbitos al comer y por aso hay mis
enfermedades, La rutina de su vida ha cambiado, ahora que
Elias ha vuelto también han regresado a su ser emociones que
creia perdidas. Decide poner en orden el armaric donde han
quedado aletargados los afiejos vestigios de su juventud. En
un cofrecito de latdn grabado resguarda uno de sus mis pre-—
ciados tesoros: las cartas enviadas por Elias muchos afios
atras.

Es un dia lluvioso y melancdlico, apropiado para releer,
con sus lentes bifocales, las tiernas hazaflas de su entrafia-
ble amigo. En otro tiempo le habian rescatado de su profun-
da soledad, ahora, amarillentias y emnpolvadas, le devuelven

el brillo de su intimidad.



Guadalajara, Jal., 3 de agosto de 19321,
Adela:
Te ofrezco mis disculpas por la tardanza de 1a presente. Los
preparativos de mi viaje a México, me han impedido concen-
trarme e¢n otra cosa. En medio de los bruscos movimientos
del tren he intentado leer las noticias referentes a la capi
tal del pais. Por momentos dejo la lectura para contemplar,

a través de la ventanilla, el verdor del paisaje y uno que

otro animal desperdigado. Me caucza mucha inquietud ar
por vez primera esa gran ciudad, la cual segtn los articulos
del periddico es testigo de innumerables acontecimientos que
marcan la vida nacional. Son cosas un poco complicadas, lo
de la Revolucidn que parece ya apaciguada con £) seflor Obre-
gbn en la presidencia.

Me han platicado, amigos que han estado alld, que la vi
da es muy diferente y que se puede encontrar de todo. Ya
después te contaré mis impresiones. El tren empileza a cil-

bar y los frenos chillan escandalosamente. E1 viaje ha ter-

minado.

México, D.F., 13 de agosto de 1921.

Hoy ha sido un dia espléndido. He salido a encontrarme con
los edificios monumentales, obras de arte colonial que me

han impactado. México es una maravilla. Parece mentira que
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hasta hace poco se desgarrara en sangrientas batallas. Cami
né embelesado por la Alameda Central. Es un parque primoro-
so, tupido de Arboles donde hacen nido infinidad de pajari-
llos. Estoy seguro que te encantaria pasear por aqui. Lo
que mias me asombrd fue el majestuoso Palacio de Bellas Artes,
situade a un costado de la Alameda. Es un prodigio arquitec
ténico, donde segin me hap dicho, 5o presentardn los espectéd
culos culturales. Debe de costar una fortuna. Figirate que
desde hace muchos aflos lo e¢stan haclendo de purc marmol que
traecn de Europa; y dicen que todavia faltan como unos diez

aflos para que 1o terminen.
México, D.F., 16 de agosto de 1921,

Lo ‘que mas me gusta de esta ciudad es que, ademis de hermosa,
promete un gran porvenir a tado aquel gque se integra al nue-

vo sistema. Ah, porque ahora las cosas han cambiado para el

pais. AllA en Cocula no se¢ escuchaba muchoe de esto, pero

aca todo mundo anda loco porque dicen que ahora si somos li-~

bres para actuar y pensar. Que va a2 venir un gran desarrollo
¥y no sé cuanls coca mAs. No te fijes en la brevedad de estas
lineas. Ando muy inquieto por conocerlo todno y trato de apio

vechar el mayor tiempo posible.
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México, D.F., 21 de agosto de 1921.

Estoy impactado, Adela. Aqui la gente intenta atropellada-
mente salir de la pobreza y el abandono de la esperanza a

que ha sido sumergida por los estragos de la guerra revolu-
cionaria. A pesar de todo este lugar es magnifico. Hay mu-
chas actividades culturales: cine, teatro y musica. También

me he enterado que hay gran cantidad de jévenes interesados

en 1a literatura., Todo 22 pues gabes oulinto

s

me gusta la poesia. Me doy cuente gue estoy muy atrasado en
lecturas. E£1 otro dia que entrd a una libreria me dijeron

que ahorita se debe leer, sobre todo, a los escritores euro-
peos porque inician un nuevo movimiento. La verdad me sien-
to apabullado con tanta cosa, Adela. La ciudad de México es

todo un descubrimiento. Aqui quiero vivir.

Guadalajara, Jal., 27 de agosto de 1921,
Adela:
S6l1o he venido por unos dias para arrsglar mis papeles por-
que me voy a estudiar a México. Fui a la universidad de
alla y me dijeron que si me aceptan con la condicidn de vol-
ver a cursar el primer afic de Medicina. Estoy tan entusias-
mado que esc no me va a detener., Empezaré de nuevo. En
cuanto esté instalado en México te mando la direccidén para

que me escribas. Ya se lo dije a mis padres y aunque no les
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gustd la idea, no les ha quedado mas remedic que aceptarlo.
México, D.F., 5 de septiembre de 1921.

Me he instalado en una casa de asistencia bastante econdmica.
Estd situada en pleno centro, en la calle de RepOblica de
Chile, lo cual me permite desplazarme con [lacilidad a la ES-
cuela de Medicina. Aqui también vive un joven llamado An-
drés Henestrosa que segin me he enterado s¢ dedica a esori-
bir poesia y otras cosas. Creoc que voy a hacer buena amis~
tad con &1. Sabes, Adela, cada die gque pasa me doy cuanta
que la decisidn de venirme para acd fue la mids correcta. Lo
Unico malo es que 1los centavos, que con tanta voluntad me
manda mi madre, no me alcanzan para ‘/i\"!‘.4§<»’/ Figurate gue
la otra tarde estaba francamente abatido por mi situazidn
econbmica y de pronto entrd a mi cuarto un muchacho, Alonso
Rangel, que también vive en la pensidn; al verme tvan deprimi
do preguntd qué tenia y le conté... y tomd con mucha serie~
dad el ayudarme con mi vida de nuevo ciudadanc en esta gran

urbe.gﬂ/ Como podras darte cuenta e cierto el dicho dc

ue

cuando m&s oscuro se ve es porque estd a punto de umanecer.

43/ Eilas Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
44/ Enrique Aguilar: op, cit., p. 45.
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México, D.F., 17 de septiembre de 1921.

Sabes, Adela, las cosas no son tan faciles como uno las ima-—
gina. Es mucha la gente que llega de la provincia para con-
tinuar con sus estudios en la capital a pesar de las caren-

cias econdmicas. Pero me siento afortunade porque en mi caw-
mino siempre he encontrado personas generosas. Espero algin

a forma. Los cursos de me-

dia poder corresponder en la mis

dicina no son tan absorbentes come habla pensado,

puedo dedicarme

nos versos que empecé en Guadalajara, para reunir un pooma=
rio que llevard ¢l titulo de Canciones. También he iniciado

otra serie de poemas inspirados en un Color de ausencia. lo

deseo abrumarte con mis discurcos sobre poesia, para por ahg
ra esto me motiva enormemente. Hace tiempo que no recibo no

ticias tuyas. Cuéntame como estdn las cosas por alléa.

México, D.F., 25 de octubre de 1921.

Recibi con alegria tus noticias del pueblo. Me hacen mucha
falta. Debo confesar que estoy decepcionado de mis escritos.
Me he dado cuenta que los autores modernistas que he leido
transitan por el camino del decadentismo. Hay nuevas corrien
tes poéticas que yo desconocia por completo, como el Estriden

tismo y Fl Verso Libre de 1a Revolucidn. Como ves, no he per
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dido el interés por la poesia y trato de combinarlo con la
medicina. Fijate que hace unos dias se me ocurrid hacer una
revista en la Escuela de Medicina. Hay muchos compafieros

que quieren participar y hemos pensado llamarla All

s Vivere
(Vivir para los demés). La idea es publicar asuntos litera-
rios y para ponerle sabor uno que otro epigrama sobre 1os

maestros o 1los muchachos que nos mal. 8& que =5to0 no

te extraflard porque ya sabes lo bromista que soy. E1 doctor

Santiago Ramirez, profesor de la Escucla, se hi entusiasmado

11 rev 1 1

1y ome % nda o publi

bro de Canciones. También hemos pensado organizar bailes y
vender las bebidas para sacar dinero para la revista. Ya
ves cémo me gusta la fiesta asi que no me va a costar ningin

trabajo.

México, D.F., 5 de diciembre de 1921.

Por fin consegui empleo, esto me da mucha tranquilidad. Voy
a estar como dependiente en una papeleria. (Cuando hablé con
el duefio le expliqué mis problemas de horario por mis estu-
dios. Me respondid que no habia ningdn problema, que fuera
en mis horas libres) asi que me tengo que dividir entre cua-
dernos, lapices, gomas, plumas...; pensando en el conjunto

de arterias, nervios y misculos que hacen funcionar el cere-

bro; y sentir correr en mi sangre el fuego ritmico de un poe
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ma. Creo que mi vida sera un acierto si logro hacer una sim
biosis entre la medicina y la poesia, es decir, entre el do-
lor y la muerte, entre el amor y el misterio. Sin saber cé-
mo se han hecho camaradas los libros de poemas, novelas y
los de anatomia, fisiologia y terapéutica. Es curioso pero
me siento mas poeta que médico. Es fantdstico que ambas ac-
tividades se complementen y me estimulen a cada instante, Es
un idilio como el del vaso limpioc y el agua limpia, no se sa

be cuil es el vaso y cudl es el agua.ﬂi/

México, D.F., 15 de enero de 1922.

\
En verdad resulta muy gratificante poder contribuir de algu-
na manera al bienestar de los demds. Es muy noble la medici
na y no sabes cuénto consuelo siento al poder aliviar algin
dolor. Aunque apenas soy un estudiante d«o vez en cuando vie
nen a la casa algunos amigos para consultarme y eso me da nu
cha confianza. Hace unos dias fui a visitar al maestro José
Vasconcelos para felicitarlo por su ejemplar desempeflo en la
Secretaria de Educacidn Piblica y aprovechando la ocasién le
mostré la revista Allis Vivere. Me hizo algunas preguntas y
le dio guste mi interés por la cultura, asi que me recomendd
para que trabaje como ayudante del historiador Nicolds Leén.

45/ Elias Nandino: Canciones, Color de ausencia y Espi-
ral, p. 1.
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De inmediato fui a entrevistarme con &1, me ofrecid un suel-
do mensual de sesenta pesos y espacios para desarrollar mi
creacién poética. Se ve que es un poco grufidn, pero no pue-
do dejar esta oportunidad; ademds es una persona muy recono-
cida dentro del ambiente literario. Ay, Adela, la vida es
generosa conmigo. A cada momento se abre una nueva puerta
que me permite seguir en el camino que he elegido. Saludos

afectuosos a todos por alld y para ti este poema:

Una flor... ¢qué es una flor?
¢A quién una fior conmueve?
Su nacimiento es tan leve

que no desnuda un temblor,

Su existencia es el color
—~-eterno en su vida breve--
y el aroma en que se atreve

a coronar su esplendor.

1S61o el que sabe de amor,

a enamorarla se atreve! 4—6—/

México, D.F., 16 de abril de 1924.

Me dio mucho gusto recibir tu carta y saber que ya te encuen

46/ Elias Nandino: Prismas de sangre, Conversacién con
el mar y otros poemas, Guadalajara, Jal., 1981, p.
31,
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tras mejor. Estaba muy preocupado porque mi madre me dijo
que estuvo a punto de darte una neumonia. De cualquier for-
ma pienso pasar mi cumpleafios con ustedes y te voy a dar una
revisadita, para ver cdmo andan esos bronquios. Sabes, Ade-
la, no puedo negar que cada dia me siento mas a gusto en es-
ta ciudad. Aqui uno puede perderse como se pierden los arbo
les en el bosque; me encanta caminar por las calleg, aveni-
das y recovecos, donde respiro aires de libertad., También
disfruto enormemente los atardeceres bajo la alfombra azul,
poblada con nubes algodonas que descansan en 1a cima de las
Cerros. Fijatﬁ, Adela, que hay una como especie de corrien—
te que marca todas las expresiones artisticas y que se llama
surrealismo. Es algo muy extrafio, una tendencia que segin
me han explicado intenta renovar todos los valores humanos.
En realidad no me atrae mucho, pero unos amigos poetas que
tengo dicen que es importante saber qué ocurre en estos me-
nesteres del dmbito creativo. Ahora que te hablo d2 mis ami
gos recuerdo una anécdota muy graciosa que nos ocurrid el
otro dia. Como estan de moda los pantalones baldn, Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia y yo decidimos vestirnos iguales y
salimos a dar un paseo, pero mas tardamos en salir que en re
gresar a cambiarnos por las enormes rechiflas y burlas que
nos hicieron en la calle. FigUrate qué ridiculos nos verian

que hubo alguien que se atrevidé a aventarnos piedras.ﬁz/

/ Elias Nandino a Gabricla Guriérrez, Entrevista 3.
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La verdad siempre me la paso muy divertido; no tiene caso ha

cerse la vida pesada.
México, D.F., 26 de Jjulio de 1925,

Te escribo estas lineas francameute emocionado. A estas al-
turas puedo decirte que he empezado a incursionar en el am-
biente literario. Creo que antes te he mencionado a Xavier
villaurrutia y Salvador Novo, muy buenos amigos mics que se
dedican de 1llenc a la poesia y escriben muy bien. En fin,
ellos me han presentado a orros poetas como Carloes Pellicer,
Enrique Gonzdlez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Go
rostiza, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen y Rubén Salazar
Mellén, entre otros. Esto me alienta muche, Adela, porque
es un grupo de personas que se interesa vivamente por el que
hacer literario. Aunque yo no puedo entregarme de tiempo
completo comparto con ellos lo que mas puedo, no sdlo la
cuestidn literaria, pues con Xavier y Salvador también voy,
en los ratos libres, al cine, al teatro, a tomar café o sim-
plemente a caminar. Mi vida, como comprenderas, anda muy
ajetreada porque ahora estoy haciendo guardias en las comisa
rias, asi que me las tengo que ingeniar para continuar con
mis estudios, desahogar mi pasién poética y pasear o parran-
dear con mis amigos. Si: cuando estamos juntos nos converti

mos en gente que vive la vida a fondo. Por si fuera poco to
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davia me doy tiempo para pasear, RBRrac el alpinic

oy
el futbol. En la Escuela de Mcdicina me preguntan cdmo pue-
do hacer tanta cosa. Respondo que la actividad te hace ver-
daderamente vital; que el hacer poético permite trepar al FPo
po, al Izta y al Pico de Orizaba, alguros de los volcanes

mAs altos del pais.

México, D.F., 13 da octubre de 1926.

Hasta el momento he corrido con la suerte de conocer a perso
nalidades destacadas no s8lo de medicina y literatura, sino
también del teatro, el cine, la pintura y la misica., Preci-
samente hace poco conoci al compositor de misica Carlos Ché-
vez y le voy a presentar a un muchacho que vino de Guadalaja
ra a estudiar misica y vive en la casa de Guatemala 44, don-
de vivo ahora. Este joven se llama Gabriel Ruiz y fijate
que me ha provocado cl interés por componar canciones. Xa-
vier Villaurrutia, el amigo de quien te he hablado antes, me
visita muy sequido y se Ileva bien con Gabriel, asi que tam-
bién le ha hecho algunas Lletras para sus piezas musicales.
Como no es bien visto que los powtas Compondian canciones. XA
vier y yo hemos decidido tomarlo como un pasatiempo pero no
firmamos las melodias. Porque me pasd algo curicso; me atre
vi a firmar la cancidén Clavos_de sangre, =n cuyos versos fi-

nales dice algo asi como ... y en tus besos encuentro la pre
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sencia de Dios. Bueno, pues luego de que estrenaron esta

pieza en las estaciones de radio, en los periddicos comenza-
ron a salir notas en las que me han tachado de ateo.i§/ Co~

mo me fue mal he decidido no firmar las melodias de Mazatlén,

Entre ta y yo, Ay Cocula, Si te vas, Dime que no, Mazatleca,

México, D.F., 18 de febrero dr 1927,

Estoy muy apenado por no haber respondido a tus GQltimaz car-

tas, pero es que en estos meses he lievado una vida social

muy intensa. Cuando llego a la pensién de GCuatemala, que es

el tnico ticmpo que tengo para relajarme v cribir, me en-

cuentro con mis amigos esperandome nara ir o algln iado y

dor Novo, Xavier Vi-

ocasiones ya estdn 2n gran reunidn Sal

llaurrutia, Pepe Guizar y Podro Vargas gue amenizan <on

También frecuento cada

canciones ¥y nc 4 cudnta gente mas.

& largas

vaz mas las tertulias literarias, donde entablamos

Lt B} Cii Gubialal. S1

conversaciones sobre pnesia v . oas
vieras, Adela, qué interesante ec todo ento. Aungque mis ami
gos son puramente literatos, son perscnas muy cultas que se

interesan por saber 1o nue ocurrc en otras areas del queha-

48/ Enrique Aguilar: Un
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cer humano. Asi que les hablo del psicoandlisis que en es-
tos momentos ha cobrado una fuerza desmedida porque postula
una nueva concepcidén del hombre y sus relaciones con el mun-
do. E1 psicoandlisis es una disciplina que estudia el com-
portamiento humano y viene a reforzar la tooria de que cl
hombre es un agente de cambio en si y para si mismo, sin ol-
vidar los factores zociales, familiares y afectivos que 1o

rodean, determinantes en el desarrollo y salud mental del in

dividuo. Ay, Ade2la, Perdéname. Ya me puse a darte una clase

iroanalisis igual gqne me Ta da o2 mi o) dootor ¢

de s

Alanis, en la Escuela de Medicina. La verdad, cuando estoy
con mis amigos poetas nos reimos mucho de las teorias de
Freud sobre el psicoanalisis. Pero me gusta compartir con
mis amistades mi parte médica. Ah, porgue también ahora ya
soy el médico de todos ellos. Fijate que aXavier le tengo
una estimacidén muy especial y creo que soy correspondido ya
que casi todos los dias comemos juntos en la casa de alguno
de los dos. He conocido a mucha gente, Adela, y ahora ten-
go un nuevo amigo, Porfirio Barba Jacob, que escribe de una
forma que me deja maravillado. Es un gran talento, lastinma
que tenga una vida tan inestable. De cualqui=er forma, a mi

9/

. . N 49
me cae muy bien y seguido viene a verme.-—

9/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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México, D.F., 28 de marzo 1929,

No sabes qué hermoso es poder mirar desde la ventana de mi
cuarto al Popo y al Izta, desvergonzadamente desnudos. Me
siento abierto ante el mundc. fHe hecho una carrera muy boni
ta, con clientes al por mayor: Julio Castellanos, Robarto
Montenegro, Lola del Rio, Marfa Felix, Delia Magafla, Maria
Conesa y muchos m&s. Ahora si puedo decir que he logrado
una simbiosis entre 1la poecia y la madicina, aunque no puedo
negar que he visto en esta Gltima un medio de vida, porque
mi verdadera entrega se la doy a la poesiaig/ Yy espern que
me haga méas tranquilos los momentos aciages de la vejez.
Adela, no dejes de contarme cOmo van 1os preparativos para
la boda. Me he enterado por mi madre que va a sor muy pron-—
to y eso me da mucho gusto. Con respeto » cariflo:

sPor qué no aprendi a vivir

como viven los demés:

contentos con existir

sin interrogarse jamis?

¢Por qué este afan de inquirir

cnn esta duda tenaz,

que no se puede extinguir

y crece en ansia voraz?

El hombre que inguiere mas

se muere antes morir.él/
50/ Ibidem.
i1/ Elias Nandino: Prismas de sangre... P, 69
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México, D.F., a 7 de diciembre de 1930.

Me siento en el apogeo de mi vida. El haber recibido en
agosto mi titulo de médico cirujano, me ha dado cierta paz,
porque puedo ejercer tranguilamente y dedicarle mas tiempo a
la poesia. NO creas que soy presuntoso peroe a mis rreinta
affos de vida soy tamoso en México; he publicado varios 1li-
bros de poesia. {Vaya, estoy en el apogec de mi vidal Asi
que me ha ido bien, conozco todo 1o mas interesante de esta
ciudad. A los escritores franceses que han venido Paul
Morand, André Bretdn.., Esto se lo debo a mis amigos poetas
de quienes te he hablado y que ahora han formado una revista
llamada Contemporaneos donde publican cosas excelentes. Tam
bién he podido tratar a directores de cine, entre ellos al
soviético Enseinstain, quien me tomd cierto aprecio me hizo
unos dibujos y me los regald. E1 otro dia que estuve en la
casa del pintor Roberto Montenegro, quien ha realizado un re
trato mio, vi una foto de Enseinstain y le pedi que me 1la
vendiera. (Hacia los afios setenta vino Rodolfo Echeverria,
el que estabs en el cine y me lo sacd. Después le ensef@
los dibujitos que me habia hecho Enseinstain, haciendo cir-
cunsiciones y cusas Gue me veia hacer, se los di  y luego me
dijo Monsivdis "pere como es usted bruto, los dibujos valian

mis que el retrato“).ég/
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México, D.F., 14 de febrero de 1931.

Nunca pensé que fuera tan terrible ver descarnadamente el do
lor humano. Ay, Adela, es dificil imaginar la cantidad de
atrocidades que suceden en el mundo. Ahora estoy como Jefe
de Servicios Médicos en Lecumberri he tenido que enfrentarme
con la desolacidén mis tremenda a que pueda llegar un ser hu-

mano; asi como a conocer y entender que:

Todos tenemos dentro
un criminal oculto;

un demonio latente

en la carne sepulto,

¥ que no puegen ver
las miradas del mundo.
Todos tenemos dentro
un criminal oculto;

un lucifer de sangre
con instintos oscures
que acecha, sin descanso,
el momento oportuno

de encender el pecado
para saciar su gusto.
Y todos somos malos,

y todos somos justos,
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y todos somos raros,

y todos somos puros;
pero todos capaces

de placeres obtusos,

de pensamientos crueles
y de vicios absurdos
Todos tenemos dentro

un criminal oculto

que el cuerpo no permite
que se asome al desnudo;
al contrario, lo encubre
con un rostro impoluto.
¢Qué seria del hombre

si cayeran los muros

y fuera, tal cual es,

a los ojos del mundo,>

Creo que este verso puede dar una idea mas clara de lo
que he vivido en esta penitenciaria, Adela. Esta experien-
cia me ha templado el caricter y me ha hecho ver las pasio-
nes y sufrimientos que aquejan al ser humano y que uno al an
dar, parece no advertir. La medicina me ha llevado a topar-
me de frente con la frialdad abrazante de la muerte. Tengo

que escribir mucho sobre esto, Adela para poder descansar.

53/ Elfas Nandino: Prismas de Sangre... ., p. 26. 8



Los Angeles, Cal., 25 de abril de 1931.

No cabe duda que las posibilidades jam&s se agotan. Figura-
te que me han mandado a Los Angeles, California a tomar un
curso especial para hacer una tesis sobre la transfusidén san
guinea, los peligros que acarrea y todo lo demas. Estoy en-
cantado aqui en Los Angeles, Asi que me pienso quedar algu-
nos meses después de que termine el curso. Ahora que ando
por aca he recibido mucha correspondencia de mis amigos en
México, sobre todo de Xavier Villaurrutia quien me ha conta-
do que la revista que formaron con el nombre de Contempora-
neos estd en pleno apogeo y que es una lastima que no este
all&. Yo quiero mucho a Xavier y s& que &1 también a mi pe-
ro los demls del "grupo sin grupo' no me dan mucho crédito
como poeta. En fin eso no preocupa, por ahora voy a dedicar
me a disfrutar de esta ciudad. Ah porque no te 1o he conta-
do todo, conoci a unosactores de Hollywood, entre ellos Ra—
mén Novaro, quien me aconseja que me quede ac&. Me ha pre-
sentado con algunas personas de los estudios filmicos y me
han dicho que tengo "tipo" para hacer peliculas. Me anima
mucho para que me establezca aqui, pero lo he consultado con
mi madre y con Villaurrutia y ambos salieron de acuerde en
que me dedique a la medicina y después haga lo que quiera.
Lo he reflexionado bien y creo que tienen razdn. Por 10 me-

nos me voy a llevar de recuerdo algunas fotografias que me
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tomaron, como pruebas para trabajar como actor, interpretan-
do papeles ﬁexicanos. En una de ellas estoy como un campesi
no mexicano, con sarape y sombrero de ala ancha. En otra me
pusieron una cachucha de piel, una chamarra sport "como un

gran actor" .2—‘}-/

México, D.F., 7 de enero de 1932,

He regresado a México. Me di cuenta que mi vida esta aqui
voy a rentar un departamento y traeré a vivir conmigo a mi
hermana Felicitas y a mi madre. Desde que murid mi padre
ellas esté4n muy solas y no tiene caso que sigan viviendo en
Cocula. Ya empecé a recibir los frutos de mis estudios y no
puedo quejarme. Ahora puedo solventar todos mis gustos sin
apuros. Todos mis amigos han vuelto a visitarme y me siento
reconfortado, Constantemente entra y sale gente de la casa,
lo cual me da mucho gusto. He regresado a las andadas, qué
quieres Adela soy incansable para las parrandas y el fervor
de la vida social que brota como viruela en el malicioso ros
tro de la ciudad. Pero no descuido mi trabajo, Figﬁrate que
opero entre ocho y diez pacientes al dia. &n la soche cuan-
do llego a la casa me pongo a escribiy mis pocmas en la cama.

Gano muy buen dinero y ya tengo Cadillac y chofer. Pura va-
54/ Enrique Aguilar: Op, cit., p. 50.
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nidad, Adela. La clientela que va a verme al consultorio es
riquisima perc ne guardo ni un centavo. La maravilla del di

nero es que es bueno para gastarlo.éi/

México, D.F., 18 de febrero de 1933.

Me ha contado mi madre 10 que te ocurrid. No sabes cuanto
lo siento, Adela. Espero que pronto te recuperes. Seria
bueno que vinieras a pasar unos dias con nosotros, te hace

falta distraerte. Afectuosamente:

Por la playa silenciosa

de los mares de tu ausenciacr
paso a paso, mi conciencia,
por buscarte no repcsa.

Sube y baja en la rocosa
manera de dibujarte,

y cuando logra mostrarte

como verdad, me convenzo:

que existe mas, cuando pienso

56/

en tiL, sin poder tocarte.=—

Con la vista cansada y el corazén saturado de recuer-
dos, Adela guarda su preciado cofrecito. Hace una tregua en
su mente para entrelazar las imagenes del multifacético Elias.

55/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
56/ Elias Nandino: Prismas_de sangre... p. &2
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Lo ve con su bata blanca, gorro, cubre boca y las manos con
guantes color piel, palpando vi eras, misculos y huesos, ha-
bilidad que le permite restablecer el orden fisico de sus pa
cientes. También lo imagina en una velada de amigos depar-
tiendo con algin poeta, misico o pintor. Tal vez en un

16n

de baile brindando con un actor de cine o una bailarina exd-
tica. M&s aln puede contemplar su silueta en la penumbra de
una habitacién. Reclinada 1a barbilla sobre la mano derecha,
la mirada perdida en el infinito, un rostre de profunda ro-
flexidn. Una idea, una palabra, inspiracidn sobrenatural,
étado de animo "romantico", envuelve ¢l espacio de su

amigo en la oscuridad centellante, se sumerge ante 1o0s
enigmas universales del ser humano y crea en color azul el

poema que redime sus intimas obsesiones.



La_amistad: cosecha que se siembra

Las cartas de Elias removieron los escombros juveniles de
Adela. La aventura de su vida y de su soledad le habian ago
tado las ganas de luchar. Fue terrible aquella época en que
lo perdid todo. Cuando Elias fue a estudiar a México ella
se comprometid en matrimonio con Poman Padilla, un pariente
lejano de su padre. El la veneraba con su amor y ella se
sentia como una lénguida luz sobre el vaivén de las olas. To

do mundn decia qua oran 1a medior par del raeblo. Romin

era muy trabajador y ecstaba construyendo un hermoso hogar pa
ra cuando se casaran. Tenia algunos enemigos gratuitos,
pleitos heredados por las familias, y aunque €1 no era hom-
bre de conflictos era respetade por su honestidad y temido

por su valentia. Adela, mientras tanto, se regeded

labor decente., Daba clases a los nifios de primaria y era
muy querida por la gente del pueblo. La fecha de 1a boda se
acercaba y fue necesaric que Roman comprara las donas para
la novia. Decidid ir a la capital del pais porque queria el
atuendo mas elegante para su adorada Adela.

La noticia fue terrible. Antes de que Romén llegara a
Cocula fue cercado por sus enemigos, quienes descargaron en
su espalda el plomo de su coraje y cobardia.

El vestido blanco se convirtid en el velo oscuro que en

lutd el corazdn de la joven Adela. Desgarrada, cerrd las
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puertas de su alma a todo contacto humano.

Las cartas de Elias, su amigo de la infancia eran lo dni
co que la ataba a la realidad, a esa realidad que le habia ju
gado una mala pasada. Después de algunos aflos aceptd la invi
tacién de ir a México, a pasar unas vacaciones, con Elias y
con su familia.

Del tiempo que pasd en la ciudad de México, Adela recuer
da la alegdrica vida que llevaba Elias; entre grandes amista-
des, el ejercicio de su profesidén y la plenitud de su espiri-
tu que reposaba en la poesia. Fue también en esta etapa y, a
través de Elias, cuando identificd la necesidad de todo ser
humano de relacionarse con sus semejantes. Esta necesidad
conlleva una sobredosis de emotividad que se desborda en el
niicleo de la amistad. Es sumamente pretensioso darle una de
Finicidn coherente al término amistad. NHo existen parame-
tros cientificos que delimiten su existencia y menos atin sus
cauces y repercusiones en la alta marca de la sensibilidad
humana. Tampoco se puede identificar como un objeto de uso

social, pero si como una actitud socializante. Lo cierto es

que, en el lerrens vivenclal del individuo, const ye un pa-
lar determinante o indispensable para cu desarrolleo integral
dentro de la sociedad.

Al tener un contacto cercano con Nandino, Adela ha podi-

do constatar que la amistad es una vertiente donde ha deposi-

tado su impulso de generosidad y de entrega, como 1o ha hecho
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en todos los aspectos de su vida. Hasta la fecha, piensa
Adela, esta capacidad se manifiesta como una fuerte constan-
te y vigorosa, que le endulza su liicida y encantadora longe-
vidad.

Adela conocid al grupo de poetas gggggmgoréneos con
quiencs Elias tuvo una gran amistad y que marcd sus aflos de
juventud y su desarrollo personal e intelectual durante toda
su vida, ya que ¢llos formaron su “generacidn”. Adela sabe
que ahora todos han desaparecido pero siguen viviendo en el
corazén del poeta de Cocula, que los recusrda con admiraecidn
y carifio.

Con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, Adela tuvo. un
contacto mas cercano y pudo constatar que Elias no sbloc com-
partié la vida literaria a la que ellos pertenecian; también
se deleitd con ellos en la complicidad parrandera y festiva
que ofrecia el México de aquella época. En la intimidad de
sus emociones, los miembros del grupo se dejaban atrapar por
la efervescente manifestacidn de la vida social; el cine, el
teatro, los salones de baile, el alucinante bullicio de los
afios cuarentas, ya que es tradicional que los mexicanos no
sélo admiren, a weces desmedidamente, a sus artistas de la
fardndula, del teatron do revista, de carpas, circos y otros
tinglados escénicos... Resulta natural, entonces, que tanto

la alteracidn de la vida privada como los conflictos en la
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forma de organizacién y presentacidén de los especticulos in-
volucren a un piOblico que abandona su general pasividad en
situaciones anormales pues se siente afectado en sus habitos
y diversiones.él/

Para Adela fue impactante confrontar la turbulencia de
la vida citadina con la tranquilidad agonizante de Cocula.
Aunque Elfas la invitaba con frecuencia a reuniones o espec-
taculos nocturnos, ella preferia quedarse con dofia Maria y
con Felicitas. S6lo aceptd una que otra vez ir al cine o a
tomar un café en el Sanborn's de Madero, la famosa Casa de
los Azulejos, que tanto gustaba a Elias.

Nandino siempre habia tenido una gran confianza en Ade-
la y le relataba sus experiencias chuscas cuando iba a bai-
lar a algdn cabaret con Villaurrutia, Novo v Roberto Rivera,
su amigo de la Escuela de Medicina. E1l decia que le gustaba
"ir a ver cbémo las formas de cada individualidad se consumian
en sus propios fuegos"; por eso frecuentaba lugares como el
Playa Azul o el Saldn México, donde los jévenes tenian opor-
tunidad de convivir con mujeres de la vida galante y demis
personajes interesantes.

La noche ha representado infinidad de enigmas para el
ser humano. Cuando la oscuridad desplaza a la agitada clari
dad, los suefios enloquecidos y las pasiones desenfrenadas de

57/ Alberto Dallal: E1l "dancing" mexicano, Lecturas me-
xicanas, Segunda serie, No. 70, 1986, p. 106.
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satan su ola cbsmica para enfrentar el peligro acechante de
los “enemigos del alma'" que abren sus puertas a los desvela-
dos; éstos, ademds, andan en busca de catarsis, aventuras pa
ra mitigar las constantes presiones cotidianas. Las coplas
de una cancién, el meneo de una rumba, el ritmico torbellino
de una bailgrina con peca ropa, las ardientes bebidas que en
cienden los &nimos: iA gozar se ha dicho! E1l calor se deja
sentir y el sudor empieza a correr,

En ese viaje Adela se dio cuenta que Elias y sus amigos
gustaban de experiencias similares y tenian inclinaciones se
mejantes. Habia afinidad entre ellos tanto en lo intelec-
tual como en lo emocional. En la amistad que se profesaban,
el encanto de la vida nocturna tenia una gran importancia.
En los dias de asueto frecuentaban cantinas y cabarets. Sa-
lian a liberarse. Roberto y Elias dejaban de ser los forma-
les estudiantes de la Escuela de Medicina; Xavier y Salvador
se quitaban las togas de profesores o funcionarios. Se con-

vertian en gente que vivia la vida a fondo.ég/

En ese momen
to le parece a Adela escuchar la voz de Elias diciendo:

Era una cosa bonita vernos amanecer tomando hojas de na
ranjo con alcohol, entre una bola de pelados rarisimos que

nos veian con unos 0jos preciosoc como la noche,  Tamhién

ibamos a unas cantinas espantosas -all& por Tepito-- a im-

58/ Enrique Aguilar: Qp.cit., p. 61



presionarnos con la forma de tocar la misica, de aquellas or
questas., Por ahi andaban unos pelados descalzos que baila-
ban con un ritmo que nos dejaba cncantados nada mas de ver-
los, y luego los misicos tocaban piezas que nos ponian los
pelos de punta.ég/

Adela escuchaba de buen grado la interminablesanécdotas
de Elias, pero se sentia desolada. Agradecia infinitamente
las atenciones que tenian con ella pero se¢ daba cuenta que
no podria vivir en un lugar asi. Estaba acostumbrada a la
quietud de su pueblo y extraflaba a los nihos. Estaba conven
cida que habia nacido para ser maestra. No sabia hacer otra
cosa y ademis eso era lo Unico que la motivaba para seguir
viviendo., Se limitaba a vivir sin la presencia de Roman pe-
ro también se habia impuesio la condena de no aceptar el
amor de nadie mas. La gente le daba &nimo. Era tan joven y

bella no podia quedarse sola.

Los amigos de Elias eran muy amables con ella. En repe
tidas ocasiones 1los escuchd describir la manera insdlita co-
mo se conocieron. Elias primero tuvo contacto con un joven
llamado Delfino Ramirez, a través de unos compafieros de la
Escuela de Medicina, quien los llevd a é1 y a su amiqo Rober

to Rivera a conocer a unos amigos que también les gustaba 1la

59/ Ibidem.
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pocesia. Asi que Delfino los condujo a un edificio, situado
a un costado de 1a iglesia de Santo Domingo. En unos peque-
flos cuartos, a manera de cubiculos, Xavier Villaurrutia y
Salvador Nove se internaban en el estudio de la literatura.
Sequn Elias el primer dia que se vieron entablaron conversa-
cién. Cada uno leyd algunos de sus poemas, se hicieron cri-
ticas mutuas y en cuanto platiqué con elios cail en la cuenta
de que, de acuerdo a su opinidn, vo estaba bastante fuera de
las letras modernas. Pero el caso e que, a través de la
platica. nos caimos bien. Por cierto Novo quiso besarnos

nTO o nes vio pero 1o

M08 que a nosotros rambién
nos gustaban los hombres y 1o Unico que contestd fue: jah,

G
pues ya so0nos muchou.—Q/

Aunque va tenia referencias, en las cartas, sobre Xa-
vier Villaurrutia, Adela pudo darse cuenta que era con quien
mas se identificaba £lias. A Salvador Hovo 1o recuerda como
un joven larguiiucho y esbelto, por lo que ie apodaban "el
venadito". Para Elias, Novo poseia una gran cultura y talen
to que siempre manifestd en sus trabijos y en su charla, pe-
ro también destacd el sarcasmo que utilizaha al narrar sus

anécdotas, sin importar quien fuera el objeto de su lengua

viperina. acritud en ocasiones te trajo algutds enemnls

tades. Nand:ino compartid, hasta clierto punto, 21 humor sati
60/ Ibidem, p. 50.
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rico de Novo pero nunca estuvo de acuerdo eon ¢l abuso que ha
cia de sus comentarios mal intencionados.

Al evocar agquellos momentos Adela se siente atrapada
por la melancolia. La bondad de 1a madre de Elias, las aten
ciones de Felicitas y la indescriprible compreoncidn y ayuda
de Elias, formaron cl sople que dio nueveo aliento a sus pa-
508 y despertd un nuevo interés por las cosas del mundo. HNo
obstante, se sentia fuera de lugar en @)l ambiente de Elias,

5.  En Cocula Adela

siempre rodeado por innumerahles amisrvad

sélo contaba con la amistad de Chonita, su confidente. Sin
embargo, desde que su amiga se casé, empozaron a distanciar-
se, pues Chonita se dedicd en cuerpo y alma a su marido y
sus hijos. Chonita, sin embargo, estuve muy cerca de Adela
cuando muridé Roman; y fue la primera en animarla a pasar
unos dias en México.

Xavier Villaurrutia era un ser maravilloso. Adela se
encarifio mucho con é1 porque a pesar de ser muy sensato, era
bromista y con facilidad lograba amenizar los instantes que
pasaba con sus amistades. Tenia un gran ingenio para abor-
dar cualquier tema; su inteligencia siempre lo hizo sobresa-
1ir.

Adela se convencid de que no fueoron las tertulias lite-

rarias ni las salidas nocturnas, las unir a Elias

y 2 sus amigos: también pesd la complicidad de sus intimas

emociones. Con Xavier Villaurrutia, ademis, los estrechd
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una profunda amistad, intensificada por el intercambio de ex
periencias y vivencias cotidianas. Este estrecho contacto
prolongé la relacidén amistosa hasta 1950, aflo e¢n que murid
Xavier.

Gilberto Owen y Jorge Cuesta también tuvieron una rela-
c¢ién cercana con Elias. Adela simpatizd con ellos: siempre
pensd que eran jévencs muy Sanos y amables. Ellos rambién

participaban de 1los pascos nocturnos ¥ enriquecieron las

charlas literar que por 1o general sostenian en algun
pequeflo café del centro de la ciudad, o en el estudio de
cualquiera de ellos.

Cémo clvidar aquella hermosa cdrta que mandd Gilberto
Owen, desde Filadelfia, para Elfas. Estaba tan emocionado
cuando la leyd:

Tu eres, Elias, sen dénde estds. ddnde te sithan lcs

criticos en el mentado panorama de la poesia mexicana?

oYa te estdn enfermando romantico, © mounstrotizandote
clasico? En mi inteligencia y en mi sensibilidad eres
solamente poeta. No entiendo en ecto los adjetivos, ni
grande ni pequefio, ni asombroso, ni nada. Posta sola-
mente. T libro me ha llenado de alegria; es la parte
mas pura ¥y mis hermoca &ty chia. Lo hie leldo temblo-
rosamente. Me he olvidado por completo de tu amistad,
que me brilla en 21 corazdn, para leerlo, y tu amistad

se me ha metridc por la cabeza y por 1¢s nervios. Me
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siento emocionado, Elias. ¢Leiste tu ley en uno de mis
esperpentos? (Dénde estas sino en mi admiracién intelec

tual y en mi amor de hermano?gl/

Elias, igual que ella, guarda con celo las cartas de

sus amistades y cada vez que puede presum

Fue mi grupo el grupc de Contemporé&neos. Tango cartas
de todos. HNos llevidbamos muy bien. De Xavier Villaurrutia
tengo unas treinta cartag que no quise publicar porgue me
contaba intimidades que no tiene chiste sacar a la luz. Yo
voy a presumir que por ser amigo de 61 no quise traicionar-
1e.52/

En 10s primeros tiempos de la amistad de Elfas con Xa-
vier, Salvador, Roberto, Jorge y Gilberto, formaron un grupo
a partir de sus intereses literarios y cctplicaciones exis-—
tenciales. Un circulo, a través del cual giraron tremendas
conversaciones sobre sexo, sentimentalismo e intelecrualidad.
Hacian esa vida de muchachos en la que no hay falsos pudores
ni limites para la conversacidn.

Adela, como mujer sensible e inteligente, pudo captar,
en el poco tiempo que estuvo en México, las difercncias dia-
metrales que ayistian enrre Eliac y suc compaficros; cin em-

bargo, se dio una fructifera relacidn entre cada uno de ellos.

o)

!

ias Nandino: Erotismo al rojo blanco, prélogo.
kY

1/ E1
2/ El 1.

|
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Elias, rnio obstante su fuerte inclinacién poérica, dedicaba
mas tiempo a la practica de la medicina, situacidén que le di
ferenciaba enormemente del grupo de Contemporaneos, componc-

trado por completo en las letras. Adela sabia que Elias lo-

graba todo 1o que se proponia, pero no Jejé de sorprenderla
la facilidad con que incursiond en ¢l ambiente literario en
que este grupo se desarrolld. En un principio ella estaba
segura de qun Elias se sumd al grupo mAs en el sentido de
amjstad parrandera que de animo intclectual. Y que, poco a
poco se fue compenetrado en sus habitos literarios por 1a
sensibilidad poética que ya lo caracterizaba. Klias mismo
le asegurd en una ocasidn:

Cuando nuestros textos empezaron a circular comenzamos
a figurar en el ambiente literario y periodistico, con cier-
ta relevancia, por nuestra manera de pensar, ya que éramos
un grupo de jbévenes que buscamos escribir con cierta origina
lidad, al contrario de mucha gente que por est a2ntonces ya
nada mas escribia por costumbre, que nos criticaba y censura
ba por las innovaciones gue se nos ocurrias. Intelectualmen
te el de México, por ese tiempo, no era un medio propicio
para lcr grandes cambios, pero entendimos que de lo que se
trataba era de 1uchar.g§/

Para Adela siempre fue muy complicado tratar de enten-

63/ Enrique Aguilar: Op.cit., p. 65.



der la cuestibén literaria que tanto atraia a Elfas. Lle gus-
taba leer poesfa, pero no entendia mucho de corrientes, movi
mientos y autores. Sin embargo, siempre le tuvo una gran Pa
ciencia y platicaba con ella largamente. Trataba de imagi-
narlo con sus amigos poetas en medio de una encarnizada polgé
mica sobre los escritores que &1 mas le mencionaba: Rimbaud,
Rilke, Mallarmé, Proust,Gide o Valéry. Adela le comentaba
que ojala existiera la forma de preservar esos maravillosos
e intensos debates. Estaba segura de que, a pesar de la elg
cuente obra que han dejado, muchas concepciones fundamenta-
les se quedaron en la atmosfera espesa de un café o en las
discretas paredes de un viejo edificio en 1a Plaza de Santo
Domingo. .

Ce esa época Adela también recuerda a Roberto Montene-
gro quien fue otra de las personalidades que contribuyd con
su sapiencia y generosidad al desarrollo real e intelectual
de ese grupc de poetas. Con cierta frecuencia iban a verlo,
a tomar una copa y a escuchar la platica de Diego Rivera, Ru
fino Tamayo, el doctor Atl, Jorge Enciso, Carlos Chavez, Moi
sés Saenz y Carlos Pellicer.

Elias se siente afortunado de haber contado con la amis
tad de Roberto Montenegro y hasta la fecha conserva comd unc
de sus mé&s preciados tesoros el retrato al 6leo que le hiza
por esos dias. Adela siempre quiso tener en sus manos ese

cuadro. Le gusta mucho y le causa admiracidén que Montenegro
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capta en un lienzo lo0s firmes rasgos gue definen a un
hombre apasionado y febril. La mirada, perdida bajo el arco
pronunciado de las cejas, refleja la tristeza y el vigor de
quien ha nacido y vivido para el amor. Un anaranjado de sol

cubre con sensualidad el contorno labial que ha probado sabo

res agrios y dulces en las aguas de la existencia,

Adela no sabe qué hacer, al fin ha llegado una carta de
su madre pidiéndole gque regrese, pucs todes por alli la ex-
trafian mucho. Ha reconocido la letra. Es de su hermana Sa-
ra. Siempre han sido compaderas inseparables. Constantemen-
te buscan la oportunidad de contarse sus intimidades y por
todos lados se les ve juntas. Su entrafiable carifio ha des-
pertado la envidia en las demds hermanas que, como la mayo-
ria de la gente del pueblo, se entretienen criticando a los
demds. Adela y Sara se consideran gemelas de espiritu. Ade-
la tuvo la certeza de que pasarian la vida
juntas. Ahora que Sara ha muerto, Adela siente que le falta
la mitad de su ser.

Cuando 1llegd la carta de su madre a México, Adela entrd
en gran dilema. Se habia acostumbrade tanto a la familia de
Elias, que estaba a punto de aceptar la propuesta de quedar-
se a vivir, buscar un empleo y empezar una nueva vida. Pero
nunca pensd que la fFamilia pudiera poner tantos grilletes en
su corazén y en su mente. No encontrd el valor que necesita

ba. Elias y su madre trataron en vano de convencerla. Era
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por demds. Su mente estaba en Cocula. La ironia de la vida
fue que cuando 1llegd a su pueblo, su corazdén se quedd en Mé-
xico. HNunca perdid la comunicacidn con Elias, quien la man-
tuvo al tanto de todo 1o que hacia, pensaba y escribia.

£lias y su grupo conformaban una célula que se nutrid
del protoplasma cultural proporcionado por personajes como
Chavez, Tamayo, Rivera, Montenegro y particularmente Agustin
Lazo, quien brilld por su inteligencia. A este artista lo
marcaren profundas raices de su infancia porfiriana, conse-
cuencia de su postrera ecducacidn en Europa. Paralelamente a
su pasién, la pintura, era un gran amante de la literatura y
participdé en la traduccién de obras de Pirandello y Giraudoux.
Segin Nandino, Lazo tuvo una mayor identificacién con Viilla-
urrutia, quien aprovechd més su amplia cultura. S5Sin embargo,
todos aprendieron mucho de él1. Debido a su timido caracter
no acostumbrada acompafiarlos en sus nociies de juerga pero si
compartia los subyugantes movimientos 4o un concierto o me-
diante sus exploraciones, compartiamos grandes alcances ted-
ricos y practicos sobre la pintura.

Elias todavia recuerda uno de los dibujos que hizo :sobre
Villaurrutia, Aqustin Lazo; descrito por José 3uaquin Blanco:

AhL vemous a Villaeurrutia adclescente, westide {zasi fo-

rrado} con demaciada ropa, como ocultando su cnerpo. De

los brazos anudados sale una mano delgada y larga; las

facciones dibujadas con caprichosa asimetria dan simul-



téneamente una impresidn de mistario, tristeza y autosu
ficiencia, como 51 se contorsionaran por la fuerza de
lo que estd pasando. Limpio, impocable, elegante, no
desafia ni invita: se aleja: algo envidiable estd pasan

. . 2 N 64
do y no tiene la intencidn de hacer muchos amlgus.ij/

Adela sabe que a través de Villaurrutia, Elias supb lo
que era la amistad reciproca. Una relacidn fraternal en la
que cada uno dioc lo mejor. Para Elias fue como el hermano
que nunca tuvo. Se identificd plenamente en todos 105 senti
dos y jamas lo vio como rival o cnemigo en 21 aspecto inte-
lectual. Por el contrario, se enriquecieron mutuamente con
sus experiencias personales, tanto en lo afectivo como en leo
profesional.

La muerte de Xavier dejdé mutilado a Elias. Adela ha o}
vidado el nimero de veces que le ha contade la fatidica anéc
dota:

Yo tuve una amistad intima con Xavier Villaurrutia. Fui

mos amigos toda la vida, desde que 1o conoci en 1923

hasta que murid en 1950. Asi es que teniamos un contac

to brutal. Platicibamns v nos peledbamous por las meté-
foras y cosas de esas, Fue con el poeta de Contempora-
neos con el que mas congenié. Senti! mucho su muerte...

Yo creo que Xavier se suicidd.  Ibamos a Cordoba a po-

64/ José Joaquin Blanco: Crénica de la poesia mexicana,

p. 160.
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ner un nacimiento (para el 24 de diciembre). Nos habia
invitado un ingeniero que era Jefe de Parques y Jardi-
nes de México. Propuso una camioneta enorme para que
fuéramos todos; al Gltimo, estando comprometido Xavier,
no fue. Los demds nos fuimos. El se enfermd una sema-
na antes. Habia ido a Puebla; se intoxicd. Lo estuve
tratando; luego le quité la dieta - ahora si preparate
para que nos vayamos . Me dijo - quiero decirte que
no voy. (Por qué? -MNo puedo decirte nada, tengo mi iti
nerario, mis cosas que hacer. No puedo explicarte por
qué no voy, pero no puedo ir. Respeté sus cosas. Me
fui y cuando estabamos allé nos dirigimos hasta Veracruz
y el 25 de diciembre lo pasamos en Boca del Rio. Luego
regresamos a 10 del nacimiento. Me fui a dar grasa al
portal y vi en el periddico: "Xavier Villaurrutia murié
sibitamente®. Entonces, siendo grandes amigos, yo sé
que Xavier era pasional y tuve un ardor pasional para
matarse. Llegd a su casa después de haberse ido a bai-
lar ¥y a cenar con .nos amigoes. En la noche, cuando re-
gresd, le dijo a su hermana Teresa: "Traéme un té por-
que tengo un dolor". Entonces Teresa fua a llevarle el

té y cuando llegb ya estaba muerto.éi/

65/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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Adela esta consciente que a Elias le hubiera gustado
que Xavier envejeciera junto con él. Era el amigo ideal con
quien podia sincerarse y entenderse abiertamente. Para Elias
fue muy dificil sobreponerse a su muerte. Sentia que una
parte de si mismo le faltaba: "Me partieron por la mitad".
Intentd mitigarlo por medio del trabajo excesivo. No lo lo-
gré. El dolor que sintid era mas fuerte y sélo pudo redimir
lo a través de la poesia.

Adela llora como una recién nacida cuando lee ese poema,
porque de alguna manera le recuerda a sus muertos. Elias le
confesd que una noche sofi® que Xavier estaba en su cuarto,
se sentd junto a su cama y se puso a platicar con é&l. De
pronto le pidid un cigarrillo y cuando se acercd a darselo
se dio cuenta de que Xavier no estaba ahi. A partir de ese
momento su lastimada sensibilidad se sublimé en la creacidn
poética, igual que cuando la muerte de su hermana Beatriz:

Si hubieras sido t( lo que én las sombras,
anoche,

bajé por la escalera del silencio y

se posd a mi lado,

para crear el cauce de acentos en vacio, que
me imagino, serd el lenguaje de 10s muertos.
S§i hubieras side t¢, de verdad, 1a nube sola
que detuvo su viaje debajo de mis sabanas

y se amoldd a mi piel.
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de una manera leve, brisa, aroma,
casi contacto angelical, sofiado...
Si hubieras sido ti
lo que apartando la quietud oscura se aparecié,
tal como si fuera tu dibujo espiritual
que quiso convencerme de que sigues,
66/

sin cuerpo viviendo en la otra vida...=>

(fragmento)

66/ Elias Nandino: Nocturna Suma, p. 60.
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Contemporaneo _de 10s Contemporaneos

Las sonoras campanadas de la iglesia de San Pedro anuncian
las cinco de la tarde. Las horas se diluyen lentamente en
la serena actividad pueblerina. Adela, parada junto a la
ventana, permancce absorta en la contemplacidén de un sol mo-
ribundo que se lleva a cuestas la luz y el calor de un viejo
dia. Melancélica, baja la mirada y encuentra la hilera de
macetitas que adorna el quicio de la ventana. La atencidn
esmerada que prodiga a las plantas forma parte de su rutina
cotidiana. Ccn orgullo, observa la belleza de las begonias,
los nardos y, en especial la de la violeta a la

cual ha dado el nombre de Cleopatra. Suaves caricias extien
de sobre las verdes hojas, que atentas escuchan las confiden
cias de Adela. Tiernamente arranca las flores marchitas: le
duele que tanta hermosura tenga que perecer. Mas, se consue
la con el pequefio botdn que engendra los violdceos pétalos
de una nueva flor. Sabe que nada es eterno: es la ley uni-
versal de la vida. Surgir y morir. De inmediato viene a su
mente el poema que Nandino llambé Perfeccidn fugaz, y que tan

to le gusta repetir a solas:

Pinté el tallo,
luego el céliz,

después la corola
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pétalo por pétalo,

Y

al terminar mi rosa,
la induje

a soffar su aroma.

{Hice la rosa perfectal
Tan perfecta,

que el dia siguiente,
cuando fui a mirarla,
ya estaba muerta.éz,

Adela se siente sola en el torrente de innumerables re-
cuerdos que se agolpan en su corazbén, palpitante desde hace
ochenta y cinco aflos. Una leve sonrisa ilumina su rostro.
Se alegra porque Elias tuvo amigos: el grupo de poetas Con-
temporaneos, a los cuales conocid durante los primeros afios
de 1la década de los veintes, cuando era estudiante de medici
na. El grupo que se identificd por sus intereses literarios
e intelectuales, que los hicieron formar parte de una nueva
corriente expresiva y generacional a través de ia libertad
critica que ejercieron no s6lo en sus trabajos poéticos, si-
no en los "“diversos discursos del guehacer literario y cultu

ral alrededor de un cierto nimero de empresas como revistas,

67/ Guillermo Sheridan: Los contemporanegs ayer. p. 11.
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grupos de teatro y sociedades de conferencias".ég/

Elias alguna vez le comenté a Adela que los afios de con
solidacién irntelectual ce¢ Carlos Pellicer, Enrique Gonzalez
Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime To
rres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto
Owen, Celestino Gorostiza, Rubén Salazar Mellén y Jorge Cues
ta coincidieron con los periodos en que é1 realizé sus estu-
dios de medicina, primers <omc practicante y después como mé
dico interno en el Hospital [Judrez. En sus ratos libres com
partia con ellos muchas de sus inquietudes e influencias.

Mientras Adela riega un poco de agua en las plantas, se
pregunta si a Elias le interesa que los criticos literarios,
y aan sus amigos poetas, 1o hayan excluido en diversas oca-
siones del grupo de Contempcraneos. Estd segura de gue no
es asi. Elias ha manifestado que a los jévenes que conocid
y con los cuales compartid infinidad de vivenciaz, les guar-
da admiracidn y carifio. Seria ingrato olvidar que junto a
ellos adquirid buena parte de su formacidn intelectual y su
autocritica literaria, asi como ellos lograron, gracias a €1,
cierto sentido humanista, ya que les infundia un mayor gusto

69/ 4
A

por vivir la vida y por conocer hechos y gonte reales.

propdsito de esto, Adela reflexiona en la consideracién que

al respecto hace José Emilio Pacheco:
69/ Enrique Aguilar. Op.cit., p. 81.
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“Ciertamente Nandino no colabord en la revista que dio

nombre al grupo, s6lo porque en aquellos aflos se halla-
ba especializadndose como cirujano en los Estados Unidos.
Pero de un tiempo a esta parte, hemos visto que 'Contem
poréneos' es una generacidn y no simplemente el conjun-

- . . 7
to de sus poetas mas vxs;bles”,LQ/

Gracias a1 contacto que tuvoe Adela con este grupo de
poetas (cuandc estuvo en México), asi como a las descripcio-
nes que Elias hacta de ellos en sus cartas pudo identificar-
las claramente: Novo un ser irdnico de nacimiento, que en el
fondo sélo se quiso a si mismo. Pero al mismo tiempo el de
mayor ingenio. Piensa que su poesia es frivola, ya que la
hizo por llenar la parte de su ser que ar:a poeta.

Xavier Villaurrutia, su mejor ami¢, es para Elias el

més inteligente de todos ellos. Mant:

ur equilibrio ante
todas 1las situaciones, lo cual se muestra perfectamente en
su poesia. Nunca abusd de la palabra; decia lo indispensa-
ble. Considera que su poesia es retérica.

Elias define como poetas limitados a algunos de los
mismbros de este grupo que se sintieron asraides por la poli
tica o la diplomacia. Entre ellos seflala a Jaime Torres Bo-

det, José y Celestino Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montella-

70/
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no, Enrigue Gonzilez Rojo. Les da el calificativo de burd-
cratas, sin oividar a Novo, quien también lo fue pero “con
Cri*erio amplio".21/

Gilberto Owen fue, de acuerdo con Handino, el mas sano
de todos 1los contemporaness, tanto por su manera de pensar,
como de vivir. Jamas le gusié la bturocracia, aunque en cier
ta ocasidén aceptd algin puesto diplumartico. Para Elfas es
el mejor poeta de ecse grupo.zg/

En lo que respecta a José Gorostiza, opina que es un
poeta muy corto, pero buenc. La poesia de Torres Bodet no

le gusta; tampoco la de Jorge Cuesta -lo compara con Diaz Mi

rdn-, aunque reconoce su actuacidén politica y lo considera

como la cabeza del grupo de Contemporansos.
Adela trata de entender la complicada estructura de es-
te grupo de soledades (como lo 1lama Luis Mario Sahneider),
que marcé una nueva etapa en las letras mexicanas. La poe-
sia, centro de este movimiento literario, fluyd por todas

sus vertientes con libertad creadora. Exprosién de la nueve

sociedad mexi

a que empezd a gestarse bajo el grito revolu-

cionario.

De un modo u otro, ya sea en la critica explicita o con

Enrique Aguilar: Op.cit., p. 83.

Salvador Encarnacidn: $Soy esta llaga que supura
poesia. Punto. Afio VIT. Nim. 330, 27 de febrero
1989. p. 20.

3/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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el ejemplo de su obra personal, los Contemporaneos com
baten los mitos y restricciones que impiden el desenvol
vimiento de l1la cultura nacional. Introducen el sentido
del humor para contrarrestar o atenuar la inmovilidad,
'‘estigma de la raza';: practican el rigor y el profesio-
nalismo literario para desmentir el &nimo bohemio de
las letras latinoamericanas; descubren a los verdaderos
valores de la literatura y la plastica; cumplen las pers
pectivas poéticas, adoptan las técnicas del surrealismo,
enriquecen las posibilidades de 1a imagen, modifican y
amplian el vocabulario pobdtico, quebrantan'el tono so-
lefine de la literatura mexicana; en suma, los Contempo-
réneos deciden las altas perspectivas de existencia y
continuidad de una literatura moderna en México, a la
que ademas le proporcionaron los beneficios de una pre-

coz madurez.13/

En alguna ocasidén Elias le comentd a Adela que, no obs-

tante las enormes cualidades que caracterizaban al grupo,

también sufrid innumerables ataques y criticas por parte de

algunos nicleos culturales y de la sociedad civil que no es-

taban abiertos o preparados a los cambios y a la modernidad

que representaba este movimiento, avido de expresar libremen

74/ Monsivais, Carlos: La poesia mexicana del siglo XX.
pp. 33.34
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te las imdgenes de una realidad diferente y promisoria. Su
pecado capital fue hacer a un lado los rigidos esquemas do
sus predecesores nacionalistas. Los integrantes de Contempo
rdneos, en cambio, se sumergieron en las revueltas Yy profun-
das aguas de la cultura occidental. Diego Rivera [lue uno de
los personajes de aquel momento que atacd con fiereza al gru
po. en cuanto Vasconcelos -nudo de la generacidn- renuncid a
la Secretaria de Educacidn Pablica.

Rivera pintd en el propioc edificio de ese ministerio un
mural contra Contempordneos, al que respondid furicamente No

vo c¢on una scrie de satiras:

La diestra mano sin querer se ha herido
el berrando del muro decorado

y por primera vez tiene vendado

lo que antes %tuvo nada mas vendido.

Un suceso espantable es lo ocurrido;
descendié del andamio tan cansado,

que al granero se fue. soltd un mugido
Y pisose a rnncar, alerargado,

Y una mosca inexperta e inocente
aficionada a mierda y a pantano,

vino a revolotear sobre su Frcnte.zz/

s/ José Joaquin Blanco: Crénica de la poesia mexicana,

. p. 165.
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En una de sus cartas Nandino, escribe a adela que al
mismoe tiempo que el grupo es blanco de numerosos ataques,
principalmente, por parte de artistas, escritores y politi-
cas callistas, también se asienta la figura del escritor mer
cenario y reaccionario, capaz de cobrar caro sus brillantes
servicios a las peoares causas. Sobresale en este sentido la
astuta personalidad de Salvador Novo,zyas cvidente que ningu
no de ellos abrazbd con profunda pasidén la bandera bohemia de

hacer las cosas por amor al arte y amarrar los intestinos

con la romdntica musicalidad de un poema. concebido en la at
mésfera espesa del licor y del cigarro.

En la formacidén intelectual del grupo fue determinante
la influencia de literatos curopeos como Proust, Mallarmé,
Valery, Cocteau, quienes abordaron la realidad desde el pe-
destal del espiritu critico. HNo les interesaba tratar con
romanticismo cléasico el devenir atormentado del hombre que
no halla su sitio en el espacio terreno porque tiene la ca-
beza en ¢l aire y el corazdn en el mar. Los jovenes poetas
mexicanos, de aquel momento, se interesaron vivamente por ha

cer causa comin con la nueva concepcidn del mundo poético:

De ahi el definitivo camino gideano -la puerta estrecha,

quien quiera recobrarse debe perderse, negarse al impul

76/ Ibidem.
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so adquirido, el des&nimo es el camino del arte, la sin
ceridad consiste en no suprimir los problemas, etc.: 1
Miaico de los Contemporaneos, estaba hecho a la medida
de un enemigo de Gidc.zz/

Adela enterada por algunos 1libros y revistas que 1llegan
a sus manos, sabe que este grupo de poetas controvertidos ha
suscitado numerosos estudios y reflexiones. Por lo tanto, -
no le extrafia que Elias los cousidere fundadores de una nuc-
va corriente literaria. De manera que, hasta la fecha, re-
sulta indispensable recurrir a ellos para entender un perio-
do crucial de las letras y de la historia en México. Aunque
alejados de las expresiones patridticas, delincaron el carég
ter intelectual de aquellos aflos. En 1932 Jorge Cuesta hace
un boceto prosistico en el cual destaca las principales con-
cepciones que matizaron a sus compaileros poetas, en una rea-
lidad de "desampare y no se han quejado de ella, ni han pre-
tendido falsificarla: ella les ha permitido ser como son'.
Cuesta, que se caracterizd por su marcado sentido critico,
pudo observar sin frivola pasidn el desgaste interno que lle
vaba cada uno de ellos, dentro de la herida nacional:

Es maravilloso cémo Pellicer decepciona a nuestro paisa

je; cémo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro fol-

77/ Ibidem




klore; cbmo Salvador Novo decepciona a nuestras costum-
bres; cémo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra li-
teratura; cémo Jaime Torres Bodet decepciona a su admi-
rable y peligrosa avidez ce todo lo que le rodea; cémo
José Gorostiza se decepciona a i mismo; cémo Gilherto

Owen decepciona a su mejor amigo,zg/

Abrumada por sus afloranzas Adela se dirige a su
recidmara. Una enorme cabecera de caoba, grabada el siglo pa
sado, contempla el amplio lecho en el que Adela siempre ha
dormido sola. Recargado sobre la pared, sin mostrar fatiga
por tantos aflos estar de pie, el antiguo tocador procura, to
das las mafianas, devolver su mejor sonrisa a la anciana que
timida se observa en su luna, se acaricia el rostro con poma
da "de la campana" y agua de rosas, se cocloca el chal de bor
dado espaflol, antes de la 0ltima llamada para la misa de sie
te. Una fotografia de sus padres adorna la pared lateral,
Sobre su cama, casi pegada al techo, se encuentra la imagen
del sagrado Corazén de Jesds. En el lado izquierdo de la ha
bitacibén se levanta majestuosoc el colosal ropero que protege
con la fuerza de sus puertas, cinceladas en la época colonial,
los tremendos recuerdos de su duefla.

Adela, entregada a la memoria, saca del armario un ball

78/ Ibidem. p. 137.
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repleto de viejos objetos perscnales. Hurga entre los visto-
sos atuendos hasta hallar el album de fotografias. Con tor-
peza da vuelta a varias hojas. Su mirada se clava en un pe-
queflo retrato de Elias Nandino, joven y apuesto. Quisiera

arrancar sus rasgos plasmados en el papel y traerlos magi

mente a la realidad. No se cansa de ver una y otra vez ese
contorno facial, Le es tan familiar que a ojos cerrados pue
de describirlos: el varonil 6valo de cara que enmarca el pro
fundo mirar de sus negras pupilas, hbajo la espesura de sus ar
queadas cejas. Su recta y bien trazada nariz le confiere un
aire de solemne galanura y esos labios, suaves y rosados que
parecen invitarie un beso. Qué ganas de revolverle el cabe-
1lo corto y bien peinado. Le encanta imaginar que puede aca
riciar sus pequeflas orejas o su cuadrado mentdn.

Ha pasado mucho tiempo, piensa Adela. £n agu2llos aflos
de intensa movilidad politica, el México de los ureintas se
retorcia en la bisqueda de planes adecuados para alcanzar un
crecimiento econdmico sostenido. E1 ambito cultural tampoco
encontraba una salida justa y equilibrada a sus miltiples in
quietudes y bochornos, sufridous por las atldvirzas condurras
de una sociedad vulnerablec y retraida. Nandino y sus compa-
fleros poetas tomaban la vida en el calosfrio producido por
la alta fiebre de "la creadora libertad de nombrar con formas

a la realidad". Olvidaron la estructura conservadora de

la poesia clésica y dieron rienda suelta al concierto de imd
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genes que dan forma a la vida misma. Se internaron en un
mundo propio:

Los Contemporaneos, exiliados en su propia tierra, tam-

bién estan exiliados en sus poemas. Si la realidad ex-

terior es ajena, hay que buscar patria en la conciencia
intima que, sin conciencia exterior, se vuelve laberin-
tos villaurrutianos, busquedas sin encuentros a los Owen
© Cuestas, sinfonias abstractas a los Gorostiza u Ortiz
de Montellano. El poeta como apatrida, como excepcidn
traicionera, como sangrienta denuncia del fracaso cultu
ral del pais.zg/

Aficionada a las revistas literarias, Adela se entusias
ma al encontrar los articulos que aluden a Flias o a sus ami
gos, Tal es el caso del que ahora lee en 1la revista Estacio
nes, fechada el verano de 1956, donde so afirma que pasados
los aflos treintas, la mejor década para esa generacién, su
actividad decayd o guardd silencio. La generacibdn del 27,
asi como Vallejo y Neruda, influyeron a los nuevos poetas.
No obstante el decaimiento que enfrentd este grupo, en la dé
cada de los cuarenta "tuvo una esquila en las obras de Elilas
Nandino".

Nandino, continda leyendo Adela, no fue influenciado de

79/ Ibidem. p. 194.
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finitivamente por los Contempordneos. Quizd por estar muy
cerca de Villaurrutia tuvo cilerto contagio petético, o mejor
dicho, como sefiala José Emilio Pacheco: "entre los poctas
de una misma edad, mas que 'influencia' hay intercambios".
Por lo tanto la verdadera influencia de este grupo seo dio en
otros poetas que, aunque no se sometieron como discipulos si
revisaron y revaluaron la poesia anterior y asimilaron de
ella 10 que libremente les importd. La obra de esta genera-
cibén no puede pasarse por alto, ya que constituye un testimo
nio fiel de su sensible e ingeniosa creatividad que sigue vi
gente dentro de la poesia mexicana,gg/

Trilngulo de Silencios, es uno de los libros de Nandino

que mM&s le gusta a Adela. Comparte la idea, manejada por
Raimundo Lazo en el prdélogo de esta obra, de que a Elias, mas
que con sus propios contemporaneos, que cronoldgicamente eran
los de la miltiple promocidn de Contemparaneos, le gusta dia-
logar con el espiritu poético que naturalmente siente agitar-—
se en €1. En realidad no es tan independiente como para vi-
vir sin regulares relaciones con 10s creadoeres de poesia de
su generacidn, de la que se dijo que formaban una asociacidén
de soledades, lo que en mcuhas tierras, y particularmente en
México, no puede considerarse como algo excepcional, ya que

el mundo de los literatos se retrae a nivel individual, sin
80/ Ibidem. p. 200.

83



dejar de observar 1o que ocurre a su alrededor. Pero la in-
dependencia de Nandino sblo se refiere a lo literario, afir-
ma Lazo, lo que puede definirse como una hermosa y serena 11
bertad de estilo, poético espiritu creador:
... Elias Nandino un poco apartado de sus amigos del
grupo de Contemporéaneos. Y sin embarge ahora que todos
han callado... ha venido construyendo un caudal de poe-
sia que nada desmerece el brillo de una pléyade de tan-
to valor como este conjunto de estraordinarios poetas.
cuando se haga el balance definitivo de este grupo, ha-
bra que admitir que Noctuvno Ciego, el sobrio Nocturno
en_llamas y muchos poemas mas merecen figurar en la lis

ta. 82/

La Gltima platica que sostuvo Adela con Elfas la dejd
francamente consternada ya que después de tantos aflos y sien
do el Unico sobreviviente, Elias se fue preocupado por el si
tio que le corresponde en el grupo de "Contempordneos”. Asi
que Adela estd dispuesta a encontrar qué es lo que verdadera
mente ocurre en la critica. Se ha propuesto indagar en los
libros y revistas que Elfas le ensefto mientras vivié en la
Ciudad de México.

Adela entiende que son muchas y muy variadas las consi-

81/ Elias Nandino: Triéngulo de Silencios. México 1953,
p. 7y 8,

84



deraciones que los criticos literarios toman en cuenta, para
definir si Elias pertenece o no a la generacidén de Contempo-
rédneos. Recuerda, que en alguna ocasién se atrevid a pregun
tarle a Jorge Esquinca alumno {del taller literario que Elias
dirigié en el Departamento de Bellas Artes en Guadalajara,
durante los‘aﬁos setentas) y amigo entraflable quien le dijo
que en rigor no se puede decir que pertonecid a la genera-
cidn porque no colabord en las revistas que publicaron, pri-
mero Ulises y después Contempordneos. Fn ese tiempo Nandino
estaba haciendo una especialidad en Estados Unidos. "El di-
ce que estaba estudiando, yo m&s bien creo que andaba de pa-
rranda”. Por 1o tanto nunca participé en la revista que
identificd al grupo como tal y tampoco en los proyectos de
teatro que realizaron ellos. n criterios muy estrechos de
"clasificaciones literarias" no pertenecia a la generacion.
Salvo Villaurrutia, con ciertas reservas, l1os integrantes del
grupo no le daban mucho crédito como poeta. Veian en é1, méas
que nada, a un médico que escribia poemas. Ciertamente tal
vez sentian que no era un intelectual, como todos ellos que
estaban dedicados cien por ciento a las actividades litera-
rias y a la vida cultural. Lo consideraban el compafiero de
parrandas, en muchas ocasiones como a1 médico de ellos, como

el amigo; pero como poeta no le daban mucha importancia.gg/

82/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista,
10 de febrero de 1990, Guadalajara, Jal.
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En realidad Adela piensa que resulta dificil determinar
hasta qué punto Nandino formd& o no parte de este grupo., So-
bre todo si se considera el elitismo que ha predominado en
los circulos literarios de nuestro pais, que se cierran como
ostras y es casi imposible poder integrarse a ellos. &£s pe-
ligroso hablar de una seleccidn intelectual, puesto que los
lineamientos con que se marca caen, la mayoria de las veces,
en la subjetividad. Lo cierto es que independientemente de
la confusidn en torno a la generacidn de Contemporaneos,
Elias Nandino tiene luz propia y brilla en el firmamento poé
tico por su sensibilidad y entrega a su quehacer literario y
por su calidad humana. Hasta cierto punto, Adela, considera
mas justo el papel que Vicente Quirarte (quien también fue
su alumno en ese mismo taller de poesia) le da a Elias den-
tro de esta "asociacién de soledades':

En un grupo donde Gilberto Owen fus la conciencia teold

gica; villaurrutia, la conciencia poética; Cuesta, la

conciencia critica, Elias Nandino es la conciencia cor-
poral, aquella que no ha dejado de hundir su bisturi en
las profundidades de la carne, en busca de las causas

Gltimas de sus deleites y sufrimientos. Su exploracidn

de’ 1a anatomia es semejante a los viajes interiores de

Gorostiza y Owen a partir de la imagen del agua, el "Eg

tudio en cristal® de Gonzdlez Rojo y el universo oniri-

co de Ortiz de Montellano. Es sumamente revelador que
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Nandino y Pellicer, los poetas a los gue la critica ha
“negado" la calidad de Contemporanecs, son los autores
de una poesia donde el erotismo se manifiesta abierta-

mente y sin sentimiento de culpa.gg/

Sentada a la orilla de la cama con el Aldum fotografico
sobre las piernas, Adeia permanece inmdvil observando el re-
trato de su juventud. HNo puede concebir la pérdida de tanta
frescura y lozania. Qué diferente era la vida en aquellos
dias. Su mente vuela rapidamente a rravés del tiempo. Pue-
de recordar con claridad el momento en gue su madre hacia

los Gltimos arreglos al elegante vestii

de tafeta azul, con
aplicaciones de guipure, que llevaria puesto esa tarde a la
boda de su prima Rebeca. Qué bien le quedaba esec peinado de
rizos artificiales. Estaba maquillada como artisva de cine y
los guantes de encaje blanco le daban un distinguido toque
aristocratico. Hunca podré olvidar las miradas de asombro y
beneplicito que encontraba a su paso. Hubo alguien que se
atrevid a decirle que lucia mas elegante que la misma novia,
Gruesas l4grimas surcan las mejillas de Adela. Piensa
en 1o ingenua que era a los veinte afies, cuande ain esperaba
la llegada d¢l ecsrudiante de medicina. Qué lejos estd ese

tiempo y al revivirlo, tan fresco como entonces, & siante
83/ Vicente Quirarte: Prdélogoc a Elias Nandino. p. 4.
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acongojada,

Culntas palabras se ahogaron en la garganta; cuéntas no
ches de insomnio velaron como a un difunto la fragil silueta
del ser amado; culntos deseos se reprimieron en el calido
consuelo del rosario y la oracidn., Miles fueron las cadenas
de su corazdn para poder preservar el secreto de su amor,
que con escandalo y emocidn se negaba a guardar silencio. En
tre sollozos, Adela evoca con ternura el poema que Elias de-
bié dedicarle:

Poema en tu

LPOr qué no soy tu cuerpo
sobre mi cuerpo desnudo

para abrazarme a mi tronco
y sentir que soy yo mismo

ascendiendo por mis muslos?

(PoOr qué no soy yo tus ojos
para mirarme en 10s mios
y decirme con miradas

lo que al mirarte te digo?

¢Por qué no soy yo tu boca
para besarme en el fuego

que se despierta ¢n mis labios,
y al besarme desde ti

sentir la verdad del beso?
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¢POr qué no soy Yo tus manos
para jugar con las mias
haciendo idilio de tactos

y sentir que me acaricio

con tus yemas encendidas?

LPor qué no soy vo tu vida
para sentir 1o quc siento

desde tu propia existencia
y sufrir en tu cerebro

mi dolor del pensamiento?

Quisiera ser vaso y vino,
las raices y las ramas,
la ribera y la corriente,
la canpana y el sonido,

el comtustible y la llama.

Sigue diurmiendo sin verme
que yo. despierto, a tu lado,
vuelo al vuelo de tu suefio

y estoy tan cerca de ti

qUie respiro por tu cuerpo. 84/
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Adela limpia, con un panuelo, las lagrimas que le han
empapado el rostro., Después de que ocurrid lo de Romin, Ade
la se refugid en la imagen de Elias aunque sabia que era im-
posible. Sin embargo piensa en lo egoista que ha sido Elias
con ella. 1Igual que sus amigos del grupo Contemporancos fue
ron con &1, cuando tratd de incorporarse a su grupo. Lo con

sideraban un advenedizo. Ellos habian realizado estu-

SUG
dios de preparatoria juntos y él1 era un sételite.éﬁ/

Sin embargo, Elias, supd apreciar la vida interior del
grupo. Se divertian con ocurrencias y travesuras que su men
te ingeniosa les dictaba. Eran tremendos cuando se juntaban
con el afén de pasar un rato agradable, aun a costia de ellos
mismos.

El egoismo dei que Elias hablaba, en sus cartas, a Ade-
la era basicamente en el aspecto literario. Esa envidia in-
telectual por el conocimiento. El miedo que siente el maes—
tro de que el alumno lo supere. Esa impresibén le quedd a
Elias de sus amigos poetas, con excepcién de Xavier Villa-
urrutia y Gilberto Owen.

Es claro que la actividad médica, comprende Adela, le
impidié a Elias compartir la preocupacidén exclusivamente 1i-
teraria de los poetas del "grupo sin grupo", quienes le dedi

caron gran parte de su tiempo vital. Elias, en cambio, deci
85/ Elias Nandino a Gabriela Gonzalez. Entrevista 1.
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did su productividad humana entre la salud del cuerpo y la
salud del espiritu. Para é1 tanto la poesia como la medici-
na han tenido igual importancia en su vida. Durante el tiem
pe que el grupo trabajé conjuntamente:
Fue su lucha encarnizada ganar en hondura 1o que antes
se perdia en extensién, es decir aprender a mirar en el
fondo de nosotros mismos para captar los nimios movi-
mientos de nuestra interioridad, sorprendiendo las vi-
vas facetas de la idea, a fin de que el artista pueda
llegar, sin escalas conlas facultades despiertas, al
subconsciente, dejando tranquile el pensamientce, para
quae ol ensueflo se regocije con 1a campana, rosa, perfu-
me, fiesta de imagenes... wuientras la sombra desata la
jauria de los instintos, por las veredas de la fantasia

hipnotizada.gg/

Nandino tenia en comin con sus amigos poe-—
tas la acechante busqueda de las emociones, en la intima or-
denacidn de las imigenes que se ocultan en los "abiertos se-
cretos de su espiritu". De tal manera que se alejaron de
los esquemas tradicionales de la poesia. Supieron expresar
fielmente en su obra "el tesoro de sus visos imaginativos y
sensuales".gz/ También navegaron por ius nubladcs oceinos

86/ Alfredo Hurtado: "La poesfa -de Elias Nandino", Es—
taciones, primavera de 1956, p. 69
87/ Ibidem, p. 70.
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del inconsciente mental, que produce la angustia existencial
de ser mortales y nada mas.

En ese momento Adela recuerda cuando Elias le comentaba,
en una charla que sostuvieron al poco tiempo de que Elias re
gresd a Cocula (1972) sintiéndose un tantc decepcionado del
ambiente literario, que el grupo de Contemporaneso fue un
grupo asceta. Querian tener fama ellos. Cuando é1 llegd lo
vieron como un intruso, un ranchero. Le dio mucho trabajo
ser amigo de ellos. Aunque andaban juntos en todas partes
no 1o consideraban un verdadero amigo. El vivia de diferen-
te manera. Los sabados y domingos frecuentaba a diversas
amistades y los demas dias de la scmana 1os pasaba con los
Contempordncos. Elfas reconoce que le quedd un profundo re-
sentimiento hacia ellos, porque no les gustaba 1o que &1 ha-
cia. Rechazabar su poesia. Como cosa del destino la poesia
de Elias vino a tener vigencia después de que todos "habian
pasado a mejor vida". Ya no existia ningun contemporéneo,
todos se habian muerto. Los libros de Elias tuvieron una
gran acogida por la gente y volvid a la palestra. Su poesia
tenia vigencia y la que no tenia era la de ellos, porque
"son muy retéricos".éﬁ/

A pesar de que Elias siempre se ha autonombrado contem-

poraneo, en el fondo reconoce, <on cierto dolor., que ellos
88/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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nunca lo aceptaron como parte de su circulo intelectual.

Adela siempre se dio cuenta de ese resentimiento. Elias

solia expresar con ironia el desinterés que tuvieron sus ami-
gos poetas con la realidad histdédrica y social que vivia el
México de aquella época {(1920-1930). Este grupo de poetas
realizaba el movimiento de "exaltacién nacionalista" que se
dio en algunas disciplinas artisticas, de ese tiempo, como
en la pintura v la misica; asl como en obras literarias del
momento. Elles volcaban su interés hacia occidente. Aunque
su critica puede tomarse como un cfecto del “rencor", produc
to de la indiferencia que demostraron a su poesia, Elias de-
cia la verdad. Sin e¢mbargo, no por elio deja do reconocer
las cualidades que los llevaron a ocupar un lugar de privile
gio en la literatura nacional.

Adela tiene presente que, en aquella platica que tuvie-
ron en 1972, Elias y ella disfrutaban del caltido aroma de ma
yo. Sentadoc en 1 divan de vinil, color mostaza, colocado
en la acogedora terraza donde Handino acostumbra trabajar
con esmero sus poemas. Toman té de hojas de naranjo y obser
van, & través del ventanal que da al patio, el acompasado mo
vimiento, cual armdnica sinfonia de Bach, de la multitud de
hojas quc cueclgan del arbol que alli asoma. Bajo un cielo
azul y despejado vuela una parvada de golondrinas. El silen
cio de la habitacidén se interrumpe, de vez en vex, por el

canto de algin gallo entusiasmado o por 1a trémula voz de
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Elias cuando le dice:

£1 grupo no se ocupd de nadie. No le importaba la Revo

lucidn. Veian un tuerto y se iban para otra parte, su-

perticiosos aparte de todo, Pero habia uno de ellos,

Jorge Cuesta, que fue la cabeza, el cerebro de Contempo

raneos, porque era estricto y le gustaba la perfeccidn.

Estaba loco, pero loco por la perfeccibébn. Era riguroso

como discipulo de Diaz Mirdn que hizo los versos asi y

de caracter también como é1. Cuesta en sus articulos

combatié a Calles. Fue el dnico que se metid en la vi-

da de México. De los demds, ninguno. Tenfan cierta di

Ferenciacién de aristocracia. Yo no. Yo me habia cria

do entre puros rancheros, estaba encantado de serlo.

Ellos no sabian 1o que era una vaca. Crefan que el

arroz lo hacian en fébrica...gg/

Adela cierra el 4lbum de fotografias. Siente que su ca
mino ha sido demasiado largo y e pregunta cbmo es posible
que la historia de una vida pueda quedar reducida a unas
cudntas imdgenes plasmadas en papel. Siempre tuvo un gran
celo para guardar los objetos que le eran preciados. Cuida-—
ba de que nadie profanara, ni siquiera con la mirada, las

cartas de Elias, 1os recortes de periddicos y revistas, flo-

89/ Elias Handino a Gabriela Gutiérrez.




res secas, libros; todo lo que representaba un podazo de su
propia vida. Ahora, contemplando aquel batl, repluto de vie
jos recuerdos, que 56lo a ella pueden hablarle, piensa que
si alguien los viera no podria compronder ni un remedo de su
enorme valor e intensa vitalidad. Adela pone el candado al
ball, lo guarda ¢n el armario y coloca las manos cerca de su

coraztn gue todavia tiene la taquicardia de los quince afios,

cuando ve algo o alquien que l2 pone en contacto con su ama-
do. Se dirige hacia el espejo del tosador para limpiar los
residucs de tlanto. En el tiempo que duraron leos recuerdos
se sintié joven v reeagante como cuando cumplid los veinte.,
Ahora frente a su imagen puede obsecrvar su piel de seda, ta-
tuada con las arrugas del rtiempo, que como ha penscedo siem-
pre, no pasa gratuitamente. S5us ojos castaflos conservan el
brillo de la adolescencia, aunque los parpados caidos refle-
jan el cansancio y la tristeza de quien ha sufrido por amor.
La respingada y fina nariz lo da un aire de arrogancia y al-
tivez, que en realidad nunca ha pretendido tener y sin embar
go 1a hace enigmiticamente atractiva. Cuando la sonrisa se
asoma a su delineada y palida boca, parece tener menos edad.
Ensortijado en un chongo, el cabello blanco, brillante como

la iuna ndeva, rcfleja on la eacliana ¢

v 12 coriedad

que l2 han caracter ©. Siente nostalgia por sus afos de
juventud cuando sus carnes eran duras y bien formadas, como

las de una yegua alazaena. Comprueba la flacides de su cuer-
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po al palpar sus pechos y sus brazos, bajo el grueso y adus-
to vestido de lana gris. Acaricia su rostro y observa con
detenimiento las manchas de flor de pantedn (enormes lunares
cafés) que cubren sus manos. Es por demas, aunque siente la
Jjovialidad en su corazbdn, fisicamentc no halla un sitio sin
marchitar. Las lagrimas nublan su mirada. Siente rabia con
tra Elias porque la dejé envejecer sola. Pero lo peor; tam-
poco disfrutd sus mejores afios. Con coraje cierra los puitos,
los restriega en la cara, que los hilos transparentes han em
pezado a cubrir. Sale de la habitacidén y recuerda que es ho
ra de tapar a los pequeflos canarios que han de estar tiritan
do de frio en la azotea. Sube por la escalera de caracol,
mientras piensa en el enfado con que Elias se ha expresado
de sus amigos, como si &1 no tuviera cola que le pisen:
Los Contemporaneos se conocian desde la preparatoria.
Fueron un grupo que quiso escalar la vida, pero como si
fuera una escalera en la que pudieran subir para actos
oficiales. Iban ya con la preocupacidén de ser minis-
tros, de ser diplomaticos. Ellos tuvieron que trabajar
en lo que trabajaron para tener lo suficiente. El ejem
plo tipico es Jaime Torres Bedet que a los diecisiete
afios ya era secretario del rector. Estaban trabajando
por su nombre, no por la poesia. Yo trabajé por la poe
sia no por mi nombre. La prueba esta en que me busqué

mi modo de mantenerme. No he tenido una beca ni le he
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pedido nada a nad1e.~9/

£lias admite en los Contempordneos la cualidad del nar-
ciso, que los hizo amar a la poesia por amarse a sl mismos.
Reconore que velan en esta disciplina humana y espiritual,
una cuestidn puramente lirica. De tal suerte que no sabo-~
rearon el agridulce sabor del sacrificie, ni conocieron el
aire virginal de las praderas y montes. En una palabra, 'no
amaron a México". Pretendian cambiarto todo, pero a su modo,
sin que les causara perjuicio alguno. De los miembros de es
te grupo, Elias absuelve, hasta ciertc punto, a Gilberto
Owen y a Jorge Cuesta. "Villaurrutia en el fondo era bohe~
mio". Lo considera como un hermano y lo defiende: “"en ese
sentido Xavier nunca anduvo por el suelo, &1 escribia”.
Eilias lo describe como una persona sencilla tanto en su for-
ma de vida, como en el trato para los demas. "Hunca tuvo ¢co
che, nunca tuvo premios”. Adela afirma que de los Contempo-
ranecs, Nandino mete la mano al fuego por Owen, Cuesta y Vi~
llaurrutia, a 10s demds los considera *presumidos y servi-
les". Toma como ejemplo a Novo y asegura que 10 bueno que
hizo 1o deshizo con lo malo.gl/

En este sentido, Adela no reprocha a Elias la forma

en que define a esta generacidn de poetas. En realidad to-~

90/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
91/ Ibidem. -



dos los criticos que los han abordado reconocen sus bien a—

plicadas dotes literarias, pero no pasan por alto sus puntos

vulnerables. Uno de ellos es Carlos Monsivais, quien sefala:
En los veintes y 10s treintas, los Contempordneos pro-
mueven en sus labores burocraticas el nacionalismo cul-
tural, pero en sus trabajos individuales proclaman el
rechazo a la ignorancia de lo inmediato. A ellos,
"arraigarse"” en el sentido de aceptar mecanicamente los
valores nacionales, les resultd la condena, la sumisidn
al localismo, la humillacién ante la autosuficiencia
que nos informa: no somos el centro del mundo pero lo

SGFEmOS.gg/

Las primeras estrellas interrumpen el azul turquesa de
la malla celeste. Acurrucados, en forma de pequeflas bolas
de algodén amarillo, los pajaros esperan el cobijo que Adela
pondrd sobre sus jaulas. E1l alegre canto de los canarios
produce en Adela una migica motivacién. Siempre que los es-
cucha recuerda los veranos lluviosos que pasaba en el rancho
de su padre. Los valles color olivo, las cercas de piedra,
los maizales, el trotar de los caballos sobre los caminos lo
dosos, el triste cantar de los grillos, las tormentas eléc-

tricas, los descomunales aguaceros que sobrevenian con la

92/ Carlos Monsivdis: La poesia mexicana del siglo XX,
México 1966, p. XVI.
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violencia de un potro salvaje. EY hondo suspiro de Adela
despigria a la pareja de aves que ocupa la gquinta jaula. Co
loca el 4ltimo pedazo de manta y mira al cielo que se ha ti-
pido de luces diamantinas.

o hay un pasaje de su vida en @l que no aparezca Elias,
al menos desde que cumplid los once aflos. Al pensar on aque
llos momentos, Adela reéuerda al muchacho adolescente galo~
pando en su caballo indiferente a la lluvia, para arrear cl
ganado hacia el establo de sus tios, que estaba muy cerca
del rancho de ella. Lo observaba desde la pequefla ventana
de su dormitorio, ansiosa de acompafarlo en su travesia. Com
partia en secreto todo 1o que a é1 le agradaha.

Cdmo le hubiera gustado estar siempre cerca de &l y com
partir con sus amigos poetas inquietas aspiraciones intelec~
tuales, lecturas indispensables y todo cuanto podia, siempre
y cuando se lo permitieran porque eran un circulo cerrado,
Fue mejor que regresara a Cocula, eso era demasiado para
ella, pues al mismo Elias le costd trabajo integrarse, Sin
embarge, "Yo llegué a los veintidds afios con el alma abierta
a la vida. Tenia ganas de conocerlo todo". Tenaz en sus
propdsitos, Elias logrd establecer una duradera amistad con
la maycria de ellos. Aunque no con la misma intensidad, tam
bién tratdé a Jaime Torres Bodet, a los Gorostiza, a Octavio
Barreda, quien a pesar de no ser tomado en cuenta como miem—

bro del grupo, fue un gran animador de las letras. De ese
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medio y de lo que Elias ya poseia interiormente "di toda la
sinceridad, sobre todo eso. La poesia se hace con verdad no
con mentira".gg/

Adela releé el prélogo de la Antologia poética de Nandi
no y comparte la opinién de Sandro Cohen, cuando argumenta
que su poesia posee rasgos que lo relacionan con algunos
miembros del grupo de Contemporéneos. FParticularmente con
Villaurrutia, con quien compartié muchas preocupaciones. En
tre ellos existid un verdadero contagio poético. Se retro-
alimentaron con sus experiencias personales, El gran afecto
que los unidé hizo posible que llegaran a conocerse mutuamen-—
te y a complementarse:

... las coincidencias con los demas micmbros del grupo

no son tan patentes... Después de leer conscientemente

la obra de Nandino, seria en realidad dificil confundir

a este autor con cualquiera de los demés Contemporaneos,

o cualquier otro poeta. Pero quizads sea uno de 105 me—

nos leidos del grupo, aunque puede ser el que haya es-

crito mas, y el que mas fue marginado por los mismos

Contemporéneos.gﬂ/

Todos los dias antes de acostarse, Adela acostumbra re-

zar un rosario a la virgen de Zapopan, patrona de las almas

93/ Eiias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2
94/ sandro Cohen: Prélogo a Elias NandinG en Ant
1982, México 1923, p. 13, 17°
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afligidas y desesperadas. Como buena devota de la fe cris-
tiana, Adela ha acondicionada, en una de las habitaciones,
un nicho con flores y veladoras a los pies de la imagen sa-
grada. Postrada en el reclinatorio, para realizar sin fati-
ga sus ejercicios espirituales, Adela entrelaza los tembloro
sos dedos, eleva la mirada suplicante y murmura con fervor
las plegarias obligadas para el bienecstor del alma y del
cuerpo: j0h madre mia ten piedad y misericordia de nosotros,
no permitas que nada malo nos suceda, perdona nuestros peca-
dos hoy y siempre! Dios te salve Maria, llena eres de gra-
cia... Las cuentas del relicario empiczan 2 correr, los la-
bios en constante movimiento, los cjos tiemblan debajo de
los apretados parpados, que no los dejan distraerse ni por
un instante de la inmaculada presencia divina. Sus oracio-
nes son también para sus seres queridos. Adela nunca olvida
rezar por Elias. Trata de hacer memoria pero no recuerda
cudndo empezd a hacerlo; quizds desde los dieciocho afios
cuando rogaba a todos los santes, en especial a San Antonio,
para que le concedieran el milagro de estar al lado de su
amado .

Recostada sobre su lecho, Adela se consuela aceptando
la inevitable ausencia de Elias. Comprende que si hubiera
permanecido en Cocula no hubiera desarrollado sus cualidades
literarias y humanisticas. Nandino, entre otras cosas, hizo

que los Contempordneos se interesaran en Freud y en el psico
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andlisis. Ademas con el dominio de las cosas elementales
que posee el campo, hroducco de sus raices provincianas, les
transmitidé la vitalidad y la fuerza que otorga el inadverti-
do contacto con el semblante mas puro del universo: la natu-
raleza.

Adela estd consciente de la importancia que tienc el pa
pel que ha desempeflado Nandino, a lo largo de su vida, como
médico y poeta, pero principalmente como amigo y como ser hu
mano. Muchas son las cualidades que Adela puede atribuirle:
su generosidad, su entrega a la vida y ese amor que siente
por cuanto le rodea. Tanto es lo que ha realizado en su
existencia que le resulta impropio encasillarlo en una sola
faceta. No le interesa si Elias fue Contemporduca ¢ nc. Fa
ra ella Nandino es sencilliamente el hombre de carne y hueso
que estd en su corazdn:

Los nombres son el lado mas visible de movimientos, ten

dencias, gustos, influencias, marginaciones, inclusio-

nes, ilusiones, creencias y teorias sobre la poesia, sg
bre la funcidn del arte y el artista, sobre las practi-
cas literarias al servicio o contra corriente de una sp

ciedad.22/

95/ Carleos Monsivéais: Op.cit., p. %V.
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Elias Nandino: dueio y esclavo del mundo

Una mueca de disgusto aparece en el rostro de Adela micntras
se acicala frente al espejo. Le molesta su imagen seria y
opaca. Ahora que va a visitar a Elias siente la necesidad
de verse un poco mis jovial. De uno de los cajones saca un
estuche de cosméticos que le regald su madre. A pesar del
deterioro todavia pueden embellecer un rostro. Con el incon
trolable temblor del pulso, Adela, toma una esponia y cubre
con polvo rosado toda la epidermis facial: después con una
pequefia brocha extiende el color marrén en las palidas meji-
llas. La sombra violeta en los parpadous como la usaba en su
juventud. Por Gltimo el indispensable rojo carmin para colo
rear los labios. Se observa detenidamente y le da la impre-
sidn de estar viendo a un arlequin. Con cierta amargura se
reprocha: )

nePor qué sentir verguenza de las arrugas que han escri-
to sobre mi piel la historia de un gran amor? El maquiliaje
no puede borrar los visibles rasgos de mi ancianidad. Qué
infantil me siento. Ahora me doy cuenta lo dificil que re-
sulta aceptar la decadencia de un cucrpo con alma de adoles-
cente. Me prequnto si a Elias le sucederd lo mismo. Es pro
bable que también resienta la inclemencia de la vejez des-
pués de haber vivido con tanta intensidad. Como se burlaria

si me viera tan pintarrajeada. Quizas diria -Adela gacaso
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piensas ir a un carnaval? Basta de tonterias. La vida es
mucho mas que una bella apariencia fisica: un sosten genero-
so de 1los cansados huesos y los débiles misculos que ain de-
sean deslizarse por los agitados cauces de 1la existencia te~
rrenal’.

Con firmeza termina el mondlogo que le ha sacudido las
sienes. La calma vuelve a internarse en su ser. Un pafiuelo
bordado con las iniciales A. V. M. (Adela Valtierra Macias),
desprende con displicencia la mdscara de pintura, incapaz de
ocultar por un momento su desamparada y orgullosa longevidad.
Recuerda cuando Elias le dijo enfaticamente:

Una de las cosas mas fatales en esta vida es tener que

adaptarse a hacer lo que se "debe" hacer. A lo peor

que se puede llegar es a vivir a hacer algo porque asf

*debe" ser, pero el poder de uno reside en que cada

quien puede hacerse de sus propios medios de vida, en

cualquier parte, a base de talento, amistades y soledad;
de monbdlogos a través de los cuales uno puede explicar-

se el mundo y comprenderse a si mismo.gﬁ/

Elias siempre ha tenido la certeza de que cualquier ser
humano puede tomar las riendas de su destino. Tratar de vi-

vir sin angustia, superando los conflictos internos y los
96/ Enrique Aguilar: Op.cit., p. 165.
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prejuicios sociales que impiden el libre desenvolvimiento de
las actitudes propias, dando paso a las respucstas condicio-
nadas. El no sélo supo expresarlo en forma verbal o escrita,
sino que 1o ha llevado a cabo explayandose con soltura por
los senderos que ha elegido, de acuerdo con sus convicciones
e inquietudes,. ya que esta:

Convencido de que en el placer, el dolor o el ensuefio,

participan igualmente lo que fuimos, lo que somos y lo

que queremos ser.ng

Al tiempo que Adela arregla los ultimos detalles para
ir al encuentro de Elias, piensa en el interés que &1 ha ma-
nifestado siempre por entender la naturaleza humada desde to
dos sus angulos. A Elias le impresiona de igual manera la
existencia de un gran personaje histérico que la de un hom-
bre comin y corriente. Su sensibilidad le permite entender
que la esencia de cualquier persona tiene valores intrinse-
cos que no se pueden captar a simple vista ¢ jerarquizar en
la escala de mayor o menor. El estudio del psicoanilisis y
las patéticas situaciones que le tocd enfrentar durante su
quehacer médico (sobre todo cuando fue Jefe de Servicios Mé-
dicos en Lecumbcrri}, permitieron gque tuviera un mayor cone-

tacto con 1as zonas sensibles de sus congéneres. Adela tam-—
7/ Ibidem. p. 165.
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bién recuerda que a Handino le 1lamaba mucho la atencidn fre
cuentar "rugurios”, donde podia observar la crudeza do las
candentes expresiones de la vida, y asi apreciar:

las formas en que cada individualidad se consumia en

sus propios fuegos. 28/

4Como es posible, se pregunta Adela, que Elias haya te-

nido esa "fuerza y vitalidad asombrosa" que le permitid rea-

lizar infiniad ompras

cuerda que desde nifioc fus inquie

Yy 12 encantaba ir de un

lado para otro. No se conformaba

llevar la vida sedenta

ria de la mayoria de la gento.  En aguo

l1a época no lo enten

dfa pero ahora comprende que Elfas tenia que sacar esa

quietud que da sentido a su existenci

la poesia.

Sin tener que esperar, mi sed me lanza
a buscar el panal de una ternura;
la miel para mis hieles de amargura

con sabores de bienaventuranza.

8in tener qué esperar, en lontananza
algo existe que anhela mi locura
y por eso mi vida se apresura

en esperar con toda su esperanza.

98/ Ibidem. p. 60.
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El constante esparar, siempre esperando,
con 1a inquietud de mi existencia voy

por una senda de pasidén alada.

Apresado en mi ser, pero volando
bajo mi cuerpo, donde nunca estoy,

porque vivo esperando en la mirada.gg/

Con lentitud, Adela, recorre las calles que la separan
de Elfac. Pa los buenos dias a todo el que s2 cruza en su

camino. Desde hace algin tiempo ol cuerpo le pesa MAS que

de costumbre y se impacient: porquae no puede andar mas apri-
sa. No obstante acostumbra a pasear diariamente por los al-
rededores del pueblo, donde hay pocas consrrucciones. Los
alborotados pastizales, ¢l terrogal del suelo y los animali-
1los sueltos, le reflejan su infancia, cuando junto ¢on sus
amigos, entre ellos Elias, jugaba horas enteras en la cace-
ria de insectos y mariposas, que después clavaban con alfile
res en su cartén. Al pasar frente a las oficinas de BANAMEX
(Banco Nacional de México), Adela piensa en los cambios que
ha sufrido Cocula a lo largo de casi noventa afos. A pesar
de que nunca vivid en otra parte, en ocasiones, se siente

ajena, en un lugar desconocido donde habita gente que no

identifica. También advierte una drastica transformacién

99/ Elias Nandino: Poemas Arboles, Nudo de Sombras, Es-—
pejo_de mi muerte. Héxico 1983, p. 38.
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en las costumbres. Aungue ella siempre respetd las reglas

impuestas por su familia conservadora, en el fondo no eutaba

de acuerdo con ella y fue presa de una roheldia que no
atrevié a manifestar, pero que tampoco pudo apaciguar 2 su

snia la mujer

interior. HNunca aprobd el papel sumiso que
dentro del hogar, menos adn el que las aismas mujeres, os de

cir, 1a madre y las hermanas participasin damancera activa vy

ios hombhres "machos". FElla

fundamental en la formaci

qu

al igual que Elias nunca creyd que la hombria tuvi

afirmarse sobre 1a base de la imposicidn de ideas y la incom

presidén de la independencia y libertad a que viene deracho

cualquier persona. En cierta ocasidn, cuando hablaban de

to Elias le asegurd:

no pueden contarme que hay hombres inmaculados. En

los hospitales y en la penitenciaria vi tantas cosas

que ya no creo en la hombria.lgg/

A pesar de todo, Adela observa con tristeza que la ac

tud hacia la mujer ha variado muy poco, al menos en la pro-

vincia mexicana. Porque tiene entendido que en

civdades la situacidn es diferente, hasta cierto punto. va
gque existe una mayor apertura al desarrollo dentro de la vi-

da sorial, que le permite incorporarse a las actividades que

100/ Enrique Aguilar: Una vida... p. 161.



antafto solamente podian realizar los varones. Le hubiera -
gustado ser una de las jévenecs que apoyaron con energia vy vo
luntad ¢l movimiento de 1los afios sesentas. Y por qué no,
usar minifaldas, fumar en la calle, bailar estrepitosamente

al ritmo del rock y ejercer libremente su sexualidad. En

una palabra quitarse 121 =513 que impone la
sociedad. Las palabras de Elias suenan en su cabeza como
golpes de martillo:

El mundo, €n gran parte, es una careta formada por las

caretas que cada gente se pone y lo que hace falta para

vivir mejor es que cada quien sc arme de valor suficien

te para cambiar eso tanto en 1o individual como en 0

social.lgl/

Es curioso, piensa Adela, cuanto ha :prendido al conver
sar con Elias. Lo disfruta sobre manera. Podria pasarse el
dia entero platicando con £1. Es tan alegre y siente tanto
amor por la vida que resulta dificil apartarse de él. En
ese momento recuerda que en los Gltimos dias, Elias no se ha
sentido del todo bien. Espora que haya mejorado su  males-—
tar estomacal -se dice en voz baja-. Le voy a cocinar una
deliciosa carne asada con una guarnicidn de verduras cocidas

y no 1o voy a dejar que coma chocolates despuds de la comida.
101/ Ibidem, p. 163.
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Sumida en suc elucubraciones continia su recorrido. Do
pronto, al cruzar la plaza central del pueblo, Adela escucha
una voz cascada y familiar que la llama. Se vuelve y con
sorpresa distingue a Elias sentado en una banca., A pesar de

la distancia nota la amplia senrisa de sus labios. E1 ale-

teo deshordade de mil mariposas, dentro de su vientre,le im-

pide seguir caminando; golpes acelerados en el pecho, calor

indescriptible de los pies a las orejas, sudor frio en la es
palda y una horrible sensacidn de orinar la dejan petrifica-
da, sin saber qué hacer. Hubiera querido esconderse, cubrir
se la cara para que Elias no advirtiera el inoportunc rubor

que delartaba su desbordada emocidn. Se tia come una <

quilla locuaz sin poder dominar sus emociones. Trata en va-
no de ordenar las confusas ideas que se agolpan, con desati-
no, en su mente atribulada. Imperativa se exige 2 51 misma
serenidad y cordura. Sin saber como llega donde esta Elias,
le saluda y se sienta a su lado.

—-- ¢Elias por qué has salido? Supuse que estarias en

O
14

ma.
-- Estoy aburrido del encierro. Ademis ya me siento me
jor. sabia que pasarias por aqui, asi que decidi venir a es

perarte.

.
~- Nunca cambiaras. Fl médien rte dijo que qu
‘reposo, por lo menos tres dias.

Con risa burlona Elfas afirma:
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-~ Te olvidas que s€ un poco de medicina. Cuando ha ce
sado la fiebre no hay por qué seguir en cama. Fijate Adela

que la muerte ha sido muy respetuc

con nosotros. Creo que
nunca te platiqué aquel presentimiento que tuve en mi adoleg

. . 102/
cencia. Pensaba que 1ba a morir a los cuarenta AﬁOS"O

y

mira he pasado cincuenta aflos de la fecha "destinada®™ y sigo
déndole batalla a la amiga calavera. ¢Alghn dia pensaste al
go similar?

Riendo por las ocurrencias de Elias, Adela contesta:

—- Aunque en ocasiones senti deseos de morir, nunca pen
sé en alguna edad determinada. Cuando cuento, uno por uno,
los afios que he vivido siento que ha sido largo el recorrido,
peroc ha valido la pena.

-- Me gusta escucharte hablar asi. Es luieno tener re-
signacidn y rescatar los mejores momento¢. Siempre queda al-
go por hacer aunque persista la espinita de que:

Uno llega al mundo con el temor de saberse extrafio, ¥y

este miedo no lo extermina ni la certeza de 1los lazos

familiares ni la de los amorosos. Tal parece que nada
puede vencer la idea de que uno no vino a este mundo pa
ra quedarse en 21 definitivamente, sino para tener que
irse algin dia sin remedio, y a pesar de esa angustia

la mayoria de las personas vive pobremente y con la in-

/ Ibidem, p. 170.
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certidumbre del *¢a qué hora me voy?"lgg/

Adela, con la mirada fija, se queda pensativa y después
de unos segundos toma la palabra.

-~ 5i, en verdad es duro aceptar que sélo estamos de pa
so. A pesar de las visicitudes, que a diario, tenemos que
afrontar, la vida es el don mas maravilloso que puebla nues-—
tro universo.

-- Tienes razén Adela. Siempre he tenido la seguridad
de que "todo esfuerzo, goce, jibilo, pecado o virtud, en su-
ma, toda acciép" aumenta la energia césmica, a lo cual con-
tribuye de igual manera el trabajo de una hormiga que el de
un poeta,

~— Sabes Elias, me sorprende que los seres humanos nos
consideremos tan importantes, si en el conjunto universal so
mos como pequefios granos de arena. Por cierto, ite has sen-
tido arrepentido por algo que hiciste o dejaste de hacer en
la vida?

~- En realidad uno nunca es el mismo. Las experiencias
que adquirimos en las diferentes etapas de la existencia nos
cambian. Uno no piensa igual a los diez, que a 1los veinte o
treinta... aflos; por lo tanto seria absurdo sentir arrepenti

miento por conductas o hechos que tuvimos con una concien-

103/ Ibidem, p. 165.
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cia y un tiempo diferente. En cuanto a mi vida personal no
me arrepiento de nada. En una sociedad represiva como la
nuestra lo que hagas libremente ya es ganancia. De lo con-
trario se topa uno con la frustracién y la amargura:

Sin el luzbel lascivo y el deseo de poseer nuestro pla-

neta seria un desierto,194/

-~ Estoy de acuerdo Elias, pero a veces las circunstan-~
cias del medio en el que nos desarrollamos pesan m&s que
nuestras ambiciones...

Adivinando 1o que trataba de decir Adela, Nandino inte-
rrumpe el didlogo.

-~ Creo que nos estamos poniendo muy fildsofos ¢Qué te
parece si caminamos un poco?

Embargada por una gran ternura, Adela observa los pasos
cortes que impulsan a Elias. Lo compara con un nifio cuando
empieza a caminar, dando pequefios saltos con inseguridad. La
pe¢rdida de su equilibrio se debe en gran medida a la falta
de audicién. Adela recuerda que Elias fue wun buen deportisg
ta. Practicé por muchos aflos el alpinismo. También jugd
futbol e incursiond en otras actividades, 1o cual le ha per-
mitido mantener una complexién fisica saludable. Su circula
cién sanguinea no ha sufrido alteraciones y sus pantorrillas

104/ Elias Nandino: Canciones, Color de ausencia y Es-
piral. México 1983,
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105/

sin una sola varice parecen las de un joven de veinte aftos.
De inmediato Adela evoca la fotografia que tiene Elias en su
4lbum, donde luce en traje de baflo su fuerte y bronceada fi-
gura. Nandino le dijo que se la tomaron en unas vacaciones
que pasbé en el Puerto de Acapulco en 1939.

Al pasar frente al mercado Adela le pide a Elias la
acompafle a comprar algunas frutas que quiere hacer en conser
vas., Le gustan tanto a Elias que ella disfruta al preparar-
las.

Después de una brave discusidn porque Adela insiste en
cocinar y Elias se rehusa a causarle molestias, deciden ir a
comer a la fonda "Rosy".

Un sitio modesto y confortable es la fonda de Rosy. Mg
sas y sillas de lamina, que anuncian Carta blanca o Coca Co-
la, dan la bienvenida a los comensales. Una austera barra
de concreto con mosaicos, hace las veces de cocina y caja de
pago. Entre las caracteristicas que se le reéonocen a este
lugar, sobresalen, la pulcritud con que son preparados los
alimentos y los econdémicos precios de la comida corrida que
incluye arroz, sopa de pasta o consomé de pollo, guisado y
postre. Elias y Adela ocupan una mesa cercana a la barra,

donde son gratamente atendidos por la duefia del lugar.

105/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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Sentados, uno frente al otro, permanecen en silencio
unos minutos. Es Elias quien inicia la platica.

-— Sabes Adela, en estos dias que estuve en reposo me
dio por reflexionar, mas de lo acostumbrado, sobre los valo-
res que el hombre ha creado en su entorno. Pienso que son,
en su mayoria, cosas superficiales que no llenan el vacio
existencial que nos roe las entraflas. Por el contrario empe
quefiece nuestro espiritu, vulnerable ante los vaivenes de la
razdn humana: y descubri:

Lo que es m&s importante en nosotros: La presencia, la

realidad del mundo.l98/

-~ Ay Elias qué puedo decirte. Tus pensamientos son
tan profundos, que a veces creo que hasta dormido sigues pre
guntindote y resolviendo tus grandes dudas, al mismo tiempo
que das forma a tus poemas nocturnos. Te imagino:

Derrumbado en el lecho; con el nifio ante la oscuridad,

el hombre queda a solas ante el universo; como el nifio

que busca a la madre o al padre que le dieron vida, el
hombre en el nocturno clama por la vida, por el univer-

SO.———107/

-~ §1, debo recocnocer que en el fondo lo que me ha im-

106/ Carlos Montemayor: Prdlogo a Elias Nandino, Noctur
na Palabra, México 1984, p. 10.
107/ ibidem, p. 13.
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egofsta, muy cercana al nar-

pulsado es una “pasidon privad
cisismo™. Porque a pésar de la generosidad que he tratado
de depositar en los demds, siempre estuve preocupado por mi
circunstancia. En la noche me enfrento conmigo mismo, "con
la vida que se desliza, como un fuego hacia el vacio", y es
asi como consigo "trascender niveles, mundos, seres" ... A
1o largo de mi vida he leido bastante pers siempre me he es—
forazdo en mantener ideas propias, sobra todo cuandu escri-

bo. 108/

-— Yo c¢rec Elias, que todos somos, *to punto.

subjerivos cuando hablamos de nosotros mismos. Ahora que

has sido enérgico contigo, al llamarte narcisista, recordé
la descripcidn que de ti hace Carlos Montemayor:
Mas humilde que los poemas pellicerianos de San Francisg

co o que 1la noche interminable en que Gorestiza designd

la muerte infinita de Dios; menos diestro, pero mas pu-
129/

ro, mads humanamente claro, mds solo

~- Entiendo 1o que quieres decirme, Adela, y te lo agra
dezco pero los demds también se equivocan al juzgarme., To-
dos tenemos vanidad cuando realizamos cualquier empresa en
la vida. Lo inico que no ha podido derrotarme, a pesar de

que voy cuesta abajo, es precisamcnte la bondad de la poesia,

108/ Ib.
109/ Ibidem, p. 18.
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Monsivais tiene razdn cuando afirma:

para Nandino el atroz reconocimiento de sus limites es

incentivo para seguir escribiendo gozosamenre, haciendo

del poema un espacio de la potencia f{sica.llg/

En el momento en que la platica parecia tomar cauces
inesperados, son interrumpidos por Rosy que les trae el ser-
vicio y con una amable sonrisa se disculpa por la tardanza.
Ambos han perdido el apetito. Hacen gran esfuerzo por pro-
bar bocado. Deseaban continuar el dialogo pero ninguno de
los dos se atrevia. Adela echa a volar su imaginacidn y tra
ta de recordar lo emotivesque eran las carres de Elfas, cuan
do le contaba sus impresiones del hombre y de la vida. Aho-
ra el corazdn le daba un vuelco al escucharlo en su propia

voz. Una de las cosas qune siempre ha adnmirado en é1 la

honestidad que ha tenido para él miemo. Alguna vez Elias le

dijo que preferia "los'vicios limpios', a las 'virtudes su-

cias'".lll/ Aunque Elias diga que uno jamas ¢ el mismo -co-

menta Adela para sus adentros-, estoy

\qura que algo perma-—
nece. El conserva actitudes infantiles tan atiejas como mis
huesos. Mc basta mirarlo para encontrar al nifio, al adoles-
cente que conoci hace mis de setenta afios.

Mientras tanto, Elias -también absorto en sus pensamien

110/ Carlos Monsivais: Prélogo a Elias Nandino de Ero-
tismo al rojo_blanco, México 1983, p. VIIT.

111/ Ibidém, p. iX.
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tos-- se convence de que el "riesgo final de una vida", es
aventurarse en la selva y sus peligros, sin esperar que al-
gin dia el sol se pose veinticuatro horas seguidas. La oscu
ridad espera detras de colina y si no tenemos suefio deambula
mos como fantasmas errantes, dentro de nuestra propia agonia.

El ruido de los trastos lo distrae de sus reflexiones.
Se da cuenta que Adela también se ha quedado pensativa, con
la mirada en el plato, sin llevarse la cuchara a la boca.

Adela, por su parte, comprende que Elias:

Utiliza la poesia como el espacio de recuperacidén de
sus poderes seminales y como el ambito de una serenidad
que usa a la resignacibén y a la esperanza. No se afe-
rra a la vida, se aferra a la poesia que es, intermina-
blemente, la recuperacidén y la permanencia.llg/

-~ Adela, sc va a enfriar la sopa.

Ccomo quien vuelve de una ensofiacién, responde algo tur-
bada:

~- Es cierto... pero tQi tampoco has terminado.

-~ Creo que nuestro cerebro nos ha jugado una broma gNo
te parece?

—- Sabes Elias, a veces pienso que la vida es una broma.
112/ Ibidem. p. XII.
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-- Me gustaria que siguieramos conversando ¢por qué no
vamos a mi casa?

Un tanto fatigados, los viejos amigos, se instalan en
las sillas, forradas de piel, que aguardan incansables cerca
de la biblioteca de la Casa de la poesia. La cual ha sido
donada por el propio Nandino para apoyar el desarrollo cultu
ral de sus coterréneos. Este hecho constituye una muestra
palpable de su generosidad e interés por las nuevas genera-
ciones.

El aire tibio balancea las plantas que adornan el lugar.
Es una apacible tarde otofial. Las palomas y las golondrinas,
que empiezan a llegar, danzan en las alturas el vals, inter-
minable, de los trigales en pleno sol. La algarabia de los
infantes penetra por todos 1los muros. Se posesionan de su
espacio universal y con impetuosa rebeldia, traicionan la
calma enajznanres de la caja electrdnica.

Tanto Elias como Adela son pacientes con los nifios y
les preocupa el futuro que les espera ante el incierto pano-
rama de las sociedades modernas.

~- Te das cuenta, Adela -asegura Nandino al observar a
tres pequefios que entran en ese instante a la sala de lectura-
que "hemos llegado al momento en que el hombre no cabe en el
hombre. El mismo se ha creado una dimensidn que no soporta.
Sus fuerzas mentales le obligan a dudar de Lodo".llé/ ,0ué

113/ victor Hugo Lomeli: "Agenda de la cultura", Ei_In-
formador, domingo 25 de septiembre de 1988. -



seré de estas criaturas?

~- Es una situacién que siempre me ha llenado de angus-
tia. Cuando daba clases en la primaria, sclia decirle a los
nifios que debian ser valientes y prepararse con entusiasmo
para luchar en la vida. S8in olvidar jamis que sdlo se tiene
una oportunidad y hay que aprovecharla lo mejor posible.

Adela disfruta de la vitalidad que expresa Elias cuando
platica. No deja de mover las manos y su timbre de voz cam-
bia de acuerdo a la intensidad del comentario.

-- En verdad es una lastima que la gente no se dé tiem-
po para reflexionar acerca de 1os valores reales que hacen
girar al mundo; y menos alin para disfrutar de la maravillosa
existencia:

El hombre para poder subsistir actualmente tiene que du

plicar su actividad, y esta duplicacidn no lo deja vi-

vir. La contemplacién de la belleza no cabe en su pri-

sa. No le queda tiempo para ver y, cuanao lo tiene, el
dolor de los dem&s que 1o cercan le quita la hermosura

a todo lo contemplado.llﬂ/

Adela, que escucha atenta los razonamientos de Elias,
agrega:

-- La etapa que estdn viviendo los jdévenes, hoy en dia,
114/ Ibidem.
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es demasiado critica. Sin embargo no creo que sea la peor.

Me inclino por la idea de que todas las é&pocas tienen sus
problemas, pero también desarrollo positivo. No e5 que es-

té en desacuerdo contigo, s6lo pretendo aclarar que no todo -
es malo. Ahora la gente vive con mayor libertad y tiene mas
oportunidades de superacidn, que en nuestra juventud.

-- Es cierto, también hay cosas buenas, pero:

Nadie piensa que la vida, por término medio, dura qui-
nientos veinticinco mil seiscientas horas. El hombre

se cree duefio del mundo por su pequefio transito en 61,118/

—-- En mi opinién, nc es grave gque el hombre se sienta
poseedor del mundo, siempre y cuando no se olvide que es par
te de é1, y contribuya con la parte que le corresponde para
su bienestar.

-~ El1 problema, Adela, es que somos egoistas. No nos
importa lo que sucede mas alld de nuestro pequefio universo:

Nuestro orgullo nos ha confinado a buscar todo dentro

de nosotros mismos.llg/

-- Elias ahora que te esducho hablar asi me da la impre
sién de que algo semejante me dijiste en una de tus cartas o
quizés lo lei en alguna entrevista que te hicieron hace mu-

115/ Ibidem.

116/ Estaciones, No. III, Otofio de 1956, p. 379.
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chos aflos,

-— Tienes buena memoria Adela, pero no fue ni en una
carta, ni en una entrevista, Fue en un articulo, que publi-
qué en la revista Estaciones, titulado "Después del surrea-
1lismo... ¢Qué?". En el cual intento plasmar la agobiante
situacién que circunda al hombre contemporinec y el vacio
que dejé la corriente surrealista al querer borrar un pano-
rama que les parecié estitico y suplirlo con una rebelidn
que, incendiando la realidad, iniciara un nuevo lenguaje de
formas en donde lo vital anonadara 1o significativo". De
tal suerte que su proyeccién tuvo un impacto tremendo duran-
te mis de veinte aflos, pero "decreldos y ciegos, ya no nos
acomodamos ni con la angustia ni con la esperanza".llz/

~- Ya lo recuevdo. También comentaban que "el avance
cientifico es indetenible" y que sus repercusiones, en algu-
nos casos, son de violencia y deshumanizacidén. Cuestionas
cudl es el papel de la poesia ante diches acoﬁte:imientos y
haces un llamadec a los poetas para que se interesen en todo
lo que atafle al hombre:

Es de necesidad que ya se dé cuenta de que el poeta no

es un espectador, s$ino una fuerza que debe vivir la vi-

da de tcdos.llﬁ/

117/ Ibidem.
718/ Ibidem, p. 384.
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-~ Sigo pensando que es indispensable que el poeta se
responsabilice ante el caos que vivimos actualmente y parti-
cipe de manera fecunda en la rehabilitacién del espiritu,
"hacer que vuelva el hombre no a una religidén a la vieja
usanza, sino a una religién de amor y fraternidad". Seria
maravilloso gno crees Adela?

-- Por supuesto Elias. 0jaléd llegue el dia en que el
ser humano comprenda que "el progreso material debe ir unido
al espiritual".ug/

-~ Te imaginas, Adela, si los individuos que poseen
cierta cultura y desahogo econémico, tienen grandes conflic-
tos existenciales porque no satisfacen su vida interior gqué
serd de aquellos que, por su oscura situacién, sdélo piensan
en combatir la fiera que muere de hambre en suv vientre?

-~ Has logrado conmoverme. Existe tanta miseria donde
quiera que uno va. Tienes razdén Elias, al hombre sélo le
preocupa el desarrollo aparente de la sociedad, pero no ha
sido capaz de lograr la armonia entre sus congéneres, asi
como un mejor nivel de vida para todos. Si alguien nos es-
cucha en estos momentos pensaria que somos unos idealistas
anticuados.

-- Que digan lo que quieran pero es necesario que el
ser humano modifique su conducta ante la vida.- No me cabe

la menor duda de que:

119/ Ib.
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Somos nosotros, los poetas, los mids culpables de que la

humanidad no se interese por lo que hacemos.lgg/

~~ Perm{teme defenderte Elfas. Yo no s& mucho de poe-
sia. Dentro de mis precarios conocimientos pienso que tus
poemas hablan del y con el hombre. Es mis quiero que me
leas tu Nocturno dia y comprobaras lo que te digo. Después
de leer tu obra nadie puede negar que has sido duefio y es-
clavo del mundo.

-~ Adela, no sabes cuidnto aprecio tus palabras.

-~ No tiepes nada que agradecerme, mucha es la gente
que reconoce tu afanosa actividad. No puedo olvidar aquella
acertada frase que dijo Luis Mario Schneider en el homenaje
que te hizo la UNAM cuando cumpliste ochenta y ocho afos:

Nada hay mas cruel, mas vil, que contar biografias. Di~

ria paradbdjicamente, nada hay mas inhumano que hablar

de lo que el hombre ha hecho... Dije cruel, porque es
posible, y esto pienso ahora, que tengo que resumir 1la
vida de Elias Nandino, de sus vitales, nerviosos y afie

brados 88 aﬁos.lgl/

-- Los discursos de los homenajes son los que menos re-
cuerdo. Tengo tan mala audicidn que se me escapa casi todo.

120/ 1bidem.
727/ Luis Mario Schneider: Homenaje a Elias Nandino,

Siempre. p. 48.
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Por cierto, vas a quedar afénica de tanto que has tenido que
gritar este dia. Voy a decirle a Jaime que me traiga el li-
bro de Todos mis nocturnos y un poco de rompope, porque ya
se nos acabd la saliva.

Adela se sumerge en la bruma de la reflexidn. Acepta
que asi como Elias entregd su vida a la poesia y a la medici
na, ella se convirtid en su sombra, caminando con sigilo a
sus espaldas. Siempre se habia sentido satisfecha al saber
que él estaba bien. Hacia suyos los logros de Elias y se re
confortaba pensando en la fuerza de su corazdn que habia so-
portado la prueba mas dificil: la ausencia definitiva del
ser amado. Ahora, a leos cochenta y cinco aflos de edad, cons-
ciente de sus limitaciones y achaques, la confusidn se acen-
dra en su pensamiento. (¢Qué tan real era el sentimiento que
la unia a Elias? Recapacita y advierte lo diametralmente
opuestas que han sido sus vidas. Es un hombre que siempre ha
tratado de ser congruente consigo mismo,- en todos los aspec—
tos de su vida, dandose la oportunidad de disfrutar, experi-
mentar y acrecentar todo aquello que representara una moti
vacidén en su existencia. Ella, por su parte, se habia ence
rrado en un mundo "irreal" creado por sus propias fantasias.
Se sentia en desventaja. Elias se habia ganado un sitio den
tro de la sociedad; era reconocido y recpetado. Ademds con
la dicha de contar con una amiga como ella, incondicional,

comprensiva y admiradora eterna. Piensa en todo 1o que ha
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recibido Elfas, por la valentia con que sec atrevid a vivir y
se da cuenta de que ella también merecia algo mas. L

s fan-
¢ car-

o

tasmas animados no son suficientes entre los hombres d
ne y hueso, Es tarde, pero se arrepiente de su cobardia.
Llegd a idolatrar tanto la imagen de El{as que bloqued cual-
quier otra posibilidad de relacidn sentimental; sin embargo,
desde que Elias volvid a Cocula, «l mito que <red en torno a
&1 empezd a derrumbarse poco a poco y cada vez lo veia tan
comin y corriente como cualquier hombre, con la diferencia
que ella lo habia elegido como protorips ideal. Se sentia
irritada contra sf misma por haber erigido el monumento a
Nandino sobre su propia devaluacidén. Ahora entiende que ca-
da uno tienc su propio valor. Sin proponérselo, se han con-
vertido en vaculos de vejez, el uno del otro. L& basta ver
la desgastada figura de Elias y escuchar su trémula voz para
enternecerse hasta lo mids profundo. Olvidando que sélo se
llevan cinco afios de edad, ella se siente mésvfuerte y vigo-
rosa para cuidar de é1.

~- Mira Adela, en lo que viene Taime, te voy a enseflar
estas fotografias.

~- Qué bien saliste. QCon quidn estas.

-~ Es una chica periodista que vino a entrevistarme por
que estd haciendo su tesis sobre mi. Su camara tenia una fa
lla, se encimaron dos negativos y sali como fantasma., Pare~

ce un fotomontaje, pero en la carta me explica lo sucedido.

126



Jaime, el encargado de la biblioteca, les sirve un poco
de rompope en unos vasos tequileros. Elias, sonriente, ex-
tiende su mane y choca su vaso con el de Adela.

-~ [Salud! Porque continuemos cultivando esta amistad
que hace mads soportable la vejez.

El fresco aroma de los limones en flor perfuma el am-
biente. El péndulo del antiguo reloj anuncia las cinco de
la tarde, El sol empieza a declinar y Adela piensa que es
hora de retirarse. Los temblorosos dedos de Elias hurgan el
libro de 1los nocturnos.

-- Aqui esta, Nocturno dia, es el poema que quieres es-
cuchar. Te voy a lecr unos fragmentos porque es demasiado

largo:

Un hombre solo, es soledad abierta,
que sube la ansiedad de¢ su mondlogo
por ardientes escalas de silencio,
hasta sentir que con su esfuerzo crea
una torre invisible que difunde

la nueva brisa de amoroso idioma...

Un poeta en la cumbre de su insomnio
hablande con su propio pensamiento
que reparte el trigal de la alegria,

que cultiva el jardin de la ternura,
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que planifica la ciudad del ensuefio
y recrea en la atmésfera acerada

la intensa claridad de la esperanza...

Un hombre al que le duelen las heridas
de los heridos cuerpos en desangre;

la isia en que rebotan los gemidos,
las miradas vidriosas, los tormentos
y el infantil azoro ante el relémpago
de las sierpes de ira detonante

que vuelven quemazdn los horizontes...

Un poema, ojo ardiente en muro negro,
corazdn que se sale de si mismo

igual que la granada, y por la herida
en delirantes gotas Se deser;a.

y cada gota, al iniciar su fuga,

se vuelve corazén de una palabra...

pia largo, infinito, sin orillas,
de tiempo detenido, de aire inmévil,
mar sin olas, espejo sin mirada,

letal contacto de la “guerra fria"

que esta matando lentamente al hombre..
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..., destrencen los trigales su dialecto
anunciando sus angeles de harina,

las milpas, con sus nifies junto al pecho,
redoblen sus metdlicos arrullos,

y los bosques, las cumbres, las cascadas,
los rosales, las piedras y los cedros,
como infinito palomar que canten
EL TOTAL ARMISTICIO DE LOS HOMBRES.122/

-~ No encuentro palabras para calificar ese poema Elias.
Expresas claramente el desgarre moral que sufre el hombre
por su testarudez y desenfreno combative contra éi mismo.

—~ Es un poema reflexivo. Aborda, angustiosamente, 1la
amenazante y consternada problematica que vive el mundo ac-
tualmente. No vayamos muy lejos. El conflicto que enfren-
ta, en estos momentos, el Golfo Pérsico preocupa a todas las
naciones por laos alcances y las repercusiones que puede traer
una guerra, en la que se utilicen bombas quimicas y demis ar
tefactos aniquilantes.

-- Cuando escucho las noticias sobre lo que est& pasan-
do siento una terrible impotencia, porgque no puedo hacer na-
da por impedirlo. Dichoso tfi, Elias, que puedes expresarte
a través de tus poemas y llegar al espiritu de la gente.

-- No creas Adela, ahora nadie lee poemas largos:

122/ Elias Nandino: Todos mis_noctrunos, Guadalajara,
Jal., México 1988, p. 1
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La gente ne dispone de tiempo. Todo mundo csta vivien~
do de prisa. Hay una crisis de toda, hasta de tiempo.

Cuando publiqué Cerca de lo ©1 libro tuvo éxito

123/

por sus pequeflos poemas.

~- Es el cesto del progrese. lay muchas ¢osas que pro-

>

porcionan satisfaccién, sin embargo no hay tiempo para dis~
frutarlas,

-~ Esta fue una de las cuestiones porque decidi regre-
sar a Cocula. Al menos aqui se puede apreciar con mas calma
10 que uno quiera, ya que:

... O porgue tengd angustis dejo de amar la vida. Te-

nemos que vivir bajo una mascara ignorandolo tode. Va-

mos siendo felices escarbando el universo para ver que

encontramos . 124/

-~ La Unica salida que vo encuentro, Elias, es que los
muchachos rescaten los valores esenciales qua posee el ser
humano, los cuales les permiten integrarse a la naturaleza,
de 1la que son parte, La nueva sociedad hace sentir que ya
no queda nada por hacer, mas que gozar al maxime los bienes
materiales, superficiales.

—- Estoy de acuerds contige Adela:

lgg/ Ibidem, p. 20
124/ Ib.
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Al joven hay que recomendarle desnudez espiritual. Que

cada dia amanezca inédito, con su identidad virgen.lgé/

~-- Es fécil hablar. Ahora que estamos viejos queremos
arreglar el mundo, pero cuandoc fuimos joévenes estoy segura
que no pensdbamos ©so. Lo que nos importaba era gozar ia vi
da. ¢No es asi?

~- Es cierto Adela. No puedo negar que vivi para el
amor, para la pasidén y para la poesia. "Fui y me deshice".
Subi al Popo, al Ixtla, al Pico de Orizaba. "Amaba la vida
con toda mi alma y no me privé de nada, nada en la vida". Pa

ra mi todo 1o que fuera amor erda factible. Ful accesible a
todo.lgﬁ/

-~ Lo ves Elias. Todos cuande trenemos juventud nos
creemos amos del universo. Le exijimos 3 fa vida nos dé to-
das sus bondades, pero cuando llegamos a la recta final ob~
servamos los errores que cometen los demis por falta de la
experiencia que en la vejez ya no se pucde aplicar porque se
ha perdido el candor y la energia.

-~ Yo me pregunto ¢por qué 105 seres humanos Somos tan
contradictorios? Primero tenemos deseos de disfrutarlo todo
y después nos hartamos y queremos reposo. Todo el abuso can
ca Adela:

1 / E11

125/ I1bidem, p. 20
> as

Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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El abuso de amor, de pasecs, de parrandas, de escribir,

de codo.lgz/

~~ 5i pero también queda satisfaccidn.

~- En realidad la vide conmiga no fue cruel. Tuve que
sufrir como toda la gente. Ahora vivo muy contentao, porque
no soy mala gente ¢verdad Adela?

~ Claro que no Elias. Has cosechado los frutos que sem
braste y nunca pretendiste daflar a nadie.

-~ YCumpli todas mis aspiracionaes menos una: envejecer.
Porque amo la vida intensamente".lgé/

-~ Debes sentirte dichoso, Elias, porque no cualquiera
logra realizar sus propésitos. No entiendo por qué no te gus
ta estar viejo, si es cuando mas reconocimientos y premios
has recibido, por tu trayectoria poética.

~~ No quise decir eso Adela. Me gustaria vivir mds por
que 1a vida ha sido generosa conmigo. "Tuve un poquito de
todo: hasta una larga vida que me ha scrvido para completar
mi experiencia. También tuve la gracia de nacer en la prime
ra primavera del siglo".lgg/

-~ Ahora entiendo cuando me decias que te conoces por

dentro y por fuera.

-~ 51, Adela no te imaginas cuants guiero a mi cuerpo.

739/ EIfas Mandine a Agustin Granados. En
Programa Noche a Noche.




Parque sin &1 no serfa vo. Lo he sujetado a tantas pruebas
que me sorprende todo 10 que me ha dado y aun conserva fuer-
zas para sostenerme. A veces pienso 4no serd el demonio?
Riendo a carcajadas hacen una tregua en la conversacién.
Adela aprovecha para ir al bafio. Mientras tanto, Elfas ho-
jea uno de los libros que tiene sobre las pilernas. Su mira-

da se clava en un soneto que lec en voz baja:

En qué¢ vida,

en qué€ mundo,

en qué alegria

ya se tocaron nuestros

corazones.

En qué mares de luz,

en qué regiones

caminamos unidos

algin dia.

Yo no sé,

pero tiene el alma mia

huellas de tu olor y

tus pasiones,

como tii en los ojos L
atracciones de miradas

que te conocia.
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Vago misterio entre

los dos se enciende

y es seguroc que al verme
recordaste, como yo,

que ne Gramos extraflos,

y en la nube de signos

que se tiende con tu clara
presencia, despertaste

un amor del amor de

hace mil aflos.

—~ ¢En qué piensas Elias?
~~ Pensaba que es una lastima que ya casi no se lean
los poemas largos. E1 tiempo se ha encogido, pasa mas de

prisa, tiene taquicardia:

La gente ostd en cirisis de todo, hasta de sentimientos. No

hay remedio tenemos que darles comprimidos: poemas cor-

tos, pero que se entiendan.lﬁg/ '

~- Es una situacidn agobiante, pero lo peor es que nues
tro sistema de gobierno no resuelve nada y la gente enloque-
ce ante la presién econdmica y social.

~- No sabes c¢dmo me duele la situacién de la politica
130/ Ibidem.

134




actual porque amo a mi pais. "Vivimos en un chiquero de ma-

las ideas".l;l/ Siempre he odiado la demagogia, por eso en
mis actos doy el corazén. HMe he preocupado por hacer todo
con verdad, que no haya nada que sea mentira.

- Esto me recuerda tu lema, Elias: La vida se domina
con valentia no con cobardia.lgg/

-- Asi es Adela:

Lo bonito en la vida es haber sido incinerado, quemado,
y todavia existir y salir de las cenizas como el ave Fé

nix.lég/

-~ Es hermoso, Elias, que a tu edad con las limitacio-
nes que padeces, todavia sientas ilusidén por la vida y ten-
gas humor para hablar a la gente con la emocidn y amabilidad
que te ha caracterizado.

—- Mira Adela:

Yo en esta vida voy a dar a todo sin escatimar nada.
Quiero satisfacer esta vanidad porque es positiva. Nos
hace hacer. Los grandes hechos de la vida se han hecho

por vanidad.lgi/

/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
732/ Ibidem.

/

/

EIias Nandino a Agustin Granados...
Ibidem.



-- Pienso que hay algo que te¢ ha ayudado mucho; el con-
tacto con los jévenes, a través de tus revistas, talleres y
ahora del Centro Cultural. Porque ellos "hacen que uno se
contagie de su juventud, de su modo de ver la vida".lgé/

-~ Vamos a mi cuarto Adela. Quiero mostrarte una foto-
grafia que me tomd una chica muy inteligente para la revista
Clase. Me quité los lentes y sin ellos no puedo ver nada.

Me dijo que mirara a lo lejos. Observa la fotografia y date
cuenta cdmo estoy viendo al vacio, no miro a ninguna parte.
Me gusta mﬁcho porque me refleja lo que he sido toda mi vida:
una cafia de azﬂcar que metieron en los rodillos del molino
para exprimirla y después sale derechita, derechita, compri-
mida.

-- Nunca hubiera pensado en compararte con una cafla de
aziicar pero ahora que lo dices, es cierto, la vida se queda
con todo 1o que poseemos fisica y espiritualmente.

--{Ay! Adela qué€ bonito es haber vivido. "La vida no
se acaba ni se apaga, ya esta metabolizada en la fuerza cés-
mica”. Nosotros al morir terminamos, pero lo que gozamos,
desde el vuelo de una mosca queda registrado en la "sabidu-
ria césmica". Vivir es la salvacidn, porque la vida como la
misica se va y ne vuelve nunca, 138/
~- Sabes, Elias, a veces pienso que a nuestra edad todo

135/ Ib.
736/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.

136



se vuelve rutina y ya no nos queda mas que esperar la muerte.
Sin embargo al ver un nifilo, una flor o una nube, siento ga-
nas de quedarme para siempre.
—-- Algo similar me sucede, Ahora lo que apetezco es
ver a la gente con la belleza que tiene igual que las flores:
Me da lastima cortar una flor porque la rama llora. Me
gustan las flores, me satisface ver todo 1o que es efi-
mero. Hay una época que todo se tiene en la mirada,
hasta el sexo, y la mirada habla mas que la palabra.

Los ojos acarician a la flor sin 1a5timar1a.l§1/

Adela, en su aposento, Se prepara para acostarse. Sieg
te un enorme cansancio. Su presién no recobra aun el pulso
normal., Ha sido un dia maravillosc. Atrapa 13 imagen de
Elias con la serenidad en el rostro, rodeado de recuerdos,
libros y retratos. En el limite de los suefios y la realidad,
reza la Gltima frase que le dijo Elias:

Si hay reencarnacién, yo pido nacer un 29 de abril, que

me llamen Elias Nandino y que vuelva a vivir su vida co

138
mo la vivié.t——/

137/ Elias Nandino a Agustin Granados...
738/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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El bisturi, cuchillo que zurca la piel, el dolor y la vida

Con diligencia, Adela se mueve por la cocina. Reilne lo nece
sario para preparar las frutas en almfbar. Prende el radio
para escuchar las noticas y el programa espccial de boleros,
su misica predilecta. Cuando era apenas una nifla solia can-
tar algunos estribillos, aprendidos en el coro de la iglesia,
mientras realizaba sus labores domésticas. F£l trabajo le re
sultaba menos pesado si entonaba una cancién; ahora las melo
dias no suenan bien en su voz. Se limita a repasarlas en la
memoria.

La cocina, funcional de acuerdo a sus necesidades, tam-
bién es acogedora: el color beige de las paredes le propor-
ciona enorme claridad. Los muebles austeros muestran la pul
critud y el esmero con que han sido cuidados desde los afios
cuarentas cuando los compraron Adela y sus hermanas, para
cambiarse a la nueva casa Situada cuatro calles al oriente
de la plaza central del pueblo.

Adela recuerda que es hora de tomar la medicina receta-
da por Elias para controlar la presién arterial. Siente fo-
bia por los medicamentos desde que vio ¢l sufrimiento de su
madre por culpa de la ineficiencia de los médicos, incapaces
de tratar su problema circulatorio, provocdndole una gangre-
na gascosa de fatales consecuencias. Fue Elias quien le di-

jo que si hubicra sido atendida adecuadamente habria sanado:
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pero €1 se enteré cuando la llevaron a México, el mal estaba
muy avanzado y ya no hubo remedio. Sin embargo, Nuandino, es
el Gnico médico en quien Adela podia confiar y accedid a to-
mar las pastillas de Aldomet porque él la convencid.

Al tiempo que Adela bebe un poco de agua para tragar la
medicina piensa que a Elias el ser médico le ha hecho com-
prender mas la vida.lgg/ Ademis de 1la seniibilidad que indu
dablemente manifiesta como creador de poesia. Adela recono-
ce en &1 un sentido humano que le ha dejado el contacto con
el dolor ajeno. Comparte la opinidén de Sandro Cohen cuando
dice: "Elias Nandino es también médico de aquello que puede
llamarse 'alma‘', y es el alma la que vive en el cuerpo". El
cuerpe humano para Nandino es, en primera instancia, un orga
nismao fisico; porque es un conjunto de tejidos, huesos, mis-
culos, nervios y sangre que funciona y poses necesidades con
cretas.lﬁg/

Adela esta segura que Elias tenia un don natural para

’
R £1 le contaba en sus cartas que trabajando

la cirugfa.
en el Judrez y Lecumberri practicaba hasta diez operaciones
al dia, sin perder la paciencia y procuraba tener un trato
amable con los enfermos y los compafieros de trabajo.

Si, afirma Adela en voz baja. Elias ciempre ha cido un

hombre equilibrado y de buen carécter. Es dificil verlo eno

139/ Uno mas uno, suplemento Sabado. México 30 de sep-
tiembre de 1989, p. 3.
_g_/ Enrique Aguilar: Op.cit p. 95
7/ Yolanda Montes "Tongolele" a Gabriela Gutiérrez,
T~ Entrevista
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jado, por el contrario, sonrie muy a menudo. Con esa acti-

tud positiva junto a sus habilidades g icas y conocim

tos es légico que haya tenido una gran clientela.

Adela recucrda que al estar ectudiando el primer aho de

medicina. Eliaes tuvo que roegresar intempestivamente a Cocu—
la porque su padre onfermdé de neumonia. Ellas sintid una
gran felicidad porque pudo ver & Elias. Lo acompafid todo el
tiempo y hasta le ayudd a sacar unos morrales con dinero,
que tenia guardado su padre. Todo el pueblo sabia fque era
un hombre muy tacafio; a pesar de que se debian sus medicinas
al boticario no sacaba ni un centavo. Harla Vallarta de Ran
dino pasaba serios aprietos econdémicos,por eso Adela no le
reprochd a Elias que sacara ese dinero para su madre y com-

prara algunos libros que le hacian falta. 142/

Elias nunca ha sido mal intencionado en sus actos. Su
honestidad se vio reflejada en el desempefio profesional de
su carrera y fueron muchos los frutos que recogid hasta los
sesenta y nueve aflos, en que dejd de ejercer definitivamente
la medicina,

En ese momento la mente de Adela vuela muchos afios atras
y evoca la jubilosa carta en que Elias le comunicaba que ha-
bia conseguido trabajo como médico residente del Hospital

Juarez (1930). Adela se sintid feliz.
142/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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Adela esboza una pequefla sonrisa al recordar las rabie-
tas de otro tiempo. Parte en trozos las frutas que mas le
gustan a Elias: mangos, duraznos y guayabas. HNo puede olvi-
dar aquellos tiempos de infancia cuando se introducian a es-
condidas en la huerta de unos tios suyos, para comer toda la
fruta que podian. Ahora la dentadura postiza sdlo les permi

te comerla en almfbar.

Mientras pone a <neer la fruta en agua hirviendo con
aziicar y canela. Adela recuerda cuando Elias regresé a vi-
vir a Cocula en 1972, con los bolsillos vacios y €l alma re-
pleta de experiencia, decidido a instalar un pequefio consul-
torio médico. Repas6 pediatria y lo mas indispensable de me
dicina general, de cirugia solo atendia lesiones minGsculas

© como abscesos y heridas externas. Al poco tiempo pudo cons-—
truir su casa en la calle Independencia. FElias siempre ha -~
sabido abrirse camine, a pesar del desapezc que siente por
las cosas materiales. E1 dinero que gand durante los cin-
cuenta aflos que trabajdé en la ciudad de México, lo gastd en
su bienestar, el de su familia (su madre y su hermana) y en

ocasiones el de sus amigos. También participd en el finan-
143/

ciamiento de diversas publicaciones literarias.
Adela le ayudaba a mantener en orden el consultorio. To

das las mafanas después de ir a misa se iba con Elias y lo
143/ Frograma Noche a Noche. Entrevista.
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apoyaba come si fuera enfermera; aplicaba ampolletas, b

las medicinas mientras &1 hacia las recetas, desinfectaba to
Jo el material que se utilizala en las curaciones y era la
encargada de 1llevar un pequefio archivo como se lo habia indi
cado el propio Mandino.

Una de las habitaciones de 1a

rana donde vivia Elias ha
bia sido acondicionada con un pequefio esuritorio de metal,
una camilla del mismo material con un colchdn de vinil azul,
un estante con puertas de cristal, donde s¢ guardaban las me
dicinas y un bangquito al lado del escriteric. Asi recuerda
Adela el sencillo consultorio que, por algunos aflos, le dio
un scntido diferente a su vida. La hacia sentirse Giril y lo
mis importante, pasaba mucho tiempo al lado de su amige.
En una ocasidn Adela le preguntd a £lias si hubiera de-
ceado ser solamente poeta. EL le contestd que nunca se ha
sentido arrepentido de haber sido médico, porque hizo una
"simbicsis preciosa" entre las des actividades. Considera

que la medicina es una ciencia que se has

con las manos por
lo que no le "ocupaba la mente”. Disfrutd mucho su profe-
sién médica porque, entre otras cosas, le ensefid la muerte
que es la retdrica de su poeaia.lﬂﬁ/

Elias Nandino es un médico cirujano que en el quiréfano
tal vez, encontrd el tema de su inspirucién.lﬂi/ Adela estd

144/ £lias Handine a Gabriela Gutiérie
145/ Entrevista. ?Programa Hoche a noche




convencida do que 1a medicina cobrd gran importancia en el
desarrolln intelectudl de su amigo. Xavier Villaurrutia fue

el anico poeta del grupo de Contemporaneons que compartid con

&1 la vida de los hospitales. Con frecuencia lo acompaflaba
a las visitas médicas que hacia Elias a sus pacientes del
Hospital Juircz. El mismo Xavier se encargaba de organizar

lecturas de poesia para 10s trabajadores de la institucidn,

Orgulloso,Nandinc presume que gracias al contacto con 10s en

fermos, Villaurruta se volvié mis comprencivo ante ¢l dJolor
y el sufrimiento humano.

Adela sabe que Elias no sblo se entregé a la poesia, co
mo <o 10 ha repetido en diversas ocasiones; también se dio

ia recuerda uno

enteramente a la medicina. Con la piel

4 olla tam-

de los casos clinicos que mas impactd a Eli.
bién. Fue algo muy semejante a lo sucedids con su madre.
Tuvo que operar a un muchacho que tenia na pierna gangrena-
da, como consecuencia de una mala atencidn médica. Elias,
hasta la fecha, no puede olvidar el desesperado rostro del
joven pidiéndole que no le cortara la pierna. Por desgracia
no quedaba otra alternativa: los esfuerzos fueron vanos por-
que la pierna del muchacho estaba totalmente gangrenada.
Cuando Elias narrd este incidente, Adela se estremecid en
1lanto ror 13 siailitud con el caso de su madre. La diferen
cia era que dofla Severa tenla sesenta y nueve afos cuanda mu

ric y Patricioc era un joven de veinticinco afles, en visperas
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de casarse

A Villaurrutia le tocéd presenciar innumerables y patéti
cos momentos como éste, a 1o largo de los veinte afios que
Elias trabajdé en el Hospital Judrez. Adela comprende clara-
mente cuando Nandino le dice que la experiencia adquirida co
mo médico no se puede obtener de ningin libro. El sentimien
to de culpa que se experimenta cuando es imposible atenuar
el dolor ajeno o impedir 1a puntual llegada de la muerte es
algo que Elias no puede describir. Sin embargo, le ha templa
do el cariacter y le ratifica a cada instante la transitorie-
dad de la vida humana.

Mientras se cuccen las frutas, a fuego lento, Adela de-
cide preparar galletas. En realidad la cocina nunca fue de
su agrado. En su casa existia un gusto especial por la bue-~
na comida y su hermana Sara, muerta hacia un par de afios,
siempre tuvo hebilidad para realizar platillos de alta coci-
na. FElla en cambio sc¢ inclind mas por la reposteria. Adela
habia resentido mucho la muerte de Sara. Fueron compafleras
inseparables, la soledad las unia en el silencio de los re-
cuerdos. Sara también se habia quedado soltera, pero por
circunstancias diferentes. El hombre del cual se enamord no
era del agrado de su familia; para separarlos la mandaron a
vivir a Zacatecas, con unos parientes cercanos. A pesar de
todo buscaron la forma de estar en contacto y fraguaron un

plan. Sara tenia que regresar en dos meses a festejar el
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cumpleafios de su padre, de modo que ese dia se casarian. Pa
ra no despertar sospechas Ismael se hizo novio de una mucha-
cha del pueblo, llamada Eloisa, que tenta la complexién fisi
ca de Sara, sec comprometid con ella y compré el ajuar con

sus medidas. Al llegar Sara le mandaria el atuendo y se ve-
rian en la iglesia, a la hora acordada. EIl hermano de Elof-
sa se entero del astuto plan y amenazd de muerte a Ismael si

no se casaba con su hermana. Sara cerrd las puertas de su

corazdn y entrd al mundo sombrio de la
Adela vivié en la chrcdel del amor imposible.

Elias Nandino fue Jefe de Servicios Médicos en Lecumbe-
rri, operaba y vela los horrores que padecian miles de perso
nas. En esa tremenda experiencia descubribd que el criminal
mas criminal tiene corazén y ternura; y que el hombre mas
bueno y mas fino tiene criminalidad". En suma comprendid
que todos somos capaces de ser buenos y malos en determina-
dos momentos. Elias no cambia por nada esa experiencia; és-
td convencido de que esas descarnadas situaciones nutrieron
su trabajo intelectual, ya que "precisamente, la poesia es
conocimiento del hombre”. En miltiples ccasioncs le comenta
a Adela de los presos famosos que conocid en el penal como
la madre Conchita, Romero Carrasco y Gallegos, entre otros.lﬂ—/

Adela sabe que durante los doce affos que Elias trabajéd
146/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.

145



en la Penitenciaria conocid las historias mas sdrdidas, para

é1 fue muy duro escuchar las conf ones de sus enfermos.

Sin embargo nunca se escandalizd de nada, por el contrario
se interesd por entender los factores emocionales y sociales
que inciden en la conducta de los seres humanos. Fue a tra-
vés de 105 postulados de Freud que pudo comprendsar la impor-
tancia de la sexualidad en el desarrolle integral del indivi
duo. También recibié clases de psicoandlisis con Santiago
Ramirez (padr=). Esto aunado a los estudios de Criminologia,
que tomd en Lecumberri, le permitid analizar muchos de los
casos delictivos que tenian su raiz en el inconscviente como
producto de una experiencia tratmatica sufrida en la infan-
cia, También fue miembro de la Sociedad de Criminologia. Ja
mas se cansa de repetirle a Adela que fue en este periodo
cuando vio las cosas mas tremendas, gue no vienen en los 1li-
bros.

Al tiempo que Adela mezcla los ingredientes de las ga-
lletas (maicena, azicar, huevo y mantequilla), recuerda con
tristeza las patéticas anécdotas que lc platicaba Elias cuan
do trabajé en el Palacio Negro. Ella que no lo habia vivido
se impresionaba enormemente; Xavier Villaurrutia quizas se
paralizaba de horror frente a esa oscura realidad. Elfas di
ce que alli conocid "miles de voldmenes con la verdad de

otras tantas vidas humanas.lﬂl/

147/ Enrique Aguilar: Qp. cit., p. 131.
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Elias siempre procurd ¢l bienestar de sus pacientes, El
presupuesto que tenia en Lecumberri era raquitice. No obs-
tante se las ingeniaba para conseguir, a través de su amis-—
tad con médicos funcionarios de otros hospitales, los recur-
s0s quirGirgicos indispensables, ya que los presos no podian
ser trasladades a otras clinicas. Con frecuencia se compade
cia de los reclusos y les conseguia cobertores para que no
pasaran frio; ordenaba mayor calidad en l0s alimentos y cons
tantemente daba pases extra de comida para aquellos que mas
lo necesitaban. Adela se sintid emocionada cuandc Ellas le
platicd que ayudd en varias ocasiones, para poncer en liber-
tad a personas que fueron victimas de agresiones espantosas,
dentro del mismo penal. Uno de esos casos fuc el de un mu-
chacho menor de edad, que fue viclado por quince presos. Ade
la también recuerda, con escalofrio, =l d« una joven que fue

ultrajada por un recluso; la consccuencis de esa vejacidn

fue un embarazo del cual se sentia avergonzada. Pidid a tra
vés de Elias, le concedieran abortar; aunque Nandino hizo lo
imposible por agilizar el asunto 1los tramites demoraron y la
mujer, desesperada, tomd la iniciativa con un alambre.lﬂg/
Nandino asegura a Adela que la gente que ha estado en

la carcel carece de las suficientes palabras para poder pla-
ticar todo 1o que alli sucede. En ese fuinebre *Palacio de
148/ Ibidem, p. 130.
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hierro" la vida era temible y con frecuencia se vefan actos
de valentia desesperada.

La generosidad no podia ausentarse en estas circunstan-
cias, Hacia tode lo que estaba de su parte para aminorar el
sufrimiento de los ahl rectufdos. De vez en cuando organiza
ba funciones de cine ¢n el penal, a las cuales asistian hom-
bres y mujeres, por lo que se convertian en tremendas orgias

Adela manipula con destreza la masa que ha formado y ha
ce pequeflas bolitas que luego deposita en un molde previamen
te engrasado y enharinado. Su rostro refleja afliccidn cuan
do piensa en todo lo que ha sufrido Elias. De inmediato vie
ne a su memoria la terrible enfermedad que padecid Celestino
Gorostiza {miembro del grupo de Contemporaneos). Las inyec-
ciones no podian calmar los infames dolores que le provocaba
el cancer. Elias estuvo a su lado todo el tiempo atormenta-
do por la impotencia de no poder disminuir el sufrimiento de
su querido amigo. Para Elias fue uno de los pesares mas
grandes de su vida.lﬂg/

Hace pocos dias Elias se quejaba con Adela porque en la
actualidad la medicina se ha fijado mds en el comercio que
en la curacién. Esta convencido de que existen "mas medici-
nas que enfermedades" y en ocasiones mas peligrosas que los

mismos padecimientos. Je¢ alegra por los avances en la cien-

149/ Ibidem., p. 130.



cia médica, pero le enfada que el hombre se incline mas por
"el afén de lucro, que por su verdadero aprovechamiento".lég/

Exhausta, Adela, se sienta a descansar mientras se hor-
nean las galletas. Cierra los 0jos y en su mente aparece la
Jjoven figura de Elias vestido con bata blanca, gorro, cubre
boca y guantes color piel. E1 doctor Nandino proximo a préc
ticar una operacién quirirgica. Podia observar ia serenidad
en su mirada y la destreza de sus manos al probar el instru-
mental médico. Que apuesto luce, Se ve tan varonil, de sbélo
imaginarlo, Adela se estremece.

La habilidad que adquirié en su profesién médica atrajo
una gran clientela a la clinica que instald en la calle de
Amado Nervo, por Santa Maria la Rivera.lél/ Los pacientes
que acudfan eran en su mayoria destacados persanajes de la
vida cultural y artistica de ese tiempo. £n ocasiones los
pintores pagaban sus servicios con cua@:us. Llegd a tener
una coleccién pictérica en la que tenia obras de Diego Rive
ra, Rufino Tamayo, Pedro Coronel, Agustin Lazo, Roberto Mon-
tenergro, Manuel Rodriguez Lozano, Maria Izquierdo, entre
otros. Indudablemente fue médico particular de sus amigos
poetas y de personalidades como Elena Garro y Julio Caste-

llanos. También atendié a muchas estrellas famosas como Ma

«Q

ria Conesa, Dolores del Rlo, Marla Félix, Celia Cruz, Delia

150/ Proceso No. 651, México, D.F., 24 de abril de
1989, p. 19.
151/ Enrique Aguilar; QOp. cit. , p. 139.




Magafia, Pepe Guizar, Yolanda Montes "Tongolele", su amiga en
52/

A Elias considera que esta etapa fue muy bonita.

traflable
Yo mismo estaba espantado de lo bien que me iba. Trabajaba
muy a guste pero a los setenta y dos aflos me cansé, ya no po
dia, porque en mi vida di todo. He sidc un hombre que vino
a vivir.léﬁ/

Adela quita de la lumbre tas frutas en almibar que més
tarde colocaria en botellas de cristal. Regula la temperatu
ra del horno donde las galletas se han emperado a extender.
Ya en la sala enciende el televisor, En ese momento Se pro-
yecta una simpatica cinta en la que acida German Valdds "Tin
tdn". También participa la reconocida bailarina Yolanda Mon

tes “Tongolcle", de quien tiene tan gratos recuerdos.

Yolanda Montes se consagrd como una de las primeras fi-
guras de cinc y cabaret a firnes de los aflos cuarentas. Al
verla moverse al compds de una rumba, Adela piensa en la
gran destreza y flexibilidad que ain posee, ya que nunca se
ha retirado de profesién dancistica. Olvidando la pantalla
que tiene enfrente, la nostélgica anciana se sumerge en las
aguas de la memoria; evoca la agradable charla que mantuvo
con ella, cuando acompafid a Elias en uno de sus homenajes.
En los dias que estuvieron en la ciudad de México, para fes-
tejar el noventa aniversario de Elias, fueron invitados a co

£lias Nandino a Gabriela Gutiérerz. Entrevista 2.

152/ Entrey
153/ Ibidem,.
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mer en la casa de "Tongolele'.

La amabilidad y sencillez de la bailarina cautivaron a
Adela. Escuchd con atencidén todas las anécdotas que platica
ba de su amistad con Elias., El1 | 'imer contacto que tuvo con
&1 fue como médico. Después de padecer una tremenda hepati-~
tis quedd muy delicada de salud, constantemente presentaba
cuadros alérgicos y desajustes gastrointestinales. S5Su amigo
pintgr, Luis Medina, la recomendd con Nandino, que en ese
tiempo atendia muchas figuras de Hollywoad, no sblo eran sus
pacientes sino también sus amigos. Tongolele recordd el ca-~
so del actor estadounidensc Frederic March quien vino a Méxi
co por el tiempo en que ella trabajaba en el Follies Bergére.
Estando aqui se lastimé un dedo y Nandino lo curd. Cuando
este ralentoso actor se enterd de que Elias cBnocia a Tongo-
lele quisd saber su direccidén para escribirle, pues habia
ido a ver su espectéculo y estaba encantado con e11a.124/

Adela no perdié detalle de aquella platica, le parecia
estar oyendo la voz de Yolanda, con ese acento norteamerica-
no que no ha desaparecido, a pesar de que ha vivido mis de
cuarenta afios en México., Tongolele le asegurd que la une a
£lias una amistad de hace muchos afios. Adends de ser su
doctor fue su amigo desde que llegd. Lo considera como a
su padre porque la cuidaba y la introdujo en 1¢S circulos s0
ciales que €1 frecuentaba. Para ella:Elias ha sido un magni
fico doctor aparte de ser poeta. Cuando habla con Adela

154/ Ydlanda Montes a Gabriela Gutiérrez. Entrevista.
México D.F. 5 de enero de 1990.
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afirma con vehemencia que su labor fue estupenda, con ideas
nuevas y métodos avanzados; se arriesgaba a practicar injer-
tos de huesos y muchas cosas mas. Durante el tiempo que tra
bajé en Lecumberri inventaba distintos modos de curacién de—
bido a los accidentes alli ccurridoes. 22/

Para Tongolele, dentro de la medicina, Elias era innova
dor. Con gran asombro le narrd a Adela el caso patoldgico
que padecid su esposo Joaquin en 1 cuero cabelludo. Esta
enfermedad hizo que se le cayera el cabelio en pequefios cir-
culos, por toda la cabeza. En ese tiempo {1964) Yolanda y
&1 hicieron un viaje por Europa, consultaron a varios derma-
tdlogos, ninguno supd de qué enferemdad se trataba.  Cuando
llegaron a México, Joaquin, que trabajaba con ella se sent{a
muy incémodo con su aspecto, llegd incluso a retocarse los
huecos sin pelo con pintura negra. Después de padecer un
aflo esa enfermedad fue a ver a Elias, le aplicd un tratamien
to con inyecciones de cortisona y otros medicamentos. Al po
co tiempo le empezd a salir cabello y sand completamente.

Para mf £1ias es un genic en todo lo que hace. Un gran

hombre, con enorme corazén., Atendia al més rico y al

mas pobre. Siempre estaba dispuesto a ayudar a los pa-
cientes que llegaban y ne le pagaban nada. Nunca quiso

aumentar la cuota, cuando otros doctcores cobraban lo

155/ Ibidem,
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triple que &l. Mantenfa sus mddicos precios y el rico
pagaba igual que el pobre., Tiene tantas cualidades que

¢ . 56/
podria hablar por horas y horas de v:'l‘lfE

Adela recuerda con entusiasmo la qrata impresidén que

tiene de Elias, Yolanda Mor v s sisnte avergohizada por

haber mal interpretado la hermosa amistad que ellos han teni
do siempre. En la época en que Tongelele era la primera bai
larina, constantemente paseaba con Nandino, salfan fotogra-

fias en los diarios y hasta les inventaron un romance, Ade-

la llegd a creer que era cierto, pero después de haber com-

partido un estrecho Jidloyo con 2112 pu fcar la entreg

cuando Elias

porque é1

los trajo al mundo.

Adela vuelve de su ensofiacién al escuchar el pegajoso
ritmo de una cancidn buyanguera. Dirige su mirada hacia el
televisor, ohserva 1a delgada y formada figura de Tongolele
que baila con frenesi. Sus enormes ojos verdes contrastan
con la oscuridad de su cabello, acentuada por un mechén blan
co. Cdmo le gustaba el ajustado bikini de la glamorosa bai-

larina. Adela fija su atencién en el vientre de Yolanda. No

encuentra ninquna sefal de embar 4 pooible -s¢ pre

156/ Ibidem.
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gunta Adela- que pudiera bailar de esa manera esperando a un
hijo?

Yolanda le comentd que cuando estaba embarazada siguid
trabajando en el Follies Bergére y no queria que nadie se en
terara. Su fuerte musculatura impidid que el vientre se le
abultara y pudo trabajar hasta los seis meses y medio de em-~
barazo. En cse tiempo también participd en una pelicula con
Germdn Valdés, "Tin Tan". De ahi el asombro de Adela al
encargd de supervi-
7/

ver la cinta. En ese tiempo Nandino se
sarla medizamente y guardd el secreto, 12
Un encanto magnético tuvo sobre Adela la singular deco-
racién de la casa de Tongolele. E1 vestibulo con muebles de
ratin daba la sensacién de estar en alguna habitacidn caribe
fia, adornada con instrumentos musicales como gliiras, tambo-
res, timbales. En el extremo derecho del recibidor se impo-
ne una sala de estilo conservador que contrasta, notablemen-
te, con la decoracidén anterior. Al subir las escaleras, ha-
cia la segunda planta, se erige majestuosoc un enorme retra
to al Sleo, de la duefla del lugar y una galeria de fotogra-
fias con personalidades del ambiente artistico cubre la pa-
red posterior, del pasillo que conduce al comedor. El am-
biente hogarefio se respira en todos los rincones de la senci

lla morada que trasluce su candor, a través de 10s luminosos

157/ Yolanda Montes a Gabriela Gutiérrez...



cuadros con motivos indigenas. Adela tce siente satisfecha
de haber podido compartir esos bellos momentos al lade de
Yolanda Montes. No podrd olvidar con cuanta espontaneidad y
confianza le habia narrado las peripecias que pasé durante
su embarazo.
Cuando tenia siete meses fui a Acapulco con mi mami. De
repente me bajdé la barriga y mi madre me dijo que eso
pasaba cuando iba a nacer el nifio. Regresamos a México
para ver a Nandino. Me hizo un examen y comprobd que
la cabeza del bebé estaba muy abajo y era demasiado pe-
quefla. Si el nifio nace asi no va a vivir, dijo Elias.
Cuando escuchd el corazdén del nifio le parecidé oir un
eco. Después de realizar el tacto considerd que todo
estaba bien. Al salir de ahi se nos ocurrié ir al cine,
cuando bajé del carro senti que la cabeza del nifio se
me clavé en la pelvis. Corrimos de nuevo al consulto-
rio, y Nandino se asustd. Me mando a la clinica y du-
rante veinticuatro horas permanecié en la sala de opera
ciones, escuchando los partos de otras mujeres que pega
ban semejantes gritos y deciIa jay Dios mio que traumiti-

co es el parto!lzﬁ/

Durante ese tiempo Elias ordendé que le aplicaran varias

158/ Ibidem.




inyecciones y mantuviera los pies en alto. ‘También mandd to
mar unas radiografias (que s56lo se utilizan en casos especia
les), porque se quedd con 1la duda de ese eco que escuchd. Re
sultd que eran gemelos. Tongolele no quiso que nadie lo su-
piera y é1 mantuvo su discresién. Finalmente,cuando Yolanda
tenia ocho meses de embarazo nacieron los niflos: "Todo mun-
do decfa que era un truco publicitario, que los habia adopta
do y de pronto ya era mamé".lég/
Adela apaga la televisién. Se sorprende de que casi to

do le trae recuerdos. En realidad, piensa que la vida de
los viejos se nutre del pasado, pues iqué pueden esperar del
futuro, si los dias se suceden uno igual al otro; con dife-
rentes achaques, olvidos ¢ remembranzas? Va hacia la cocina.
Saca del horno las aromdticas galletas que junto al olor de
las frutas en almibar han perfumado la atmdsfera solitaria
del hogar. En ese momento evoca un poema de Elias:

Dicen que el tiempo v

no existe.

Pero,

si no existe,

Lpor qué se va?169/

159/ Ibidem.
160/ EIias Nandino: Cerca de lo lejos... p. 5%..
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Elfias Nandino en la pocsia o la poesia en Elias Nandino

Un derecho, un revés... Las artriticas manos de Adela tejen
apresuradas ¢l estambre color gris. Un derecho, un revés,..
Falta poco para que llegue el invierno y es preciso terminar
la bufanda de Eljas. Un derecho, un revés... Los pensamien—
tos alcompds de las agujas cifien la mente de Adela con entra
flables recuerdos. Imagenes del pasado regresan galopando en
la carrera del tiempe. Le parece que fue ayer cuando Elias,
gentil y adolesconte, la acompafiaba por leflos para el fogén.
El aire g¢gélido parecia cortar sus mejillas, mientras sus ma-
nos entumidas se afanaban en la biisqueda de maderos, deposi-
tados luego en una vieja carretilla de lamina. Ahora, con -
el frio, le dan tremendos calambres en las piernas y no pue-
de realizar sus paseos acostumbrados; se «rntretiene con la
costura o el tejido si no le duele la espalda, o no le falla
la vista detras de los lentes bifocales. Adela se compara
con los carros viejos que se descomponen constantemente a(n
cuando los reparen de inmediato. Un derecho, un revés...
La destreza de Adela en el tejido le permite mantener la mi-
rada en el televisor, al tiempo que sus dedos, veloces como
un cicldn, se confunden con las agujas en movimiento sincro-
nizado,

Interminables cadenas de hilo forman prendas que disimu

lan la intemperie corporal. Asi también, las imigenes hilva
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nan poemas para cobijar la frialdad del alma:
Amorasamente mi so0ledad desnuda
me cubre
como sabana de tierna sombra tibia.
Confundidos formamos el orbe
donde la palabra impronunciada
construye el didlogo,
que el pensamiento escucha.
Su compafifa es el regazo
de un amor a oscuras
que, sobre mi piel esperanzada,
inventa la resurreccidn de los recuerdos.
Junto a sus ojos abro mi conciencia
y leemos los biograficos pasos
que camina hacia atrds de nuestra historia:
fuegos fatuos, diseflos, rostros, ecos,
en inquemante desfile momentdneo

que brota de los olvidos insopultos.lél/

Cudnta razdn tiene Elias -piensa Adela al pronunciar ma
quinalmente el poema "Con mi soledad a solas", el ser humano
se nutre de su interior porque ha sido condenado a buscar

sin encontrar el amor, la gloria y la felicidad. FEs #1 poc-

161/ Elias Nandino: Antologia poética 1924-1982, México
1983, p. 227. .
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ta quien plasma con mayor insistencia esta lucha existencial.
Desenvuelve los suefios y los dibuja con tierra prodigiosa,
trasciende la oscuridad con el brillo de su mirar, coloca

la redes para unir 1os cercenados miembros de la humanidad.

Elias Nandino ha intentado como tantos otros desentra-
fiar los misterios del hombre, a través del universo poético.
Su sensibilidad creadora despertd junto con su alborozada
adolescencia.

Coémo no recordarlo -sonrie Adela- fue una de las épocas
m4s hermosas de su vida. Elias tenia apenas quince afios
cuando gustaba de leer los rominticos poemas de Manuel Acufia
y Manuel M. Flores. La influencia de estos autores aunada a
la vena literaria oculta en su ser propiciaron que empezara
a componer versos y cartas de amor con ritmica ingenuidad.

Adela se enternece al evocar la juvenil figura de Elias
tras de su ventana, recitando la "Cancidén del amor primero”:

(fragmento)
En la ribera del rio
cantaba una palomita:
“lo que bien se quiere
jamas se olvida".
En el fondo de tus ojos,
muy adentro de los mios
estdn jugando dos nifios

al juego de los idilios.
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Al mirarte se despierta
la ilusidn de darte un beso,

pero mi beso se muere

en las orillas del miedo...

En esos momentos Adela se sentia como un padjaro, en vue
lo desbocado, rezando con su plumaje las nubes de algodén.
Nunca imagind que la inquietud de Elias hacia las letras, se
ria uno de los motivos por 1los cuales abandonaria su pueblo
natal.

Cuando supo la noticia de que iria a estudiar medicina
a Guadalajara el sufrimiento y el miedo de perderlo se apode
raron deo 21la. BSentia rabia contra el estipide seminarista,
Luis Sdnchez, por haber eloglado los versos de Elias animén-
dole para que prosiguiera sus estudios en otra parte, ya que
poseia un talento que no debia desperdiciar, al lado de su
constante inquietud médica.l§§/

Elias prometidé visitarla con frecuencia. Le hizo com-
prender su deseo de superacidn, imposible de llevar a cabo
en Cocula debido a la pobreza cultural que alli prevalecia.

Pensativa, Adela suspende por un momento el tejido, es-
t& convencida que el destino separé sus vidas. Como decia

su madre matrimonio y mortaja del cielo baja. Le fue muy di

162/ £lias Nandino: Canciones, Color de Ausencia y Es-
ral, México 1983, p. 7.
163/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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ficil resignarse porque siempre albergaba una esperanza cuan

do llegaba una carta de Elias con un poema encendido:

Ests lloviendo en tus ojos

y estd lloviendo en el campo;
la tristeza que ti tienes

es la tristeza que amo...

Me gusta mirarte triste

para saber que me quieres,
porque sdlo cuando lloras

parece que me comprendes...lﬁi/

Adela ha seguido con tenacidad l0s incansables pasos de
su poeta querido. Ella sabe que su primer poema formal lo es
cribid a los dieciocho aflos de edad, después de la muerte de
su hermana Beatriz. Imposible olvidar un pasaje tan doloro-
so en la vida de Elias. En realidad el pueblo entero estaba
consternado por la prematura ausencia de la hermosa Bety.
Adela deseaba con todas sus fuerzas mitigar la pesadumbre de
su amado, pero &1 en esos momentos buscaba la soledad. Se
iba al potrero de su padre, llamado Los Coyotes donde daba
rienda suelta a sus lagrimas contenidas, a sus réplicas con-

tra Dios y también encontré que su sensibilidad descansaba

164/ Elias Nandino: Canciones,... p. 15.
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ejerciendo la poesia. De tal modo que empezd a escribir car
tas al infinito, para decirle a su hermana cudnto la extrafla
ba; preguntaba inclemente (cémo era el sitio donde se encon-
traha?léi/ §in remanso ansiaba la respuesta que le diera
consuelo a su alma. Pobre Elias coémo sufrid esa trégica pér
dida.

No puede resistir 1a tentacién de ir por los libros Can
ciones {1915-1919) y Color de ausencia, en los cuales apare-
cen casi todos los pocmas que.escribid  para ella en Cocula
y en la ciudad Tapatia. Le parecoe un cunfio que ella, Adela,
fuera en un tiempo su musa inspiradora; pero es cierto alli
estdn pintados con la tinta imborrable del amor platdnico,
que un dia sintiera Elias por ella:

Cada noche al despedirnos
una frase pronunciaba:
*que me quieras mucho hoy
pero menos que maflana'
Cuando la sombra caia

me acercaba a su ventana;
ella, en penumbras, surgia

como 1A estrella del alha ..]§§/

En ese instante Adela recuerda que debe llevar las fru-

165/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
166/ Elias Nandino: Canciones... p. 9
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tas en almibar, preparadas especialmente, para su viejo ami-
go. El tibio abrigo de nutria la proteje del frio y las me-
dias de lana calientan sus hdoloridas piernas. Al llegar a
la casa de Elias sube con dificultad por las escalerillas de
metal. En la terraza lo encuentra platicando con una joven.
be inmediato su amigo la saluda:

-— Adela ¢cébmo estas? Mira, ella es la reportera que vi
no a verme desde México porque estd haciendosu tesis sobre
mi..., Se llama... cémo me dijo que se llama.

-~ Gabriela Gutiérrez.

-- Mucho gusto sefiorita, Adela Valtierra Macias para
servirle.

—-—~ Pero siéntate, mujer, por favor.

-~ No quiero irterrumpirlos Elias, sdlo vine a traerte
las frutas en dulce que te prometi. (Qué lo3 parece si prug
ban un poco antes de iniciar la entrevist:!

-~ Es buena idea, hablale a Chona para que traiga pla-
tos y cucharas.

—- Realmente estdn deliciosos los duraznos, muchas gra-
cias sefiora.

~— Adela es una experta en la reposterfa.

-~ No exageres Elias, sdlo trato de hacerlo bien. Bue-
no me voy, no los distraigo mis, pueden empezar cuands quie—
ran.

-- No te vayas Adela, quizd puedas ayudarme si me falla
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la memoria.

~~ Doctor Nandino; g¢podria platicarme cémo se inicid su
proceso creativo, es decir, en qué momento y bajo qué condi-
ciones comenzd usted a escribir?

-- Verd usted, empecé a escribir con mayor conciencia a
los diecinueve afios. Para entonces mis lecturas habian lle-
gado a Bécquer, Issacs, Gonzdlez Martinez y Dario. Estando
en Guadalajara (1919) me empezaron a publicar algunos poemas
en la revista Bohemia que circulabe en la preparatoria, Asi
que mi evolucidén fue primero pu~blerina, luego en la capital
Jjalisciense y més tarde metropolicana.lgl/ Cuando llegué a
México me deslumbrd el desarrollo y csplendor de la vida ca-
pitalina. En el aspecto literario sufri una tremenda conmo-
¢ién, me di cuenta que estaba en los pafiales de la ignoran-
cia. Le confieso que me senti decepcionado de mis escritos,
pues traia terminado el libro de Canciones y a medias el de
Color de ausencia. Los vi demasiado romldnticos e ingenuos.

—— ¢Cudles eran los movimientos literarios que marca-
ron esa época?

-- Bueno, cuando cmpecé a introducirme en el medio pude
darme cuenta que ¢l modernismo estaba en la decadencia; el
estridentismo y 10s versos provenientes de la Revolucidn ha-
cian demasiado ruido,léﬁ/ de tal forma que me confundi to-

167/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevis
768/ Earique Aguilar: Op. cit., p. 49.
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talmente, De todos modos segui participando activamente. Se
me ocurrid crear la revista Allis_vivere (vivir para los de-
mis), en la Escuela de Medicina, donde publicaba algunos poe
mas y satiras contra los maestros.

-~ Doctor, ahora que usted ha mencionado el estridentis
mo viene a mi mente el ensayo que hizo sobre su poesfia, el
poeta y escritor Sandro Cochen, donde seflala que usted "coque
ted ligeramente' con este movimiento, y que segiin tengo en-—
tendido se contraponia radicalmente al grupo de los Contempo
raneos. ;Qué opina al respecto?

-- vamos por partes. En un principio para actualizarme
lei con cuidado 1o que publicaban los estridentistas: des-
pués gracias a Ignacio Millan tuve cierto roce con algunos
miembros de este grupo como Maples Arce, Lizt Arzubide y
Quintana, quienes me invitaron a colaborar en el Universal

Jlustrado y en Revista de revistas. Entconces, cuando escri-

bi el libro Espiral (publicado por la Universidad Nacio-
nal en 1928) estaba bajo la influencia del estridentismo.
M&s tarde al conocer a Xavier Villaurrutia y Salvador Novo
reconsideré mi posicién, porque ademds este movimiento ya no
me satisfacia. Ellos siempre hablaron muy mal de é&l1; decian
que ecra vago y falto de identidad, pero yo creo que no se le
debe tratar despectivamente, pues en lo cultural el estriden

s c 2 : 6
tismo se pronuncido por la 1ndependencxa.llg/

Te acuerdas,
169/ Ibidem., p. SO.
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Adela, del poema “Cristales" que hice por cse tiempo, en el
que si la memoria no me traiciona dice mas o menos asi?:

iLa luna ¢s como una perla

en una corbata azul!

pueblo palido

con las calles polveadas

y las puertas con ojeras.

La torre es como una garza

con una cruz en el pico,

y la cdpula del templo

es un seno

que se ofrece a las estrellas...

Las melenas de las casas

se bamMan de plata

y cielo,

y las sombras, en recortes,

se descuelgan del tejado

y hacen guardia...lzg/

-~ 81, me gusta mucho Elias. Si viera, nifla, la canti-
dad de poemas que he leido pero la verdad me sé muy pocos de
memoria. Bueno a esta edad ya que se puede pedir.

—-— No diga eso, los dos estin bastante sanos, Por cier
170/ Elias Nandino:... y Espiral p. 77.
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to doctor scdmo logrd compaginar sus actividades médicas con
la poesia?

~-- Sabe, en realidad no me dio mucho trabajo. La medi-
cina también me produjo mayor sensibilidad para la cuestidn
literaria. Después de operar, visitar enfermos, recetar, pa
rrandear y pasear llegaba a escribir mis poemas nocturnos al
filo de la media noche. Segui medicina gustdndome la carre-
ra, pero mi entrega total se la di a la poesia. No tienc

idea de la cantidad de poemas que cscribi.lll/

Mis dos pro-~
fesiones siempre se complementaron porque siempre se nutrian
de intensas emociones. Por ejemplo, puedo decirle que el
contacto con el dolor humano que conoci por medio de la ciru
gia, me hizo tomar a la muerte como la retdrica de mi poesia.

—- ¢Considera usted que debe existir un método especifi
co .para hacer poésia?

—- De ninguna manera, pero yo empecé a escribir en or-
den, Cuando lei a Rubén Dario me abrié un camino desconoci-
do; fue entonces que hice mi primer '"nocturno". Asi como
los pintores tienen que dominar primero el dibujo para luego
desdibujar yo aprendi a dibujar con décimas y sonet»s para
manejar el lenguaje y ya después entrgz al verso libre. gUs-
ted escribe poesia?

-- No, pero tengo un hermanc que es poeta.

~- Bueno, pues digale a su hermano que es necesario ha-

171/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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cer ese tipo de ejercicios para prepararse. Yo hice muchos
sonetos y ahora me da trabajo hacerlos, pero cémo me sirvié
todo eso. La rima ajustada o la asonancia, hace que uno bus
que las palabras, que uno invente. Hay un demonio o &ngel
que le sopla a uno las palabras que necesita. El poeta tie-
ne sus aliados desconocidos. Muchas veces no sé cémo decir
una cosa y siento que me la soplan.lzg/

~~ ¢En qué momento dejd de hacer sonetos, doctor?

-— Un dia me mandd un oficio Diego Rivera para invitar-
me a un evento, y me disculpé con un soneto, muy bien hecho.
Yo mismo pensé, si no me da trabajo un soneto no es poesia,

porque la poesia se¢ tiene que sudar con el alma. Entonces

dejé el soneto hice décimas, epitafios y en Noc

rna su

(1955) entré¢ al verso 1ibre. 2?3/ pgre #ltimo ¥ 1los noctur-—
nos son la prueba de fuego para el poeta, es decir, el agua
fuerte que afirma si el oro es oro o cobre dorado.lzg/

-- Disculpe doctor, he escuchado hablar del soneto, la
Décima y el verso libre, pero no sobre el nocturno ¢podria
decirme a qué 1lama usted nocturnos?

-- "Se trata de una clase de poemas que se titulan 'noc
turnos', los cuales se distinguen por su clima intimo, reflg

xivo, reconcentrado, con tendencias filosdficas, metafisicas,

misticas que se escriben generalmente de noche, porque exi-

172/ Programa Noche a noche. Entrevista.
173/ lbidem, R ——
176/ Bllias nandino: Todos mis nociurnos, Guadalajara,

Jal. p. 21.
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gen soledad, quietud, recogimiento, y que por 1o general nos
nacen inesperadamente durante cualquiera de nuestras ocupa-
ciones cotidianas, pero que hicieron o removicron nuestra al
cancia de recuerdos y, en segundo término, a pesar do nues-—
tras preocupaciones profesionales, prosiguen en la mente ela
bordndose hasta que hallan eco en recuerdos afines, o en al-
guna coincidencia de miradas, o algin encuentro lejanoc con
un rostro parecido a rostros antes amados, y asi... han veni
do juntandose, acendrandose ya en insominios o doleores furti
vos, o en asuntos de fe o por falta de ella, hasta que en
una noche, o en una tarde, o en el momento mencs pensado, ha
cen una constante tempestad en el cerebro y, por la fuerza,
dentro de cuatro paredes, a puerta cerrada, escribimos cn un
solo ‘nocturno' toda esa serie de apremios, meditaciones y
angustias".llz/

-— Doctor Nandino cuando usted practicaba el soneto se
consideraba obsoleto.

-— De eso puedo contarle una anécdota muy curiosa, a
ver si contesta su pregunta. En 1937 tenia una serie de poe
mas. Se los ensefié a Xavier Villaurrutia y me recomendd que
no los publicara porgue tenian una tendencia romantica que -
ya habia pasado a la historla. Por otro ledo, & Rafael Sola

na, quien también los leyd, le gustaron mucho. Finalmente

175/ Ibidem.
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el libro de Sonetos se publicd, tuvo buena aceptacidén y empe

26 a consolidarse mi posicién 1iteraria.ll§/

Asi que son
los lectores quiencs dan la dltima palabra.

-~ Sin embargo Alfredo Hurtado, al hablar de su obra,
seflala que en sus temas hay un retorno al clasicismo, subli-
mado con afluencias romanticas. ;Qué significa esto?

-~ Alfredo Hurtado tiene razdn. Yo escribia bajo esta-
dos roménticos. La gente es muy estdpida y confunde; hablan
del romanticismo con desprecio, peyorativamente. Los roman-—
ticos son el grupo que hizo la poesia moderna, de ahi emanan
todas las demds poesias. Ahora cxclaman (Huy es romintico
Si no lo fuera no escribial E1 que forma el poema hace un
acto romintico porque quiere participar sus emociones. Rai-
mundo Lazo habla sobre esto con gran claridad. La gente de-

be de leer este libro para que tenga otro concepto de lo que
176a/

es romanticismo.

~- Entonces el romanticismo tiene que ver con la concep
cidén del poema. En su caso particular gcomo se siente, en
qué piensa o cdmo se da cuenta de que es momento propicio pa
ra escribir?

—-- El romanticismo es un cstado de aAnimo; por ejemplo
usted trac un poema en lda caboza y oandl Tamo una mujer cuan-
do esta embarazada, que piensa, cdmo hago para sacarme @s5to,

176/ Enrique Aguilar: Op.cit.. p. 1

176a/ Elfas Nandino a Gabriela Gutidrrez.

trevista 2.
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Entonces viene un estado de &nimo especial, semejante al del
parto. Sin cursilerfas es como un acto creativo. Cuando ug
ted pare un poema descansa. No s& si le queda claro. De to
dos modos no deje de comprar ese libro, vale la pena. Bueno
voy a buscarlo para que tome los datos o si quiere se 1o
presto.

-~ Muchas gracias, doctor.

-~ Ahora vuelvo.

-~ ¢Hace mucho que conoce usted al doctor Nandino?

-- jUh! sefiorita. Con decirle que somos amigos desde
la infancia.

~— ¢Qué opina usted de su poesia?

-- En realidad qué puedo decirle. Precisamente hoy en
la mafiana, mientras tejia una bufanda, estaba recordando al-
gunos poemas que me dedicd cuando éramos dvenes. No sé si
estén bien o mal escritos. Para mi son sencillamente maravi
llosos.

-- Tiene usted razdn, la poesia antes que la mente lle-
ga al corazbn. Debe existir un gran carifio entre ustedes.

- Figﬁresc nada mas; durante casi setenta afios he esta
do pendiente de todo 1o que &1 ha hecho, pero no me siento
capaz de hacer juicios sobre su obra; de eso se encargan
otras personas. Mas bien me dedico a evocar su vida a tra
vés de sus cartas, de algunas cosas que he leido y de las’

pldticas que tenemos &1 y yo con frecuencia.
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Adela guarda silencio y se arrepiente de no haberse ido
a casa. Le cansaban las largas platicas sobre poesia. Esto
le ocurre por no saber decir no. En ese momento recuerda
que en la noche tiene que ir al rosario de la difuntita Con-
cha, Tan buena mujer, ojald nuestro sefior la tenga de su
santa mano -piensa Adela-. A qué hora pensard irse esta mu-
chachita. Seguro que Elias la va a invitar a comer... Pero
cuanto tarda este hombre buscando un libro...

-- Ahi viene ya Elias, &1 si le puede contestar todo lo
que usted quiera.

~- Este es el libro, mire usted. E1 tomo 184 de la co-
leccidn "Sepan cuantos". Lo puede conseguir en Porrita. En
é1 Lazo habla de todos los Contemporaneos y dice unas cosas
muy interesantes sobre m{. Déjeme ver si lo encuentro.,.
Aqui esta:

Elias Nandino pucde escogerse como tipo representativo

de los poetas independientes que, entregandose a lo per

sonal, viven y crean un tanto al margen de la actuali-

dad literaria dominante. Su profesién de médico lo ha-

ce convivir con el dolor humano, fuente de experiencias

de lo primariamente humano, lejos de la literatura que

suele estilizarlo en elegias, siempre de ardua elabora-

cibn, cuando no las impulsa el efecto dec una impresidn

fulminante. Nandino vive dentro de la literatura y fue
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ra de ella.l-z/

-~ Doctor, me imagino que en la poesia como en otras
aAreas, es importante tener parametros o modelos a seguir,
sin dejar de ser autentico y original. g¢De qué autores cree
haber recibido mayor influencia?

-- Imaginese yo he navegado por diferentes mareas. Sin
embargo en mis sonetos se adiverte hasta cierto punto, la
presencia de Juan Rambn Jiménez. Después mi estilo se fue
depurando y mi voz intima derrumbé a las demds. Con este no
quiero decir que no sea impertaite leer la poesia de otros.
También hay una cosa, yo no hice gran esfuerzo para sor poe-
ta, es una dadiva. El poeta nace, pero luego se hace, lle-
vando ejemplos no copiando, porque si traduce usted todo se
contagia. Hay que guardar cierta pureza en el lenguaje.
Existen palabras que soh solo de uno y que no son de otro
poeta. He trabajado mucho mi poesia y le asegurouna cosa;
el tiempo no me ha pagado mal.lzg/

En cuanto a gustos literarios y tendencias en la escri-
tura, Nandino no toincide con los "Contemporaneos®" porgue
los sentia desarraigados o demasiado despegados de lo mexica
no. 129/ yo puede negar que el contacto con este grupo le
permitid ampliar su informacidn y cultura. FEntre otras co-

177/ Raimundo Lazo: El romanticismo, México 1979, p.155
178/ Programa Noche a noche. Entrevista

179/ Enrique Aguilar: Op.cit.) p.



sas tuvo un mayor acercamiento a las letras francesas moder-
nas: Proust, Mallarmé, Valery, Cocteau, etc. 180/ Sin olvi-
dar a la generacidén del 27 y los talentos de Eliot, Supervie
lle y Rilke. Cuando llegaron los poetas espafioles a refu-
giarse trata a muchos de ellos, sufriendo ¢l choque de dife-
rentes formas y creaciones literarias. No obstante se esfor
z6 por conservar cierto apego a sus raices, y a sus lecturas
de los poetas roménticos.lgl/

Carlos Monsivais asegura que su relacidn con Xavier
Villaurrutia fue determinante para su obra, ya que dice: "el
placer por el lenguaje poético aprendido en su compaiiia, se
complementa con un afdn de hondura, de cofesién esencial..lgg/

-~ Doctor ;cbémo define usted a la poesia?

-~ Estoy convencido de que la poesia es el {nico puente
entre nuestra materia y lo divino.lgé/ También puedo decir-
le que la poesia me ha servido para endulzar mi vida, por
eso sigo trabajando con un ahinco loco, al grado de sentirme
como si estuviera en una etapa de juventud literaria y tengo
noventa afios. Este arte nos ensefla a vivir a través de 1la
sensibilidad, nos pone castillos donde vivir. §i no hubiera
sido poeta, no podria vivir tan plenamente comoc he vivido. 184/

En suma, la poesia es el arte maravilloso que se comple

ta solo, no necesita de nadie mds que de ella misma. En cam

80/ Estaciognes, primavera de 19%6, p. 69
”F_/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
182/ Carlos Monsivais: Prologo a Elias MNandino en Ero
tismo al rojo blanco, México 1983. p.V.
183/ Estacioneés, otono de 1956, p. 381
784/ E1 Univérsal 14 de octubre 1992, Sec.Cul.p.1,4.
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bio el peso especifico de las demds artes radica en la canti
dad de poesia que tienen,.

—— (Cémo se puede identificar un poema de uno que no lo
es?

-= Es muy.sencillo, cuando uno no comunica cl poema es
de plomo. La poesia no admite adornos, admite desnudeces.
Entre mis directo escriba es mejor. Yo tuve un tiempo en
que fui un poco barroco, de adornos y todo eso; pero después
se da uno cuenta que el valor estad en la palabra, en trascen
der la palabra para que diga todo, y en usar pocos adjetivos,
epitetos, y otra cosa que no he olvidado... no s& si la poe-
sia nacidé primero que la misica o nacieron al mismo tiempo,
pero poesia que no tiene misica es muda, carece de penetra-
cién, de comunicacién. Desde el momento gque lee usted un
poema entona la voz, porque ya estd en otro estado.

-~ Es decir, la literatura mexicans se ha caracterizado,
entre otras cosas, por su continuidad expresiva. Jjosé Joa-
quin Blanco define a la poesia mexicana como la tradicidn
poética de una personalidad nacional que vendria desde los
textos prehispénicos y novohispanos hasta los actuales, Asi
mismo seflala que la literatura moderna parece tener sélo

185/

ojos para el instante y para el desastre. (Estd usted

de acuerdo?

185/ José Joaquin Blanco: Crdnica de la poesia mexicana,
p. 145.

175



--Me da mucha pena que la poesia de ahora esté en quiebra.
La gente s¢ ha ido por el lado de la hermosura de.las pala-
bras y no por la profundidad que debe tener un poeta para es
cribir. Hay una superpoblacidn de poetas y la mayoria de
ellos van por la fama, se han ido por el facilismo. Han
interpretado que el verso libre es una libertad para escri-
bir, y no. El verso libre tiene que ser cxacto. Se ha olvi
dado el ritmo, la milsica: sin esto no hay poesia. La poesia
es 1o que no se puede escribir en proga.lgg/

-— :Qué les recomienda a los joévenes, doctor Nandino.

Adela irrumpe el didlogo para comentar:

-~ La juventud estd muy descarriada. No hay mis que
ver las noticias, cuantos crimenes, delitos y desfiguros hay
por todas partes. Yo sé que no todo es culpa de ellos, pero
debenacercarse mas a lo moral, a lo espiritual, ¢no cree?

-- Bueno Adela yo mas bien creo que todo es producto de
la época que estamos viviendo, donde todo se compra y se ven
de. La gente le ha dado la espalda a las verdaderas preocu-
paciones humanas. En fin, los jévenes, sobre todo los poe-
tas tienen que desnudarse a si mismos para poder expresar
la voz de su interior., Cuando uno finge en un poema estd
perdido. Un poema es una vivencia perfertamentc vivida., La
poesia se hizo para comunicar. Un poema puede tencr la for-

186/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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ma pero no dice lo que dese decir. E1 poema debe hablar. No
Sotros nos tenemos que meter en esas criptas que se llaman
poeras, porque debemos hablar con la gente que lee el libro,
Ese es el milagro de la poesia.lgz/

El doctor Nandino a sus 91 afios tiene la esperanwa de
que la juventud se dedique al poema corto. Pues considera
gque 1a gente estd en crisis de todo, entonces hay que darles
comprimidos. Poesias pequefias pero que se entiendan.

De acuerdo con su experiencia en los ralleres litera-

rios quec ha impartido, asegura que para s¢r poota e ticne

que traer el instinto. Conforme se revisan los trabajos que
hacen los Jjdvenes se ve quién tierne capacidad. Poco a poco
al que no es poeta se le va retirando y al que 1o €5 se le
va motivando.

-~ Los poetas son como las plantitas, usted llega con
una regadera y los rocia para que vayan creciendo. Sabe una
cosa, si yo hubiera muerto en Cocula el afio de 1973 o 1974,
habria sido un poeta olvidada. Pero esa renovacidn que tuve
ensefiando poesia a mis muchachos me impulsd para seguir ade—
lante. Ellos hacen que uno se contagie de su juventud, de

su modo de ver la vida.lﬁg/

¢No es cierto Adela?
-- Asi es Elias. Fijese seflorita yo también he trabaja
do mucho con nifios. Toda mi vida fui maestra de primaria

187/ Programa Noche a noche. Entrevista.
188/ Ibidem.



aqui en el pueblo, y puedo decirle con seguridad que son una
bendicién de Dios. Tienen cada ocurrencia y son tan inge-
nuos y tiernos que'lo hacen sentir a uno con ganas de vivir,

~- ¢Considera usted que existe diferencia entre un hom-
bre comin y un poeta?

—-- No mire, todos nos nutrimos de lo cotidiano y perci-
bimos lo que se mueve en nuestro alrededer, pero los poetas
intentan darle otra representacién a las cosas. Yo puedo ha
blar de una cosa citando otra, la metifora sirve para eso.
No es 1o mismo luna blanca o blanca luna, que decir la luna.
Ahora esto lo repite usted porque es una c¢osa conocida, 1lo
importante es buscar, por ejemplo, la luna es un granizo. He
escrito muchos poemas sobre el cosmos:

Deletrec el espacio
y no comprendo

esas gotas de luz
en plena noche,

que tiemblan,

que se ensanchan,
que se encogen

y expresan desde

el cielo

las frases de su

pulso luminoso.lﬁg/

189/ Antologfa pogtica... p. 96.
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~~ Doctor se puede hablar de una exactitud matemdtica
en la poesia.

—-- Un poema es matematico como tres por tres igual a
nueve. El lenguaje es hermoso, lo puede uno hacer a su anto
jo, pero cuidado porque se puede caer en la incomprensién.
El poema es un problema que el escritor tiene que resolver a
los lectores y si no tiene remate no sirve, Un dia, siendo
nifio, vi una granada reventada en la rama de un arbol y se
me ocurrid: 'que pufialada le ha dado el viento a la grana-

dan 190/

Para Elias Nandino "Nocturno ciego" es el poema mas am-
bicioso que ha realizado. Tardd diez afics haciéndolo.lgl/
En la ¢ltima publicacidn que salid agregd al pie de él una
nota en la que explica: “este nocturno se me ha vuelto una
obsesidn delirante, por eso quizd, es el que mas interesa
resolver, pero por mas lucha que le hice, no he podido aca-
barlo". Piensa que es imposible hacer caber en un poema la
eternidad infinita. En esa nota incita a un joven poeta pa-

192/

ra que le ayude a terminarlo. Su proceso creativo fue

en continuado ascenso; aunque acepta ser un poeta mediocre

como todos, a firma que su ascenso lo salvd de todo.lgg/

También el tener pasidn por la poesia, ya que siente un pro-

fundo amor por ella pucs se¢ le ha entragado abiertamente. Pe

Ibidem.

ETTas Nandino a Gabriela Gutiérrez. Ent
Fliag Nandino: Todos mis nocturnso, p. 2
Elias Nandino a Gabriela Gutiérre Entrey

vista 2

ista 2.
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ro sobre todo considera importante la sinceridad, un desnuda
miento de emociones y no querer sorprender a la gente sino
hacerla sentir. Porgue una de las cosas mis gratas es saber
escribir para el espiritu de la gente y no para la gente. No
se considera un gran pensador, ni nada, sélo poeta, pero por
ello ahi estd Elias Nandino y la gente dice ese es Elias Nan
dino.124

—- De los libros que ha escrito tiene algin preferido.

-- Mi mejor libro es Mis nocturnos, es decir Nocturna_

palabra y Nocturna suma, en ellos estdn mis mejores poemas,

los demas fueron de aprendizaje. Los ultimos fueron poemas
de desnudamiento, ya no me importaba nada, nada, nada. Me
acostumbré a andar desnudo. Es por eso que hace poco escri-
bi un 1ibro un poquito cinico que se llama Erotismo al rojo
blanco y ya se agotd, se vendieron cinco mil ejemplareg.lgi
Es un libro que me desdora pero no me interesa. No me impor
ta que me conozcan. Cuando lean mi poesia no crean que la
escribié una azuzena o una gardenia, no, la escribidé un demo
nio encendido. Ese libro no me dejard morir, porque ayudara
a la gente a dar la cara. Es un libro confesional, hondo,
tremendo, sentido. Lo vivi en esas aventuras fatales que
196/

tiene 1la vida; enamorarse de una cosa que no puede ser.

~~ ¢Actualmente sigue escribiendo con regularidad?

E1l ggpiggai, 20 de abril de 1890, p. 17

4/
195/ Eifas Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
96/ Punto, 27 de febrero de 1989, p. 20.
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-- Es curioso, pero a mi edad no hay un dia que no es-
criba un poema, aunque sea pequeflo; ¢5 una necesidad. La
poesia es una religidn, haga de cuenta, como me ensefiaron un
Ave Maria y un Padre nuestro, yo tengo que escribir un poema
para dormir a gusto, porque sueflo tan placidamente que lo que
no hago de dia lo hago de noche. ¢Qué culpa tiene el rosal
de dar muchas rosas? Yo he dado muchas y ya.

-~ ¢Qué tipo de poesia escribe ahora, doctor Nandino?

-- Yo me voy a dedicar al poema coruvo, es estupendo., Es
el que trabajo en Cerca de lo lejos, que hice en 1979. Cuan
do menos acordaba ya estaba un poema sobre la mesa. La ven-—
tana me reflej;aba algo, las gentes que pasaban por la calle
me hacian recordar. B5i viera que bonitoc e amar la tierra
donde uno nace. También pienso encauzar una nueva escuela
que se va a llamar Concentrismo.

-- ¢Qué significa el Concentrismo?

-— En los (ltimos aMos he encontrado un gran valor en
la poesia japonesa. Los poemas son concisos y pequefios. He
aprendido a comprimir a concentrar la poesia, y estoy encan-
tado. Es el tipo de poemas que publiqué cn mi Gltimo libro
Ciclos terrenales, como la “"Confesidn definitiva" que hago
en él:

VIVE como quieras
pero intensamente,

sin temor a nada.
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Cuando el cuerpo muere
también muere el alma,
y todo se acaba.

El cuerpo ir4 al polvo
el nombre, al olvido,

y el alma a la nada.lgz/

—-- Doctor Nandino, gcudles son sus poetas predilectos?
-- El poeta que mis me gusta es Porfirio Barba Jacob,
es un poeta que hay que leer; 2n 1o quc escribid hay una
gran emocidén. Desde luego también aprecio a Cavafis, Pessoa,
Loépez Velarde,‘villaurrutia. Desconfio del poeta que es pu-
ra sabiduria, ya que éste debe tenecr sensibilidad, martirio

198/ La poesia se ocupa de la verdad; la poesia

de pensar.,
macha no me interesa.

-— ¢A qué llama usted poesia macha?

~- No doy nombres para no ofender, pero hay poetas que
hablan con machismo y el hombre no debe hablar sino como hom
bre. Hay poemas escritos para denigrar a 10s que tienen una
desaveniencia emocional o sexual. "Los amorosos" es un gri-
to de piedad de un poeta macho. Junto a la poesia todos so-
mos iguales. Al lado de ella los pecados son virtudes. En

el fondo el pecado es un derecho 2 la vida. La puesia es un

197/ Elias Nandino: Ciclos terrenales, México 1989, p.
i9

/
8/ El.Nacional, 20 de abril de 1990, p. 16.
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desnudamiento espiritual. Lo he dicho varias veces: la poe-
sia no tiene sexo, tiene poesia.lgg/

-~ Hace unos dias le fue otorgado el Premio Nobel de Li
teratura a Octavio Paz ¢qué opina al respecto?

~ Es algo que me entusiasma, no especialmente por tener
simpatia por Octavio Paz. Como quiera que sea, es un hombre
que 1legd al premio con mucho esfuerzo, trabajd muchos afios
para eso. Es una honra para México, es abrir camino. Como
poeta es l(dico, le gusta jugar con las palabras; es una ha-
bilidad: danza con las palabras. MNo creo que sea el mejor
poeta de México, pero si un escritor culturalmente muy com-
200/

pleto. Octavio es sumamente inteligente, conocedor del

idioma, pere se 1o ha corazdn. Hace poemas gran
diosos que se quedan en eso. Mis poemas son sencillos pero
llevan entrega y amor:

Nada es tan mio

como el mar

cuando lo miro.

Octavio Paz sabe estar con la gente y tiene una memoria
privilegiada. Es un chaquetero, un fantoche memorista, igual
que Jorge Luis Borges. Es muy diferente ser un intelectual
a ser un artista. A Alfonso Reyes ya lo hemos olvidado, por

199/ Punto,... p. 20
200/ Proceso, No. 728, 15 de octubre de 1990, p. 49.
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que se olvidd de la gente. Finalmente todos vamos a4 ser ol-
vido 201/

—— ¢Qué deben hacer los poetas para llegar a la gente?
—-- Hablar al hombre, si, y hablarle en su idioma, en el
de 1la vida que vive. Ho tratar mas de haccr obra que sc que
de encerrada en 1la admiracidén de sus propios grupos. La pon
sia es por naturaleza, social, es decir, tiene una funcién:
despertar, transformar y acrecentar la fuerza espiritual de
la humanidad. Hay que hacer que su estimulo sea tan neccosa—
rio como el mismo aire que respiran. Por lo tanto para que
el poeta pueda cumplir con lo que por misidén le corresponde,
es necesario que se libere de posturas que a nada llevan,
que se desnude de vanidades, que no se crea un superhombre,
y que avive y aclare su voz para convencer a la humanidad
que vino a la vida para algo mis trascendental que agotarse
por su ambicidn en un sacrificio mecénico continuado.ggz/

—-- Se puede hablar de modas en la poesia, doctor.

-~ E1 poeta es un hombre que siente, piensa, imagina, y
trata de comunicarse, pero no es un modisto. La poesia ata-
viada al dia, pierde su auténtico valor y corre el peligro
de quedar muy pronto fuera de época.ggé/

En su incomodidad Adela empieza a bostezar. Con cierta

preocupacibén disimula su cansancio. Lo mizmo le sucede du-

/ Elias Nandino a Gabriela Guti
202/ Estaciones, No. 3, otofio de 1956, p. 3837
/ Ibidem.

rrez. Entrevista 3
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rante las sermones le las misas, cuando el parroco aproves-
cha para reprender la mala conducta de algunos vecinos del
pueblo. Hunca pensd que se fuera a prolongar tanto esa char
la. Pilensa que lo mejor es ir a la cocina con Chona a ver
qud hace falta para la comida. Ella sabe cSmo disfruta Elias
al evocar los pasajes de su vida, pero sobre tode de su poo-
sia que es su joya mas amada. Lo ve tan contento que no se
atreve a interrumpirlo.

-- ¢Como se inicid la revista Estaciones doctor Nandino?

-— ;(Qué le parece si vamos a comer y despuds continua-
mos? Mire en ese bafio puede lavarse las manos.

-~ Yo voy & poner la mesce mientras Chona catienta la co

-- Estd bien Adela, ahora te alcanzamss.

Con alegria infantil, el poeta se :irige hacia el pasi-
1lo que conduce al comedor donde permanscen formadas varias
macetas de barro. Sus pasos saltarines parecen sequir el
ritmo de la melodia que entona mientras corta ramilletes de
flores. Viste pantalén café, mocasines color negro y una cd
moda bata, azul marino, de trabajo enreminicencia de las inma
culadas filipinas de médico. Encorvado es un hombre de esta
tura media. Tras la piel cobriza untada a la osamenta fa-
cial se vislumbra el vello naciente de una barba bhlanca que
atn por vanidad sigue rasurando cada tercer dia. En su cra-

neo luce una scola y bien cortada cabellera, del mismo color
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que su barba.

Con entusiasmo dehosita en un pequefio florero de vidrio
soplado los geranios y las azud@nas.

Abundantes rayos de sol inundan la habitacidn del come-
dor. Una mesa con cuatro sillas centra el reducido espacio
del lugar; en el extremo derecho, recargado a la pared, un
gabinete de madera muesfra algunos utensilios de ceramica
tradicional de Tonald. Cuadros con alegres motivos adornan
las paredes blancas. B{ligente. Chona sirve la sopa de ver-
duras para los tres comensales, al tiempo que calienta las
tortillas cen el comal. Adela ha puesto €l servicio y endul-
za el agua de naranja, que después vierte en los vasos colo-
cados sobre la mesa. Elias, por su parte, bebe con rapidez
antes de probar bocado:

-- Adela sirveme un poco mas de agua. Con la platica
se me secd la boca y me quedd la lengua de perico; bueno,
creo que ya es permanente porque toda mi vida he hablado mu-
cho.

--~ Ay Elias qué cosas dices.

-- Estoy convencido de que hacer reir es tan importante
como hacer llorar.ggﬂ/

—— Comparto su idea, doctor.

'
—— Pero empiece a comer, por favor, Chona guisa muy sa-
204/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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broso.

—-- 8i, esta sopa tiene muy buena cara.

—- ¢Cémo dice, qué si salid cara?

-- No, Elias. Ella quiere decir que tiene buen aspecto.

—-- Ay, disculpe, €s que con este aparato que tengo en
el oido a veces no escucho bien. HNo le digo... a uno de vie
jo cuando no le falta una cosa, le molesta otra.

-~ Solamente hdblele un poco mas fuerte. Tome una reba
nada de queso. Estad muy fresco y es hecho en casa

-- 81, gracias sefiora.

Mientras Eilfas come con avidez, Adela narra los pormeno
res de la recién fallecida, Concepcidn:

-- Siquiera que ya descansd la pobre de dofia Concha.
Fue larga su agonia. Desde que le encontraron el cancer de
pecho comenzd su sufrimiento. Le cortaron parte del busto,
luego le dieron radiaciones. Dijeron los doctores que con
eso se iba a curar. Qué va,algunos afios estuvo bien, pero
desde el afio pasado que recayd, ha padecido peor” que un con-
denado a muerte., Se la llevaron a Guadalajara y dicen que
los doctores la tomaron como conejillo de indias. Luego di-
jeron que no tenia remedio que mejor s¢ la trajeran a su ca-
sa. Ay Elias vieras qu€ impresidén tuve cuando la fui a ver.
En su rostro se reflejaba tante dolor que no pusdts quedarme
mucho tiempo, ademés del olor fétido que despredia, por los

injertos que le hicieron. Pobre mujer, qué bueno ya esta en

189



canta paz. ¢No piensas ir a la misa que le ofrecen hoy en
la tarde, Elias?

-- No Adela, ya sabes que a mi esas cosas no me gustan.
LQué le parece si continuamos con la entrevista? ¢En qué
nos quedamos?

-- Estaban platicando sobre la revista iones,

Elfas.
-- No cabe duda de que tienes mejor memoria que yo, Ade

la. Pero pasale las tortillas, son de puro maiz blanco. Co

ma todas las que pueda porque en o las hacen de vil por
queria.

~- C8mo no me voy a acordar, si tu enviaste del primero
al dltimo ejemplar. Pero no te sigas desviando del tema,
platicaie cémo fue que decidiste hacer Estaciones.

-~ La fundé en 1955, pensando que si la poesia convivie
ra entre todos los hombres no habria guerras. Todos nos ha-
riamos guerra de poemas. Uno de los propésitds fundamenta-
les que me 1levd a iniciar la publicacidén fue el que 105 mu-
chachos se formaran ahi, Tenian la puerta abierta. Como ve

-
el amor a la poesia es lo que me impulsa 205/

-~ No le resulta dificil complementar sus actividades

de médico y poeta con la de editor,

205/ idem
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~- No, mire. Uno se da tiempo para todo., Se pucde de-
cir que inverti toda mi vida en la poesia, pasecos y todo eso.

. . . L e 206/
El dinero no sirve para nada mas que para eso.=—

El principal objetivo de la revista fue ayudar a la for
macién de escritores jévenes: que se rebhelaran ante todas
las influencias de ese tiempo y que creyeran en s$u propio

trabajo y en el de los escritores que habia en México por
207/

esas fechas. Ya que 61 y Alfredo Hurtado estaban sequ-
ros de que Octavio Paz y sus seguidores querian imponer su
criterio y llevar la batuta en el movimiento cultural de a-
quel momento. Entonces por medio de esta revista, ademas de
oponerse a que sdlo la opinidn de Paz ¥ su grupo fucra la
Gnica valida, quisieron ccntrarrestar también el '"noosurrea-—
lismo", que para cllos no era mds que surrealismo trasnocha-
do, que especificamente en lo poético Octavio descaba implan
tar.ggﬁ/

Nandino considera que por ese tiempo se habian acabado
todas las revistas, interesantes. Afirma que su publicacidn
era como la reina. Después empezaron a salir una serie de
ediciones pero la fGnica seria era EstacingE.ggg/ También
hubo otra con intenciones semejantes que inicié por esas fe-

chas JesUs Arellano con el titulo de Metafora. En ella se

206/ 1B.

207/ Enrique Aguilar: Op.cit., p. 156.

208/ Ibidem !

209/ EIfas Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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se hacian comentarios irreverentes as{ como criticas antiso-
lemnes acerca de la obra de otros dutoroa.glg/ Ahi Nandino

publicd criticas que después 1os poetas a cuyos libros se re
firidé nunca perdonaron...

Con risa burlena Adela pregunta:

-- ¢Pues qué decias de ellos, Elias?

-- Lo lnico que hicé fue manifestar mis opiniones res-
pecto de sus textos y nada mas.

-- ¢Recuerda algin comentario especifico por el cual se
hayan molestado con usted?

—- 8i. Es muy curioso pero a veces eran puros chistes
tontcs como uno que hice sobre Octavio Paz, de que André
Bretdédn al verlo habia dicho "gQuién es ese sefior que lleva
mi saco°211/

—— ¢Cémo respondian a sus criticas?

~-- Es claro que particularmente atacaron la vanidad de

Octavio y la respuesta fue un gran desdén y silencio en tor-
212/

no de mi obra poética, pero esc ya no me interesa,

-- Perdonen ustedes, gquieren un poco mas de pollo?

-~ No, Adela. Para mi es suficiente. Usted coma otra
pieza jovencita.

—— Ay Elias, no sea impertinente. Se ve bien.

O/ Enrique Aguilar... p. 156.
211/ Ibidem
2123/ 1b.
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-~ Qué se va a ver bien, ya sé que es la moda pero en
mis tiempos daba gusto c6mo las carnes frondosas 1lenaban
los vestidos y sus mejillitas coloradas parecian manzanas.
Ja, Ja.

-- No me haga caso, bueno entonces ¢vamos a la terraza?

Riendo todavia dice:

—- Adela, ven th también y dile a Chona que nos lleve
unas copitas con rompope.

~~ Mejor yo las llevo; ahora estoy con ustedes.

-- Venga conmigo. Le voy a enseflar algunos tomos de la
revista para que vea 1o que haciamos ahi.

Adela toma de la alacena una botella de rompope, que
vierte en tres vasitos tequileros. Con un ligero temblor,

sus manos toman la charcla con

183

En ese momento
recuerda que 10s muchachos estdn por 1llegar a la sala de legc
tura. Diariamente llegan por las tardes, decenas de chiqui~
1los que se entreticnen leyendo los libros que Javier les
proporciona. Elias y ella disfrutan algunos minutos en com-
pafiia de los jévenes que se reunen también para organizar ac
tividades propias del centrocultural. En realidad ya no
aguantan mucho el alboroto de modo que Adela se va a descan-
sar a su casa y Elias se recluye en su aposento a leer un po
co o a dormir apenas empieza a oscurecer.

-- Aqui estd el rompope, prudbelo estd muy sabrosc. Es

hecho en casa con huevo fresco y leche bronca.
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—— A mI también me gusta mucho. Acostumbro tomarme una

copita después de la comida... pero continie...

-- Tengo entendido que part paron en

J&

gran-

des escritores...
~ 8i, fijese usted, Ia revista tiene coelaboraciones de
mucha gente importante como Alfonso Reyes, Javier Abril, Ra-

fael Solana, Ricardo Garibay, Salvador Reyes Hevarcs, Ermi-

lo Abreu Gémez, Fedro GCuillén, Alvaroc Mutis, Rosario Caste-
llanos, Ali Chumacero, Jaime Sabines, entre otros.

-- ¢Considera usted que la revista tenia algin perfil o
lineamiento dc;erminado?

-~ Esta revista la hice abierta y por eso fueron a ver-
me José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Gustavo Sainz, Ser
gio Pitol, Enriqueta Ochoa y muchos jévenes mas. Trabajaron
conmigo, yo no los hice, ellos tenian su talento, pero alli
se hcieron. Asi es que tengo la vanidad de haber hecho en
esa revista uno de los grupos mas inteligentes de México: Jo
sé Emilio gque es extraordinario escritor y Monsivais no se
diga. Gustavo buen novelista, Sergio Pitol también escritor
y Hugo Argilelles a quien le di un premio por una obra de tea

213/

tro. Ademés debo decirle que siempre me ha gustado mu-—

cho tratar a los jovenes porque cuando uno ensefia algo, lo

unico que esta haciendo es remozarse. Es0 me ha servido mu-
cho.glﬁ/
213/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
214/ E1 Nacional, 20 de abril de 1990, p. 17.
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-~ Doctor, j(cree usted que se cumplieron las propuestas

de Estaciones,

-- 8i, mire, éste es el primer tomo de la revista que

salié en la primavera de 1956. Le voy a leer las palabras

preliminares:

Estaciones aparece animada del propdsito de juntar en
sus paginas, sin distincidn de tendencias o grupos, a
todos los escritores mexicanos... Al mismo tiempo se-
r4 preocupacidén nuestra alentar a 1l0s que ahora se ini-
cian...

otro propbsito es el de incorporar a nuestra revista
colaboraciones del extranjero y estudics a2 cerca de 1la
situacién literaria, artistica o filosdfica de algunos
paises, a fin de informar de manera amplia a los lecto-
res...

Nuestra critica se realizara dentro de los limites
de 1la honradez literaria... No venimos pues, con la va-
nidad de "aparecer" sino con el deseo de trabajar por

la verdadera cultura nacional.gli/

-- Como ve, las propuestas fueron congruentes con las

necesidades literarias de ese momento. Sobre todo por la ca

rencia de espacio que tenian los jdvenes escritores. Obsér-

215/ Estaciones, Nam. 1, p. 1, primavera de 1956.



velo usted misma. En las paginas de esta publicacidn los jd
venes tienen un papel AGStacado; la prueba esta en que in-
clui un suplemento llamado, en un principio, Ramas _nuevas es
pecialmente para ellos.
-— Ahora que dice esto recuerdo que en una ocasibn Car-
los Monsivais comentd con sincero entusiasmo:
Yo conocia al doctor Nandino en 1957. Me presentd con
€1 José Emilio Pacheco; ambos participamos en una Sec-
cién juvenil de la revista Estaciones y estuvimos vién-
dolo con elevada frecuencia hasta 1960, en su consulto-
rio de Revillagigedo 108. Estaciones era una revista
de circulacién restringida, sin embargo llegaba o afec-—

taba el medio literario. Gracias a Estaciones pude co-

nocer a quienes figuraban o quienes ya empezaban a ser
tan legendarios como Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jo
sé Gorostiza, etc.

Es sobre todo un tiempo de enterarnos de 1o que era
un medio literario que entonces se relacionaba, se co-
nectaba, trataba con gran frecuencia, 1o que ahora ya

no sucede; y la seguridad de que Estaciones para el dog

tor Nandino era otro medio para difunair sus gustos li-—
terarios, sus obsesiones mas frecuentes, entre ellas,

la poesia de Jorge Cucsta, la memoria de Xavier Villa-
urrutia. Era también la alternativa de todos aguellos

que no querian formar parte de la cultura oficial. Pero
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no era tampoco, el doctor, un disidente en el sentido
poético o cultural, era un hombre que creia y cree pro-
fundamente en la poesia; y que necesitaba trabajar en
el medio literario como una manera de compensar lo que

era su vida profesional.glé/

-- Sabe, tengo un gran aprecio por Monsivais y respeto
mucho sus opiniones. Quién mejor que &1 que participd en la
revista puede decir lo que significd en aquella época para
la juventud.

—- Aparte de usted, gquién coordinaba la publicacibdn?

-- Nada menos que Ali Chumacero, Alfredo Hurtado, José
Luis Martinez y Carlos Pellicer; aunque al final el Gnico
que colaboraba era Chumacero.

—-— ¢(Qué tipo de colaboraciones se hacian para la revis-
ta?

-~ No habia limites. Se escribia acerca de todo lo rela
cionado con la literatura de ese tiempo. Se publicaba poe-
sia, criticas, ensayos... Mire, si gusta véala usted misma:
fueron muchas y muy variadas, por ejemplo, de Alfonso Reyes
"La obra sofiada de Mallarmé&" y "La reaccidén contra Goethe";
un homenaje que le hicimos a César Moro, mostrando parte de

su obra poética surrealista; también la primera entrevista -

216/ Carlos Monsivais a Gabriela Gutiérrez. Entrevista.
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que se le hizo a Jbsé Luis Cuevas cuando tenia 22 aflos

Aqui estd un poema de 6ctavio Paz titulado "Mascaras del al-
ba" y un "Argumento para el Ave Fénix" de Carlos Monsiviis.
En realidad hay muchas cosas interesantes. Mas vale que la
lea con calma. Ahi también se publicaron textos de Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen y Carlos Pellicer
entre otros.212/

Para Raill Rendn Estaciones fue un regalo para el medio
literario en el que la espléndida promocién de los Contempo-
rédneos, ya dispersos, habia dejado las puertas abiertas a to
da influencia refrescante a nuestra literatura. Sin embargo:
Estaciones dejd de circular. Nandino reconocce que 2 pesar de
que varios intelectuales no la quisieron, la revista tuvo éxi
to, no obstante que por ella consiguid enemistades, en espe-~
cial Fernando Benitez, quien ha manifestado antipatia por é1
a lo largo de los aflos de la cual hasta la fecha desconoce
las razones. Siempre que podia decia que Estaéiones era una
ensalada pero en cuanto NHandino la dejé de publicar se llevd
a los jovenes, que colaboraban en ella a su suplemento.218/
En esc tiempo ya estaban muy relacionados con todas las edito
riales, pero el poeta afirma que como todo se acaba, los im-
petus también. *“Si Estaciones hubiera seguido se habria he-
cho una cosa muy bonita, pero salid nada mds cinco aftos".219/

217/ Estaciones, tomos 1, 2, 4 y 6.

__E/ Enrique Aguilar... p. 158.

219/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 1.
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-~ Fui director de la revista Cuaderncs de Bellas Artes

Yy . de una coleccién que se 1lamd Cuadernos de México Nuevo,

donde publiqué una seleccién de Novo, de Villaurrutia, unos
versos de Luquin, unos articulos filoséficos de Samuel Ramos,
unos sonetos mios y unos sonetos de Usigli. Fue un libro de
cada uno.ggg/

Adela, que hasta entonces s&lo habia estado escuchando,
repuso: ’

-~ Elias, ¢por qué no lo has platicado de la nueva re~
vista Estaciones que est saliendo en Guadalajara?

-~ Es cierto, Adela; qué buenoc que lo seflalas. Precisa
mente el afio pasado reaparecidé la revista con el mismo propd
sito que el de la primera época de Estaciones, ya que no sur
ge con la sola vanidad de aparecer, sino con el deseo de es-
timular a la juventud, especialmente a lui jalisciense, y de
trabajar a favor de la cultura nacional...ggl/ Pero mire na
da mas quien acaba de llegar... ¢Cémo estds hijo? pensé que
ya no ibas a venir.

~- Mil disculpas. Lo que pasa es que se me hizo tarde
porque tuve que hablar con los distribuidores de la revista.
Ya sabe; algunos problemillas, pero creo que ya estuvo lis-
to...

~- Ah, mira. La seflorita vino de México para hacerme

220/ Ibidem
221/ E1 Universal, 21 de julio de 1989, p. 1.



una entrevista.

—-- Mucho gusto, Jorge Esquinca.

-~ Encantada.

-~ Perddn, no le he saludado Adela. ¢COmo se encuentra?

-~ Bien, gracias a Dios Jorgito. Qué bueno que llegas-
te porque ahora estibamos platicando de la nueva Estaciones.

~- Me parece una adradable coincidencia. Aqui traigo
los dos primeros tomos de 1la revista para usted maestro.

-- Pero, qué bien quedaron, eh. "El canto a la primave
ra" de Xavier Villaurrutia, hermoso poema; el "Canto a un
Dios mineral" Qe Cuesta. Muy merecido el homenaje que aqui
le hacemos, fue un poeta de gran inteligencia..,. Tenga. Ob-
sérvela. Es una publicacién muy interesante.

~~ Realmente es una publicacién maravillosa, los felici
to.

-~ Jorge, aprovechando que estas aqui podyﬁas platicar-
le a esta joven algunos detalles de la revista,

—-- Por supuesto.

-- Es mejor que é1 la explique por que es el subdirec-
tor y-ademds estd mejor enterado de lo que se hace en ella.
Yo estoy muy desligado, pues ya casi no voy a Guadalajara.
Mientras tanto, Adela y yo iremos a ver a los niflos que es-—
tén en la biblioteca.

-- Bueno, muchachos, platiquen con confianza. Ahora

regresamos.
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-- Vente Adela. Ayﬁdame a bajar, por favor. iChona,

sirveles un café a los jbvenes!

-- Jorge, si no te importa, antes de empezar a hablar
sobre la revista me gustaria saber cdémo conociste al doctor
Nandino.

-~ Lo conoci{ en 1979, hace poco mis de diez afios. Yo
estaba saliendo del ITESO (Instituto Techoldgico y de Estu-
dios Superiores de Occidente), y leil en el periddico que
Elias Nandino iba a inaugurar un nuevo taller de literatura
auspiciado por el Departamento de Bellas Artes en Jalisco.

En ese tiempo habia leido Eternidad del polvo y me gustd mu-

cho; también sabia algo de la historia de handino, de su re-
lacidn con los Contemporéneos, y de quec habia sido maestro,
en muchos sentidos un estimulo importante para las carreras
de jovenes como José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, quie-
nes se desarrollaron hasta las alturas donde han llegado hoy.ggg/
-~ ¢Esa impresidon tenias del doctor antes de conocerlo?

-- Asi es.

~— ¢Cémo surge Estaciones nueva época?

~— En un principio, la intencidn es la misma que en la

222/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista.
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antigua revista: abrir un espacio importante para los jéve-
nes en el que se pueda alternar gente muy nueva, que empieza
con escritores de cierta trayectoria. Fue 1o que hizo la an
terior Estaciones: también Jjuntar en sus pdginas a gente co
mo Pacheco Monsivdis, Paoniatowska, Pitol, todos los que eran
chiquillos en ese tiempo, con personajes como Ali Chumacero,
Sabines, Mutis, Solana y tantos otros que gozaban de enorme
prestigio dentro de 1la literatura.ggg/

-~ ¢Cudles serian a tu juicio las diferencias entre las
dos publicaciones?

~- En primer lugar, el formato es muy distinto. La
otra estd mas pequefla, no tenia color. Esta tiene una sec-—
cidén en colores. Pacheco me dijo, cuando vio la revista,
"cuando veo esta nueva Estaciones y veo la que nosotros hici
mos, me da verguenza", Le dije "no exageres; era una revis-
ta bonita, digna, tal vez no tan vistosa como ésta, pero era
una edicidén bien hecha". Sin embargo la principal diferen-
cia es, probablemente, que a nosotros nos interesa mantener
una seccidn de artes plasticas, que Estaciones creo que 1o
hizo nada m&s en un nomero; dos, cuando mucho.ggﬂ/
—--— ¢Qué papel juega Elias Nandino en la nueva revista?
-— Es una especie de motor inmdvil. La idea de que re-

sucitara la revista es suya. También es el principal entu-

223/ Ibidem
224/ 1Ib.
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siasta de que continte, a pesar de todos 10s problemas que
hemos tenido; que siga adelante. E1l ha sido y es como una
especie de guia muy importante para la revista, aunque la ma
yor parte del trabajo concreto, la composicién de cada nime~
ro, su diséfio, su impresidn nos toque a otros; pues €l tiene
no solamente esa facultad de conducir o de guiar sino que es
muy importante un lineamiento suyo. Por ejemplo, de repente
quiere que se rescate a alguna persona o que se vuelva a ha-
blar de Contemporéneos.ggz/

—- ¢(En estos nimeros se ha hecho algo semejante?

—-- 8i, mira: el primer nlUmero estuvo dedicado, en buena
parte, a Jorge Cuesta. La opinidén de Nandino es siempre una
columna vertebral, aunque todo el tiempo abierta, no es es-
tricta, ni mucho menos impositiva, 10 que permite gque el res
to del equipo decidamos en un noventa por ciento el conteni-
do de 1la revista.ggé/

-- Jorge, aclarame algo: en la revista dice que Elfas
Nandino es el director. Entonces, ¢por qué ustedes deciden
el contenido en un porcentaje tan alto?

—- Esto se debe en gran medida a que él estd aqui, en
Cocula y no puede ir con la misma facilidad que otros aflos a
Guadalajara. Por lo mismo, estd desligado de lo que sucede
allad en cuanto a nuevos escritores o propuestas en el campo

225
26

~~
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Ib,
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de la plastica. A pesar de todo, siempre esta il pendiente
de lo que se va a hacer y de cbébmo se va a realizar, o propo-
ner cosas muy concretas para la revista, aunque lo discuta-
mos mucho y a veces de acuerdo y a veces no.

~- ¢La presentacién de Estaciones nueva época se reali-

26 en Guada}ajara?

-~ No. La presentacién tuvo lugar en el Museo de la
Ciudad de México en julio del afio pasado. Participaron en
ella José Emilio Pacheco, Vicente Quirarte, Elias Nandino...

--Y td por supuesto.

~- Asi es.

-- yMe podrias narrar algunos de los comentarios que
alli se hicieron?

~~ No recuerdo con exactitud perc lo voy a intentar. Jo
sé Emilio aplaudid la resurreccidn de Estaciones y mostrd su
agradecimiento a Nandino,ya que siempre ha reconocido que si
su profesor de literatura Moreno Tague no lo hubiera lleva-
do al consultorio de Nandinc, afirmé "no estaria aqui sobre
todo si Elias Nandino no hubiera confiado en Mi. El doctor
fue un maestro socratico, no nos corrigid nunca, ni nos dijo
qué debiamos leer, ni cbdmo estudiar.227/

-- En tu caso, Jorge, quiero decir, cuando td partici-

paste en sus talleres; ¢fue lo mismo?
227/ E1 Universal, 21 de julio de 1989, p. 1 Sec. cul.
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-- En cierta forma si porque no le gustaba hablar de la
obra de alguien en piblico; preferia decir las cosas mas en
el terreno personal, sobre todo con los recién llegades. Pa
ra mi estar en el Taller de Nandino fue importante en cuanto
a asumir plenamente si tienes una vocacibén como escritor, y
a partir de ahf ser estricto contige mismo, cumplir lo mejor
posible. También se afind un rigor literario muy particular.
Por lo tanto, concuerdo con José Emilio cuando seflala que
*nos dejdé leer aprendiendo y equivocéndonos".

-- Puede decirse que Elias Nandino ha sido un enlace en
tre varias generacicnes de escritores jévenes.ggg/

—- Naturalmente, ha sido una de sus labores fundamenta-
tes. Al respecto José Emilio también destacd algunos princi
pios importantes que nos legd Nandino:

Primero el amor a la poesia, el escribirla y recibir la

recompensa en el ejercicio de hacerlo, sin esperar reco

nocimiento para ser recompensados; otro fue que el doc-
tor nos ensefié que el texto jamas esta acabado y que po
demos mitigar su imperfeccidn, pero nunca llegar a ella.

La tercera leccidén es llegar a la persistencia que es

una cualidad literaria que muy pocos poseen... La cuar-

ta y Gitima es que Elias Nandino nos ensefid que la poe~

sia y la literatura son labores colectivas; nuestra su-

228/ Ibidem.




pervivencia estd en los otros, en los demés.ggg/

-— Me doy cuenta que la generosidad es un rasgo que
identifica al doctor en sus miltiples actividades. Fijate,
Jorge... hace poco tuve la oportunidad de platicar con Car-
los Monsivais, quien asegurd que Nandino, al impulsar la re-
vista Estaciones, en su primera época:

no buscaba de ninguna manera su promocién personal, no

imponia criterios, estaba siempre dispuesto a dar tiem-

po, interés, atencién; del mismo modo que solia no co-
brar consulta si veia que el paciente carecia de recur-
sos o si era su amigo. Asi también su actitud hacia
los jévenes era muy radical, nos daba las revistas, los
libros que Ibamos necesitando. No hubo en é1, hasta
donde recuerdo, ninguna de las atribuciones tipicas del
empresario cultural, sino por el contrario, una muy

abierta generosidad.gég/

—- Es cierto, ha sido muy apreciado por diversas genera
ciones. No es frecuente que un escritor, un poeta que tenga
cierto nombre, cierta relevancia en el medio literario nacio
nal, dedique una buena parte de su tiempo, de sus energias,
de su entusiasmo a apoyar a los jévenes que se inician. Es-

229/ Ibidem.
230/ Carlos Monsivais a Gabriela Gutiérrez. Entrevista.
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to 10 ha hecho Nandino constantemente desde la primera Esta-
ciones hasta la fecha. Esa generosidad, esa confianza en
los jévenes es algo que no sucede con ninguna frecuencia en
un medio que, mas bien, "es medio canibal de repente, medio
antropb6fago". Eso lo ha hecho muy querido por gquienes lo he
mos conocido a través de muchos aflos. No solamante en el es
timulo a tu obra personal, a tus proyectos, al estar pendien
te desde tu salud hasta lo que pasa con tu familia y apoyan-
do miles de cosas que suceden alrededor de esto, como revis-
tas; por ejemplo, la .editorial Cuarto Menguante en gran par-
te funciond con su impulso y con su apoyo muy entusiasta.
Aunque él no tuvo que ver en cuanto a las publicaciones que
hicimos. E1 primer libro que de ahi salié fue Conversacién
con el mar. De esta coleccidn se editaron catorce titulos,
pero abrimos con un libro de él1. El doctor ha demostrado
siempre una confianza casi ciega en lo que los jévenes propo
nen a cada momento, y dejandote que aprendas por ensayo y
error. Eso ha sido un rasgo bien importante de su personali
dad; muy generoso en ese aspecto, con su tiempo y su expe~
riencia, con sus libros, con su vida misma; vamos, no todos
te platican de la noche a la mafiana sus aspectos oscuros,
didfanos y demés.gél/

-~ Entonces ha tomado, hasta cierto punto una actitud
231/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista
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paternalista...

-- 81, E1 muchasbveces nos ha dicho que es una especie
de padre trunco, porque se quedd con las ganas de tener un
hijo y de repente entre sus miltiples amigos ve esa posibili
dad de continuidad, de decir, bueno, no seran mis hijos car-
nales, pero de alguna manera queda una semilla mia por alli,
en el espirtu de cada uno. Y tiene razén, en cierta forma
si guardamos muchas cosas de él.ggg/

-- Volviendo a la presentacién de la revista ¢podrias
relatarme a grandes rasgos sSOobre lo que hablaste?

-- En rea}idad no lo tengo ahora en mente, pero en algu
na parte me referi a la cuestidn central seflalando que 2 la
revista no le interesa revivir viejas rencillas con la capi-
tal del pais y que, por lo tanto, la propuesta no difiere
del propdésito de la primera: "tender lazos que nos acerquen
a la esencia comin de los mexicanos".?—g—l/

Mientras tanto Elias y Adela habian permanecido senta-
dos en unos equipales cerca de la biblioteca. La luz solar
penetra por la ventana dando mayor claridad al pequefio vesti
bulo. La quietud del lugar es interrumpida por la algarabia
de algunos infantes que juegan en la calle; y por la verbo-
rrea de un vendedor ambulante que pasa en ese momento. Des-—
pués de dormitar por el peso provocado por la comida, Adela

232/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista
233/ El1 Universal, 21 de julio de 1989, p. 1
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se despide pues tiene que prepararse para ir de luto a la mi
sa de dofla Concha. Elias por su parte se regodea plécidamen
te en la observacidén de los chiquillos que entran y salen.
Piensa que ya es tiempo de regresar con Jorge y su entrevis—
tadora. Lo (nico que se le dificulta es subir las escaleras,
pero no deja de hacerlo porque sabe que el ejercicio es fun-
damental para la buena circulacidn sanguinea. Con su mirar
expresivo y la sonrisa a flor de piel, irrumpe:

-~ yYa terminaron de platicar? Mire usted, le voy a re

galar este libro que se llama Erotismo _al regjo blanco. En

el prdlogo Monsivais hace algunos comentarios sobre Estaciones.

Le voy a leer unos fragmentos:
A la distancia, Estaciones resulta una proporcién insd-
lita. En ningin momento, el doctor Handino vio en ella
una plataforma de lanzamiento persconal. Nada mas aleja
do de su temperamento que las maniobras literarias. Por
lo contrario, le interesaba el quehacer ajeno, la rei-
vindicacién de la obra de sus amigos: Jorge Cuesta y
Gilberto Owen, la insistencia en los miltiples méritos
de Pellicer y Villaurrutia, el aprecio por la literatu-
ra (no por la persona) de Hovo, el entusiasmo ante la
produccién de los jévenes... De los aflos de Estaciones,
yo retengo imagenes, lecturas, anécdotas y la gratitud
permanente al modo en que un escritor maduro ni imponia

su autoridad, ni pretendia homenajes, prefiriendo en
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cambio compartir democraticamente su experiencia...

taciones fue, quizds, una revista frenada por eclecti-
cismos. Asi lo exigia la manera de ser de Elfas Nandi-
no, su creencia en una literatura plural, contradicto-

ria, antidogmética.gﬁﬂ/

-~ Muchas gracias doctor. Estoy segura de que me sera
de gran utilidad. También yo tengo un regalo para ustad. Es
el libro de mi hermano donde le dedica un poema:

CON LA PIEL SOBRE LOS HOMBROS
Para Elfas Nandinao.

Cargo la cruz de la ausencia
que mas de tres veces

me hace caer.

Han pasado los 33 afios.
Espero el juevesanto

y la resurreccidn del madero

en el fuego de la piel.géz/

/ Carlos Monsivais: Prdlogo a Erotismo al rojo blan-
co de Elfas Wandino. p. 111, IV.

/. Tébn Guillermo Gutiérrez: Donde la ausencia, Méxi-
co 1989, p. 46.
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Alfileres sobre el almohadén de la ternura

(Lo que dice la critica sobre la poesia de Elias Nandino).

Gélidos semblantes acompaflan la tristeza de diciembre.
El humor del viento se mezcla con la espesura afieja de otros
tiempos y el agridulce sazdén de los afos venidersos. Un susu
rro apacible, de ternura y desolacibén nubla la transparencia
del cristal. Mientras Adela, envuelta cn una frazada de la-
na mira el televisor, no puede olvidar lo contento que esta-
ba Elias cuando le platicd sobre el programa que realizaron
para hablar de su poesia. Queria que 1o vieran juntos pero
el frio habia impedido a la anciana dar un paso fuera de la
casa, No obstante, permanece ansiosa frente a la caja elec-
trénica; estd segura de que Elias comprendera y en otra oca-
5ién podrén comentar los pormenores del programa.

Su atencidn gueda suspendida ante las imagenes que han
empezado a sucederse con ritmo acelerado...

Voz EN OFF:

La poesia, fuente inagotable de frescura y sensibili
dad, ha sido eje fundamental en la historia de la humanidad...
Noche a noche se complace en presentar un programa especial
sobre la obra poética de Elias Nandino, con la participacién
de reconocidos escritores y criticos literarios...

Es una produccidn de TELEVICION MENICANA

bajo 1a direccién de Mauricio Alrald
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conduce Miguci Santos:

Elias Nandino.‘médico y poeta, se ha caracterizado
por su afan de servicio hacia sus semejantes, situacién que
se manifiesta a 1o largo de su existencia, en las activida-
des que le impuso su doble papel profesional.

Preocupado por entender la naturaleza humana, desde un
punto de vista orgdnico, cursd la carrera de medicina en la
Universidad Nacional Autdnoma de México. Pero su bisqueda
iba mAs alla del conjunto de células que dan vida a un cuer-
po. Sus miltiples inquietudes y la angustia existencial,
inacabable, de} vacio que se oculta bajo el delicado mante
del espiritu llevaron a Elias Nandino por los indescripti-
bles laberintos del manantial poético.

4En cuantos dias, en cudntos dibujos se puede trazar la
experiencia humana de un individuo? No existen cilculos mate
maticos para descifrarlo., La poesia, arte sublime que brota
de la sabia interior, nutriente del alma aventurera, puede
resumir en una frase, una palabra, un canto, una imagen la
ambigua y contundente transitoriedad terrena,

Asi lo ha hecho Elias Nandino quien con su prolifica
produccidn poética nos abraza en cllidas emociones. Poeta
de palabra c¢lara, expresa los afectos y contrariedades que
rigen 1los rostros ocultos del hombre.

Entre sus obras mas importantes se encuentran:

Canciones, 1924
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Color de ausencia, 1932
Eco, 1935

Rio de sombra, 1935
Sonetos, 1937

Poemas_arboles, 1938

Sonetos (nuevos) en México Nuevo, 1939

Poesia I, 1947
Poesia II, 1948

Tridngulo de silencios,

Nocturna suma, 1955
Nocturno dia

Nocturno amor

Nocturna palabra, 1960

Eternidad del polvo, 1970

Nudo de sombras

Espejo_de mi muerte

Conversacidén con el mar

Erotismo al rojo blanco,

Ciclos terrcnales, 1989

En esta ocasidén se han reunido cuatro
de las letras mexicanas para abordar desde

pectivas, la poesia de Elias Nandino: Luis

1953

1982

grandes figuras
diferentes pers-

Mario Schneider,
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Carlos Monsivdais, Carlos Montemayor, Sandro Cohen.

El doctor Luis Mario Schneider toma la palabra:

-~ ¢Cémo definir su poética, cémo poder planificar, co-
dificar la esencia de su voz, de todo ese proceso histérico
de la poesia de Elias Nandino, de ese camino sin acompaffan-
tes que se fue haciendo un despojo hacia la pureza, hacia el
verbo y la palabra justa, elemental y vibrante, absoluta?

Comenzd con adornos, con galas -la juventud est& llena
de colores-, pero poco a poco y sin artificios, diria parale
lo al vivir, al madurar, dio el paso a la gravedad, a las
profundidades,.también al abismo. Esto deseo remarcar, por-
que me parece importante en la evolucién poética de Elias y
que en cierta forma lo desvincula un tanto de los demds "Con
tempordneos": mientras su palabra se hace mis clara, mas ni
tida, mas sustancial, es cuando el poeta se encuentra con lo
oscuro, con la noche sin limites, con la desolacién del amor,
con la muerte espiando y acechando tenebrosamente.gﬁé/

Por su parte Carlos Monsivais argumenta:

-—- Es impoytante destacar que, como heredero dual de
los roménticos y simbolistas, Nandino elige un vocabulario
consagrado y 1os grandes temas: la poesia, la muerte, el
misterio metafisico, la noche, la duda, el erotismo que dice
su ubicacidn pero no su nombre exacic, la incesante conver-—

236/ Ponencia dictada por el doctor Luis Mario Schneider

durante el homenaje que la UNAM dedicd a Elias Nan-
dino el 29 de abril de 1988.
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sién de los elementos naturales en naturaleza del verso. En
la medida de la prudencia a que obliga la represién circun-
dante o, quizé debido a la exigencia de una forma que no ce
de siquiera ante lo autobiogr&fico, Nandino es inapresable,
confia en las voces del silencio y en la capacidad del lec-
tor para leer entre lineas, combinar los matices, implantar
las reticencias. Lo inexpresado.quiz& sea fruto de una es-
trategma social o de un nuevo orden poético...

Carlos Montemayor interviene para apuntar:

-~ La obra de Elias Nandino contiene momentos fundamen-
tales de algunos temas de nuestra vida: la noche, la muerte
y una clara y profunda religiosidad panteista. Elfas Nandi-

no debe ser juzgade no por libros como Eco, Rio de sombra o

Cerca de l¢ lejos, sino por Eternidad del pclvo o por Noctur-
na palabra. Mas aOn por los mejores poemas de Nocturna pala
bra, la religiosidad de este libro no es cristiana, no es
una busqueda de Dios como Pellicer o Gorostiza lo entendie-~
ron. La contempalcidén del mundo, de la vida compleja y di-
versa que alberga, del hdlito que sostiene toda forma de vi
da en el cosmos, la integra en una larga tradicidn de conoci
miento iluminado, que de algin modo demuestra la universali-
dad de su obra.ggz/

Schneider coincide en este aspecto con Montemayor:

237/ Carlos Monsivéis: prélogoa Elias Nandino en Erotis
mo a)l rojo blanco,
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-~ En verdad, la poesia de Elias Nandino es religiosa

porque es

poesia de la duda, de interrogaciones, para hallar

la razén del cautiverio del hombre y su cuerpo, que solamen-—

te encuentra su salvacidn, su justificacidén en el instante

del placer amoroso, pero que al final serd recuerdo, nostal-

gia, padecimiento. Conciencia y 5in razones infiernos sin

respuestas de todas las vidas que se van haciendo afiicos ha-

cia la destruccién escalofriante, en eterna derrota.

238/

Poema intimo

(fragmento)

8i solamente tengo palabras y palabras
para decir mi angustia, mi sed de eternidad,
v las palabras son espejos desolados

que sus aguas no puecden la imagen reflejar.

Si en mis entraflas siento el vivo calosfrio
del misterio de Dios, que quisiera expresar,
pero al querer hacerlo me fallan las palabras

porque la idea no <abe y las hace estallar.

¢Con qué pintar la espera que nace de mi sangre,

la voz que me circula, mi 1ejiann mirar,

Carlos Montemayor: Prdlogo a Elias Nandino en Noc-
turna palabra, pronunciado por ¢1 doctor Luis Hario
Schnider durante el homenaje...
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si las palabras son instantes de agonia

que en ecos se transforman, y mueren al azar?

S8i pudiera -no quiero- desterrar de mi mismo
este afan indomable de querer explicar
los estremecimientos del infierno secreto,

que no cesa un instante de creer y dudar...

Mas tengo por la fuerza que sentir lo que siento,
que sufrirlo en silencio y al exterior callar.
Poeta sin palabras, jqué terrible tormento,

mi voz impronunciada me tiene que matar.ggg/

Sandro Cohen confirma:

-~ En efecto, Elias Nandino nunca pretendid ser un poe-
ta de la inteligencia, si por '"inteligencia®" entendemos per-
fecciébn y pureza lingilisticas, la supresién de posibles des-—
tellos sentimentales; poesia del intelecto para el intelecto
Nunca fue asi. Después de sus luchas con un Modernismo tras
nochado y el flamante y a veces prepotente Estridentismo, se

volcé a buscar un lenguaje personal que le permitiese espre-

sar ese vacio en que sentia encontrarse. Era médico.

~ri

bia de noche jamis de tiempo completo; escribia por pasién,
239/ Elias Nandino: Nocturna suma, México 1955. p. 22.

217



nunca por compromiso "profesional”. Todo ello se refleja en
un lenguaje que se nos.antoja muchas veces extrafio, antipoé-
tico, llenoc de “"cerebros” y '"neurosis" y “misculos" y "san-
gre" y "craneos' y "tombéplatos". No pocas veces sonreimos an
te tales evocaciones anatbémicas, pero -a diferencia de la
erupcidn de otros escritores- en Nandino, no son conceptos
sino vivencias diarias, reales, palpables y muchas veces tra
gicas .2—49/

Para Monsivéis existen aspectos de mayor profundidad al
analizar la obra de Nandino:

—- Estoy convencido que de Sonetos (1937) a sus albure-
mas y cantos de hoy, mantiene un tono continuo, si se quiere
depurado y acrecentado, pero fiel a la linea del inicio. En
Nandino el placer por el lenguaje poético aprendido en compa
fAia de su amigo Villaurrutia, se complementa con un afan de
hondura, de confesidn esencial... La palabra confesidn se
llena aqui de mOltiples significados. E1 poeté confiesa sus
dudas metafisicas, sus certidumbres o incertidumbres sobre
los limites de la vida y la muerte; el enamorado confiesa su
angustia, su miedo a que los términos comunes oculten una
verdad sélo traducible a la poesia; el ser marginal confiesa
su incapacidad de engaflo o simulacidén. ¢Es o no autobiogré-

fica la poesia de Villaurrutia o de Nandino? (La de Novns lo

240/ Sandro Cohen: Prdlogo a Elias Nandino en Antologia
Eoética 1924-1982. p. 11.
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es expresamente.) ¢Hasta dbénde la tensidn singular de estos
textos responde a un aprendizaje retérico y a una preferen-
cia formal, o hasta qué punto Elias Nandino dice dificultosa
mente su verdad para burlar un medio represivo? ¢Qué tanto
hay en esta poesia de simbolismo desentraflable y de sinceri-
dad esquiva, de rescoldos de existencia subterrdneca, de len-
guaje codificado para transmitir las experiencias "prohibi-
das" de la heterodoxia sexual?

Ese llanto invencible que brota a medianoche,

cuando nadie nos ve ni nuestros propios ojos

pueden atestiguarlo,

porque es llanto reseco, privado de su sal,

de linfa,

de aridez de fiebre

y amargo como el humo de los raosentimientos.

De Noctunrno llanto.

Quizds estas preguntas no sean conjeturas ociosas. En
la medida en que la poesia se inscribe en la historia, los
escritores responden inevitablemente a sus prejuicios o a
sus presiones, y eso también forma parte de su obra.gﬂl/
Schneider comparte la opinidn de Monsivéis y aclara:

-~ Sus palabras me traen a la memoria la definicidn que

241/ Carlos Monsivais: Prblogo a Erotismo al rojo blan-—
co...
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hace del poeta Xavier Villaurrutia en su Introduccidn a la

poesia mexican

"La obra de un poeta no vale sino en la me
dida en que lleva consigo al mismo tiempo
y en el mismo grado, lo inexplicable y lo
explicable. En manos del poeta el lengua-
je no es sblo un instrumento 1dgico sino
también un instrumento migico. Pero el
poeta deja de ser poeta en €l momento en

que sacrifica el poder magico de la pala-

bra a la significacién usual, y también de

ja de serlo en el momento en dque sacrifica
la significacién usual al poder magico. El

circulo del poeta no es pues un circulo 16

gico Gnicamente; “ampoco es tnicamente un
circulo magico, sino la combinacidn y la
superacién de estas dos potencias antagdni
cas del lenguaje: 1a potencia lbégica y 1la

>
potencia misteriosa".gﬂi/

Montemayor hace uso de la palabra:

-~ Doctor Schnaider ahora que menciona tan acertadamen-—

te la cita de n

uestre guerido poeta V

242/ Xavier Villaurrutia: Introduccidn a la poesia mexi
cana. Cltado por José  Joaquin Blanco: Cronica de

Ta poesia mexicana.
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proponga un estudio comparativo a fondo de los Contempord-
neos, Nandino coincide con ellos en muchos aspectos. En
principio, Cuesta y &1 fueron los dos finicos cientificos del
grupo, y también los @nicos que hablaron de la materia del
mundo como asunto propio, de valores cientificos, fragancias
o movimientos de laboratorio. Con Cuesta coincide, ademas,
en la intencién de alcanzar la esencia, la permanencia secre
ta de la materia... Como para todos los Contemporaneos, la
muerte y Dios le fueron asuntos fundamentales. Pero sblo Pe
1llicer y é1 vieron la muerte Como una presencia viva, como
una secreta y sorprendente forma de la vida misma. En Nandi
no la muerte nos libera, no por la idea cristiagna del alma
que se desata en ¢l cuerpo, 5ino porque nos incorpora a la
fuerza de la naturaleza. Esta coincidencia destaca de la es
peranza débil de una préxima vida que, a partir de Miércoles
de_ceniza, expresa Gilberto Owen o, por supuesto, también de
la soledad que implica, como destino de la creacidén y aleja-
miento de Dics, Nandino afirma persistentemente la comunidn
del hombre con toda la vida universal, su equivalencia con
todo lo que vive, pues la vida:

si se injerta en la rama serd rosa,

o si en vientre se aloja, serd un hijo.

A la luz de Eternidad _del polvo y Nocturna palabra, po-

demos comprender las diferencias de cada uno de los poetas

Contemporaneos frente a Nandino; en especial porque los te-
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mas de su poesia fueron lentamente madurando y concentrindo-
se por el enfrentamiento con la noche, el suefio, el insomnio;
por su paulatino descubrimiento del Nocturno como su voz

esencial; dimensiones que no podian adivinarse en sus propics

libros. Quiz& por ello los Contemporaneos sélo quisieron pu

blicarle notas o reseflas, nunca poemas.

Cohen interrumpe:

—-— Al analizar la poesia de¢ Handino he podido comprobar
que se halla preso de sus ilusiones y sus miedos, pero ram-
bién de sus esperanzas y las utnpias que €1 mismo desbarata
para volver a levantarlas en un ciclo que parece intermina-
ble, pero sobre todo se halla preso de sus obsesionos., Lo
obsesiona la muerte, pero también la crueldad de la vida que
la engendra. Lo obsesiona su cuerpo: lo maravilla tanto su
fragilidad como su capacidad de goce y sufrimiento. Lo obse
siona el amor intangible, el Anima que vibra en el aire y el
recuerdo, pero también lo obsesiona el amor que se traduce
en caricia, abrazo y comunidén carnal. Lo obsesiona Diocs,
pero 1o atormenta mis su ausencia. Por eso lo inventa y re-
inventa al tamafio de entendimiento y de sus necesiades, por-
que Elias Nandino también se halla preso de sus limitaciones.
Sin embargo su obsesidn mayor es el misterio, de ahi que ha

invertido toda su vida en el empefic de llberar ese poema e@s—

243/ Carlos Montemayor: Prdlogo a Nocturna palabra...
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condido a que se refiere tantas veces a lo largo de su obra,

Para Elias Nandino el mundo es un enigma que debemos re
solver mediante los sentidos y la inteligencia; en un inten-
to mis por franquear ese muro que divide las cosas de la vi-
da de las cosas de la muerte.

Finalmente comprendo que las obsesiones de Nandino le
dan su fuerza y su combustible poéticos. Estudidndolas a
fondo uno puede llegar a leer su poesia en su justa dimen-
sién, sin tener que compararla necesariamente con la de Xa-
vier Villaurrutia, Gilberto Owen o José Gorostiza. Se trata
de temperamentos diferentes en el fondo, aunque en la super-
ficie, pueden antojarse parecidos.gﬂi/

Pensativo,

recongid

-- A pesar de todo, estoy cierto que Elias Nandino per-
tenecid al grupo de Contemporéneos juntc a Villaurrutia, No-
vo, Pellicer, Cuesta, Gonzilez Rojo, Oritiz de Montellanos
Gorostiza y Torres Bodet. Formd parte de esec '"grupo sin gru
po" o '"grupo de soledades”, pero donde Elias fue el mas soli
tario, el cenobita, tanto que es el unico que venturosamente
nos queda de ellos.gﬁi/

Estoy solo, solo, s50lo
con el cuerpo encajonado
entre muros de silencio.
244/ Sabado (Suplemento de Uno mas Uno), 30 de septiem-
T bre de 1989. "Elias nandino en la cédrcel de sus ob
sesiones'" por S. Cohen.

245/ Ponencia del doctor Luis Mario Schneider...
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Inmbévil, plano, sin ojos,
como si yo mismo fuera
solamente mi retrato.

Sin amor para la vida

ni miedo para la muerte,
con un olvido de todo...

y mi voz asesinada

hecha nudo en la garganta.
Sentir que fui, que no soy
y que ya no puedo ser,

y que me voy acabando

en un viaje interminable

por debajo de mis ojos...gﬂé/

Para Carlos Montemayor:

-~ La evolucién poética de Nandino es clarisima a lo
largo de sus libros, aunque no se trata de una evolucién 1i-
neal. Es el proceso del descubrimiento de su razén esencial,
de su &mbito poético propio y especialmente prédigo, fecundo.
En la medida en que se acerca a esos espacios personalisimos,
verdaderos, Nandino crea una gran poesia; en la medida en
que se aleja de ellos, disminuye gravemente.

Cuatro temas principales encuentro en la poesia de Nan-

246/ Elias Nandino: Eco, Rio de sombra, México 1982, p.

23,
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dino; los tres primeros son el amor, la muerte y Dios. Pero
especialmente los dos Gltimos se desdoblan en otros subtemas
desde el instante en que Nandino toca su espacio virtual, pe
netra en su mundo real: la noche. Este descubrimiento hace
de ella no un tema, sino el espacio en que todo asume su rea
lidad vasta, diversificada, cierta. En ella el cuerpo, el
silencio, la palabra, Dios, la muerte, 10s pensamientos y ca
da uno de los seres y presencias del mundo, tienen sentido y
fundamentan un cuarto tema: el penteismo o empatia universal,
que constituye el mas alto logro de su poesia...gil/

A su vez, Carlos Monsivais enfatiza:

-~ Nandino si tuvo una evolucidn muy curiosa. Este im-
pulso lirico que habfia sido su ladeo mds fértili, su reconoci-
miento de pertenencia generacional, su lazn y trato litera-

fue a los poemas

rio con Villaurrutia se quedd atras y
breves, de una gran eficacia, de una franqueza maravillosa,
y ahi expresd una sexualidad y una voracidad vital que no me
habian sido tan claros y mucho menos en la poesia anterior.
En los (Gltimos affos ha llegado a una poesia muy decantada,
privada de lirismos y muy enfrentada a hechos para é1 bési~
cos: la vejez como privacidn de posibilidades, la muerte co-
mo cercania amistosa, el erotismo como recuerdo vulnerante y

voraz y todo eso si es una nueva etapa. Yo creo que es de

247/ Carlos montemayor: Qp. cit., p. 10



los pocos poetas que ya en condicidén octogenaria logrd cam-
biar de estilo.

Los Nocturnos seguramente es lo mejor que tiene pero,
sin embargo, veo con mucho gusto que para muchisimos jévenes

los libros recientes Cerca de lo lejos y Erotismo al rojo

blanco les resultan muy divertidos e interesantes. La res-
puesta de los jévenes eﬁ sus recitales es magnifica.gﬁg/

con cierto aire de interrogacidn Luis Mario Schneider
expone:

-- Todo esto es cierto, sin embargo estoy pronto a la
vacilacién, alltitubeo: porque tacaso la poesia de Elias Nan

dino de cinco o seis aflos a la fecha me refiero fundamental-

mente a E{gtismo al rojo blanco no se centra en un cierto
erotismo, en una sensualidad que desvirtua las generalidades
que describi antes? Aparentemente parece ser asi, pero es-
tas nuevas formas del amor no son salvaciones sino senderos
angustiosos donde fluye el desec y el cuerpo ne responde.
Nuevas formas de la caida. Estruendo, pero inmortal lugar
de la desperacién.gﬂg

Carlos Monsivais responde también:

-~ Erotismo_al rojo blanco es el riesgo final de una vi

da. A los 82 afios con el Premio Nacional de Letras, los re-

conocimientos largamente pospuestos y el afecto y la admira-
248/ Carlos Monsivais a Gabriela Gutiérrez. Entrevista.
249/ Luis Mario Schneider: Ponencia dictada..’
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cidén de los jovenes, Nandino se arriesga.declara que "El amor
no tierc sexo, tiene amor"... La apuesta es clevada. Se tra
ta de hablar desde una doble marginalidad, la del heterodoxo
y la de #lguien que llega "a una edad avanzada con el cuerpo
casi muerto, pero con el infierno sexual oculto y vivo. La
vejez externa es una apariencia que guarda en sus adentros,
casi intacto, el deseo sexual erecto en el martirio doloroso
de su carne enjuta. Todos los ancianos somos Tantalos que
ambulan con la sed en la mirada". Si estas palabras de Elias
Nandino corresponden a una verdad estricta, lo sabri el lec-
tor a su debido tiempo... Un poeta sexualiza su circunstan-
cia entera en el instante en que, como persona, ya no dispo-
ne del placer erdtico, y le pide, y le exige al poema que le
entregue las satisfacciones que la vejez le niega. Bello ac
to de fe...

Elias Nandino se atreve a decir, y en eso radica gran

parte de la novedad y el vigor de Erotismo al rojo blanco,

en la plena aceptacidn de la rabia y el hambre sexuales, en

el relato de ese amor extenuado y &vido que explica y raivin

dica a su vejez.gég/

Y vivo y me desvivo
Longevidad maldita;
250/ Carlos Monsivais: Prdloge a Erotismo al rojo...
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LPOr qué si soy ceniza

mi cerebro esta en brama
y su lujuria cunde

hasta las marchitas zonas

de mi carne aniquilada?

Longevidad maldita;
1lamarada helada,
tantdlico averno

de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana
ain me despierta la esperanza
de gozarla,
y vivo y me desvivo
eyaculando: .
sblo orgasmos de légrimas.gél/

Sandro Cohen deduce:

~- Es claro, que no hay tema en la poesia madura de
Elias Nandino que no esté ya presente en los volimenes de su
juventud. Por esto la obra de Nandino es vasta en volumen,

pero reducida en sus alcances. Siempre lc interesd al poeta

251/ Elias Mandino: Erotismo al rojo blanco, p. 27.
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expresar sus obsesiones y expresarse mediante sus visiones
obsesivas del mundo y del ser humano, pero nunca le preocupd
que su pesquisas en verso fueran originales o diferentes de
las que ya se habian efectuado; ni siquiera le ha importado
que su poesia sea diferente de si misma, Nandino se reinven-
ta constantemente, y su deseo de explorar lo que desconoce
es tan perscverante que no puede evitar volver al escenario
de sus fracasos metafisicos que, naturalmente, se traducen
en su mejor poesia.

Sexo y muerte; soledad, sufrimiento y goce carnal; inte
ligencia e intuicidn; la ausencia divina y la presencia pal-
pable de su ausencia; estos temas recurren constantemente a
lo largo de la obra poética de Elias Nandino. Constituyen
sus obsesiones, su manera de postergar e invitar simulténea-
mente a la muerte, en fin: delinean los contornos de una de
las vidas mas ricas, productivas y conmovedoras de lo que va

de este siglo literario en México.232/

FUE TAL MI APEGO

No importa
cbmo juzguen mi vida:
yo trate de vivirla

haciendo estrictamente

252/ Sdbado (suplemento de Uno mas unol}... p. 2.
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lo que ella apetecia.
No hubo deseo
tentacién o capricho
que no lo realizara
con eficaz esmero.

Y fuera lo que fuera
al tiempo de cumplirlo

lo transformé en ensuefio.

Por ella fui lascivo
y no he dejado puro

ni un poro de mi cuerpo.

Fue tal mi apego

a los desmanes

de su carnal orgia,

que a mis ochenta y dos afios

de su infierno en ruinas
253/

afin estoy creando mi poesia.

Carlos Montemayor Se apresura a comentar:
-- Para terminar mi participacidén me es preciso seflalar

que no es dificil al lector de sus primeros poemas y, en ge—
253/ Elias Nandino: Antologia poética 1924-1982... p.241
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neral, de sus poemas de amor,-descubrir que no hay, que no
contienen entrega, amor a alguien, sino la confesidn de una
pasibn privada, egoista, muy cercana al narcisismo. Mas ade
lante, en los sonetos hermosos de Nocturno. amor, que no son
en realidad nocturnos, sino poemas de amor y muerte, recae
de nuevo en la personalizacién de si mismo, pero nunca en la
expresién del encuentro a fondo con alguien, con el otro mun
do de la pareja, de un ser amado. Podemos decir lo mismo,
en gran parte, de su acercamiento a la muerte: se trata de
su muerte, de su agonia, de su turno de ser como todos los
que ya se han ido... Nandino, a través de su obra deja en
claro su intencién de afirmar lo que siente, no 10 que ha
leido... Su peoesia no persuade, solo confiesa...

Mas humilde que los poemas pellicerianos de San Francig
co 0 que la noche interminable en que Zorostiza designd la
muerte infinita de Dios; menos diestrs, pero mas puro, mas
humanamente claro, mas solo, Wandino escoge para su expe-
riencia, en vez de iluminaciones, poemas panteistas o uUniver
sales, palabras que denotan el espacioc de su origen, la mate

ria pura de donde su didlogo y su revelacidn partieron: la

noche, la escritura, la Nocturna galabra.géﬂ/
254/ Carlos Montemavor: Prélogo a Nocturna palabra...p.18
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NOCTURNA PALABRA (fragmento)

Todo grito que hiere la delgadez del aire,
toda queja que alarga su dolorosa espina,
lo que se dice junto al cuerpc amado,

las plegarias volcadas

al pie de los altares de la duda,

la confusidén babélica

en bullicio de lenguas espectralacs,

el primer balbuceo

que al virgen labio despertdé el azoro,

el canto eternizado

en la mujer que anhela repetirlo,

el alba de alegrias...zié/

Luis Mario Schneider culmina:

-~ Demasiado rica, diria yo, es la experiencia humana y
poética de Elias Nandino, no es posible reusiirla en una sola
charla, a través de la cual hemos contemplado parte de su
universo. 8Sin embargo se han confrontado algunos de 10s ros
tros que existen y conviven en su interior, Para concluir
me parece justo recordar las acertadas Dalabrac con que su

entrafiable amigo Xavier Villaurrutia 1o describe en 1934:

255/ Elias Nandino: Nocturna palabra, p. 19.
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En la soledad de su cuarto, en el cuarto de su silencio,
el poeta avanza, inmbvil, sobre las olas de un mar inte
rior y profundo; fatiga el agro de su alma con los ara-
dos de la cultura; cautiva seres intangibles en la red
de palabras que nadie que no sea €1 mismo teje; crea un
porvenir que la vista no alcanza y aun escapa de la
muerte. El hombre vive y no sabe que vive. El poeta
se mira vivir., El hombre tienc miedo a la muerte y mue
re. FEl1 poeta se¢ siente morir y... va no morird jamis.
Este hombre que arde y se consume en los ejercicios mas
diversos; que halla equilibrios momentancos de la razdn
vy del instinto, pero que se distrae y da con su cuerpo
en la red que é1 mismo ha tendido a sus pies, pero que
se levanta y vuelve a empezar,.. Este hombre que, en
una palabra, vive y, sin tener una conciencia llicida de
su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora Elias Han-
dino.

Yo lo he visto sostener, alternativamente, 2l lapiz del
escritor y el bisturi del cirujano; escribir y operar;

escribir con fiebre y operar con frialdad.gzé/

vVO0Z EN OF:
-- Agradecemos la participacibén de los escritores y cri

ticos literarios en el programa especial sobre la poesia de

256/ Xavier Villaurrutia: Prélogo a Elias Nandino en Eco,
Rio de Sqmpré. p. 8.
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Elias Nandino. Los esperamos la proxima semana en la segun—
da parte de esta emisibén con la prescncia de mas personalida
des del ambiente literario nacional... Fue una produccién de

... bajo 1a direccién...
& & &

Sumida en profundas reflexiones, Adela, apaga el televi
sor, Nunca pensé que la poesia de Elias Nandino tuviera tan
tos significades. Para ella la palabra de sus poemas es cla
ra pero estos seflores dicen cosas maravillosas, que ella no
podria expresar. Aunque no comprendid todo cabalmente, le
queda claro que Elfas ha hecho una enorme contribucién a la
humanidad, porque la poesia no sdlo es del poeta sino de to-
dos. Los escritores tienen el don de plasmar lo que todos
quisieramos decir.

‘Adela piensa que el préximo programa 1o vgré en compa-—
fiia de Elias, aunque esté nevando. Comprende éue es un mo-
mento muy importante para él. Debe sentirse tan orgulloso.
Es la recompensa por tantos afios de trabajo y ademas por su
sencillez, porque nunca ha sido jactancioso.

Transcurren los dias bajo el leve susurro de las aves.
Las actividades sin prisa se balancean al compas de las cam-
panas y las noches, cifran los suefios de las animas que ve-

lan su propio cuerpo.



produce

LCOmo estias Adela?
No me puedo quejar, fuera de los calambres que me
el frio me he sentido bien y tG ¢cdédmo te encuentras?

Muy a gusto, ya sabes: como a mis horas, duermo a

mis horas y 'doy mis pascos para que no se me entuman los hue

sos. Por cierto, viste el programa que te dije hace ocho

dias,

Claro que lo vi y me parecid estupendo. En verdad

es una cosa hermosa tu poesia. Precisamente hoy vine para

que veamos juntos la segunda parte del programa.

Vamos a
chos.
rian un

Qué bueno Adela, me da mucho gusto que estés aqui.
prender la televisidén porque ya casi es la hora.
Sabes cuales son los escritores que van a salir hoy.
5i, van a hablar Jorge Esquinca y Vicente Quirarte.

No me digas, Elias, tan bien que me caen esos mucha-

Quién iba a decir que los alumnos de mi taller habla
dia sobre mi poesia.

Esos jévenes te quieren bien y valoran tu obra. Oye

Elias,por qué ti no participaste en esos programas.

No Adela yo no escribo poesia para censurarlia o de-

fenderla ante los demds. Hago versos porque lo necesito pa-

ra vivir...

Mira Elfias yva estd empezando...

-—- Ya viste a Jorgito y a vicente. Cuando los vea les



voy a decir que parecen galanes de telenocvelas,
-- Ay Elias siempre con tus bromas. Le voy a subir un

poco mas al volumen porque no se escucha bien...

Bienvenidos al espacio cultural de Noche a noche que en
esta ocasién presenta la segunda y altima parte del programa
especial sobre la obra poética de Elias Nandino. Estin con
nosotros los escritores Jorge Esquinca y Vicente Quirarte...

Inicia el didlogo Vicente Quirarte:

-- La poesia es una batalla contra el tiempo. Sus pala
bras nacen con alas propias cuando reparamos en la existen-
cia de ese enemigo, agazapade tras los actos de nuestra ni-
flez intemporal, almenada, a salvo de los ataques de la expe-
riencia. Y asi como el dolor mas intenso que sufrimos no es
la expulsién del parafso y la cafda en el mundo, sino la con
ciencia de que ambas han sido consumadas, no la muerte sino
su certeza, nos obliga a la idolatria, la creacidn o el pen-
samiento, acciones que contribuyen a c¢crear la ilusién de re-
tardarla.

Tal vez existen pocos casos como el de Elias Nandino,
donde 1la experiencia de la muerte es vivida en dos dominios
y traducida a dos lenguajes: el de la medicina y el de la
poesia. En ambos terrencs, Elias Nandino es un obsesivo.
Pero gracias a que la pasién ha sido su mévil para eonocer -

hasta 1o 0ltimo las esencias humanas, sus décimas a la muer-
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te, sus conversaciones con el destinado a retornar al palvo
del cual nacid, sus alabanzas a las manifestaciones vitales
que justifican la presencia de la muerte, no son retdrica

elaegante, sino testimonios del que ha estado intimamente 1li-
gado a la experiencia mortal, el que en 1a mesa del quirdfa-
no la ha combatido con todas las armas a su alcance, el que
ha retardado su llegada y, a veces, ha sido derrotado.gﬁz/

Jorge Esquinca, a su vez, ofrece un panorama de la crea
cibén poética de Elias Nandino.

-~ Respecto a 1o seflalado por Vicente Quirarte, también
encuentro que desde Canciones (1924) hasta Ciclos terrenales
(1989) la trayectoria poética de Elias Nandino se ha manteni
do fiel a dos pasiones o temas fundamentales: el amor y la
muerte. Para juzgarlo mejor habria que dividir el trabajo
poético de Nandino en tres etapas. La primera abarca desde
su primer libro publicado Espiral en 1928 hasta la conjura-
cidén del volumen que con el titulo de Poecsia II aparecid en
1948. Dburante esta etapa Nandino se concentra a trabajar
principalmente con formas clésicas como el soneto y la déci-
ma, bajo la guia de Villaurrutia y bajo el influjo de Juan
Ramdn Jaménez, Rambén Lépez Velarde y aungque solamente dure
al principio siguiendo ciertas directrices del movimiento Es

tridentista. Son largos aflos de formacién que Nandino repar

257/ Vicente Quirarte: Prélogo a Elias Nandino en Eter -

nidad del polvo, segunda edicién.
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te entre el estudio y la practica de la medicina, algunos
viajes y por supuesto su amistad con los miembros del archi-
piélago de soledades. Como es sabido Handino fue médico y
confidente de todos ellos que ciertamente lo aventajaban en
cultura y oficio., Ellos eran intelectuales, escritores de
tiempo completo. Ha dicho Nandino "a m{ me preocupaba conso
lidar una posicién a través de la medicina que me permitiera
luego dedicarme a escribir. Esta independencia es algo que
a diferencia del resto que vivieron mayormente de sus traba-
Jjos en la burocracia Nandino logrd contenerse y sacrificar
la préctica de la escritura. Es hasta cierto punto natural
que los Contemporéneos hayan visto en Elias Nandino a un po-
sible alumno de Gonzadlez Martinez, médico y poeta, aunque no
tomaron muy en serio su vocacidén poética. Fue sdlo Xavier
Villaurrutia su intimo amigo quien en aquellos afios (en el
prélogo que le hace en 1334) le prondstica un futuro en la
literatura. A medida que la mano fria saja el cuevpo febril
~escribe villaurrutia-, los poemas de Elias Nandino van sien
do operaciones més felices. '"sYa lo imagino, el dia mis pen-
sado, desprenderse de si mismo y con precauciones infinitas,
licido y frio, auscultar su propic tronco ardiente, seguir
las intermitencias de su corazén, poner al descubierto las
capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar las anti-
guas cavernas del pecho para extraer, de los complicados re-

pliegues de la red de los nervios, los ligeros pajaros y los
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seres marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombrep=:

Quirarte asume:

-~ Quisiera recalcar que en el caso de Nandino y parti-
cularmente en el de Eternidad del polvo, es preciso volver a
recordar que su poética corporal esté vinculada a su profe-
sidén de médico. Mas de una vez el cirujano de Cocula debe
haber tenido largas conversaciones con su colega, amigo y pa
ciente Xavier Villaurrutia, y deben haberse asombrado ante
las analogias existentes entre el hombre de ciencia y el poe

ta... En su prbdlogo al Discurso a los cirujanos de Paul Va-

lery, Villaurrutia hace un deslinde entre cl acto operativo
y el acto poético. Para nosotros hace un retrato hablado ¢
insuperable del propio Elias Nandinc: "La intuicidn lumino-
sa y certera, la razdn clara y fria, la mirada rapida y pro-
funda, la mano firme y delicada de un cirujano salvan y pro-
longan la vida de un cuerpo enfermo, poro anestesiado, sumi~
do en una muerte provisional. {Sélo el poeta opera en un
cuerpo sensible. [S6lo el poeta corta en carne viva. Ese
cuerpo sensible, esa carne viva son los suyos".gég/

En su oportunidad Jorge Esquinca argumenta:

-— Continuando con lo que seflalaba anteriormente me pro
pongo destacar que, pasados los afios treintas, la aventura
de la revista Contempordneos habia concluido y los sonetos

258/ Jorge Esquinca: Ponencia dictada durante el homena

je que el INBA ofrecid a Elias Nandino por sus 90

afios .
259/ Vicente Quirarte: Op.cit.
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de Eco conforme un libro todavia primerizo. Habia que cspe-
rar a los de 1937, en lo que Nandino ain bajo la influencia
benéfica de Juan Ramdédn logra un equilibrio y una sobriedad
envidiables, La segunda ctapa se¢ abre con la publicacién de

Tridngulo de Silencios en 1953 cierra con la aparicién de
y

Eternidad del polvo en 1970. Es para muchos la etapa de ma-
durez, aqui el nocturno, que ya figuraba en libros anterio-

urua Su

res, adquiere un papel central. Son los aflos de No
ma (1955), de Nocturna palabra (1370), libros escritos en
buena parte luego de la muerte de Villaurrutia, acaecida a
fines de 1950 y escritos como se ha seffalado repetidamente
bajo esta sombra hermana. Ademas de éste han muerto Gonza-
lez Rojo, Ortiz de Montellanos, Cuesta y en 1952 Gilberto
Owen. Es necesario afadir que aunque a primera vista las
coincidencias son evidentes, hay diferencias de fondo en el
tratamiento del nocturno entre Nandino y su maestro Villa-
urrutia, en los de éste las atmbésferas, el lenguaje, el tono
guarda un equilibrio, un sistema de coordenadas como 10S ob-
jetos en un cuadro de Cézanne. En los de Nandino las image-
nes se despliegan, a veces agolpandose en una espiral que en
muchas ocasiones termina en el vacio de la duda metafisica o
1a conciencia desolada.ggg/
Quirarte aclara:

-~ Es evidente que Jorge ha hecho un magnifico recuento

260/ Jorge Esquinca: Qp. cit.
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de la evolucidn poética del maestro Nandino, por 1o tanto no
quisiera caer en la repeticién. Concretamente abordaré 1la
importancia de la ausencia prescnte y la presencia ausente,
que se manifiesta claramente en los poemas de Eternidad del

polve donde Elias Nandino traza con presicién y conocimiento

de causa,los puntos neurilygicos de este fatal mapa dialécti-
co que orienta nuestros actos. Para Nandino la experiencia
mortal tiene lugar a partir de 1a mucrte de los otros, La

muerte es la ausencia presente, la que va a llegar sin cita
previa; el muerto es la presencia ausente, aquél en el que
vemos, escribe Landsberg, "no sbélo el fin de la vida, sino
también la desaparicidén de l1la persona espiritual...” Y el
. A . w 261/
poeta escribe, en las"Décimas a mi madre".==—
¢Coémo puede ser ausencia
una ausencia en que la muerte

s8lo me priva de verte

pero no de tu presencia?

Esquinca toma la palabra:

-~ En efecto, él1 siempre ha dicho que fue fundamental
en su vida ser médico y ser poeta. Eco habla dc esa simbio-
sis que quiso hacer entre la medicina y la poesia. Afirma

que sobre todo, su experiencia como médico le permitid cono-

261/ Vicente Quirarte: Op. cit.
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cer, palpar vivamente el dolor humano y estar muy cerca de
la muerte, una muerte verdadera. E1 a veces critica los poe
mas de Villaurrutia porque dice que antes de conocerlo la
muerte en la poesia de Xavier es una muerte intelectual, una
muerte casi, casi inventada, por decirlo de algin modo. En
cambio é1 sf sabia lo que era la muerte y cuando empezaron a
intimar Vvillaurrutia estuvo cerca de su labor médica y com-
prendid el significado real de la muecrte y el dolor, y enton
ces se humanizd. En este sentido Nandino dice que le lleva-
ba ventaja porque conocia con toda profundidad no solamente
el dolor, el cuerpo humano, sino que habia estado muy cerca
de la muerte, la veia constantemente.gﬁg/

Al finalizar su participacién Vicente Quriarte enfatiza:

~- Es verdad que la muerte toma caracteristicas muy par
ticulares en la obra de Nandino, pero > hay que olvidar que
para este poeta, toda manifestacidén de amor nace de 1los 0jos.
El deslumbramiento y la ceguera amorosa son, finalmente., for
mas de la videncia que el amor tiene. 8i no vemos respirar,
latir y arder el cuerpo del que amamos, la presencia se va
haciendo paulatinamente mas ausente, En Nandino toda esta
angustia metafisica se resuel ve momenténcamente gracias 2
una violenta entrada en la vida. Mediante esta trasgresidn,

la biofilia y el lado luminosc del corazdn vuelven permanen-
262/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista.
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tes 1los instantes en que la vida parece ignorar a la muerte.
El "polvo enamorado® de Nandino es un homenaje a la fe en la
potencia amorosa que llevd a Quevedo a escribir algunos de
los mejores poemas erdticos de nuestra lengua; pero es tam-
bién el resultado de una idea sustentada en un conocimiento
cientifico y objetivo de la materia en constante proceso de
transformacidén. En principio podria parecer que este conven
cimiento bastaria para no experimentar sobresalto ante la
muerte. Pero hasta ahora, ni las armas de la fe ni las de
las ciencia han sido tan poderosas como para hacernos olvi-
dar que un dia volveremos al polvo que nos dio origen.géé/

Jorge Esquinca termina la charla:

—— Finalmente con Cerca de 1o lejos en 1979 se inicia
una tercera etapa y un cambio profundo en el ejercicio poéti
co de Nandino. En los libros de estos Gltimos afios Erotismo
al rojo blanco y el mas reciente Ciclos terrenales, Nandino
como bien 1o ha visto José Emilio Pacheco reconcilia las dos
précticas generacionales de los Contemporancos el poema cini
co y el epigrama privado, el civilismo, el juego de palabras
la gravedad y la ironia, la reflexién y la provocacidédn. En
estos libros Nandino ha abandeonado la retdrica y la profu-
5ién de la imagen de su etapa anterior para ofrecernos una

poesia descarnada, llana y en numerosas ocasiones cinica e
263/ vicente Quirarte: Op.cit.
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irreverente, Una poesia que se retoma en el dltimo libro
que esta” mas cerca de Tablada que de los Contemporaneos.
Aunque ninguno sobrevive para atestiguarlo, Pellicer, Goros—
tiza, Torres Bodet, Novo fallecieron en los afios setentas,
no es dificil imaginar el asombro que les causaria a algunos
de ellos el amplio reconocimiento que los Gltimos diez afios
ha tenido la obra de Nandino las miltiples reversiones, los
homenajes, las entrevistas, los premios recibidos y ademas
el carifio y el respeto con gue las nuevas genaraciones nos
hemos acercado a su poesia y a su amistad. Durante esta (1-
tima década dejandose arrastrar por los naturales estragos
de la vejez, cl doctor Nandino, como le decimos afectuosamen
te sus amigos ha fundado talleres, centros culturales y ha
animado diversas editoriales y revistas como la Nueva época
de Estaciones. Del amplio espectro que la vida fecunda de
Elias Nandino ha tratado a lo largo de nuestro siglo conser-
varemos sjiempre el ejemple de su corazdn generoso y la lec-
cidén de su intensa poesfa...gﬁﬂ/

VOZ EN OF {CONDUCTORA}

-~ Agradecemos la participacidn de los poetas y escrito
res Jorge Esquinca y Vicente Quirarte quienes han hablado es
ta noche sobre la obra poética del mamsstreo Eliac Mandino...

Invitamos a huestro amable auditorio para que nos acompafie
264/ Jorge Esquinca: Ponencia dictada...
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en el siguiente programa, donde le tenemos reservada una gra

ta sorpresa.



LABERINTOS DE ARCILLA

El dedo entrdé en la llaga

-~ ¢Qué te ha parecido el programa Adela?

—-- Francamente, Elias, me doy cuenta que no acabo de co
nocerte; a pesar de que siempre intenté comprender tus poe-
mas, creo que el significado verdadero no lo sé.

-~ Eso no es cierto Adela. La poesia mds que entender-
se es para sentirse. La sensibilidad te lleva al fondo de
los secretos humanos y el conocimiento te mantiene en la su-
perficie.

~- Bueno Elias en estos programas he visto lo que otros
dicen de tu poesia, pero me gustaria que me platicaras qu€
fue lo que mas te motivd a escribir. Porque me imagino que
hay cosas que marcaron tu vida ¢no es asi?

-~ Asi es, Adelaz. Pasan los aflos y uno se da cuenta
que no alcanza a conocerse a si mismo, menos a los demas.

-- En muchos de los poemas hablas de Dios ¢por qué en-
tonces te retiraste de la religidn? Desde que regresaste a
Cocula nunca te he visto ir a misa.

-— Mira Adela para mi la materia es Dios. La naturale-
za es materia de actividad y por lo tanto forma parte de ese
Dios del que no puedo creer que sea a mi imagen y semejanza

porque como Dios es infinito no puede tener ni imagen ni se
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mejanza. En Dios caben todos los mundos. Es una cosd que
se ensancha y que se estrecha, que crece y que decrece, que
vive de si mismo y no atesora. En una palabra la inmortali-
dad de la energia césmica es Dios. Dios no tiene forma. No
puede ser amigo ni enemigo de nadie; é1 lo que necesita es
existir construyendo y destruyendo; despertando la atraccion
y la repulsidén entre todo lo que forma la materia. 265/

-- Pero Elfas, t( sabes que Dios existe, fue hombre y
murié por nosotros. Todo el mundo lo sabe, no me digas que
no es cierto.

-- Yo s€ que eres una mujer devota y fiel a tus creen-
cias religiosas, pero hay una cosa Adela, como dice José Joaz
quin Blanco desde el siglo pasado muchos fildsofos, artistas
y cientificos decidieron asesinar a Dios.

-— Pero... ¢cdmo puede ser eso Elias? Acuerdate que él
quisbé morir para que nos salvaramos...

-~ No te asustes, 1o que pasa es que la religidn ha
oprimido mucho al hombre y llegd el momento en que quiere
creer en si mismo y en su capacidad humana para no seguir
con las represiones que imponen las leyes divinas.

-~ No se puede negar que Dios es muy generaso, aunque
sus mandamientos son un freno que nos impide ofenderlo.

~~ Como te repito Adela, Dios no ¢s bueno, ni malo. TG

265/ Enrique Aguilar: Elias Nandino... p. 166.



sabes que a mi me hicieron mucho dafio cuando era chico. A-
cuérdate lo que me hacian los padrecitos. Te conté a camblo
de que”me daban las estampillas de los santes que yo fe rega
laba.

-~ 51 Elias y me da mucha tristeza. Ellos tendran su
castigo; en cambio Dios contigo ha sido muy bueno. Mira si
no, ahora que estas viejo todo lo que has reocibido de él.

Nandino asevera que la tragedia de su vida es que lo
criaron muy beato. Ya que proviene de una familia muy catd-
lica, apostdlica y romana. Fue acdlito cuando era nific y es
tuvo muy mezclado con el clero; después vio cosas de 10s pa-
dres que lo decepcionaron, 1o cual se agudizd cuando pudo
leer a Niezcht, Pascal, Kafka y muchos mas. Todos le fueron
“laflando"de tal manera que emperd a dejar la religidn y ahora
Dios para é1 es la naturaleza y eso Se hota claramente en su
poesia.géﬁ/

pios no ez un misterio
Dios es el universo
y nosotros somos ciegos

que no podemos adivinarlo...g§~/

Considera que Dios es el agua, es todo 1o que hay Aho

ra se reconoce panteista, cree que es la religién mis bonita.

Ny

66

Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevistas 1

/ E1
267/ ¥Eféem.
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Adela estaba atdénita ante las palabras de Elias. Su es
trecho criterio religioso le impedia comprender que Elias pu
diera tener otra concepcién distinta de la que les inculca-
ron en la infancia, Ella no podia desprenderse ni un instan
te de la severa vigilancia del creador, 1o sentia como unos
enormes ojos que observaban su proceder, para ajustar cuen-—

tas a la hora del juicio final. No entendia porque su amigo

no sentia temor, sobre tode ahora aque A za por la recta fi
nal y se acerca el momento de estar ante la presencia del to
do poderoso. Con sorpresa le inquiere:

—- Elias pero no puedo creer que de verdad hayas dejado
de creer en Dios, en [Jesucristo,

~— Veras Adela, es una cosa curiosa pero el poeta tiene

una ventaja y es que posee un Dios propio. Es el mismo Dios

de ustedes pero el de nosotros es un Dios poético, el Dios
con el que puedes hablar y todo eso. Pero no soy ateo, Ade-~
la, amo la poesia. No niego que he tenido mis dudas. Figt-
rate que hace poco tiempo me juzgue diferente me senti abru-
mado con la cosa de la poesia y con cierto arrepentimiento
de vida, entonces hice el poema Vai ven de la fe:

£s que no sov comn tndoc

ni todos son como yo

a mi me hicieron mis padres

y a ustedes perfectos Dios.

Al descubrirme distinto
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‘exploté mi indignacién

mi razén se volvid atea

y olvidé 1la religidn

sin embargo, en los momentos

que se intensa el dolor de

mi angustia existencial,

la infancia oculta en el nifio
sigue viva en mi sangre,

se exaserva y sin mi anuencia

vuelve a platicar con Dios.

Como te puedes dar cuenta, Adela, el nifio que fui, el
creyente no me deja.en paz, o sea que el nifio sigue catdli-
co.gﬁg/

~~ Ay Elias todo lo tomas a broma, mira nada mis qué
carcajadas. No habria forma de que te volvieras a acercar a
la iglesia, puede ser que Dios te perdone tus faltas.

~— Creo que no me comprendes yo no soy ateo, si creo en
Dios como una suprema sabiduria, como una energia que mueve
el universo, como el que lo sabe todo y lo hace todo, pero
noc a mi imagen y semejanza.gég/

-- Deveras no crei que pensaras asi Elias, en la biblia
dice que Dios nos hizo imperfectos para que busquemos el ca-

268/ Ibidem
289/ I6.
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mino del bien siguiendo sus mandamientos.

~- Mira adela te voy a poner un ejemplo. Si th ves un
bulto en la esquina y perece gente te asustas, pero si es
una s&bana dices -es una simple manta-. Asi es que necesita
mos una comparacidén antropolédgica, es decir, que sea como
gente para que nos dé miedo y para poderla captar. Entonces
le queremos dar a Dios la forma de nosotros mismos.glg/

-~ Es que Dios se hizo hombre para que creyéramos en él.

-~ Te vuelvo a repetir Adela Dios no tiene imagen ni se
mejanza, asi que no podemocs ser como él. Lo demés es mito,

esoc de Adan y Eva son mitos todos. La sagrada escritura es

un libro que hicieron los judios porque son la raza mas vie-
Jja y se pusieron como raza preferida y todo,ng/

-~ Ah Elias qué€ va a ser de ti con esos pensamientos.

-~ No me puedo quejar Adela vivo contento, contento;
ademids no soy mala gente.glg/

-- No digo que seas mala gente, pero no basta con ser
bueno, también hay que ser piadoso. Mafana cuando vaya a mi
sa voy a pedir a nuestro Sefior que te quite esas ideas de la
cabeza.

-~ Gracias, adela. Sé&é que tu intencién es buena, pero
a estas alturas ya no voy a cambiar, porque estoy convencido

de que confundia, buscaba a Dios y Dios era la poesia.gzgl
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~- Yo sé que tu poesia es un acto de fe, pero sustituir
la por Dics eS5 una blaﬁfemia...

~- Mira Adela comprendo que te cuesta trabajo aceptar
esto, para mi también fue dificiil, yo lo 1lamo el vaiven de
la fe entre creer y no creer que no me ha dejado; porgue con
cientemente soy un hombre pagano y dudo do la existencia de
Dios, sin embargo tengeo al Dios que me he formade, quo me
consuela y en el que creo.gZﬁ/

-~ Creo que tienes razdn a nuestra edsd es trabajoso
cambiar de ideas, pero he sabido de gente que se arrepiente
en el Gltimo momento.

~-- Fijare Adela gué mi luchia fue siempre la de querer
tener un Dios accesible, precisamente en el libro Tridngule
de silencios me agarro con Dios en 14 donetos, como cuando

se aprende algo en una leccidn. En el poema Naufragio de 1la

duda quiero agarrar a Dios como un objeto:

(fragmento)

Dudo, mi Dios, y sin embargo creo
con el abismo ascurc de mi mente,
que existe tu poder omnipotente

en todo lo visible y lo que veo.
No es mi culpa si a veces cay ateo

tandino: Tridngulo de Silencios, p. 11,




cuando la angustia, c¢on dictado urgente,
blasfema con su voz desfalleciente

en medio del misterio en que buceo.

Si me diste sentidos limitados,
ciego cauce de instintos sublevados

y el pulso de un cspiritu sediento,

Jpara qué me permites la locura
de querer descrifrar tu esencia pura

si no puede abarcarla el pensamiento?212/

Para Nandino no ha sido nada sencillo resolver su con-
flicto con Dios, por eso en su poesia hay una traycctoria re

ligiosa y Tridngulo de silencios es como dice Raimundo Lazo,

el testimonio de un hombre acosado por la duda, debatiéndose

entre la fe y el pensamiento que 1la dorrumha...glﬁ/ Puesto

que la fe de sus primeros afios, bebida durante la nifiez y
puesta durante la travesia intelectual sobre el blando caos

de la duda, brotd en forma de amoroso incendio y de fiebre

hacia Dios.glz/

Sandro Cohen asienta que en el fondo Nandino es un poe-

an
278/

N . Q) . N
ta cristiano.=t= Ya que siente como muchos otros la impor-

R

76/ Raimundo Lazo: El Poman
Sandro Cohen: Tntroduccidn

logia poética, p. 17.
Ibidem, p. 29

Antolo-

77/
278/



tancia del hombre frente a su creador, la duda en que Se re-
vuelve, la incapacidad de creer, la cual se reduce a una cri
sis de fe y, a su vez, de culpa. También lo acusa de lo que
lg ocurre y le pide que no tome a mal que blasfeme, pues si
lo hace es porque Dios no ha duerido revelarse ante sus ojos.
Es por eso que su vida se convirtié en un largo proceso de
buscarle cuerpo a lo inQisible. de crear a Dbios, darle forma,
una mascara siquiera, volverlo otra vez su Padre.glgl

También 1o enfrenta porque siente que Dios nos hizo la
jugada més cruel de todas: crearnos cCOmo seres pensantes pa-—
ra que nos revplcéramos en nuestra ignorancia.gﬁg/

Faltd poco para que Adela ingresara a un convento des—
pués de la muerte de su novio. Estaba convencida que era me
jor entregarse en alma y cuerpo a Dios. Ya no volveria a
enamorarse de ningiin hombre. Mandd su solicitud de ingreso
a la mitra de Guadalajara, pero tardd tanto la _respuesta que
empezd a olvxdar su intencibn al retomar su labor docente.
Al igual que Elias el contacto con 1los chicos le inyectaba
vitaminas para seguir adelante. Mas tarde aceptd la invita-
cibén que le hizo su amigo poeta de ir a México y entonces ol
vido por completo la idea de ser monja. Sin darse cuenta se
aferré al amor plétonico que algin dia despertara en la ado-
lescencia. Dios y Elias se convirtieron en sus compafieros es

279/ Ibidem, p. 19
250/ ib
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pirituales...

Tomando el papel de la maestra gue raprende & su alumno
Adela replica:

—- Piensa 10 que gquiera Elias, pero no olvides todo, lo
bueno que Dios te ha dado.

-~ No seas tan dura conmigo; en mi poesia he mostrado
la angustia existencial que me provoca la ausencia de Dios,

tal come lo hage en el
261/

0 que @s una manera de

estudiar a Dios.
NOCTURNO_CIEGO (fragmento)

el hombre universal

...y el hombre cred a Dios
a su imagen y semejanza.

DIOS
S
la suprema ausencia
. La sunrema ausencia

es Dios

(Lo sabemos

mi scledad y yo).
Pensar en Dios, querer desentrafiarlo;
abrir el aire y percibir el pulso
del invisible arropo de su fuerza;
buscarlo con los ojos de la duda,
asirlo de la cuenca del vacio
y reducir su inmensidad creciente

a una presencia de unidad palpable.

81/ Elias Nandino a Gabriele Gutiérrez,




Gritarle a Dios, gritarle con denuedo,
increpar su mudez con desafio,

exigir que nos diga lo que somos,

a qué vinimos y por qué nos vamos...

Y al no tener respuesta ni mirada,

deducir que nosotros 10 inventamos

con la espera, el pavor, la angustia en vilo,

y el anhelo de hacernos inmortales...

Sin esperar el cielo prometido

ni temer un infierno incinerante,

ni juez que nos perdone o nos condene
al juzgar nuestros actos, © verdugo

que se goce de vernos en las llamas:
estar conformes con vivir el tiempo
que el azar nos depare, resignados

a la dicha, al martirio, o la alegria
y, en nudo ciego, el cuerpo y la conciencia,
que afronten los dolores y la dicha
con valor, gota a gota saboreados,
sabiéndonos mortales y conscientes

de cumplir, amorosos, nuestra vida

y aceptar, sin recelos, nuestra muerte,
Si asomara el desquicio, o presintamos

el delirante espiritual derrumbe:
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exacerbar la intima certeza

de que alguna razdén tuvo el misterio,
el orbe insomne, la energia suprema
o la pasidn del universo en llamas;

para crear sobre la tierra, el hombre...

-— Este es el poema que mas trabajo me ha costado y
siento que ain no he podido terminarlo.

Nandino conserva la fotocopia de un articulo de Victor
Hugo Lomeli donde afirma que "Nocturno ciego", "es en muchos
aspectos y valpres poéticos equiparable a Muerte sin fin de
José Gorostiza; mAs no por supuesto, en su frialdad indes-—
criptible, puesto que este nocturno de Nandino es, por el
contrario, angustia bullente y quemante, suspensa y delibera
damente abierca“.gﬁg/

Por el contrario José Esquinca piensa que son pocmas
muy diferentes, aunque el centro o el eje de ambos sea la in
terrogacidén sobre la existencia de Dios. Dice que €l Noctur
no ciego es fundamentalmente lirico, de una preocupacién mas
metafisica que religiosa y considera que en el poema de Go-
rostiza es mds clara su filiacién religicsa y Cilosdficas
ademds de que Muerte sin fin es para é1 uno de los grandes
momentos de la poesia de nuestra lengua, en cambio el de Nan

282/ Elias Nandino: Todos mis_nocturnos, Guadalajara,

Jal. 1988, p. 140, 151, 153, 154,

283/ E1 Informador, domingo 25 de scptiembre de 1988,
Agenda de la cultura.
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dino le parece que.es uno de sus mejores poemas pero que no
284/

se puede comparar con el de Gorostiza.
NAUFRAGIO DE LA DUDA

Quiero captar a Dios, mas la potencia
del pensamiento falla al intentarlo,
porque al querer tan sélo imaginarlo
se nubla la razén de mibconciencia.
Yo percibo el temblor de la evidencia
de su clara atraccidén, y al no mirarlo,
me asalta la locura de negarlo
porque no puedo descifrar su esencia.
Una crisis de llanto detenido
se enfurece en mis ojos y decido
matar impulsos y volverme ciego;
pero en el fondo de mi propia vida,
por dentro, con mi voz enmudecida,

converso a solas con el Dios que niego.géz/

-— Definitivamente la comunidn de maflana la voy a ofre-
cer por tu fe y por tu salvacién.
-- Ni aunque pongas a trabajar a todos tus santitos me
vey a sdalvar por tantos pecaditos que he cometido...
284/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez. Entrevista.
285/ Elias Nandina Triangulo... p. 24 T
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-- Pero mira nada mas todo lo tomas a broma, contigo no
se puede.

—— Que conste que ti empezaste.

-- Mejor hablemos de otra cosa.
COCULLO EN INCENDIO

~- Fijate Adela, que el otro dia me vino a la mente la
idea de que en la vida la mayor parte de las cosas que reali
Zames SOn por amor...

-~ 581 Elias, es cierto.

-- Tengo muy presente lo carifiosa que fue mi madre con-
migo, creo que en el fondo ha sido el Unico amor de mi vida.ggé/
En ese momento Adela siente un vuelco en el estdémago,

como hubiera querido ser ella el amor de su vida., Pero no,
é1 siemore le tuvo un gran aprecio y nada mis. En varias
ocasiones habia estado a punto de decirle la verdad de ese
sentimiento que no se habia terminado nunca. No, es demasia
do tarde, reconoce con cierta melancolia. Decide llevarse
consigo el secreto que tanto le ha atormentado la vida. Ade
més Eiias no tiene porque saberlo, jamis alentd ningin afec-
to confuso entre los dos, siempre fue claro y nunca le hizo
creer algo que no era. Su amistad suspendida en la infancia,
vino a unirlos nuevamente en la vejez.

-~ Recuerdo muy bien a tu madre, Elias, era muy buena y

286/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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abnegada, sdlo Dios sabe cudnto le aguantd a tu padre, pero
a ti y a tus hermanos les infundid un inmenso amor por las
cosas.

Nandino siempre ha sabido transmitir su dolor en amor

hacia la humanidad.287/ porque estd convencido que toda

manifestacién de amor nace de 1los ojos, aquello que ensan-—
cha la pupila, desde el p2talo de una rosa, hasta el cuerpo

amado.

AMOR: avidez errante,
torbellino incontenible.
esencia de 1o terrible

en incendio alucinante.
Con tu codicia incesante
en mi vivez arraigado

y exiges que, enamorado
me entregue cuando me doy,
Amor gno sabes que estoy
sélo de ti enamorada?283/

-- Sabes Adela, uno se da cuenta, 2l pasar los afios,

que hasta la forma de amar se transforma, entre mas conoce

287/ Raimundo Lazo: Op. Cit., p. 12
/ Elias Nandino: Polvo
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uno se exige mas porque hay mayor pericia, madurez y audaci:

pero ti te imaginas que se pudiera conservar el torpe ¢ ino-
cente entusiasmo emprendedor del principio, jseria maravillo
501229/

-- Ay Ellas siempre sales con cada cosa, que a vecas
no se ni qué decirte.

-- Simplemente puedes decir que un octogenario, un hom-
bre nacide en 1900, celebra con frenesi el amor.ggl/

-- Deveras que eres gracioso, me haces reir aunque no
tenga ganas,

-- No es para dar risa, todns tenemos una concepcién di
ferente del amor. Por ejemplo Villaurrutia siendo un hombre
Jjoven muestra en su poesia el amor como una imposibilidad:
bisqueda de algo que conforme se va alcanzando se dcsvnnece.gﬂg/
Es un punto de vistd pesimista, o quizas muy realista.

~— &Y th cémo lo ves?

-- Qu€ te puedo decir Adela, amé cuanto quise y de nada
me escandalizo. La poesia hace milagros, mira que amo la vi
da a mis aflos, casi sordo y ciego.

-~ Es otro de los temas que mds s¢ ven en tu poesia
¢verdad?

—- Efectivamente Adela, dsi Cumu huica cbandeni ol to-

rrufio tampoco me alejé del tema ;moro:o,?gj/ que h

290/ José Joaquin Blanco Crénica de la poe
pP. 157

291/ Carlos Monsivais: Prbdiogo a Erotisme al rojo blanco
p. X.

292/ José Joaquin Blanco: 9p. c¢ii., p. 170

293/ Uno _mas_uno, csuplemento sibado 30 sep. 1983, p.?
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damental en mi vida. En suma, toda mi poesia es una manera
de sefialar que el amor no tiene razdn de ser si no estalla
i 4 ; . 294/
en funcidén del juego pleno de los sentidos.=="
~- Esto me hace evocar las palabras de tu amiga Yolanda
Montes: "Elias Nandino es un ser humano tan especial, con
9 ihiia.qn 2557
tanto amor y sensibilidad".—=
-- No le hagas caso a Tongolele, lo que pasa es que
ella me tienc mucho aprecio-igual que tu.
-~ Sabes Elias, estoy convencida que el amor es el ins-
trumento principal que rige nuestro camino.
—-- §8i Adela, la experiencia amorosa es la esencia de la

296/ Sin embargo he descubierto quec es en la soledad

297/

vida.
donde se redimen los dolores.

—~~ Para mi la soledad es muy triste, porquec no tiene
uno con quien refugiarse o0 a quien contarle sus penas. Mi
madre siempre me decia -Ay hija 11dratc pobre, pero no te
llores sola.

—- No cabe duda que las madres tienen buenas puntadas,
pero nosotros sabemos que la soledad no es tan mala, para mi
es una presencia real, es decir, una presencia pensante, ac-

g8/

tiva y a veces compljce,5- que me ha 1llevado a entablar un

dialoge permanente conmigo mismo, en el afan de desentraflar

294/ Uno _mas uno, (suplemento sabado), 20 mayo 1987, p.7
295/ Yolanda Montes a Gabriela Gutiérrez. Entrevista
296/ Estaciones - T
297/ Tbiden

288/ Ib



el misterio universal que envuelve mi humanidad.
-~ Ay Elias, tl a todo le encuentras una salida.
~- No Adela, es lo que mi experiencia me ha ensefiado.
Yo entiendo a la soledad como un estado en el cual uno se
abandona a si mismo, es como crear una isla remota,ggg/
Ei. la soledad oscura
de los parpades cerrados
de este pozo, estin guardados
los restos de mi figura.
Es todo lo que perdona
de mi carne enardecida
que, por arder sin medida,
expiré y me dio la suerte
de no morir de mi muerte.

A mi me matd la vida.agg/

~~ Entonces, si la soledad es tan buena, ¢(por qué la ma
yoria de las personas buscan una pareja?

-~ Bueno Adela, cada quien es libre de conducir su vida
como mejor le parezca, pero no porque ciertos patrones socia
les establezcan la necesidad de unirse a alguien en forma
permanente. Ademas la soledad de la que yo te hablo es la
que poscencs todos los seres humanns ain cuando estemos acom

299/ Estaciones, primavera de 1936, p. 80
/ Elias Nandino: Eternidad del polvo, p. 32
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pafiados. Es el silencio interior que nos lleva a conciliar
nuestras ideas y fijaciones ante el murnido. Todos en un mo-—
mento buscamos apartarnos del bullicio para reconciliarnos
con nuestra propia existencia.

-- Tal vez tengas razbdn Elias, pero para una mujer como
yo la soledad es muy dura. Sdélo Dios sabe cuanto me ha cos-
tado resignarme a cargar con esta cruz. En fin, por algo
son 1as cosas.

-- No creas que para mi ha sido tan facil, en los momen
tos cumbres de mi desolaciédn me dan ganas de llorar y pedir
perdén, sin embargo la soledad es mi libertad. En cuanto es
toy entre cuatro paredes me siento libre. Anoche en un in-
somnio estuve platicando conmigo mas de tres horas. No cabe
duda me da czompafifa. Ella es la esposa mas fiel que he te-
nido en mi vida. La que me ayuda a crear, a sufrir y a bus-
car. Con ella me desnudo 1ibremente.§91/

Cudntas veces Adela sofid despierta que era su esposa
compartiendo el imperceptible aliento de la vida. Imaginaba
su enlace como de novela: juntos hasta que la muerte los se-—
pare. Sin embargo ella sabe que los amores imposibles o
frustrados son 1los quu se¢ plasman ¢n la scledad blanquerina
de un papel. Los amores reales no se escriben, se viven. La
pobre Adela ha sido en personaje que ha idealizado el amor,

301/ Punto, afto VII, Nim 330, 27 de febrero de 1989, p.
20.
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pero que ha carecido de su contacto humedo, afiebrado y des-
garrador...

Con tierna malicia Adela se atreve a preguntar:

-- ¢No crees que eso también lo hubiera hecho una mujer?

~- Mira Adela, como ya te dije antes, la soledad es la
compafiia mas fiel y la que mis consuela, yo me acostumbré a
ella. Ahora que, la soledad también se puede acompafiar, pe-
ro no todo el dia; por eso no me casé, tener una monserga
diaria |no! No creas que soy un malvado, mis bien es porque
mi concepcidn del amor es muy particular. Los compromisos
me ponian a parir, asi que yo no podia querer a nadie. Me
parecia que el amor era una cosa continuada. E1 amor lo te-
nia yo, lo colocaba en la gente, prendia como incendio, se
apagaba y lo colocaba en otra persona, de modo que en mi nun

ca se acabara. Hay que amar el amor no a las personas.égg/

302/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.
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Puedo escribir los versos mis tristes esta noche

Adela se¢ siente como una tonta al haber hecho semejante
pregunta. Ella mejor que nadie sabe que Elias no eligid a
la mujer como objeto de su amor., Acongojada continda con el
didlogo, disimulando el motivo de su pesadumhre:

~- Me conmueven tanto tus palabras, Elias, que siento
un nudo en la garganta. Tienes razén el amor mueve montaflas,
Pero ¢por qué serd que en las noches uno se siente mis tris—

te y mas solo que nunca? a veces me llega una melancolia que

prefiero que ya no amanezca para
—- Ay Adela c¢so nos pasa a todos los viejos cuando nos

vemos en la recta final huérfanos y abandonados en la espera
de una mejor vida. Sin embargo ahora que mencionas a la no-
che caigo en la cuenta de que para mi ha sido un sitio de en
cuentro, la plaza donde me cruzo con todos mis pensamientos,
sensaciones, conocimiento, temores. Si porque las contradic
ciones entre vida y muerte, suefio y realidad, sueflo y refle-
%idn, noche y revelacién van dejando paso a un desdoblamien-
to que no consiste en la diferencia del alma y del cuerpo,

sino del yo de una oculta identidad que se afirma en la no-
che, en el instante previo del sueﬂo.égéj

Para Nandino l1os nocturnos son la presencia nitida de

303/ Elias Nandino: Nocturna suma... p. 13, 17.
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la noche en que nacen; son la reflexidn que desde la profun-
da noche lleva a la luz interna, esencial. Los nocturnos
son un didlogo religioso con bios, no con el Dios cristiano
del Cantico espiritual; el dios panteista de la Lradicién.égﬁ/
Es precisamente en la noche donde ha hallado la riqueza

de imégenes que ubica su soledad y la de los demés,soS/

ese poema de Nocturna suma:
Cada noche cuando la sombra anula
lo visible y reduce mi universo
a la secreta soledad pensante,
recuesto junto a mi
el ansia reprimida
que, todo el dia quiso ser palabra
delante del fulgor de tu presencia;
y con ella a mi lado
invento el cauce puro del mlds puroc silencio,
para dejar que exprese y desahogue
el idioma contenido
que brota de los dos al mismo tiempo.
y en didlogo desnudo, consolarnos
dejando en libertad
la noctivana fuerza inapagable

de un misterioso amor inconfesado.

304/ Ibidem., p. 1

304 m 7
305/ Carlos Monsivais: Proldgo a Erotismo _al rojo blanco...
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De modo que la naturaleza de las cosas, su intima con-
textura, se va revelando en los escondrijos del alma, en el
regazo de la noche y en el tibio vapor del sueﬁo.égg/

—-— Frjate Adela que ahora, en las noches escribo detrés
de la frente y en la mafiana de 1o que me acuerdo vengo a ha-
cer mis poemas. Yo suefio tan agusto que lo que no hago de

dia lo hago de noche. No sabes la gimnasia que he hecho en

mis insomnios, ©s una gimnasia cerebral; nazco con ideas nue
307/

vas constantemente, €s una Ccosa maravillosa, Figlrate
que después de que murié Xavier Villaurrutia una noche soflé
que entrd en la casa a despertarme, me saludé -quiubo cBmo
te va- se sentd cerca de mi cama y no s& cudnta cosa mas; el
caso es que me pidid un cigarro - fumdbamos Marlboro- me le-
vanté& para ddrselo, cuando me apoy& en su pierna, se me fue
la mano; de la profundidad del suefio desperté y me dije pero
si Xavier estd muerto, después escribi un poema para é1 y me
curé Complctamontc.lgﬁ/

-~ Ah Elias eres tremendo, siempre he dicho que ni dor-
mido estds quieto.

-~ 81, tienes razén, nada menos, antenoche tuve unos

largos suefios, pero suefios en vigilia donde realizo todo lo

que quiero; de una alcancia de rostros saco el que quiero,
309/

duermoe con el rostro gque yo gquiera.

306/ Alfredo Hurtado: "La poética de Elias Nandino".,
revista Estaciones, primavera 1958, p.79.

307/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 2.

308/ Tbidem. a

369/ Ibiden.
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—-- Valgame Dios, Elias, nunca te vas a enmendar,

-- No Adela, ya estoy grandecito para cambiar, pero no
creas que solo suefio con 10s rostros que amé, también, duran
te muchos aflos escribi de noche, jamds de tiempo completo;
escribia por pasidn nunca por compromiso "profesional".glg/

Cuando

—-- Pues para mi todas las noches son igual
tengo insomnio me pongo a rezar por las almas del purgatorio.
A veces me levanto y observo a través de la ventana, no en-—
cuentro nada nuevo: los mismos luceros, la misma oscuridad y
el triste cantar de los grillos,

-~ Quizis tengas razdén Adela, el universo permanece es-
tatico contemplando nuestra fr&gil estructura y el loco afan
de trascender el pequefio transito vital que nos motiva, sin
reparar en que sdlo somos un remedo del cosmos. Pero el des
conocimiento que ain se tiene respecto del hombre procede de
que, pese a todo, no han sido muchos los que se han atrevido
a esculcarse, a escarbar dentro de si hasta el fondo, lo
cual no se puede enseilar, porque es como cazar mariposas. 56
lo si se insiste es posible andar con la raqueta de uno mis-
mo. 311/

-~ Yo creo que nuestrae tarea es encontrar a Dios.

—-- Eso es 10 que dice la religidén catdlica pero yo me
encontré con el cosmos después de buscar con angustia una fe.
/ Sandro Cohen: Préloge a Elias Nandino en Antologia

oética... p. 11.

1/ Enrique Aguilar: QOp. cit., p. 167.
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Finalmente pienso que eso se vertid positivamente en mis pog

mas de Tridngulo de Silencios, donde se explica mi panteis-
312/

mo
~- D& eso ya hemos hablado y nunca vamos a estar de
acuerdo, asi que mejor cambiamos de tema.

-- Lo que pasa, adela, es que mi conciencia corporal no
ha dejado dé hundir su bisturi en las profundidades de la
carne, en busca de las causas atlimas de sus deleites y su-
Primientos.glé/

Ya disuelto, desnudo de sentidos,
naufragar por completo

en la muerte transitoria del suefio
y amortajado en ternura blanca

de la espuma de sabanas sin tacto,
dejar de ser un cuerpo

para quedar en amplitud de fuga

que de tanto volar se vuelve inmdévil.

-~ No cabe duda Elias que la vejez es muy dura, mi refu
gio es la oracidén. Encuentro gran consuelo en Dios, solamen
te é1 puede librarme de nuestra propia agonia.

—- 8i vieras Adela qué bonito es fundirse con la espesa

niebla del silencio y la noche; y asi poder crear desde lo

312/ Raimundo Lazo: Prdlogo a Elias Nandino en Tridngu-

T lo... p. 1 -

313/ Vicente Quirarte: Prdlogo a Elias Nandino en Eter-
nidad del polvo... p. 3. T
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mas {ntimo un verdadero mensaje,glﬂ/ @so es Dios para mi, la
poesfa. Si es que &1 existe le doy gracias por este maravi-
lloso don que me permite descansar y sentirme digno ante mi
y ante los demds.

-— En verdad la lucha es ardua y a veces parece initil,
pero al final uho se percata que la vida es lo Gnico que
tenemos, perc no nos damaos cuenta pensamos que merecemos mas.
En el mundo ¢ada quien encuentra lo que duiere ¢No crees?

—-— Asi es, nuestro microcosmos reproduce el ritmico la-
tido que circula por los profundos senos del universo; del
mundo interior al exterior corre siempre una comin palpita-
cibén. Para ello es preciso que, cntre seres y cosas, haya
una atadura irrompible. La fuerza capaz de mantener esa con
tinuidad, de fundir lo mGltiple y diverso, =n el crisol de
1o unitario, es Dios, En los rios, en ¢l mar con sus peces,
en los montes de vientres putrefactos, en la gleba lejana y
misteriosa, parece flotar una divina conciencia que impone
ley y medida a la marcha del mundo. S56lo al sobrevenir nueg
tra esencia en el gran todo universal. Reincorporandonos en
&1 arribaremos a la provincia de nuestra verdadera eterni-
dad 313/

~~ Qué linda manera de describir a Dios; tienes razén

&1 estd en todas partes.

314/ Estaciones, primavera de 1956, Alfredo Hurtado:
“la poética de Elias Nandino, p. 77
315/ Ibidem.
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-- Yo nada mids te sé decir que la vida vivide no se aca

: . . . P 1
ba, ni se apaga, estd metabolizada en la energia cosmxca.}—é/

EN EL UMBRAL DE LA MUERTE

Adela no comparte esa idea. Esta segura de que existe

un cielo y un infierno a donde van las almas después de vi~
vir.

Admira el gran aplomo con que FElias se expresa de la
muerte, Siempre le ha dicho que es su intima compaflera, a
quien, por cierto, espera desde hace algunos afios. Ella en
cambio siente un profundo rtemor. Aunque reconoce no merecer

el infierno, supone qua no oo apara de expirar sus culpas

en el purgatorio. Presiente qué su deceso serd muy pronto,
por lo que con frecuancia enfrenta tremendos cmbates de me-
lancolia. De cualquier ferma prefiere morir primero que
Elias. No estd dispuesta a sufrir una pérdida mas. Ha sepul
tado a todos sus seres quaridos. Ruega al Sefior porgue

lc evite otra pena semejante.

-- Fijate Elias que Qltimamcnte he pensado mucho en la
muerte, unas veces me digo que no ha de ser tan fea, pero
otras me da un miedo tremendo.

-- Yo desde siempre he querido saber si en el momento
de entrar en la muerte -al espiritu, el alma, la conciencia,

o todo junto- es ¢ no doloroso.élz/

316/ Elias Nandino a Gabricla Gutiérrez,
317/ Enrique Aguilar: Op, cit., p. 93




-- sélo Dios sabe, Elias, es por eso que nadie quiere
morir, ya ves que a 1o desconocido siempre se le teme.

~- Ese tema siempre me ha apasionado y esta plasmado en
mis poemas. Realmente la relacidén entre la muerte y la poe-
sia surgid desde que empecé a escribir, pero a partir de que
inicié  1a pr ica de la medicina, mi interés por lo mortuo
rio se acentud. Hasta la fecha he seguido investigando, por
que quiero saber si morirse es un deleite o un dolor.glg/

~-- En su momento lo sabremas ¢ne crees?

-- Lo unico que s¢ Adela, es que cada instants que se
vive es una fuga en la que se busca no morir.

-~ Es cierto yo, con todo y mis achaques, cada mafiana
le doy gracias a Dios porque me dejd amanecer.

~— Sabes Adela cuando pienso en la muerte, me doy cuen-—
ta que se trata de mi propia agonia, de mi turnc de ser como
todos los que ya sa han ido. Es muy curioso porque al compa
rarlo con el amor que nunca deja de ser un asunto privado,
egoista, la muerte en cambio, me une a otros, a mis antepasa
dos, a la tierra, al mundo. De modo, Adela, que mi puerta

hacia los otros es la muerte, no ol amor. Ante la certeza

.

de que un dia va eatar a mi ladn he eecpito un cin fin do

poemas, entre ellos, "Alquimia de mis sueﬂos":él—

~

/ Ibidem
/ Eifds Nandino: Nocturna palabra... p. 11.
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Te amo como se ama a una estrellas
pude: atreverme a contemplar tu albor,
a escalar con mis ansias

la altura en que te asomas;

pero nunca a tocarte

ni a sembrar mis caricias

en la fulgente piel de tu misterio...

Te inventé con la alquimia de mis suefios,
te vesti de imposible,

te pensé inalcanzable,

pues en tus ojos el color de un viaje,

te aromé de inocencia

y en las alturas coloque tu forma ...

Cuando nace la noche

y te encuentro brillante en'el espacio:
yo te aspiro y te gozo,

te platico y te llamo sin tu nombre,
sin querer que desciendas

ni que el roce de mi tacto te defina;
porque anhelo que ignoren mis sentidos
que eres de carne y hueso,

que tu cuerpo es mortal

¥y su esplendor carece de luz propia.ggg/

320/ Elias Nandino: Antologia poética,... p. 225.



El silencio. la muerte y lo nocturno, aparecen con fre-—
cuencia en los poemas de Nandino.ggl/ Ha vivido la experien
cia de la muerte en dos dominios, que se han traducido en
dos lenguajes: el de la medicina y el de la pocsia. En am-
bos terrenos ha sido un obsesivo. Pero gracias a que la pa-
sién ha sido su mévil para conocer hasta lo (ltimo las esen
cias humanas, sus décimas a la muerte, sus conversacicnes
con el destino a retornar al polvo del cual nacid, sus ala-
banzas a las manifestaciones vitales que justifican la pre-
sencia de la muerte, no son retérica elegante, sino testimo-
nios de quien ha estado {ntimamente ligado a la experiencia
mortal, el que en la mesa del quirdfano la ha combatido con
todas las fuerzas a su alcance, el que ha retardado su llega
da y, a veces, ha sido derrotado.égg/

-~ ¢PoOr qué serd que aunque uno no quiera siempre se
piensa en la muerte?

~- Desde el momento en gue somos criaturas terrenas ten
demos a meditar sobre nuestra muerte y la de los demés. Yo,
por ejemplo, al tratar de explicar mi vida en un sentido me-
tafisico, hundido en la tinta nocturna, he aprendido a culti
var el trato amigable con la muerte. También, de vez en
cuando, irrumpe en mi sangre el recuerdo de mis muertos y me

da compaﬁia.ggé/

321/ Raimundo Lazo: Prélogo a Elfias Nandino en Triangu-
1o... p. -
322/ Vicente Quirarte: Préloga Elias Nandino en Eterni

ad .
323/ Estaciones, primavera de 1956... p. 78, 81, B82.



—— A mi también Elias, figlirate que en ccasiones hasia
me pongo a platicar con ellos y me imagino lo que me contes-
tarian si vivieran.

~~ Pues fijate que el sentido retdrico de mis poemas es
la muerte, y eso 1o aprendi de la Ciruqia.ggi/ La verdad
Adela, el ser médico me dio mucha sensibilidad para escribir
sobre la vida y la muertc.ggi/ La poesia me ha ayudado a
explorarla en todos sus sentidos. Mi preocupacidén por la
muarte tiene que ver sobre todo con la del cuerpo presente,
la ausencia encarnada, la carne que no vuelve. Bn suma la
muerte no es un fin, sino una presencia que ¢l hombre trae
consigo desde siempre, presencia quo no mquisicramos recono-
cer: 3268/

HMuerte: conmigo naciste,

mi corazdn es tu nido,

de mi ser te has nutrido

y en mi craneo te escondiste.

En todo mi cuerpo existe N
la invasién de tus pupilas

y, si mi vida vigilas

y hasta de ti la defiendes,

es porque de sobra entiendes

que a2l matarme, te aniquilas.lgz/

32 Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 3.
325/ Yolanda Montes "Tongolele" a Gabriela Gutiérrez.

/

/

Entrevista.

26/ Sandro Cohen: Prélogra Elias Nandino en Antologia...
/

p.. 20 )
3 Elias Nandino: Eternidad del polvo... p. 116.
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-~ 51 al menos pudiera uno sabter el dia on que va a mo-
rir para dejar todo preparado y ponerse en bien con Dios gno
crees?

~- No adela, qud va, hay que estar bien con uno mismo y
vivir de la forma que a uno le convenga. Yo ho veo a la
muerte como una fatalidad, sino como experiencia que alerta
los sentidos. Todo esto me 1o dejo la medicina. Por eso, a
partir, de una prdactica real, sostenida, mi poesia exprésa
la zozobra, la angustia, la duda, pero no metafisicamente,
sino en su dimensidn mas real y mas desoladora.éaé/

-~ Yo lo Gnico que s€ es que perder a un ser querido es
lo peor que le puede pasar a cualquier gente. He llegado so
la al final del camino y ha s5ido muy duro para mi.

-- 81, 1o sé Adela, yo también he sobrevivido a los
mios, pero a pesar de tode ¢quién estid preparado para la
muerte después de haber conocido la fiesta de la vida?ggg/
No quiero morirme porque se me figura que el poema que quie~

ro decir no 1o he dicho nunca,339/

328/ Uno mads uno, soplemento S&bado, 20 de mayo de 1987,

) Eiias Nandino:“Una conversacién transparente' por
José Francisco Conde Ortega, p. 7

329/ Ibidem.

330/ E1ias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 3.
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Los vituperios de la intimidad

No es posible que exista tanta maldad -piensa Adela- después
de leer algunos fragmentos de la "biografia" que escribid En

rique Aguilar con el titulo Elias Nandino: Una vida no/vela-

da.

LLena de rabia continda leyendo sélo porque ha prometi-
do a Elias darle sus impresiones. El ya le habia comentado
que "era una biografia apdcrifa, mal intencionada y lo peor
mal escrita., Como redactada por un animal. E1 dibujo que
hace de mi es el de una persona vulgar ¥y yo no fui eso. Tuve
le conciencia y el valor de defender mi disidencia, mi forma
de ser y pensar. Creo no merecer esa mala interpretacién.éél/

Adela pensdé que Elias exageraba cuando le dijo esto, pe
ro ahora al constatarlo, le embarga la tristeza, porque si
alguien sabe qui€n es Nandino es ella, que ha seguido paso a
péso su integro transitar por la vida. Siempre generoso y
ddspuesto a ayudar a los dem&s. No entiende porugué ese hom-
bre, hasta hace poco desconocido para Elfas pudo utilizar de
esa forma las pldticas que tan gentilmente &1 le concedid.
Si, ese habia sido el error, Elias: habla siempre con fran-
queza. Cuando la gente actia de buena fe se le olvida que
existen personas sin escripulos.

331/ Punto afo VII, nimerc 330, febrero de 1987, "Soy

esta 1llaga que supura poesia”; E£lias nandino, por
Salvador Encarnacién.
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No, definitivamente no puede seguir con la lectura.
Siente que le va a dar un infarto del coraje. Decide ir a
comprar unas veladoras para tranquilizarse un poco con la ca
minata.

Al regresar se da cuenta que aun es tempranc para comer.
En ese momento recuerda que a parte del libro, Elias también
le prestd la critica que hizo un periodista de esa biografia.

si, se dice Adela, ese joven tiene razbén "Aguilar olvi-
dé, quizd nunca se enterd, que la biografia es creacidn y se
leccién, capacidad para combinar, no la vanidad en forma de
reconocimiento que parece exigir Nandino, sino el personaje
Nandino (como accidn-ficcién), con el Nandino que es obra
poética y docuemnto social e histérico de la cultura mexica-
na. 5in embargo lo que el autor nos ofrece es un hombreci-
llo de contextura humoristica y a veces algo vil... Sin pro-
yecto narrativo y filoséfico Aguilar se inclina por sacrali-
zar a Nandino y hacer aparecer su existencia como un texte
sagrado... Aguilar fue incapaz de entender que los sucesos
personales también son capaces de modificar los acontecimien
tos. Parece olvidar que 1o que distingue a un hombre de
otro, es su individualidad y no su fama".éég/

Vaya, lo bueno es que todavia existe gente sensata -se

convence Adela. Lo que no me evplico es dénde tuvo la cabe-

332/ La Jornada, "Elias Nandino, una vida pro/movida"

por Miguel Angel Quemain.
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za Elias cuando se puso a habl;r con ese hombre. Le he di-
cho hasta el cansancio que escriba su propia biografia, pero
no me hace caso. A ver si después de esto se decide a hacer
la. Ahora mismo voy a regafiarlc por poner en boca de otros
lo que debe decir é&1.

Con pasos firmes y sintiendo el corazén desbocado por
los acelerados latidos Adela va en busca de su amigo, quien
todos 1los dias le espera para charlar pldcidamente, bajo 1la
sombre del limonero.

-- Veo que estds mas tranquilo, ¢dormiste bien?

~— Mejor que ayer Adela. Lo que mas coraje me da es
que ese muchacho haya logrado quitarme el suefio.

-~ T¢ tienes la culpa Elias por ser tan confiado, pien-
sas que toda la gente es como ti, pero no, acuérdate que par
un traidor Jesus fue crucificado.

~— No empieces ahora con sermones Adela, sabes chbmo me
siento. Yo que iba a imaginarme si me 1o recémendé Gustavo
Sainz, Aguilar vino me hizo las entrevistas se fue y a los
ocho aflos hizo la novela; yo no la reconoci, la mandé parar.g—a—al

(Por qué hizo eso Elias?

-— Lo hizo por hambre, Adela, porque el libro es morbo-
so, estipido, yo no soy eso, soy peor, pero bien dicho. Na-—

da tengo que ver con ese seflor, es un ingrate, inmunde, que

333/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista ¥.
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se vino a meter a mi casa, estuvo aqui, se iba y me seguia
haciendo entrevistas. E1 muy cinico un dia me habld -que si
no queria ir a la lectura de mi novela, y le dije -yo no
quiero saber nada, o te demando o a ver qué hago...lgﬂ/

-~ C&lmate Elias, te va ahacer dallo tanta bilis.

-- A mi no me indigna 1o que dice, yo resisto eso y mas,
pero es un pobre estfipido, un bicho que no sabe ni escribir,
pero vio la intencién,lo volaron en la editorial, le dieron
facilidades, hicieron diez mil ejemplares y los regaron por
toda la Repﬂblica.géé/

—— ¢(Pero nadie te aviso” lo que estaba pasando?

~-- Nadie sabia nada. A mi me empezaron a hablar de Ciu
dad Obregbn, de todas partes para decirme -oiga doctor, pero
usted publicéd?... Yo les decia -no sé nada. Entonces le ha-
blé a victor Sandoval, fue a protestar y tratd de detener 1la
edicién, pero no pudo porque ya se habia vendido.ggé/

~— No pensé que te hubiera afectado tanto Elias.

—-— Cdino no me va & afectar Adela. Es un seflor gue se
mete a mi casa y ¢;sabes lo que hizo? Vio los cajones en que
tengo la correspondencia de Novo, Villaurrutia, Carlos Lu-
quin y demds amigos, saco todo, lo leyd y le sacd copias.
Crei que era gente decente, no, es un bicho cualquiera y no
lo demando porque al demandarlo le doy valor al libro, pero

__3/ Ibidem

35/ 1Ib
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no me interesa es totalmente comercial y estupido. ¢Qué di-
cen? A mi qué€ me importa, yo soy yo y sigo siendo yo.géz/

-- Eso es 1o importante Elias que t( sabes quién eres y
quienes te conocen también. Ademds tu obra poética habla
por ti y tus lectores saben mejor que nadie cual es tu cir-
cunstancia. Lo que tienes que hacer es ponerte a escribir
tu biografia.

~- 5i Adela voy a entregar mi autobiografia, auténtica,

desnuda.ggﬁ/

Como me dijo Jorge Esquinca, "va a ser intere-
sante ver de qué manera cuenta lo mismo, porque va a ser lo
mismo pero de otro moedo. Espero que no quiera echarle tie-
rra a nada. Si la estd escribiendo que sea 10 mas honesto
posible, que lo cuente a su modo pero que no oculte las co-
sas. Lo cual dudo que lo haga, porque conociéndolo hasta
donde 10 conezco nunca 1o ha hecho. Serd interesante ver
qué dice de si mismo".éég/

-— A veces siento que Jorgito es duro contigo.

-- Lo que pasa es que asi ¢s su cardcter; yo sé que él1
prefiere a otros poctas antes que a mi y lo respeto porque
es un buen chico y excelente poeta. Cuando platicamos del
1libro de Aguilar también me dijo:

-- Enrique Aguilar no dice mentiras, puede ser que de

repente le ponga un poquito mas de picante a algunas cosas o

337/ Ibidem
338/ Ibidem
339/ Jorge Esquinca a Gabriela Gutiérrez.
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que es un noventa por ciento €1 haya aprovechado méis que na-
da la perspectiva sexual que tiene su vida, para enfocar ca-
si todo. Toda la vida girando en torno al sexo. HNo me gus-—
ta la manera en que estd escrito el libro, porque presenta
una imagen de un Nandino medio cinice, perverso, medio hedo-
nista, que en muchos sentidos 1o es, pero no s nada mis eso
Hay muchas cosas que no sé si Enrique dejé de lado por desco
nocimiento o porque definitivamente no le interesd profundi-
zar en ellas, Sobre todo es un libro que se qucda' en la su-
perficie no va a fondo, al espiritu del personaje. Eso se
presta para que haya lecturas muy tendenciosas o manipuladas
en cuanto a la imagen que le puede quedar a alguien que no
sabe, que no conoce a Nandino".gﬂg/

-- Ya ves, Jorgito y yo siempre salimes de acuerdo, por
que te conocemos bien. E1 otro dia que vino me dijo, cuando
le pregunté de ese libro, Elias siempre ha sido muy honesto,
no ha eido gente que haga las cosas a escondidas. Por lo geg
neral ha sido abierto en cuanto a su manera de ser y en cuan
to a preferencias sexuales, etc., sin ser escandaloso.yl/

-- Simplemente quiero que me respeten. Ho me asusto de

1o que dice el libro, soy peor, pero soy verdad.gﬁg/

. - e
—-— Fijalc que me guste mucho esa oritica que me prestas

te, se ve que esc joven estd bien documentado. Mira aqui lo

5 Nandino a Agustin Granados Chapa. Entrevista
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traigo. ye voy a leer unos parrafos.

El joven reportero maravilliado con el Nuevo pericdismo
confundid el género con el estilc, y sin mas, convirtid la
interminable entrevista con Handino (siecte aflos de transcrip
ciones) en un mondlogo ("porque le gusta que ¢l reportero no
se note"), tal vez siempre fue un mondloge {(esa si, vieja
practica periodistica), adhque, segn Aguilar, le impidid
divagar a Nandino y junto con el "escarbd" sus contradiccio-
nes, “con tacto pero a la vez con firmeza", Sin embargo las
imprecisiones que padece el trabajo obligan a pensar que el
reportero hizo una entrevista sin preguncas.éﬂg/

-—- Escucha este otro comentario Elias. "Aguilar logré
recoger un excelente material pero fue incapaz de dirigirlo,
de confrontar ideas, definiciones y conceptos que son el te-
ma de las anécdotas. Me atrevo a sugerir esta idea porque:
1) la voluntad cronoldgica de las anécdotas fracasa por su
disposicidn y la sensacién de intemporalidad ﬁue las acompa~
fla; 2) el final del libro es apresurado y c¢n esa prisa se
sustituyen anécdotas por prédicas, olviddndose que los temas
de los sermones finales se definieron atras, en el marco de
las vivencias. Asi, el final es una queja, envejece, como
"el cansancio de la vida -que definc Nandine- compuesto por

un poco de fastidio y otro tanto de repeticién".iﬂﬂ/

La Jornada, "Elias Nandino..." Miguel Angel Quemain
Ibidem

Lot
b.b
D[
~~
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-~ Para no cansarte te voy a leer el i{ltimo péarrafo:
"Ahora Nandino se dard a la tarea de 'Juntar sus pasos', es-
peremos que la autobiografia consista en un ejercicio libre
de escritura, que no se dedique a rendir cuentas del pasado
o se limite a descalificar o aclarar la versién que un repor
tero dio de su vida, sino la afirmacidn estridente de su per
sonalidad artistica o individual. Es inevitable, el libro
es ejemplar en muchos sentidos, ya nadie podra imaginar la
quietud de Nandino, aunque se empefie en promover la imagen
tranquila de su vejez".gﬂi/

-- Lo mAs importante de todo es que he vivido mi vida
como he querido, Adela, lo demds estd en segundo término.

-~ Tienes razén Elias. Por cierto se me olvidd plati-
carte cuando llegué, que hoy en la maflana después de leer, a
medias, ese libro le habl€ a "Tongolele", para que me diera
sus impresiones y salimos de acuerdo. En primer lugar me di
jo: "No me gusto nada ese libro., es como una traicién porque
Elias no utiliza el tipo de lenguaje que estd en el texto.

E1l habla con mucha sinceridad de algunos aspectos de su vida
privada y el otro se aprovechdé y lo escribid en una forma

que no me gustd nada. Y es que el confia mucho en la gente,
nunca esperd algo asi. La que yo quiero que salga es la me-

moria de su vidd que el mismo esta haciendo. Desde que yo

345/ Ibidem.
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lo conozco nunca le he visto envuelto eén ningin escéndalo,
ni nada escabroso, era una personA sumamente decente, culta.
Nunca vi nada parecido a lo que se dice de é1 @n el libro.
La forma de escribir da una idea completamente diferente de
10 que es y ha sido &1 y no deberian de haber aprovechado,
este momento sobre todo, que ya €S una persona muy respetada
con una larga carrera y no es justo difamarlo en esa forma,
tratando de comercializar. Porque si Aguilar escribiera
bien o si tuviera mas talento, quizas hubiera hecho otra co-
524346/
-~ Sabes Adela, no tiene caso preocuparse mas por eso,
mi pasién mds grande en la vida ha sido y seguira siendo la
poesfa. El inico remanso que he encontrado ante los vendava
les humanos:
No me asusta ser quien soy
por mi neuris extrafia.
Mi verdad a nadie engafa
- y se en la vida que voy.
Lo que me dieron yo doy
y el pecado que me alienta;
de mi sangre se susStenta
y exacerba mi lirismo.
Soy verdad de un atavismo,

porque el ser, Jamas se JnVUHLd.lﬂl/

346/ Yolanda Montes "Tongolele" a Gabriela Gutiérrez.
Entrevista.

347/ ETiag Handino:
el mar_y otros

de sanqre, Conversacibén con

Guadalajava, Jal. 7497.p.97
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Esplendor en el ocasa

"Nada hay mds cruel, mas vil, que contar biografiaé. Piria
paradéjicamente, nada hay maAs inhumano que hablar de 1o que
el hombre ha hecho. Ahi estdn los datos, frios., despegados;
las enumeraciones que solamente son enumeraciones; los traba
jos, 1os esfuerzos donde el silencio va mermando rumbo al ol
vidoj los promios, asperamente enmarcados, ocupando el espa-—
cio e;téril."

Adela se solaza ante las palabras que pronuncia el doc-
tor Luis Mario Schneider durante el homenaje que ofrece la
UNAM, a Elias Nandino por sus 88 afios de edad. Es curioso,
se dice a si misma: Elias regresd a Cocula decepcionado del
ambiente literario, pero desde 1979 en que recibid el premio
Nacional de Poesia Aguascalientes, no han parado de homena-
jearlo por todas partes. . En 1982 tambi{n estuvo con &1 cuan
do le entregaron un 11 de novimebre, el Premio Hacional de
Ciencias ¥y Artes. En ese mismo afio le fue otorgado el Pre-
mio Jalisco.

Siente una gran ternura al observar a su amigo entusias
mado y nervioso como un nifio. Un dia é1 le platicd que estu

vo con el poeta argentino Jorge Luis Borges, durante el Pri-

a1l TInternacional de Poesia, Morelia; estaba tan an

ciano que tenian que ayudarlo para ir y venir. Entounces

348/ Elias Handino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista




Eifas pensd que’ viejo tan ridiculo y vanidoso, Ahora poco
antes de subir al estrado apoyado en su amigo Xavier Rojas,
Nandino le dijo:

-~ Te acuerdas de 4quello que te conté de Borges, pues
yo ya estoy igual jqu€ viejo tan vanidoso!

Para Elias cada aflo que pasa os como una puflalada mas.
Cuando é1 decidid regresar a Cocula mas que todo yo creo
que queria estar a gusto. Ya no ejercia la medicina y la
ciudad de México ya no le interesaba porque habian muerto
sus amigos. Si toda la gente que uno conocid y quisd; y con
la que convivié a fondo ya esta muerta, lo mejor es retirar-
se.gﬂg‘

Una sonrisa complice se dibuja en el rostro de Adela,
al ver el aplomo que conserva Elias. Tan pulcro, ¢on su
frente alta y su cabello completamente blanco, luce estupén-
do bajo ese saco azul marino y pantaldn gris oxford. El tem
blor de sus manos contrasta con el brillo de sﬁs o0jos y en
ese momento al verlo tan ceremonioso, Adela recuerda las pa-
labras que Elias pronuncid, ante los alli presentes, cuando
un reportero le preguntd ;Quién es Elfias nandino? El contes
to:

-- El que hizo toda su vida lo que le dio la chingada

gana.329/

349/ Carlos Monsivdis a Gabriela Gutiérrez. Entrevista
/ La Jornada. 3 de enero de 1991, p. 27.
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CASI A LA CRILLA
Después de 1o gozado
y lo sufrido,
después de lo ganado
y lo perdido, siento
que existo aln
porque ya,

casi a la orilla

de mi vida

puedo recordar

y gozar

enloquecido:

en 1o que he sido,

en lo que es ido.<.g§l/

Con beneplacito Adela advierte que la gran mayoria del
plblico que aplaude a Elias estd integrado por jévenes, que
escuchan con respeto y admiracidén la voz cascada y emotiva
del poeta octogenario.

Unos dias antes del homenaje, Nandino le comenté a su
amiga:

~- Una de las cosas que mas me gustan es que todo me lo

han dado en la vida. Existen muchas cosas que consuelan a
351/ Elias Nandino: Antologia poética... p. 232.

289



uno y lo hacen reflexionar sobre la vida. Y si bien es cier
to que todos tenemos vanidad, alguna vez la vanidad se cansa
y como todo: pasa. Es decir que a mi me consuela que me ha-

gan homenajes y, en cierto modo, me ayuda a soportar la ve-

jez.352/
Lo que son las cosas, piensa Adela, cuando le dieron a
Elias el Premio Nacional, era casi un desconocido. Hacia 1i

bros de 300 ejemplares, sb6lo bastd el premio para que las
editoriales se acercaran a él1 y durante tres afles fue un
best seller de poesia mexicana.éié/

Siempre se sentia angustiada cuando Elias amanecia tris
te y diciendo:

~— Quiero dejar mis filtimos libros con la amargura de
que la poesia, como todo en la vida, también envejece. A pg
sar de todo, en cuanto mas envejezco se acendran en mi las
maneras de sentir la vida. Porque a través de mi paso por
este mundo he ido cambiando. Comencé juzgando 'la vida muy
ingenuamente, a escribir muy sencillo y después me fui com-
plicando, a medida que vivi. En cuanto mas me hice viejo se

purificaron, creo, mis maneras de palpar la exiSCenciaggﬂ/ y

ahora soy esta llaga gue supura pocsia.ééé/

TARDIO APRENDIZAJE

PARA soportar

/ El Nacional, 20 de abril de 1990, p. 16 sec. cultu
ral.

3/ Ibidem

354/ Excelsior, suplemento El BGho, 19 de nov. 1989, p.1
/ Punto, 27 febrero 1989, p. 20.
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estos aflos aciagos,
amargos,

de apretado silencio

en soledad sin muros,
he tenido que aprender
a platicar a solas,

a sufrir sin queja,

a llorar sin llanto

y a crearme,

en las quemantes noches
de los insomnios vagabundos,
la ddcil compafiia

de mi almohada,

haciéndola que duerma entre mis muslos.éigl

Cada vez que lo escucha declarar con tanta pasidn sus
poemas, Adela se transporta a los caminos y valles que sostu
vieron su infancia en aquella rdstica poblacibén jalisciense.

Cuando cumplid los noventa aflos Elias asegurd: Estoy
terminande mis (ltimos compromisos y presiento que el tiempo
apenas me ajustard para concluir con todo el trabajo. Me di
cuenta de eso cuando observé en mi fotografia mas reciente,

a un hombre consumado y consumido por 1la vida.gél/

356/ Elias Nandino: Antologia poética... p. 234,

357/ Elias Handino a Gabriela Gutiérrez. Entrevist




Ahora Elias tiene noventa dos aflos ya no quiere popula
ridad porque lleva mis dc sesenta homenajes. Adela estd
conscionte de ello y no quiere que Elias se traslade a otros
lugares, sin embargo &1 es muy caprichoso y se empefia en a-
sistir a uno que otro evento. Menos mal que el 1ltimo home-
naje que le hicieron por sus 91 aflos fue en Guadalajara.

Adela sabe que el escribir ha ayudado a Nandino a lle-
var como €l dice, la vejez limpiamente, con mayor dignidad.éég/
El siempre fue muy olvidadizo muy descuidado de las formas

sociales extraﬁas359/

por eso ha preferido llevar una vida
sencilla en su pueblo natal Cocula, donde no saben lo que es
un poeta, pero'tienen a su poeta, lo chiquean, si va a cru-
zar la calle corren para ayudarlo.gﬁg/

Es un hombre cuidadoso, no se malpasa, come bien y no
tiene enfermedades, lo (nico que tiene es la vejez. Adela
procura que todo esté en orden y que no le falte nada. Cons
tantemente va gente a visitarlo a su nuevo departamento por-
que la casa la dond como Casa de Cultura, a la cual asisten
entre 1600 y 1800 estudiantes al mes. Adela lo ve muy a gus
to en su nueva casa, aunque estaba muy acostumbrada a la
otra. Su nueva morada le resulta comoda porque es mas peque
fia que la anterior tiene dos recdmaras y se encuentra en el

sequndo piso, va que, para él, tener escalera es conveniente

358/ Excelsior, El Baho... p. 6.
359/ Carlos Monsivals a Gabriela Gutiérrez. Entrevista
360/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. EntTevista 3




porque un viejo que no anda se tulle. En la planta baja man
dé construir un local para rentarlo como tienda. Lo {nico
que le resulta incdmodo es el paso de 26 camiones foraneos
que van diariamente a Guadalajara.gég/

Adela sabe que uno de sus mayores orgullos es que la Es
cuela Primaria lleva su nombre, 1o mismo que una de las ca-
lles del pueblo. Elias estd consciente de que sus herederos
son los niflos y jovenes de Cocula, para quienes dond también
su biblioteca.éﬁg/

La Jucidez que mantiene Elias es asombrosa. A pesar de
que vive en un pueblo de tantos, no ha perdido el hilo de
los sucesos actuales. Advierte 1os cambios sociales que mar
can la '"moda" y considera que el enemigo del hombre son los
médicos modernos que recetan por recetar., Siente que, des-—
graciadamente, los poetas a veces se decdican a la traduccién
que les ensefla otros caminos y dejan lo auténtico por lo efi
mero.gég/

Constantemente rememora los viajes que realizd a Nueva

York, LoOs Angeles, La Habana que le gustd mucho. De las ciu
dades importantes de Europa piensa que valen més la pena Ro-
ma y Paris, aunque se quedd con las ganas de conocer Grecia.
Para él las ciudades son como los cuerpos amados, hay que ca

minarlos. tocarlos, amarlos.gﬁﬂ/

361/ Elias Nandino a Gabriela Gutiérrez. Entrevista 3.
362/ Ibidem

363/ 1B

364/ 1b




Para Adela sigue siendo una satisfaccidn seguir con si-
gilo los pasos de su Unico amigo, que ha sabido encontrar en

la vejez un martirio gozoso.

Mi existencia he desangrado

obediente a mis sentidos

y en los placeres vividos

mi derrota he consumido.

Ya mi sexo incinerado

no responde a 1o que intento;

hoy, tan s6lo el pensamiento
. imagina mis contactos,

y las miradas son tactos

con que peco, gozo y siento.365/

365/ Elias Nandino: Antologia poética... p. 85
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*Elias Nandino"
Cocula, Jal. octubre 1988
por Gabriela Gutiérrez

*Elias Nandino"
Cocula, Jal. febrero 1989
por Gabriela Gutiérrez

"£lias Nandino"

México, D.F. 1987

Programa Noche a Noche, Televisa, Canal 9
Conductor Agustin Granados

Yolanda Montes, "Tongolele"
México, D.F. febrero 1990
por Gabriela Gutiérrez

v Jorge Esquinca®
Guadalajara, Jal. febrero 1990
por Gabriela Gutiérrez

“Elias Nandino”
Cocula, Jal. febrero 13890
por Gabriela Gutiérrez

"Carlos Monsivais".
México, D.F., marzo 1990
por Gabriela Gutiérrez
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