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Lista cronológica completa de todo lo producido por O'Neill. 
Las obras marcadas con un asterisco son las que ya no figuran en 
la obra completa. Las traducciones marcadas con dos asteriscos, 
no son definitivas, porque no conociendo siquiera el argumento de 
las obras a las que se refieren, es imposible determinar qué acep-
ción del vocablo inglés será la correcta en español. 

1 A Wife for Life,* Esposa para. Toda la Vida. 1913 
2 The Web.* La Telaraña. 
3 The Personal Equation or 

The Second Ingcneer.* La Ecuación Personal o El 

4 Thirst.* 
Reeklessness.* 

Segundo Ingeniero, 
Sed, 
Imprudencia. 

1914 

6 Warnings.* Avisos. 
7 

8 

Boum] East for Cardiff. 

Bread and Butter.* 

Al Este con Rumbo a CUT 
diff, 

Pan con Mantequilla. 
9 Abortion. * Aborto. 

10 The 11og. * La Niebla, 
11 Servitude.* Servidumbre, 
12 A Knock al, thc Door.* Una Llamada a la Puerta. 
13 The Sniper.* El Em boseado (?) El Trai- 

dor 	(`? ) 	
*  191.5 

14 Belshazzer.* Ball asa r. 
15 111 The hl ovie Man. Cinematografista. 1916 
16 A trocity.* Atrocidad. 
17 frhe (1. A. M. 1  
18 Now 1 Ask You.* Ahora te Pregunto, 
19 Before 13reakfust. Antes 41 Desayuno. 
20 lle. Aceite, 
21 In the Zone. En la Zona. 
22 The Long Voyage ponme, El Largo Viaje de Vuell a 

a Casa. 
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23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 

The Moon of the Caribees. 
Beyond the Horizon, 
The Rope. 
The Dreamy Kid. 
Where the Cross is Mude. 
The Straw. 
Till We Meet Again.* 

La Luna de los Caribes. 
Más Allá del Horizonte. 
La Cuerda. 
El Chico Soñador. 
Donde Está la Cruz. 
1.4a Paja. 
Hasta que Volvamos a En- 

contrarnos. 

1916 
1918 

30 Shell Shoeked. Trastornado por la Metra- 
. 	11 a. 

31 11011 or Among 	the Br.ad- 
leys.* El 	1(mor Entre los Brod- 

ley. 1919 
32 The Trumpet.* El Clarín, (/) 	El Portavoz, 

(I) 	El Vocinglero. ( ?) 
33 Exorcism.° Exorcismo. 
34 Chris Christopherson.* 
35 Anna Chi'istie. 19'20 
:36 Emperor Jones. El Emperador 'Iones. 
37 Gold. Oro. 
38 Difrrent. Diferente. 
:39 The Thiry Ape. El Mono Peludo. 1921 
40 The First Man. El Primer Hombre. 
41 The Fountain, La Fuente. 
42 Welded. Ligados. 1922 
43 All 	O 0 d ' s 	Chillun 	Uot Todos los Hijos de 	Dios 

Wings. Tienen Alas. 1923 

44 Desire 'Under the Elms. El 	Deseo Bajo los ()linos. 1924 
45 The Aneient Mariner.* El Viejo Marinero. 
46 The Great, God 13rown. El Oran Dios Brown, 1925 
47 The Boolv of Revelations.* El Libro de las Revelacio- 

nes. 192,7 
48 llazarns Laughed. Lázaro Reía. 
49 Mareo Millions. Marco Millones. 
50 A Strange Interlude. Un Extraño Intermedio 1928 
51 Dynamo. 1)inanio. 1. 929 
1,4J M warning Becomes Electro. El 	LO o 	Sienta 	Bien 	a 

Electro, 1931 
.53 Ah, Wilderness Ah, Jirsrent tul 1 1933 

Days Without End. "Atm sin Pin. 1931 

Imposible expresar, no ya por medio de una sola palabra, pero ni por 
medio de varias, el profundo sentido que encierra Ah, Wildernessl cuyo sig-
nificado literal va: ladedad, rusticidad, defi4ierto, lo salvaje, lo agreste lo into-
cado. Y todo ello, aplicado a una poótica juventud 4111P el a tal or evoca en llos- 
tálgrieo suspiro. 	ald la traducción que ofrecemos, aun enamlo no nos 
faga plenamente, 
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Lista de las producciones que componen la obra completa auto-
rizada de Eugene ()Wein, con 'ah fechas de producción y publica-
ción de cada una. 

1 	Bound Eist for Cardiff. Al Este con rumbo a 

r ro duo- 
(dm 

Publi-
cotilla 

Cardiff. 	(1. acto). 1916 1916 
2 	11c3. Aceite. 	(1 acto). 1916 1918 
3 	Before Breakfast. Antes del. desayuno. 

(1. acto). 1.916 191.6 
4: 	in The Zone. En la Zona. 	(1 	ac- 

to). 1.917 1919 
5 The Long Voyage :plome. El Largo Viaje de 

Vuelta 	a. 	Casa. 	(1 
acto). 191.7 1.917 

6 	The M.m.m. a the Caribees. 	La Luna. de los Ca- 
ribes. 	(1 	acto). 1918. 1819 

7 	'Where the Cross is Nade. Donde está. la  Cruz. 
(1. 	acto). 191.8 1.919 

8 	The Hope. La Cuerda. (1 acto). 1919 1919 
9 	The Dream,y Kid. El 	Chico 	SUR:x(1pr. 

neyon.d the Horizon. 
(1 	acto). 
Más 	allá 	del 	hori- 

191.9 1920 

11. 	Empero'. Jones. 
zonte. 	(3 actos). 

i_4-imperador 	'Io- 
1.920 1.920 

nes. 	(8 escenas). 1920 1921. 
12 	Dift"rent. Diferente. 	(2 actos). 1920 1921 
-13 	The Straw. La 	Paja. 	(2 	actos). 1921 1921. 
14 	Annaa. Cbristie. (4 actos). 1921 1922 
15 	Cold. Oro. 	(4 actos). 1.921 1.921 
16 	The ilairy A pe. El Mono Peludo. (8 

escenas). 1.922 1922 



El Primer Hombre. 
(4 actos). 
Ligados. (3 actos). 
Todos los Hijos de 
Dios tienen Alas. (2 
actos). 
El deseo bajo los 
Olmos. (3 partes). 
La Fuente. (7 esce-
nas). 
El Gran Dios Bro 
(4 actos, prólogo y 
epílogo). 
Lázaro Reía. (4 ac-
tos). 
Marco Millones. (3 
actos, prólogo y epí-
logo). 
Un Extraño Inter-
medio. (3 actos). 
Dínamo (3 actos). 
El Luto Sienta bien 
a Electro. (3 partes 
de 4, 5, y 4 actos, 
respect iva mente) . 
¡Ab, Juventud t (4 
actos). 
Días sin Fin. (4 ac-
tos). 

17 The First Man. 

18 Welded. 
19 A11 tiod's Chillun «ot, 

gs. 

20 1)esire Under tlie Elms. 

21 The Fountain. 

22 The Great God 13rown. 

23 Lazarus Laugbed. 

24 Al arco Milhous. 

25 A Strange luterlude. 

26 Dynamo 
27 Mourning 13eeoitu Medra. 

28 Ah, Wilderness.* 

29 Days Without End. 

1922 1.922 
1924 1921 

1924 1.924 

1924 1925 

1925 1926 

1926 192.6 

1926 1927 

1927 1927 

1.928 1928 
1929 1929 

1931 1931 

1933 1933 

1.934 1934 



LISTA DE LAS OBRAS EN EL ORDEN SEGUIDO 
PARA SU ESTUDIO : 

1. 13ound East for Cardiff. 
2. Ile. 
3. In the Zone. 
4, The long Voyage Home. 
6. \\There  the Cross is Made. 
5, The Aloon of the Caribees. 
7. Gold. 
S. Anna Cisristie. 
9. Before Breakfast. 

10. The Rope. 
11. The 1)reamy Kid. 
12. Beyond the Horizon. 
13. Pise Straw. 
14. Diff'rent. 
15. Al.! God's Chillan Got Wings. 
16. Emperor unes. 
17. Pise Thiry Atm. 
18. The Fountain. 
19. Pite Great God Brown. 
20. hazarus Laughed. 
21. Mareo Milhous. 
22. Dynaino. 
23. Pise First Man, 
21. Welded. 
25. Deslre under the Elms. 
26. A Strange Interlude. 
27. Mourning Becomes Medra, 

Part one. Ilonneeoming, 
Part talo. The Ilunted, 
Part three. Pite Haunted. 

28. Ah, Wilderness! 
29. Days Without End. 
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1NTRODUCCION 
"131 espíritu no se agota en so-

ciedad, ni en la Inspiración. nt en 
la cultura; por encima de todo está 
el valor espiritual," 

Antonio Caso 

Todas las épocas que registra la historia de la humani-
dad han sido fijadas, en las múltiples formas que es dado al 
hombre emplear para expresar sus sentimientos, por los mis-
mos hombres dotados de genio artístico que en ellas han 
vivido. Sus impresiones hechas forma, verbo, color o sonido, 
son el legado inestimable del arte a las generaciones subse-
cuentes; y para éstas, la mejor memoria del pasado, de mu-
cho más valor que las meras noticias históricas, casi siempre 
inspiradas por la humana pasión partidarista, en tanto que la 
obra de arte es esencialmente desinteresada. 

A nuestra generación le ha tocado en suerte vivir una 
de las épocas más intensas y difíciles que registra la historia 
del mundo, y aun cuando, precisamente por estada viviendo, 
no podamos serena e integralmente juzgarla puestoque 
tal cosa no es posible sino desde el punto de vista que sólo 
la distancia puede dar—sí percibimos claramente quiénes de 
entre nosotros son los seres dotados de excepcionales fa. 
cultades, que les permiten darse perfecta cuenta del momen-
to que viven y erigirse, por decirlo así, en providentes faros 
que en la espantable obscuridad que nos rodea destacan sus 
luces, esplendorosas o tenues, pero siempre visibles en el caos 



y generosamente empeñadas en salvarnos del naufragio in-
minente. 

Vivimos una era hondamente angustiosa. Llenos de 
zozobra, asistirnos a la demolición, que pretende ser defini-
tiva, de cuanto hasta hoy se consideraba como sagrado, va-
lioso o respetable. Los valores espirituales se deprecian día 
a día, con rapidez vertiginosa, en la gigantesca Bolsa huma-
na, barridos por el furioso huracán materialista que todo lo 
arrolla a su paso. Nuestra voluntad, debilitada por la falta 
de ejercicio—como dice James Hunecker—por la inanición, 
producto de una educación deficiente, sucumbe agotada. Nos 
darnos cuenta de que estarnos a un paso del abismo, pero 
no tenemos fuerza para apartarnos de su borde y cambiar la 
ruta. Vamos en apretada caravana, doliente y torturada por 
los mismos acicates que la espolean a seguir su precipitada 
carrera. <Hacia dónde? 

No ya hacia el oasis de la propia renunciación en servi-
cio al prójimo, por amor a él corno a nosotros mismos, como 
manda Cristo; ni hacia el rincón tranquilo del aislamiento 
para el trabajo intelectual, que habrá de rendir frutos de ser-
vicio a la humanidad toda—el prójimo otra vez—o hacia el 
remanso tranquilo del hogar que casi todos los hombres has-
ta hoy habían reverenciado. Nada de esto es primordial aho-
ra, desgraciadamente. 

Verdad es que esta y otras cosas del mismo orden siguen 
y seguirán siendo el ideal y el estímulo más alto para una mi-
noría selecta; pero la frenética turba, la que arrastra consigo, 
aun contra su voluntad, a la mayor parte de los hombres, no 
va tras nada de esto. No tiene tiempo para detenerse a dis-
frutar de lo verdaderamente bello que el camino le ofrece. 
Tal parece que, fatalmente condenada a correr sin descanso, 
una vez iniciado el loco maratón en pos de la consecución de 
las propias satisfacciones materiales, le es ya imposible re-
troceder y sigue la carrera desatentada, que sólo termina con 
la muelle. 

La vida moderna es de tal manera vertiginosa y absor-
bente de la individualidad, que encadena los vuelos del espí-
ritu. El hombre de hoy, atraído sin tregua en todos sus sen-
tidos, huye de sí mismo; le resulta casi imposible separar un 
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instante siquiera sus ojos, cansados de contemplar el desfile 
abigarrado e interminable de espejismos, para cerrarlos sua-
vemente y tratar de ver lo que lleva dentro de sí. Pocos son 
los que pueden substraerse a la vorágine, y de entre ellos, los 
hombres que aun piensan y escriben, nos dan en sus pro-
pias impresiones el reflejo de los sentimientos que otros ex-
'erimentamos, sin poder expresarlos en forma que pueda 

linover a los demás, y cuando son sinceros, nos entregan 
er, iris escritos la amalgama de sus dudas, su fe y sus espe-
ranzas. 

Y así asistimos, en ocasiones con enorme interés, a pro-
cesos espirituales que se desenvuelven ante nuestros ojos a 
través de las obras de hombres geniales. 

Mientras unos se muestran inquebrantables en sus con-
vicciones, que van creciendo en vigor y empuje a medida 
que la obra adelanta, otros, quizá los que más intensamente 
atraen el interés y la atención, tienen el valor de expresar el 
cambio, parcial o radical, que se operó en sus opiniones pri-
mitivas. "Los sublimes fracasados"—que dice Eduardo Pa-
liares—, espíritus insatisfechos que buscan la verdad con 
desinterés. Condición esencialisima ésta, porque si falta, el 
pretendido cambio no engaña más que a quien dice experi-
mentarlo, que el público, juez implacable, siempre penetra 
más o menos pronto en los motivos de tales mutaciones. 

En nuestros días, y a pesar de quienes pretenden que el 
espíritu ha muerto, abundan los casos de mutaciones verda-
deras, tanto más sonadas cuanto más ilustres son los hom-
bres que las experimentan. No necesitamos remontarnos 
hasta un Pablo de Tarso o un San Agustín; nos bastará con 
recordar a Copée, a Huysmans, a Papini y a Cliesterton; o, 
espigando en casa, a Antonio Caso, Federico Gamboa, Eze-
quiel A. Chavez y José Vasconcelos. Hombres ilustres to-
dos dios, y de insospechable sinceridad, probada a través de 
toda una vida. En sus escritos o en sus cátedras, ha quedado 
la historia de la transmutación espiritual operada en cada 
uno de ellos. Los nuestros, nutridos en el frío positivismo, 
fueron rechazáindolo, uno tras otro, para acogerse a más no-
bles doctrinas: aquellas que, por enciina de todo, ponen el 
valor espiritual. 
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Eugenio (»leal, la gran figura objeto de este humilde 
estudio, no ha sido hasta hoy, que yo sepa, considerada en 
este aspecto, a pesar de que, a mi modo de ver, es un caso 
bien claro. 

Los críticos que consideran su obra desde los puntos de 
vista meramente técnico o literario, no se han ocupado de la 
faceta espiritual tan luminosa que hay en ella, sino para ha-
cerse lenguas acerca de la diversidad de aspectos que, en el 
terreno metafísico, presenta la obra del dramaturgo. Pero 
estoy casi cierta de que, si acaso a muy contados de esos crí-
ticos, les habrá interesado lo que a mí me interesa más: la 
personalidad espiritual del gran escritor ; tan rica en matices 
y a la vez tan diáfana, que fácilmente deja traslucir el tesoro 
que guarda. 

De sobra sé lo difícil que es el abordar el estudio de una 
figura ilustre, cuyo brillo ha atraído ya a los capacitados pa-
ra aquilatar sus excelencias. Cuanto pueda decirse respecto 
a O'Neill el dramaturgo, ha sido o está siendo ya dicho por 
autoridades en la materia. No abrigo, pues, la menor preten-
sión de añadir nada trascendental. Además, seguramente se 
me tachará de sentimentalismo, achaque, desde luego, muy 
propio de mi sexo, por lanzarme así tras lo hipotético, ante-
poniéndolo a lo positivo; pero es evidente que la personali-
dad espiritual de un hombre ilustre es de suma importancia 
para el entendimiento de su obra, y ese aspecto del drama-
turgo es el que más ha cautivado mi interés. 

Debo advertir que este trabajo es absolutamente origi-
nal. El único libro que consulté fué el "O'Neill" de Barret 
Clark, que me proporcionó los datos biográficos sobre el dra-
maturgo, hasta 1927. "Ex profeso" me abstuve de consultar 
críticos, porque deseo expresar mi opinión personal sobre el 
que, con justicia, está considerado como el primer escritor 
dramático de su pais al presente. 1-le estudiado su obra con 
cariño, buscando, aun inconscientemente, penetrar lo que el 
autor quiso decir, a través de lo que dijo; captar el mensaje 
del hombre, más que el del dramaturgo. 

Es, pues, a O'Neill, el hombre, al que trataré de presen-
tar, como se me revela al través de su inquietante producción. 
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DATOS BIQGRAFICOS SOBRE EL AUTOR 

Eugenio (Mein, el máximo dramaturgo de su país, al 
presente, el aventurero de todos los mares, en el sentido lite 
ral tanto como en el metafórico, espíritu intranquilo como to-
dos los grandes espíritus, es también "un sublime fracasa-
do", cuya obra entera es una angustiosa interrogación que 
parece estar a punto de encontrar por fin su respuesta. La 
enorme incógnita que le ha torturado, es la misma que todos 
los pensadores han tenido ante sus ojos como una obsesión: 

¿Cuál es la verdad? De esta gran pregunta se despren-
den en avalancha abrumadora todas las que a diario nos 
martirizan con su insistente insolución, ¿para qué hemos ve 
nido a este mundo? ¿a dónde vamos? ¿vale la pena sacrifi-
carlo todo por un ideal? ¿es cierto que el hombre no es sólo 
materia perecedera? ¿existe el pecado? ¿qué es la muerte? 
¿hay después de ésta, otra vida, donde las desigualdades de 
aquí serán compensadas? ¿vale el amor más que nada en el 
mundo? ¿por qué son los hombres inclinados al mal? ¿qué 
son el mal y el bien?, etc. No acabaríamos nunca de enume-
mar las preguntas que el hombre quisiera ver contestadas, y 
que seguirán siéndolo, sólo en la forma en que hasta aquí lo 
han sido: por revelación, por intuición, pero sobre todo por 
la fe, la virtud excelsa sin la cual no podemos llegar a la bien-
aventuranza—en todos los significados que esto pueda tener 
para los hombres. 

O'Neill, hijo de su siglo y de su país, ha vivido una vida 
intensa y múltiple que su obra refleja fielmente. Con breve- 



dad. reseñaremos el curso accidentado de la existencia de es-
te hombre extraordinario, que corre parejas con el de su pro-
ducción genial. 

Hijo de James O'Neill, el ilustre actor que hizo famoso 
el "Monte Cristo" en varios países, Eugenio O'Neill conoció 
bien el teatro desde su infancia, pero su obra no es, segura-
mente, el resultado de este precedente; es más bien la expre-
sión incontenible de la desbordante inquietud espiritual del 
hombre que, a los veinticuatro años, en 1912, había probado 
ya la Universidad en Princeton, de donde salió sin obtener 
el bachillerato; el matrimonio—a los veintiún años—con 
Kathleen Jenkis, de Nueva York, de la que tuvo un hijo, ma-
trimonio que se calificó de equivocación, y del que se eman-
cipó tres años después; el trabajo en oficinas y en el teatro 
en que actuaba su padre; y principalmente, lo que más de 
acuerdo estaba con su espíritu ávidamente aventurero, los 
viajes a lejanos países. 

Primero va a Honduras, en una expedición de gambusi-
nos. Sesenta y cinco días en una barcaza noruega que por 
fin lo dejó en Buenos Aires donde hubo de ganarse la vida 
como oficinista, en diversas negociaciones. Trabajos a los 
que le obligó la necesidad, y los que pronto dejó, ya por su 
voluntad, ya despedido. De allí se hizo a la mar de nuevo en 
un barco ganadero con destino al Africa y regreso, que él 
hubo de hacer inmediatamente, por carecer de lo indispen-
sable para subsistir en aquel país. De vuelta a Buenos Aires, 
un largo período sin empleo que lo obliga a embarcarse co-
mo simple marinero en un barco inglés de dudosa identidad 
que va rumbo a Nueva York. 

En su país de nuevo, sigue por algún tiempo viviendo 
en la costa, mezclado con la hez de la gente de mar en la ta-
berna " Jimmy the Priest's", ambiente que luego reproduce 
a maravilla en Anna Christie, y haciendo uno que otro via-
je corto en barcos correos. Después de algunas semanas 
o meses—dice él mismo—se embarca en el trasatlántico 
americano "Nueva York", que hacía el viaje hasta South-
ampton, y en el mismo regresa a Philadelphia. A estas an- 
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danzas marítimas debemos la serie de obras que se ha deno-
minado: Sea Plays, en la que los tipos, el ambiente, el léxi-
co especial, todo resulta perfecto en su verismo, como re-
producción fiel que es de la propia experiencia del autor. 

Tras ellas vienen obras en las que va alejándose del mar, 
como él mismo lo hiciera al fin, al renunciar a sus aventuras 
marineras, para dedicarse a diversas actividades. 

Primero, obligado por las circunstancias, se agrega a la 
compañía de su padre, haciendo el insignificante papel de 
carcelero en el "Monte Cristo", durante una jira de cuatro 
meses por el Oeste de los Estados Unidos. De vuelta a Nue-
va York ingresa al periódico "Telegraph", como reportero. 
El mismo dice que su medio año allí fué feliz, porque el tra-
bajo le interesaba e hizo buenas amistades, entre ellas la del 
juez Latimer, su jefe, primera persona que comprendió que 
el muchacho valía y que habría de demostrarlo. Latimer di- 
ce 	que, al ingreso del neófito a la redacción del T ele- 
gra ph" como "cub reporter", le impresionaron acerca de él 
cuatro cosas: "su modestia, su caballerosidad, sus maravi-
llosos ojos y su estilo literario.1  A fines de ese año, 1912, la 
salud de O'Neill se resintió seriamente, ameritando su inter-
nación en un sanatorio para tuberculosos. Su vida hasta 
entonces, había sido una serie de irregularidades de todo or-
den, sin exceptuar el abuso de la bebida, y llegó un momen-
to en que su sistema nervioso se alteró completamente y la 
tuberculosis asomó amenazante. 

Poco más de seis meses permaneció en forzosa reclu-
sión, pero bastó ese tiempo, no solamente para devolver la sa-
lud a su cuerpo, que, por otra parte, no necesitaba más que 
orden y reposo, sino también para serenar y fortalecer su es-
píritu que se encontraba tan maltrecho o más, que el cuerpo. 
El nos dice en el " journal of Outdoor Life", 1923: "Fué en 
Gaylor donde mi mente encontró la oportunidad de cimentar-
se para poder dirigir y valorar las impresiones de muchos 
años pasados, en los que las experiencias se agolpaban una 
tras otra, sin dejarme un segundo para reflexionar. Allí, por 
la primera vez, pensé verdaderamente en mi vida pasada y 

Engene O'Neill, Barrett Cho*, pág. 30. 
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futura. Fué, indudablemente, la forzada inactividad de la vi-
da del sanatorio, lo que me obligó a entrar en actividad men-
tal, especialmente por haber sido siempre de temperamento 
nervioso y sensitivo." 2  

Una vez fuera de la casa de salud, O'Neill pasa una corta 
temporada con su familia, y luego otra, de más de un año, 
como huésped de los Ripping, una familia inglesa de su amis-
tad, cuya residencia domina el Sound de Long Island. Su vi-
da allí fué todo lo contrario de lo que antes fuera y la misma 
que, desde entonces, ha seguido con inquebrantable volun-
tad: leer, descansar, hacer ejercicio y escribir. Su deporte 
favorito, que es la natación, al que dedica casi la mitad de su 
tiempo, ha sido desde aquella época uno de sus mayores pla-
ceres; y seguramente, a él debe el dramaturgo su excelente 
salud actual y su ágil y vigorosa complexión. Durante este 
principio de su nueva vida, la inspiración surgió pródiga en 
él. Hasta entonces toda su experiencia como escritor se re-
ducía a lo que le exigía su puesto de repórter en el "Tele-
graph'', incluyendo la contribución de poemas humorísticos 
para una sección fija, "a colyum". 

Clark encuentra estos poemas—"toscos, con algunos to-
ques de vulgaridad y pocas muestras de dón literario, aun 
cuando hay una que otra linea aquí y allá que se apodera sú-
bitamente de la atención". 3  Sin embargo, debe haber entre 
ellos "some good stuff", puesto que O'Neill ha conservado 
una gran cantidad de ellos, acumulada durante quince años, 
aun cuando no ha querido publicar 

Pero una vez que empieza a escribir para el teatro, 
O'Neill avanza con paso firme hacia la gloria que tan pronto 
había de sonreírle. Su producción primera, escrita en menos 
de año y medio, fué de doce obras, casi todas de un acto. De 
éstas no se publicaron ni representaron, y han sido destrui-
das, como puede verse en la lista completa que incluyo, las 
siguientes: 

A Wife for Life, vaudeville, Bread atad Buffer, en cua-
tro actos, Servitude, en tres; A Knock at the Door, e n un 

2 Eugene 	Barre«, Clark, pág. 12. 

3 ibidem, pág. :'3. 
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acto, y Belshazzer, drama bíblico escrito en colaboración. 
Se representó sin publicarse: Abortion, drama en cua-

tro actos; y en un volumen que - llevó por título Thirst, cu-
ya edición hizo en 1914 Richard Barger en su "American 
Dramatists Series", aparecieron: Thirst, The Web, Warn. 

Recklessness y The Fog. 
Los gastos fueron por cuenta de O'Neill padre, pues 

ningún editor quiso correr el riesgo de hacerlos por sí. 
De estas obras sólo se representan la primera y la últi-

ma. Las restantes del grupo son: 
The Second Engineer, en cuatro actos, después llama-

da The Personal Equation, y The Dear Doctor, en uno; 
escritas ambas en la Universidad de Harvard en 1914, para 
el famoso curso de teatro de Baker, popularmente conocido 
como "el 47'', al que asistió O'Neill enviado por su padre, 
quien, a pesar de que consideraba las incipientes facultades 
de escritor de su hijo con cierto recelo, que llegó aun a hacer-
le pensar que estaba loco, no dejaba de esperar que Eugene 
realizara "algo" una vez que "se hubiera encontrado a si 
mismo". De esta asociación con Baker, quedó a ambos, 
maestro y discípulo, grata memoria. Baker dice que O'Neill 
se distinguía por su alejamiento de los demás, entre los que 
parecía el de más edad debido a su mayor experiencia de la 
vida y a su dedicación absoluta al trabajo, en el que progre-
saba visiblemente. Por su parte, O'Neill confiesa no haber 
sacado mayor provecho de la enseñanza técnica de Baker y 
sí en cambio del contacto personal con él. 

Es indudable que no encontró de gran utilidad el estudio 
en el curso de Baker, porque no es un literato, sino un artis, 
ta espontáneo, cuya preparación al iniciar su obra, se reducía 
a la experiencia de la vida, captada por su maravilloso dón 
de observación, y a haber leído mucho, sin orden ni con-
cierto, cuanto caía en sus manos; no con el propósito de cul-
tivarse sino por mero afán de saber. 

Primero, Jack London, Conrad y Kipling, más tarde 
Marx, Kropotkin y Nietzsche; luego, según él mismo nos 
dice : "los griegos, los isabelinos, prácticamente todos los 
clásicos, y por supuesto, todos los modernos: Ibsen y Strind- 
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berg, especialmente el último". 4' De aqui que la obra de 
O'Neill, reflejo toda la propia experiencia de la vida de su 
autor y orientada por tan caprichoso autodidacticismo, rom-
pa desde un principio con todas las normas establecidas. 

Algunas de las primeras producciones fueron muy im-
perfectas, por lo que no ha querido que se publiquen, y otras 
no lo han sido, sino hasta después de haber sufrido impor-
tantes modificaciones. Pero aun entre las primeras que arri-
ba mencionamos, ya puede señalarse una: Bound East for 
Cardiff, única que nos faltaba enumerar, porque sigue fi-
gurando en primera linea entre sus compañeras del grupo 
de Sea Plays. 

No obstante lo revolucionario de su producción, O'Neill, 
a diferencia de otros principiantes, no tuvo que luchar casi 
nada para darse a conocer, porque un sino favorable parece 
haber removido siempre cuantos obstáculos hubieran podi. 
do interponerse en su camino. 

Después de corta estancia en Greenwich Village, N. Y., 
donde su filiación aventurera le ganó cordiales amigos lo 
mismo entre los radicales laboristas de los "International 
Workers of the World", que en el grupo anarquista, que en-
tre los residentes de todas razas y colores del lugar, nuestro 
dramaturgo se trasladó a Provincetown, llevando consigo en 
una petaca todos sus manuscritos, que sometió al juicio de 
los "ProvincetOwn Players", el grupo selecto de escritores 
artistas que acababa de formarse, encabezado por George 
Cram Cook y Susan Glaspell, quienes desde luego vieron en 
él una promesa, después de haber leido Bound East for 
Cardiff. 

Pronto estrenaron esta obra en el escenario natural del 
teatro "Wharf" de la localidad, con O'Ncill en el papel del se-
gundo contramaestre. Esta actuación, la del negro en Thirst, 
y la del personaje mudo en Before Brealcfast, son las únicas 
que O'Neill ha hecho de sus obras. 

Esto no es extraño, por cuanto a que casi. ningún autor 
es actor al mismo tiempo; lo que si llama la atención es 
que no guste de asistir a la representación de sus pro- 

4 Engem., O'Ncill, l3arrett Clark , pág. 16. 
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ducciones, y en general a las de ningún otro, pues rara vez 
va al teatro, porque dice que él "siempre puede hacer una 
representación mejor en su mente, ya que, debido a su de-
masiada familiaridad con la técnica teatral, la actuación, ex-
cepto cuando está raramente inspirada, sencillamente se in-
terpone entre él y la obra". 5  

Por esta razón no ha visto representar más que tres de 
sus producciones. 

Durante los cuatro años siguientes al estreno de Bound 
East for Cardiff, todas las obras de un acto que produjo 
O'Neill fueron estrenadas por los "Provincetown Players" 
en el "Playwrights Theater" de Nueva York, al que se tras-
ladó la compañia pasado el primer verano de su debut en 
Provincetown. 

En 1916, Frank Shay publicó en "Provincetown Plays" 
Helare Breakfast y Bound East for Cardiff, y en 1917, "The 
Smart Set" publicó con gran sorpresa de O'Neill por cierto: 
The Long Voyage Home, The Moon of the Carihees y lie. 

El mismo George Jean Nathan indujo a John D. Wil-
liams a publicar después: l3eyond the Horizon, Goid, Anna 
Christie y The Fountain. 

1:lié en 1920 cuando Williams se atrevió, aunque con 
ciertos temores, a llevar a la escena Beyond the Horizon, 
en Nueva York. La obra triunfó a pesar de su tesis destruc-
tiva y pesimista, y desde entonces, el prestigio de O'Neill co-
mo dramaturgo quedó sólidamente establecido. 

El reconoce la gran ayuda que debió a los "Province-
town Players", que tan consistentemente dieron a conocev 
sus primeras obras, a pesar del medio hostil en el que a ve-
ces hubieron de abrirse paso, y agradece también el apoyo 
que le han brindado Mencken y Nathan, el "Greenwich Vil-
lage Theater", John D. Williams, y finalmente, el "Theater 
Guild", que desde 1928 estrena todas sus obras como antes 
lo hicieron los "Provincetown Players". 

Pocos escritores podrán congratularse de ser tan afor-
tunados como O'Neill, en este sentido, pues aun cuando su 

Barrelt (larle, pág, 20, tomado del New York 
Nov, 10 de 1921, 

21 



obra haya sido digna de apoyo, quizá sin él le habría sido 
difícil hacerla triunfar, debido a lo extremista de las innova-
ciones que desde un principio introdujo en materia de téc-
nica teatral. 

A partir de su consagración como dramaturgo, en 1920, 
la vida de O'Neill es casi la de los que no tienen historia. 

En 1918 se había casado por segunda vez, con Agnes 
Boulton, y en 1927, al cerrar Barrett Clark su estudio crítico 
biográfico sobre él, nos dice solamente: que su segundo ma-
trimonio había sido feliz y de éxito; que tenía dos hijos, un 
niño y una bebé, y que debía a su esposa más de lo que 
puede decirse. 

Su vida, metódica y disciplinada, se dividía entre el tra-
bajo y el deporte. Su afición al retraimiento y la soledad se 
acentuaba-  cada vez más. Vivía en Ridgefield, Connecticut, 
y pasaba los veranos solo; entregado al trabajo, en una in-
hospitalaria caseta de salvamento restaurada, llamada Peaked 
Hill l3ars, hundida en las dunas de Capé Cod y distante cua-
tro millas de la civilización. 

De 1917 a la fecha, las cosas han cambiado bastante. 
Sabernos que la situación pecuniaria de ()Wein, ahora en-
vidiable, le ha permitido viajar varias veces: Las Bermudas, 
Europa, Asia . . . 	ya como lo hiciera en su juventud, si- 
no con toda la comodidad que el dinero en abundancia pue-
de proporcionar. Y, finalmente, que el matrimonio próspe-
ro y feliz con Agnes Boulton, se deshizo bruscamente, 
en 1 928,   para dar lugar a una tercera unión; en esta vez 
con la actriz Carlotta Monterey, a la que conociera en el cam-
pamento veraniego de la difunta Elizabeth Marbury, en 
Maine, donde ambos eran huéspedes de honor. 

La Monterey, mujer muy bella, de ascendencia danesa. 
era conocidísima en el mundo teatral californiano, pues su 
hermosura había hecho grandes estragos en dondequiera que 
aparecía. Sus amores con Ralph Barton, después de haber-
se ostentado en todos los círculos donde las celebridades ar-
tísticas se dan cita, terminaron con el suicidio del amante 
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abandonado, cuya potética carta de despedida terminaba con 
las palabras: "beso a Carlotta." 

Pero he aquí que se encuentran O'Neill y Carlotta, y 
el amor los une. El se divorcia de su segunda mujer, y ella 
abandona totalmente su brillante vida artística y galante. Se 
casan, y la nueva señora O'Neill se contagia del amor por 
la soledad, que siempre ha mostrado su marido, al grado de 
que ni sus íntimos pueden verla. 

Han transcurrido siete años desde este matrimonio y 
nada parece indicar un cambio de situación. Los innumera-
bles curiosos empeñados en penetrar en el baluarte de aisla-
miento en que se han encerrado O'Neill y su tercera mujer, 
siempre resultan defraudados en su esperanzas. O'Neill y 
Carlotta sólo viven el uno para el otro y para el arte de él. 

Esto es todo lo que puede saberse de su vida, pues tan-
to en su patria como en el extranjero, el dramaturgo es siem-
pre huraño, desconfiado, y totalmente desafecto a la vida 
social. Muy parco en el hablar, se expresa en forma cortada 
y casi con monosílabos, excepto cuando se encuentra entre 
gente de confianza o habla de algo que le interesa. Su fi-
gura, tal como nos la entregan las fotografías, es la de un 
hombre alto, musculoso y fuerte; sus facciones son armó-
nicas, pero como labradas a golpe de hacha, tanta energía 
revelan; su frente es noble y despejada; pero lo verdadera-
mente notable son sus ojos, que, además de ser bellos por 
su forma, son de tal manera expresivos, que con sólo mi-
rarlos se penetran el genio, la audacia, la sinceridad y el es-
píritu ardientemente investigador que los animan. 

Pocas veces he visto fotografías que, como la de 
O'Neill, y dentro de sus limitaciones, puedan de tal manera 
revelar las características de un espíritu a través de unos 
ojos. Cuando su primer retrato llegó a mis manos, ya había 
yo leido casi toda su obra, y puedo decir que no me sorpren-
dió mucho lo que en él encontré, pues era precisamente lo 
que esperaba. La recia personalidad que s& me iba revelando, 
no podía tener otra manera de expresarse a través de la mi-
rada que aquella. Y esta es quizá una de las razones, intuí 
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tina corno la mayor parte de las que tenernos las mujeres, 
que me hacen creer que tampoco he errado mayormente en 
la semblanza espiritual que de O'Neill he ido formando, a 
través del conocimiento de su producción, que vamos a con-
siderar. 
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LA OBRA 

El orden seguido en el estudio de la obra, no es el ri-
gurosamente cronológico; sino uno que, además de agrupar 
las producciones de acuerdo con sus características esencia-
les, va también de acuerdo con el desenvolvimiento espiri-
tual y artístico del autor, que es claramente apreciable. 

En la tercera lista de las que incluyo, puede apreciarse 
dicho orden, en el que habré de referirme a cada una de las 
obras. 

Durante quince años, la producción de O'Neill va con-
sistentemente de lo sencillo a lo complicado, tanto por lo 
que ve a la forma, cuanto al fondo, hasta culminar en la 
asombrosa trilogía inspirada en la Orestiada griega, que él 
intituló: Mourning Becomes Electra, y que es un magnífico 
canto, en el que rivalizan las voces de todas las malas pa-
siones, en estupendo concertante. 

Después de esta obra, que marca un climax, la mare-
jada furiosa parece serenarse, y durante dos años el drama-
turgo permanece mudo. Al cabo de este tiempo, aparece 
Ah, Wilderness! y después de otros dos años, Days With-
out End, la última producción hasta este momento. 

Las dos despertaron enorme interés, porque además de 
ser totalmente diversas entre sí, lo son también con respec-
to a todo lo anteriormente producido, teniendo sólo en co-
mún, el ser ambas manifestaciones evidentes de un cambio 
de tesis en el dramaturgo, que apreciaremos claramente al 
ocuparnos de ellas. 



Dada la índole de este trabajo, que pretende penetrar 
esencialmente el íntimo sentido psicológico de la obra de 
O'Neill, puse gran empeño en conseguir todas las produc-
ciones que la componen. Desgraciadamente, me fué impo-
sible obtenerlas; unas, porque nunca fueron impresas, y las 
que lo fueron, porque están totalmente agotadas. Por lo 
tanto, me concreto a mencionarlas todas en las listas que 
ofrezco, pues, para mi propósito, de nada serviría transcri-
bir los breves argumentos y algunos otros datos que de las 
no existentes proporciona Barrett Clark, ya que esto no pu-
do darme la impresión personal que en todas ellas he bus-
cado. Mi estudio se ciñe, pues, a la obra publicada, que 
consta al presente de veintinueve producciones. 

La prolijidad de detalles con que me refiero a algunos 
de los argumentos me pareció necesaria, porque, de otra 
suerte, no habría yo podido exponer claramente mi inter-
pretación del criterio del autor, formada a través del análisis 
indispensable de los caracteres, situaciones, ambiente, sim-
bolismo, etc., que la obra presenta. 

Empezamos por el homogéneo conjunto: Sea Playa, 
en el que encontraremos admirables estudios psicológicos 
de gente de ese medio, tornados de la vida real, como lo son 
la mayor parte de los caracteres de O'Neill; sólo que los del 
principio no muestran mayores complicaciones; casi todos 
son estudios individuales en los que se exhibe el hondo su-
frimiento o el conflicto espiritual de una sola persona, sin 
que éste afecte, sino en forma secundaria o incidental, a 
otros ser 2S, 

Pero en cuanto pasamos de este grupo, la madeja em-
pieza a enredarse y los tintes dramáticos se van acentuando, 
cada vez con más fuerza. Los tipos común y corrientes ya 
no satisfacen al dramaturgo, quien, poco a poco, va ahon-
dando en busca de caracteres anormales y situaciones inu-
sitadas, con un atrevimiento creciente que parece acusar 
una actitud de reto a todas las normas establecidas; aunque 
él mismo nos diga que su propósito es solamente mostrar 



la verdad como él la siente: "Me propongo—dice—usar to-
do aquello de que pueda valerme, escribir sobre todo lo que 
existe bajo el sol, en cualquiera manera que se adapte, o 
pueda ser inventada para adaptarse, al tema. Y nunca me 
dejaré influenciar por otra consideración, que ésta: t  Es la 
verdad como yo la conozco, o mejor dicho, la siento? Si es 
así a disparar y que las astillas vuelen donde puedan. Si no, 
no. Esto parece atrevimiento pero no lo es, simplemente 
significa que quiero hacer lo que proporciona placer y me 
da valor ante mis propios ojos... Es solamente la vida la 
que me interesa como una cosa en. si, el porqué y el cómo 
no he intentado todavía tocarlos." 6 

Esta declaración hecha con tan arrogante sinceridad, va 
en apoyo de mi tesis de que ()Nein va encontrando la ver- 

3. 
	 dad que tanto ha buscado, porque a pesar de que dice no 

preocuparse por el porqué y el cómo, eso sería al principio, 
pues las últimas obras revelan claramente que, poco a poco, 
se ha ido preocupando; y a menos que producciones pos-
teriores vengan a desmentir lo que las últimas revelan, el 
incansable buscador ha encontrado al fin algo que satisfaga 
su sed de verdad. 

El grupo de Sea Playa, que hemos de considerar en 
primer término, comprende: 

Round East for Cardiff, Ile, in fue Zone, The Long 
Voyage llame, The Mao» of the Carihces, y Muere the 
Cross is Made. 

Muy hermosas todas; algunas con la belleza solemne 
de lo trágico que sacude intensamente nuestra sensibilidad, 
haciéndonos experimentar el goce artístico más puro por ir 
mezclado con la amargura del sufrimiento. Veremos estas 
obras en sus características esenciales y dentro del sentido 
filosófico que les es común: un determinismo fatalista cuyo 
da ux ex machina es en este caso el mar, sacrificando des-
piadado a quienes le entregan su vida. 

6 Eugene O Neill, Barrett, 	pág. 99. 
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Hay la circunstancia de que, cuatro de las obras que 
componen el grupo: Bound East for Cardiff, in the Zone, 
The Long Voyage Home, y The Moon of the Caribees, pue-
den considerarse como en serie, o como episodios fácilmen. 
te relacionables, pues tanto , el teatro de los acontecimientos, 
corno algunos de los personajes, les son comunes. En 1924, 
O'Neill permitió a Frank Shay representarlas juntas, bajo el 
título de S. S. Glencairn, con bastante buen éxito, y él mis-
mo reconoce que la idea que les dió forma no es original, 
pues existe el "Anator de Schnitzler y quizá algunos otros 
ejemplos. 

Las tres primeras se desarrollan a bordo del vapor in-
glés aventurero Glencairn, y la última, The Long Voyage 
Home, en una taberna de las que se encuentran en todos los 
desembocaderos del inundo, adonde llegan, en este caso, 
tres tripulantes del mismo barco mencionado. Empero, ca-
da una de las referidas obras puede perfectamente conside-
rarse por separado. 

La aparición de los mismos personajes en algunas de 
ellas, es como sigue: 

Olson, Driscoll y Cocky, aparecen en Bound East for 
Cardiff y The Long Voyage Home. Davis y Paul, en las 
dos primeras y además en ht the Zone; Ivan, en Bound 
East for Cardiff, The Long Voyage Home e la the Zone; 
Scotty, en las dos últimas; Yank, en The Moon of the 
Carlees y en Round East for Cardiff, y Smithy en todas, 
excepto en Bound East for Cardiff. 

El último mencionado, un joven marinero inglés de ru-
bio bigote, es el protagonista de In the Zone y figura de 
claros perfiles también en The Moon of the Caribees, don-
de, en realidad, no hay personaje principal, pues se trata 
solamente de un cuadro que pinta un paréntesis en la mo-
nótona vida de a bordo, al tocar el barco una de las islas 
del Caribe, donde la tripulación se alegra con placeres bara-
tos, bajo la luna del trópico, en el barco mecido por las olas 
azules, y anclado muy próximo a la costa de vegetación 
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exuberante, donde siempre hay bellas muchachas de color 
de tabaco, que esperan a los marineros como los niños aguar-
dan una deliciosa golosina. Smithy es la única excepción en 
el alegre conjunto; aislado y sombrío siempre, sólo encuen-
tra gusto en beber, para ahogar la pena de amor que cuan-
do el vino ha subido a su cabeza, se le escapa indiscreta, 
para vengarse de la reclusión en que la guarda. La novia a 
quien él quería tanto, no logró apartarlo de la bebida, y re-
chazado por ella, Smithy bebe cuanto puede para olvidarla. 
Al hablar de In the Zone, lo veremos nuevamente en el pa-
tético predicamento a que lo lleva esa actitud, tan en des-
acuerdo con la de todos los que le rodean. 

Bound East for Cardiff, el marinero Yank, mori-
bundo a causa de un accidente en el trabajo, delira con el 
sueño de su vida, que fué trabajar en tierra firme, donde 
nunca llegara el olor del mar ni pudiera verse un barco, y en 
unas cuantas palabras resume—de manera admirable—lo 
que es la existencia de los hombres de su oficio; "esta vida 
de marinero no es nada que cueste trabajo dejar—un barco 
después de otro, trabajo duro, poca paga y pésimo rancho; 
y cuando llegamos al puerto, una borrachera que acaba en 
pleito y todo el dinero que se va, y al barco otra vez—. 
Nunca llevarse con gente decente, jamás pasar del barrio 
marinero en cada puerto, viajar alrededor del inundo sin ver 
jamás nada de él; sin que 'nadie se cuide de si uno vive o 
muere, nada en esto que se sienta uno triste de abando- 

TI 7  nar. 
Y la nota trágica se extrema con la triste muerte del 

pobre hombre, durante una noche de tormenta, que no le 
permite siquiera el consuelo de morir sobre cubierta, de cara 
al cielo, para poder contemplar la luna y las estrellas. Ha 
de ser en el estrecho camarote, de atmósfera casi irrespira-
ble, donde los compañeros, rendidos por el rudo trabajo del 
día, roncan apenas se dejan caer en las literas; pobres bes- 

7 	llound 	for Cardirf, 1 ugvile O'Neull, pf! g, 236, 
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tías humanas en las que la dura y monótona vida del mar 
ha matado casi todo lo que no sea el ser animal, al que nada 
importa que uno de ellos esté a punto de abandonar su mor-
tal prisión, para entregarla al tirano implacable que la reci-
birá indiferente en su seno: "Después de todo quizá un lu-
gar tan bueno como cualquier otro—sólo, que, yo.. . 
deseaba tanto ser sepultado en tierra firme", 8 dice el mori-
bundo. Driscoll, el fiel e inseparable amigo de Yank, es el 
que lo acompaña hasta el último momento y su dolor nos 
parece más patético, al considerar la soledad moral en que 
lo deja la muerte del compañero de tantos años, único que le 
hacia soportable la triste vida a bordo. 

He aquí el admirable cuadro, dolorosamente real, que 
encierra Bound East for cardiff. 

He se desarrolla en el escenario de un mar glacial, en 
el que navega hace largos meses el ballenero Keeney en su 
barquichuelo, resuelto a no volver a casa sin determinada 
cantidad de aceite. Ha llevado consigo a Ana, su pobre mu-
jer, guiñapo de exquisita sensibilidad femenina, arruinada 
por una vida siempre llena de ansiedad e incertidumbre, por 
la suerte del marido ausente. Nervios a punto de romperse 
a fuerza de existir en continua tensión, dominando siempre 
la inquietud y la pena, para ofrendar al hombre, sólo el ros-
tro amable, el ademán sumiso y la palabra de cariño. Pero 
después de los interminables días a bordo, en la flotante 
cáscara, azotada por las fieras inclemencias del mar de hie-
lo, y ante la abierta posición del marido a regresar sin aceite, 
la desventurada pierde la razón súbitamente. Y como gran 
acorde trágico para terminar, Keeney, que ha estado a pun-
to de ceder a los ruegos de su mujer, la abandona precipita-
damente al oír jubiloso los gritos de su gente, que le anun-
cian "¡ballena a la vista!", precisamente en el momento en 
que, Ana, lejos ya del mundo de la realidad, ríe y canta a 
solas en su camarote. El clímax es de gran belleza trágica. 

Bound East far Cardiff, Eugene ()Wein, pág. 239 
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In the Zone presenta al Glencairn navegando en la zo-
na peligrosa durante una de las épocas más azarosas de la 
guerra mundial. Smithy, que se ha hecho sospechoso a sus 
compañeros por su retraimiento y mutismo, ha sido visto 
por uno de ellos, que se fingía dormido, escondiendo una 
cajita bajo la colchoneta de su litera. Avisados los demás 
y temerosos de que se trate de un espía, deciden averiguar 
qué hay en el escondite. Smithy se niega terminantemente 
a entregar la caja. Los otros lo dominan por la fuerza y 
satisfacen su curiosidad. La caja sólo contiene pruebas de 
la intima tragedia moral de Smithy, rechazado por la novia 
que adoraba, por no haber tenido fuerza de voluntad bas-
tante para dejar la bebida. Es de imaginar la vergüenza in- 
decible de los curiosos ante el descubrimiento, hecho con 
todo lujo de crueldad, frente a Smithy reducido a la, impo-
tencia, mientras por su atezado rostro resbalan silenciosas 
lágrimas. 

El caso de Olson, en The Long Voyage ome, pone 
otra vez de relieve de manera vigorosa y patética, el domi-
nio ineludible del mar sobre los que en él buscan el sustento. 
El hombre se ha pasado la vida tratando de regresar a su 
hogar—en Noruega—después de cada viaje. Pero el desti-
no implacable lo detiene siempre en la primera taberna con 
la que se topa al bajar a tierra. Allí se emborracha hasta 
perder la conciencia, y el dinero que celosamente había reu-
nido pare►  invertirlo en el cortijo familiar, desaparece siem-
pre por obra y gracia de las mujerzuelas que, en complici-
dad con los taberneros, embaucan fácilmente a la gente de 
mar. 

Y a cada viaje la historia se repite. 'T encinos la sensa-
ción de que Olson jamás volverá a casa; el mar le jugará 
siempre la mala partida que habrá de retenerlo impotente 
en SUS garras. 
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Where The Cross is Made, como el mismo O'Neill 
explica, fué una adaptación hecha de prisa, para tener obra 
que presentar al abrirse una temporada de los "Province-
town Players", de un argumento que estaba destinado a 
obra más extensa; la misma que, dos años después, publicó 
bajo el titulo de Gold; y hace la aclaración, sabiendo que 
muchos creerán que fué precisamente lo contrario, es decir, 
que de una obra de un acto hizo más tarde una de cuatro: 
"Menciono esto sólo porque sé lo imposible que es ampliar 
una obra naturalmente corta, para convertirla en larga, y 
difícilmente cometería yo un error tan fútil. Gold fué siem-
pre de cuerpo entero para mi." 9  

El argumento de ambas obras es de gran fuerza emo-
tiva, pero difícil de condensar armónicamente, aun en el es-
pacio de los cuatro actos de Gold, que se apartan mucho de 
la clásica unidad de tiempo. Además, se introduce aquí el 
elemento fantástico que no existió en obras anteriores. 

Para mi resulta de mucho mejor efecto la ultra con-
densación del asunto que ofrece Where the Cross is Made, 
a pesar de que ello implica, necesariamente, mucha explica-
ción en boca de los actores, para poner al público en ante-
cedentes indispensables para la inteligencia del asunto. No 
obstante eso, parece la obra más equilibrada, los caracteres 
quedan perfectamente delineados y el patético final viene a 
su tiempo, aunque quizá con demasiado apego a lo que es-
perábamos. 

En tanto que en Gold, son tan divergentes las situacio-
nes que se desarrollan en cada acto y pasamos por tanta 
penosa repetición, de los puntos esenciales que constituyen 
la obsesión del capitán Bartlett, que, decididamente, preferi-
mos la obra de un acto, aunque conocida la otra, parezca 
incompleta la primera. 

El asunto tiene aquí como eje la ambición de riquezas 
despertada en el capitán Bartlett, por el hallazgo en una is-
la desierta, donde van náufragos él y tres de sus compafie- 

9 Eugejie 	Barrett Clark, pág. 217 
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ros, de un cofre con alhajas y pedrería; que no llegamos a 
saber si son buenas o falsas, porque cuando los hombres dan 
con el tesoro, se encuentran todos ya medio locos por las 
penalidades consecuentes al naufragio, el hambre especialL 
mente; a tal punto, que se deja entrever también, que pue-
den los supervivientes haber salvado la vida, gracias al sa-
crificio canibalesco de dós de los compañeros. 

Entierran el cofre, levantando un plano del lugar, en 
el que marcan con una cruz el sitio donde está el tesoro, y 
rescatados por un barco, vuelven a casa, resueltos a fletar 
otro navío para ir a recogerlo. l3artlett, contra toda su vo-
luntad, se queda en tierra, porque su esposa, que se oponía 
resueltamente al viaje, enferma dé gravedad y al fin muere, 
y en vez del capitán, va al mando del flamante Mary Mien, 
su futuro yerno. Poco después, el barco naufraga también, 
con lo cual, la razón ya vacilante de Bartlett se ofusca por 
completo, y jamás vuelve a salir de su casa, cuya azotea 
hace adaptar, en forma de la, proa de un barco, con la caseta 
de derrota, donde él se recluye, ocupado continuamente en 
escudriñar el horizonte para descubrir el Mary Men, al que 
siempre espera. Sus dos hijos, Nat y Sue, lo atienden con 
cariño; pero la nota trágica más aguda es que al muchacho 
le hace creer el padre, poco a poco, que el tesoro existe, a. 
pesar de que Nat ha visto con sus propios ojos las baratijas, 
evidentemente falsas, que el viejo trajo de la isla y que cree 
buenas. 

Día por día, la mente de Nat vacila más frecuentemen-
te, hasta culminar en que, una noche, cuando ya el mucha-
cho había decidido enviar a su padre al sanatorio para librar-
se de su funesta influencia, el viejo marino, en arrebatado 
acceso de su mal, hace ver a su hijo al Mary Allen, que aca-
ba de anclar en el puerto, y poco después, a los compañeros 
que llegan cargados con el pesado cofre que encierra el co-
diciado tesoro. Sólo el. padre y el hijo ven lo que no está 
sino en sus imaginaciones enfermas. Ante la desesperación 
de Sue, el viejo capitán muere, agotado por el último acceso 
que le proporcionara la ilusión tan anhelada ; y el hijo, per 
dida ya también la razón, se aferra a la contemplación del 
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plano de la isla para prepararse a su vez a ir a localizar el 
tesoro, en el lugar "donde esta la cruz". 

Como hemos visto, todas estas obras muestran idéntica 
tesis pesimista, que en algunas se vuelve francamente trági-
ca. En forma invariable todos los protagonistas son vícti-
mas del dominio del mar, que, como un poderoso genio del 
mal, los retiene contra eu voluntad, casi siempre logra po-
seerlos hasta que le entregan la vida, y en caso contrario, las 
calamidades que les sobrevienen son siempre obra suya. 

La obsesión de Bartlett, como la de Keeny en He, es 
la de satisfacer una ambición a costa de todo cuanto pueda 
interponerse en su camino, y alrededor de ella gira el drama, 
pero el ambiente de fatalismo es idéntico en todas las obras 
de este grupo. 

Por su conexión con él, en lo que se refiere a ambien-
te, mencionaremos en seguida: Anua Christie; drama no ya 
en un acto sino en tres, y adaptación del que, en un prin-
cipio, llamó O'Neill: Chris Christoplierson, porque era prin-
cipalmente el estudio de un carácter masculino. La obra, 
que se presentó con éxito muy dudoso, no fué publicada, y 
poco después apareció modificada bajo el título de: Anna 
Christie. 

En la segunda versión, (Mein, aunque sin restarle im-
portancia al personaje masculino, puso mayor énfasis que 
al principio en el femenino. Así en Anna Christie, tenemos 
por primera vez el conflicto psicológico, no ya de dos almas 
sino de tres, pues aunque de menor importancia, el tercer 
personaje también la tiene. 

La tesis determinista que en esta obra se hace más cla-
ra, tiene, indudablemente, mayor alcance que el aparente, 
y se refiere también al ambiente, medio o vicio que se apo-
dera del individuo y que solamente los hombTes extraordi-
narios pueden vencer, nunca el ser mediocre, que fatalmen-
te sucumbe sin haber podido liberarse. 

En Anna Christie, empero, muestran un interesante 
contraste, por una parte Burle, el marinero fuerte, rústico, 
todo decisión, para quien el mar no ha sido un mal genio, 
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sino todo lo contrario, y que, orgulloso de la extraordina-
ria fuerza física que a él le debe, desprecia a quienes viven 
esclavos de míseros trabajos en tierra y considera la muerte 
en el mar como la única digna de quienes en él han vivido. 
Y por otra parte, Anna, la víctima del egoísmo paterno, 
cuyo espíritu había enfermado, quizá más que el cuerpo, en 
el ambiente impuro al que aquél la empujó, quien siente que 
un resurgimiento de vida sana se inicia en ella, en cuanto 
pasa algunos días sola con su padre, en el chalán carbonero, 
frente al mar imponente cuya belleza se le va revelando 
poco a poco. 

Conforme transcurren los días, Anna va sintiéndose 
otra; su pasado triste se va esfumando y en el nuevo am-
biente, en íntimo contacto con la naturaleza, le parece que 
allí ha vivido siempre y que lo anterior fué sólo un mal 
sueño. Chris, en cambio, inculpa al mar de todas sus des-
gracias. Una y otra vez, lo mismo cuando se excusa con su 
hija del abandono en que dejó a su familia, sin volver ja-
más al suelo natal; que cuando reprocha a la misma hija 
su naciente cariño por Burke, que del mar llega a arrebatár-
sela; que, finalmente, cuando se siente anonadado por la cer-
teza de la abyección de Anna, de la que justamente se con-
sidera culpable; siempre la misma queja expresa su obse-
sión: 1E1 mar!, ese viejo diablo de mar tiene la culpa! 

Este personaje es altamente humano y verdadero en 
todos sus aspectos. El tipo acabado del perfecto egoísta de 
cuya existencia somos directamente responsables las muje-
res. Abandona a su familia en país lejano, sin volver a cui-
darse de ella para nada, y a la muerte de su mujer, deja que 
la hija, que abandonó de cinco años, pase a América a vivir 
como criada de unos parientes campesinos, con los que, se-
gún él, estará divinamente. La vida campestre pondrá a la 
niña en inmejorables condiciones de salud. . 

Del refugio ideal huye Anna a los 16 años, deshonrada 
ya por el menor de los primos, y sola, se enfrenta con la vida 
de la ciudad. Lucha valientemente durante dos años, por 
no caer en la fácil pendiente que la llama; para sucumbir al 
fin, sin una queja para el padre egoísta, que, entre tanto, 
arrastra su vida entre el whiskey, el chalán carbonero, y la 
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vieja prostituta Martha. Las cartas de Anna, que son para él 
nada más que motivo de vanagloria con los amigos, siempre 
dicen lo mismo: Está bien y contenta, trabajando de niñera. 

Reunidos al fin, gracias a una enfermedad de la mu-
chacha que la obliga a tomarse unos meses de descanso de 
la azarosa profesión, el viejo Chris no tarda en encariñarse 
con ella; pero más que nada, con la comodidad y bienestar 
que la presencia de la hija le trae, e inmediatamente se sien-
te dueño del destino de la muchacha, y disgustado ante la 
idea de perderla, cuando Burile se la pide por esposa. El mis-
mo Burke tiene parecida actitud de egoista autoridad, cuan-
do la urge a que se disponga para irse con él; igual tono de 
mando para la mujer que ya considera suya. 

Por eso ella, ante la actitud de los dos hombres, tiene 
el rasgo de rebeldía emancipadora que muestra la Nora de 
"Casa de Muñecas" y les dice que se han equivocado al 
creerla propiedad de ellos, una "cosa" de la que pueden dis-
poner a su antojo. Ella no pertenece sino a si misma, y se 
basta y se sobra para proporcionarse lo necesario. 

El último rasgo de egoísmo de Chris se exhibe al de-
sear que su hija se case con Burke, inmediatamente después 
de conocer la triste verdad acerca de la vida pasada de la 
muchacha; actitud en marcado contraste con su tenaz opo-
sición anterior. ¡Para qué la quiere ya, si no es lo que él se 
figuraba! 

Los tres personajes son igualmente consistentes y hu-
manos, de acuerdo con la filosofía de O'Neill en esta obra 
que es de franco pesimismo determinista. La expresa por 
boca de Anna, quien, al recibir las disculpas llorosas de su 
padre, le dice; "Después de todo, nada hay que perdonar. 
No es tuya la culpa, ni mía, ni de nadie. Somos todos unos 
pobres toritos, y las cosas suceden; y sin más ni más nos 
encontramos mezclados en el mal; eso es todo." 

A lo que Chris responde con su estribillo acostumbra ,  
do: "Tienes razón, Anna ¡pardiez! Nadie tiene la culpa. Es 
ese viejo diablo del mar." 1 ° 

10 Anna Christie, Eugene O'Neil!, pág. 97 
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. 	Consideraremos ahora las tres últimas producciones de 
un acto, que figuran en la obra de O'Neill. Y las agrupa-
mos, no por ser de un acto, sino porque pertenecen todas a 
idéntico tipo, uno que mucho se asemeja al naturalista, que 
por la rapidez de su desarrollo y trágico desenlace, caracte-
riza al "Grand Guignol". 

A este género se acercan Before Breakfast y The Ropo, 
principalmente la primera; la tercera, The Dreamy Kid, es 
algo inferior' a las otras dos en fuerza dramática y en veris-
mo, pero las tres son esencialmente psicológicas. 

Before Breakfast, que fué la primera en aparecer, acu-
sa la influencia de La Más Fuerte de Strindberg, pues la téc-
nica es idéntica. En ésta, dos personajes, uno, de los cuales 
no despega los labios. En Before Breakfast, no se ve de la 
segunda persona más que una mano que se extiende un mo-
mento para coger un trasto con agua. Sin embargo, el inte-
rés del público en el íntimo drama se mantiene .vivo desde 
el primer momento. 

A través del único personaje visible, que es la esposa, 
se sabe toda la dolorosa tragedia de degradación moral, que 
lleva al aristócrata y refinado Alfredo Rowland, "hijo único 
de millonario, graduado en Harvard, poeta 'y el mejor "par-
tido" de la ciudad", a dejar bruscamente una vida que le es 
ya insoportable, al lado de una mujer vulgar, grosera y mo-
lesta, con la que se casó contra la opinión de su familia, im-
pulsad.o solamente por la caballerosidad. Sin más que el 
monólogo incoherente de la mujer, van perfilándose con 
rasgos claros y precisos, tanto el carácter cínico y bajo de 
ella, como la personalidad romántica y exquisita del hombre 
que se mata, sin una palabra de reproche y sin perder su po-
sición de caballero, para con la mujer que arruinó su vida. 

La escena, en un sórdido departamento de los que 
abundan en los Estados Unidos. Ella habla mientras prepa-
ra y toma el mísero desayuno, haciendo continu.os reproches 
al marido, que, habiendo perdido el apoyo de su aristocrática 
familia, por casarse con una mujer de clase baja, no ha po-
dido encontrar trabajo, debido a su impreparación de rico. 



Le insiste para que se levante y vaya a buscar ocupación, 
pues con la miseria que ella gana no tienen ni para comer. 
Le calienta agua para que se rasure, y se la da a través de la 
puerta del cuarto contiguo, en el que él está. 

La mujer se ha enterado, por una carta que substrajo 
del bolsillo de su marido, de que él ha encontrado una joven 
de su clase con quien consolarse de su desgraciado matri-
monio, y que va a tener un hijo de ella, y le dice que si 
piensa que habrá de divorciarse para que él pueda casarse 
con la otra, está equivocado. Momentos después un sordo 
gemido. . . luego, ruido apenas perceptible de líquido que 
gotea. Alarmada, llama al marido en voz cada vez más alta, 
y, corno él no contesta, y se oye el golpe de algo pesad() 
que cae, ella se asoma a la puerta, prorrumpiendo en agudos 
gritos de espanto. 

Admirable cuadro psicológico trazado en unas cuantas 
pinceladas. En la media hora que dura la obra, el espectador 
penetra en los respectivos estados de alma del marido y la 
mujer, e inconscientemente espera ya el horrible final. 

The Rape no tiene un desenlace trágico ocasionado 
por muerte, pero su ambiente todo es de tal manera sórdido 
y morboso, que deja una impresión angustiosa y deprimente. 

Los personajes son todos tipos toscos, gente ruda, re-
pulsiva física y moralmente, que sólo alienta al impulso de 
pasiones fuertes: en este caso, el odio y la avaricia. Hijos 
que no quieren a su padre. Este es un viejo semi idiotizado 
por la bebida y el fanatismo religioso, que continuamente 
recita de memoria pasajes bíblicos—igual que su hermano 
gemelo el Ephraim de Desire Under th,e Elms. Como éste, 
ya casi llegado a la vejez, se casa con una mujer joven que 
lo deshonra y tiene debilidad senil por el hijo que de ella le 
queda, llegando a odiar a la, hija de su anterior matrimonio. 
Como después veremos, la terrible revancha de Eben en 
Desire Under the Elms, es involuntaria de su parte, produc-
to inconsciente de la potente vida animal que es el aliento 
de la obra. En The Rope es el destino el que se encarga de 
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castigar a todos; haciendo que María, la nieta que parece 
heredar la semi-imbecilidad del abuelo que la odia, sea la 
que, casualmente, dé con el escondido tesoro, y sin saber 
que lo es, se divierta arrojando al mar, una a una, las relu-
cientes monedas de oro que el viejo destinaba para su hijo 
predilecto, a quien siempre esperaba, a pesar de que huyó 
robándole parte del tesoro que todos codiciaban. Vuelve el 
descarriado, y apenas cruza con su padre algunas palabras 
se enfurece, porque éste se muestra empeñado en verlo 
ahorcarse de una cuerda que pende de un tapanco en el gra-
nero; medio que el viejo había ideado para hacerle encontrar 
el dinero allí oculto. Lucas, que interpreta de muy distinto 
modo la porfía de su padre por verlo ahorcarse, se propone 
atormentarlo para que le descubra dónde oculta el tesoro. 
La otra hija y su marido, que han soportado al viejo duran-
te varios años en espera de quedarse con el rancho y encon-
trar el dinero, también lo maltratan, pero todos quedan de. 
fraudados en sus esperanzas, pues no le sacan una palabra. 

Mientras se retiran a comer, la chica, jugando, se cuel-
ga de la cuerda, y la talega repleta de áureas monedas de. 
rrama su contenido sobre ella. María, entonces, las va arro-
jando una tras otra al mar, con grandes carcajadas. Así el 
tesoro, manzana de la discordia, se pierde para todos, des-
pués de haber proporcionado un juego delicioso a la desagra-
dable chiquilla. Porque en esta obra, ni la niña es simpática. 
Puede decirse que O`Neill concibió en The Rape el poema 
del odio. 

The Dreamy Kid es obra un tanto forzada, sin tesis 
definida. El Kid, joven negro que tiene ya cuentas con la 
justicia, es un tipo de carácter indeciso, que no logra con-
movernos, pues su resolución de quedarse al lado de la abue-
la moribunda, que lo ha hecho llamar, poniéndolo en peligro 
inminente de caer en manos de la justicia que lo persigue. 
no se debe a cariño por ella, sino sólo a la idea supersticiosa 
de que si la abandona en ese momento, le irá mal toda la 
vida. Ni siquiera el final, en el que vemos al muchacho caer 
en manos de la policía, nos satisface, pues desde el principio 
nos han hecho esperar la muerte espectacular de abuela y 



nieto, y sólo vemos morir a la primera. Llegamos al final 
sin presenciar la tragedia que esperábamos y nos sentimos 
defraudados. El único rasgo agradable del Kid es el de obli-
gar a su amante a escapar del peligro. No nos parece bien 
acabado el tipo, al que falta el cariño a la abuela, tan carac-
terístico de su raza. 

La primera producción extensa que fué un verdadero 
éxito para O'Neill, y que además es, en nuestra opinión, la 
que más claramente muestra su obsesión dominante de in-
vestigador incansable, bellamente simbolizada en esta obra, 
lleva por título: Beyond the Horizon, 

Robert Mayo, el protagonista, muchacho campesino, 
es un espíritu delicado, generoso y romántico, de esos que 
suelen albergarse en cuerpos enfermizos y débiles. Su her-
mano mayor, Andrew, es todo lo contrario, fuerte, sencillo 
y práctico; a sus anchas en el medio campestre en que nació. 
Robert ha asistido algún tiempo al College donde su espíritu 
refinado encontró el alimento que necesitaba; pero su padre, 
que consintió en enviarlo allá sólo porque el muchacho, 
siempre enfermizo, de nada servía en casa, lo retira antes de 
que termine los estudios, pensando que el dinero hace más 
falta en casa. Desde pequeño, Robert ha tenido la obsesión, 
contemplando el horizonte, de conocer todo lo que queda 
más allá de él, y ahora, la ilusión de su vida está a punto de 
realizarse, pues va a partir para un viaje de tres años en el 
barco de su tío Dick. Desea marcharse además, porque ama 
a Ruth, muchacha a quien también quiere Andrew, .y los 
hermanos se han tenido siempre gran cariño. El día de la 
partida, Robert, obligado casi por Ruth, le declara su amor, 
y enterado de que es él a quien ella quiere, renuncia al pro-
yectado viaje. Andrew parte en lugar de su hermano. 

Robert y Ruth se casan y tienen una hijita, a quien él 
adora. Pero apenas casados, ambos se dan cuenta del error 
que fué su matrimonio. No se comprenden. Robert no sirve 
rara manejar el rancho, cuando su padre ha muerto y An-
c:few cstá lejos. Ruth, por su parte, ve ahora que debió ca- 
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sarse con Andrew y empieza a querer a éste a medida que 
pierde el cariño a su marido. Después de una escena violen-
ta se lo dice así, en vísperas del regreso del ausente. Robert 
calla; él también se ha arrepentido amargamente de haber 
renunciado a su viaje, por ella, y se refugia cada vez más 
en el silencio, el amor de su hija y los libros que alimentan 
sus sueños. 

Llega Andrew, enteramente curado de su cariño por 
Ruth, y les participa que va a establecer una granja en Bue-
nos Aires, donde le han dicho que se hace mucho dinero. La 
desilusión de Ruth la vuelve cada vez más indiferente y du-
ra con su marido, quien sufre en silencio, absorto ya por 
entero en el cariño de su hijita. 

Cinco años más tarde, la niña ha muerto, el rancho va 
de mal en peor y Robert, indiferente a todo desde la muer-
te de su hija, se encuentra enfermo de tuberculosis en el últi-
mo grado, y se rehusa a curarse, lo mismo que a hacer saber 
a Andrew su desesperada situación. Pero éste viene a visi-
tarlos, y enterado de la enfermedad de su hermano, lo hace 
examinar por un especialista, quien declara que es un caso 
perdido. Robert recomienda a Andrew que se case con 
Ruth, para recompensarle lo mucho que a su lado ha sufri-
do, y muere contemplando la línea del horizonte que tanto 
deseó trasponer. 

El simbolismo es muy bello. El horizonte de aspecto 
siempre cambiante, y lleno de promesas sobre lo que se ocul-
ta más allá de él. El anhelo siempre insatisfecho del alma 
humana en pos de un ideal, que, una vez logrado, se nos 
desluce entre las lliaki0S. Y siempre así, hasta que la vida se 
acaba; no importa que el perfume se nos evapore, la flor 
se nos marchite y la gema se nos torne falsa; el alma no se 
cansa de perseguir señuelos, porque el afán de bien, de amor 
y de belleza está en su esencia y no puede saciarlo sino el 
Sumo Bien, como tan bellamente lo expresó Amado Nervo 
en La Sed: 

"Inútil la fiebre que aviva tu paso; 
no hay fuente que pueda saciar tu 



ansiedad, por mucho que bebas; 
El alma es un vaso 
que sólo se llena con Eternidad." 

O'Neill explica, en una carta al "New York Times", 
abril 11 de 1920, que la idea de esta obra se la proporcionó 
una experiencia real. 

Un marinero noruego, compañero suyo en un viaje de 
Buenos Aires a Nueva York, se había escapado de casa des-
de niño para embarcarse, y en veinte años jamás había vuel-
to al hogar. Sin embargo, se lamentaba de haberlo hecho, 
diciendo que la vida en el rancho familiar era para lo que él 
había nacido. Y, naturalmente, O'Neill se puso a meditar 
sobre la posibilidad de que, si el hombre se hubiera quedado 
en casa, tampoco hubiera estado satisfecho; entonces habría 
suspirado por otra vida. 

Barrett Clark consigna además, como dicho por Kemp, 
que entre las amistades que O'Neill cultivaba con las clases 
humildes, durante sus épocas aventureras, estaba la de un 
chiquillo medio idiota al que tomó mucho cariño; el cual, 
una vez que ambos estaban en la playa de Provincctown le 
preguntaba qué había más allá del mar, y qué más allá de 
Europa. "El horizonte", respondió O'Neill. "¿Y qué—per-
sistía el muchacho—más allá del horizonte?" " 

Empero, si la idea la tomó O'Neill de la vida real, en 
experiencia ajena, es evidente que en Robert Mayo puso 
mucho de su propia personalidad, porque el personaje tiene, 
con su creador, parecido de familia. Todas las característi-
cas que en él señalamos al empezar la sinopsis del argumen-
to, se descubren en el (Mein que en pos de aventuras cruzó 
mares lejanos, tanto como en el que, después, se dedica a 
sondear los más recónditos pliegues de la conciencia huma-
na y los más extraños estados anímicos en busca, no ya de 
países desconocidos, sino de la verdad que quiere encontrar, 

En The Straw, también vos ha dejado O'Neill mucho 
de su propia personalidad. Quizá más que en otras obras; 

1. Eagene O'Neill, Barrett Ciark, pág. 14. 
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porque el ambiente pec'uliar de ésta, que es desusado, puesto 
que se trata de un sanatorio para tuberculosos, está to-
mado de su propia experiencia, como ya vimos al ocuparnos 
de su biografía. De ahí el realismo que en la obra se respi-
ra; y la sinceridad que se desprende de las impresiones que 
el autor nos entrega por boca de Stephen Murray, el joven 
periodista enfermo, en este caso, su portavoz. 

Como él, O'Neill había llevado una vida extremada-
mente agitada, después de la cual, la paz del sanatorio fué 
un bendito sedante para alma y cuerpo; un oasis, en el que 
su fecunda imaginación pudo a sus anchas enriquecerse pa-
ra entregar luego sus reservas en forma de valiosa obra de 
arte. 

El romance que florece para Eileen, la madrecita de su 
padre viudo y hermanos pequeños, que por ellos sacrifica 
su salud a los dieciocho años, es doloroso, porque la enamo-
rada es solamente ella. Esencialmente maternal, Eileen, ol-
vidándose de su propia enfermedad, se encarga, desde su in-
greso al sanatorio, de alentar la afición de Stephen por 
escribir, y le ayuda con su simpatía, mucho más que con es-
cribirle las historias a máquina, El, egoísta, como la mayor 
parte de los hombres, toma todo lo que ella le ofrece, sin 
darle en cambio más que una fría amistad. La muchacha, 
que en un principio mejoró de salud, empeora de nuevo, con 
el sufrimiento de ver que su cariño pasa desapercibido y que 
Stephen, enteramente curado, se marchará para no volver. 
Para ella, él lo constituye todo, pues sus hermanitos la han 
olvidado; el amigo de la infancia, que era casi su prometido, 
huyó también al enterarse del carácter de su enfermedad; y 
el padre, otro tipo magistral del hombre egoísta—quizá más 
perfecto que Chris Coristopherson—, se casó, casi inmedia, 
tamente, con la mujer que había contratado para substituir 
a su hija en el trabajo de la casa, 

Antes de que Stephen se marche, Eileen, fuera de sí 
por la pena y la fiebre que ha vuelto a subirle le confiesa 
su amor, en forma hondamente patética, exculpándolo de 
toda responsabilidad, desnudándole su alma herida en todos 
sus afectos, y bendiciendo el sufrimiento que la tortura. El, 
profundamente conmovido, no responde sino para pedirle 
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que lo perdone y maldice al destino que los somete a tan du-
ra prueba. 

Tres meses más tarde, Eileen, que ha seguido declinan-
do desde que él se marchó, está ya desahuciada 'y hace tres 
semanas que no escribe a Stephen, en vista de que él no con-
testa ya sus cartas. Este, que había procurado aturdirse en 
Nueva York, a pesar de todo no deja de pensar en ella y al 
fin viene a verla. La entrevista es muy triste. Hablan de to-
do menos de lo que en realidad les interesa. Eileen lo felicita 
por el éxito que han tenido sus cuentos, y él, displicente, 
dice que ya no le interesa el trabajo como al principio: 

9 me figuro que es como todo lo demás . . . cuando lo 
tiene uno se da cuenta de que ya no lo quiere". 12  

La misma idea de indiferencia hacia lo que se logra, 
después de haberlo deseado ardientemente, que señalábamos 
en J3eyond the Horizon. 

Eilen se convence en un momento de que Stephen si-
gue sin amarla. Miss Gilpin, la enfermera en jefe que tiene 
gran cariño a la enferma, al salir Stephen del cuarto de ésta, 
le dice que deseaba hablarle antes de que la hubiera visto, 
para enterarlo de que está desahuciada, y rogarle que no la 
viera si no podía ofrecerle cariño, dejándola, por lo menos, 
la esperanza de que podría llegar a amarla. 

La noticia aflige sinceramente a Stephen, quien resis-
tiéndose a creer que ya no haya remedio, dice que está dis-
puesto a casarse con Eileen para tener el derecho de cui-
darla. 

Vuelve frente a su amiga y le dice que sólo ha venido a 
confesarle que la quiere y que antes fingió, porque le dije-
ron que podía hacerla daño al saberlo. Ella fácilmente cree 
lo que tanto desea y en ese momento, el milagro se realiza. 
Stephen se siente de pronto invadido por inmensa ternura 
hacia ella, y ante el temor de perderla, casi delata la verdad 
sobre el grave estado de su salud. Como Eileen se muestra 
sospechosa, le viene la idea de decirla que lo que le oculta-
ba todavía es que él está nuevamente enfermo. El instinto 
maternal de la muchacha la hace reaccionar inmediatamente 
que lo cree en peligro. 

12 rfiie Straw, Eugene O'Neill, pág. 229. 
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Pero Miss Gilpin, ya a solas con Stephen, lo trae a la 
realidad nuevamente, repitiéndole que el caso de 1ileen es, 
sin lugar a duda, enteramente perdido. Entonces él, desespe-
rado, replica: 

--¡Ah1, ¿por qué me da usted una esperanza perdi- 
da?". ..  

A lo que ella contesta tristemente, con tierna compa- 
sión: 

—¿Y no es solamente e 	vida misma, si bien se 
piensa? . .. Pero debe haber o, 	detrás de ella... alguna 
promesa de plenitud... de algún modo... en alguna par-
te... ¡en el espíritu mismo de la esperanza!" 

Stephen (indiferente) : "Qué significado tienen para 
mí ahora meras palabras." (Pero de pronto su actitud se tor-
na en una de desdeñosa fuerza, violenta y casi insultante.) 
"' j Quédisparate! ¡Le digo a usted que ganaremos! ¡Tene-
mos que ganar! Todos los veredictos de todos los doctores, 
¡ qué importan! ¡Esto está más allá de ustedes! ¡Y ganare-
mos a pesar de usted! (Resentido.) ¡Cómo se atreve usted 
a usar la palabra perdido... como si fuera la última! ¡Con-
fiéselo, caramba! Siempre queda la esperanza, ¿no es cier-
to? ¿Qué sabe usted? ¿Puede usted decir que sabe algo?" 

Miss Gilpin (desconcertada y casi con las lágrimas en 
los ojos) : "¿Yo? Yo no sé nada, absolutamente nada. ¡Dios 
os bendiga a ambos!" 1" 

Muy bello final el de esta "paja", símbolo de la inmor-
tal esperanza que jamás nos abandona, y una de las pocas 
obras en que O'Neill se aparta de su obstinado pesimismo, 
permitiendo que se filtre hasta la cerrada obscuridad un lu-
minoso rayo, al admitir la posibilidad de que el amor triun-
fe sobre la muerte, y, lo que es más difícil, sobre el egoísmo 
y la indiferencia. No importa que Eileen muera, porque su 
amor ya ha encontrado eco en otro corazón, al que sólo el 
sufrimiento pudo sacar del muelle indiferentismo en que 
moría, creyendo vivir. Que no es vivir vegetar únicamente 
a. través de la vida, sin gozar del amor y experimentar el su- 

13 The Straw, Eugene O'Neill, pAg, 242, 
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frimiento, crisol en que se forjan los más altos valores del 
espíritu. 

Habiendo reseñado ya Gold en conexión con Where 
the Cross is Made, pasaremos a ocuparnos de Diffrrent, otra 
obra psicológica que tiene como fondo y ambiente mediato 
el mar. 

El motivo del rompimiento entre Emma Crosby, hija 
de un viejo marino, y su novio de igual profesión, se debió 
a un incidente de infidelidad meramente física; detalle nimio 
en la vida de la gente de mar, que el rígido criterio de la mu-
chacha no admite disculpar. La vida de casi todos los pro-
tagonistas—con excepción de la del calavera Benny—alienta 
al compás rítmico de la ida y regreso de los hombres de la 
familia en cada viaje. Sin embargo, lo esencial del tema de 
esta obra es independiente del ambiente en que se desarro-
lla, pues se trata básicamente de un conflicto psicofisiológi-
co que lo mismo se desenvolvería en cualquier otro medio. 

En ella, O'Neill nos presenta un caso patológico, exhi-
bido con toda la adecuada desnudez; no le basta ya con ofre-
cernos el trozo de vida sorprendido al azar, empieza a buscar 
lo desusado. 

Emma, la protagonista, es un tipo "trae to life", a pe-
sar del contraste tan fuerte que existe, entre la excesivamen-
te escrupulosa muchacha, que rehusa casarse con el novio a 
quien ama, porque éste ha tenido una aventura de un mo-
mento con una isleña semisalvaje, y la solterona que, treinta 
años después, ya bien cumplidos los cincuenta, se ha vuelto 
una vieja verde desvergonzadamente sensual, que o se de 
tiene ante nada, en su loca infautación senil por un mucha-
cho absolutamente indigno y que por la edad podría ser su 
hijo. El tipo, aun cuando no sea muy frecuente, es real. NRab 

da raro es que una mujer, que ha visto desaparecer su ju-
ventud reprimiendo sus naturales instintos; llegue a la edad 
crítica en un estado de sobreexcitación neurótica, que la ha-
ga prescindir totalmente de cuanto siempre tuvo por recto y 
conveniente. 

46 



Cl tipo de Caleb, el prometido desdeñado, es ya un 
poco más forzado, pues es difícil imaginar un hombre que 
se pasa treinta años viviendo en abstinencia de anacoreta, 
dedicado a esperar fielmente a que la novia se decida a per-
donar su desliz de un momento para casarse con él. 

Esta artificialidad se extrema al llegar al desenlace, en 
el que Caleb, convencido ya de la chifladura de Emma por el 
perverso Benny, decide terminar su larga espera ahorcán-
dose en el granero; y en seguida, la propia Emma, que ha 
demostrado hasta aqui absoluta falta de cariño por el hom-
bre que le fué fiel durante treinta años, en un momento se 
siente arrepentida e inclinada hacia su víctima, al grado de 
ir también a ahorcarse a su lado. 

No nos convence el recurso trágico, que no respeta le-
yes de consistencia en los caracteres, para lograr un final, 
que deja una decidida impresión de desconcierto en el espec-
tador. Cl tipo femenino, que constituye un valioso estudio 
psicopatológico, desmere.le con dicho desenlace. Esta def i-
ciencia explica, seguramente, el que Diff'rent, que no ha 
mucho vimos representar en México, no pueda considerarse 
entre lo mejor que debemos a O'Neill. 

All God's 	Got Wing5 trata el tema escabroso 
del matrimonio entre blancos y negros en los Estados Uni-
dos; asunto que, antes como ahora, es grave motivo de pre-
ocupación para los sociólogos de aquel país. A pesar de los 
esfuerzos de O'Neill por ponerse en el plano más elevado de 
amplitud de criterio, tolerancia y aun simpatía compasiva 
—lo más que ellos pueden ofrecer a la raza negra—los pre-
juicios raciales, que alimentan el sentido de superioridad del 
blanco sobre el negro, no le permiten conceder a Jim, su pro-
tagonista negro, al que demuestra gran simpatía, nada que en 
lo más mínimo rebase la línea de lo poquísimo que se permi-
ten conceder a la raza de color, sus compatriotas blancos de 
Estados Unidos. Jim es inteligente, es bueno entre los bue-
nos, "más blanco que los blancos" le dice SU esposa blanca 
Ella repetidas veces, y, sin embargo no consigue el amor 
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de Ella sino cuando ésta es ya una muchacha despreciada por 
todos, por su desliz con un granuja de su raza. Jim recoge lo 
que otros desprecian, con devoción y humildad tales, que 
bien se comprende que aun de la blanca deshonrada se le 
considera indigno. 

Su ciega idolatría, que se conforma con que ella lo 
acepte como esclavo, sin pedir nada en cambio, le gana por 
fin el amor de la muchacha; pero el cariño de ambos está 
maldito; él no puede terminar su carrera de abogado, porque 
a pesar de su ejemplar dedicación al estudio, el sentimiento 
de su inferioridad junto a los blancos lo incapacita total-
mente para mostrar lo que sabe, en el momento de los exá-
menes ; y Ella, que lo ama profundamente, que no tiene más 
que a él en la vida, enloquece poco a poco, a fuerza de luchar 
con la obsesión que la obliga a pedir insistentemente que 
fracase Jim en el examen final, pues de lo contrario la raza 
blanca habrá quedado vencida. 

Esta terrible paradoja es la que le arrebata la razón. Ella 
adora a Jim su marido, pero odia instintivamente a Jim el 
negro. Y él, que ha hecho indecibles esfuerzos para subir al 
nivel de ella, conquistándose un puesto de honor en la barra 
para que Ella pueda sentirse orgullosa ; al verla tan conten-
ta en su infantil locura por el fracaso final de su marido, 
domina su tremenda pena y desilusión, y agradece humilde 
y reverente la dádiva de la criatura en que Ella queda con-
vertida al enloquecer. Ya no tiene esposa; solamente una 
niña enferma que cuidará tiernamente. Pero antes de esto 
hay un concepto nietzcheano que 01\leill pone en boca de 
Jim, que promovió grandes discusiones por su carácter bias. 
femo. Cuando Ella recobra su lucidez por un momento y 
pregunta a su marido si Dios la perdonará por haber querido 
matarlo, dice él : "Quizá pueda perdonar lo que tu me has 
hecho; y lo que yo te hecho a ti; pero no veo cómo podrá 
perdonarse a si mismo." 14  Este culpar a Dios de males que 
los hombres en su soberbia han creado, resultó muy fuerte 
para el puritanismo yanqui. Sin embargo, la rectificación 
viene inmediatamente. Al ver a su adorada enferma, com- 

14 AII God's Chillun GolWings, Eugene O'Neill, pág. 174. 
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pletamente presa ya de la locura que durante meses la ace-
chó y convertida en una criatura indefensa, Jim, con todo 
fervor y humildad suplica: "¡Perdóname, Señor, y hazme 
digno! ¡Perdón, Señor, por haberte blasfemado! ¡Haz que 
este fuego de ardiente sufrimiento me purifique de egoísmo 
y me haga digno de la criatura que me mandas por la mujer 
que te llevas!" 15  

Cabe la duda de si el dramaturgo habría puesto las pa-
labras blasfemas en labios blancos, aun para rectificarlas 
después, como aquí lo hace. 

Una obra más, entre tantas que han abordado el pro-
blema para darle siempre idéntica solución: La unión entre 
blancos y negros, en plano de igualdad, es imposible; en tan-
to que los prejuicios que la condenan no desaparezcan. Su 
representación ofreció serias dificultades, llegando la intran-
sigencia a tratar de impedir el estreno, no permitiendo que 
se presentaran al teatro los niños que tienen que figurar en 
el primer acto. Lo cual demuestra lo poco propicio que está 
aún el terreno, para solucionar el problema de manera di-
versa de como O'Neill lo soluciona, a pesar de su actitud de 
simpatía hacia la raza humillada: la infelicidad y la muerte, 
como castigo por infringir la inexorable ley separativa. 

Pasamos a ocuparnos del grupo de obras simbólicas, 
que comprende: 

Emperor iones, The Ilairy Ape, The Fountain, The 
Great God Brown, Lazarus Laughed, Mareo Millions, y Dy-
muno; todas ellas tratadas con técnica atrevidamente expre-
sionista. 

Emperor Joma, más que un drama, es un bello poema 
simbólico. 

,iones es un negro americano que encarna a su raza, con 
todas sus taras de misticismo supersticioso e instintos pri-
mitivos, corregidos y aumentados por los modernos vicios 
de avaricia, ambición de poder desmedido y ladina astucia, 

1.5 MI Good's 	flot Wings, Eugene O'Neill, púg. 175. 
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que la gente de color asimila de su nueva patria. Hay en 
boca de Jones conceptos durísimos sobre los explotadores, 
que O'Neill quiere, indudablemente, aplicar a sus compa-
triotas blancos, tanto como a los negros. Hablando de las 
distintas clases de robos, Jones dice a Smithers, su socio: 

"Hay el robo en pequeño como el que tú haces, y en 
grande como el que yo hago. Por el chico te echan a la cár-
cel más o menos pronto; por el grande te hacen emperador, 
y cuando estiras la pata te hacen famoso" (recordando) "si 
hay algo que yo haya aprendido en diez años de trabajar en 
los pullinans, orejeando lo que decían los blancos, es eso. Y 
cuando pesco la oportunidad de aprovechar lo que aprendí, 
me hacen emperador en dos años.' 16  

El negro, prófugo de la justicia norteamericana, por ha-
ber cometido homicidio, y cohibido hasta la abyección frente 
a sus compatriotas blancos, se siente omnipotente y superior 
ante los negros, cuando la suerte lo lleva entre ellos a una 
lejana isla, y una vez que lo han elegido emperador, gracias 
a sus astutas maquinaciones, venga en ellos las humillacio-
nes de que a su vez fué objeto. Pero las taras ancestrales 
toman en él terribles represalias. El terror supersticioso y 
los remordimientos por los crímenes cometidos, se alían a los 
rebeldes súbditos que, desengañados al fin de su perfidia, lo 
persiguen implacables, al compás eloquecedor del monótono 
tatn-tatn, y van poco a poco cerrando el cerco al fugitivo, 
hasta acabar con su vida, tras mortales horas de loca carre-
ra, al través de la selva tenebrosa, poblada, para él, de espan-
tosos fantasmas. 

En unas cuantas horas, toda la majestad y el poderío 
de Jones quedan aniquilados; y el pobre sér desgarrado, ja-
deante y exhausto que sucumbe al fin, bajo la descarga ce-
rrada de balas de plata—únicas que, según él, podían he-
rirlo—, no es ni la sombra del emperador Jones, ante quien 
se arrodillaban temblando sus salvajes congéneres, a quie-
nes tan fácilmente había engañado y explotado. 

l fi 14111eror Jones, Eugene 	pág. 17. 



El simbolismo no puede ser más bello; las culpas del 
hombre y sus consecuentes remordimientos, lo llevan a la in-
trincada selva en que hallará el castigo. El monótono tam-
tam evoca la impasibilidad del destino inexorable, que, por 
serlo, no tiene necesidad de apresurarse, y hay todavía el 
contraste entre iones, fuerte entre los débiles, mientras le 
dura el poder debido a la perfidia, y corees, derrotado, de-
jando en jirones la ropa, el valor y el prestigio usurpado, 
en su loca huida hacia la muerte. 

Todos los cuadros que componen la obra, especialmen-
te los de la floresta misteriosa, que como un monstruo ven-
gador se alía a los burlados isleños para acabar con el fugaz 
emperador, son etapas, en el camino de éste hacia la muer-
te; y cada uno de ellos, va agravando la impresión de terror 
que en el negro producen, la obscuridad impenetrable, sólo 
interrumpida por las fantásticas apariciones de sus víctimas, 
evocadas por los remordimientos, y la certeza de que los 
enemigos lo cercan poco a poco, subrayada por el enloque-
cedor redoble del tam-tam, cada vez más cercano. 

En el detalle de las balas de plata está el origen de la 
obra. El propio O'Neill dice que un anciano cirquero le re-
firió una versión que corría en 1-laiti, acerca de su difunto 
presidente negro, Sarn, quien había dicho que nunca lo ma-
tarían con una bala de plomo; que antes se mataría él mis-
mo con una de plata. 17 

El redoble del tam-tam lo tomó asimismo O'Neill de las 
fiestas religiosas del Congo; y la idea de la selva tropical, 
de su propia experiencia, cuando se unió a la expedición de 
buscadores de oro, en Honduras Británica. 

Quizá contribuyó mucho a hacernos estimar el valor 
artístico de esta obra, el haber podido admirar la muy bien 
lograda adaptación cinematográfica que de ella se hizo, que 
por fortuna llegó a Mérico, y que es muy superior a las 
que también existen de Anna Christie y A Strange Interlude. 

* * 

En The Hairy Ape, "una comedia de vida antigua y 

Eugene O'Neill, Barrea 	pAg-. 58. 



moderna", inicia O'Neill la tendencia hacia el empleo de la 
máscara, que después veremos ampliamente desarrollada; 
en esta obra insiste mucho en el convencionalismo en la 
decoración, así corno en que algunos de los personajes ten-
gan aspecto impasible, como si llevaran máscaras. 

La obra ofrece una tesis francamente inspirada en el 
ideal socialista, desarrollada a base de expresionismo, y que 
encierra hondo sentido filosófico. El contraste de clases 
que presenta es de lo más rudo. Por una parte, los pobres 
seres que agotan su vitalidad, en el abrasador ambiente de 
las entrañas de un trasatlántico de lujo: los fogoneros, que 
en perpetua fatiga mientras las máquinas del barco trabajan, 
son solamente parte del complicado mecanismo que lo mue-
ve. No pueden descansar un segundo; nada saben de los se-
res que, más afortunados que ellos, van también a bordo, 
gozando de todas las comodidades que, en nuestro tiempo, 
están al alcance de quienes pueden pagarlas. 

Yank, el protagonista, es un enorme bruto, de inteli-
gencia casi rudimentaria, que se siente a sus anchas en el 
infierno de las calderas, en el que sus compañeros se aho-
gan, y que reprocha a éstos el no hallarse contentos como él. 
Su estribillo, repetido del principio al fin de la obra, es el 
no encontrar su acomodo, ni encontrárselo tampoco a los 
que fuera existen. Es un inadaptado en toda la extensión 
de la palabra; una especie de hombre de las cavernas tras-
plantado a esta época. De su vida de niño, sólo le queda el 
recuerdo de sus padres siempre borrachos, peleando entre si 
y maltratándolo. Muerta la madre en un acceso de delirium 
tremens, él escapa, alistándose de grumete. Y desde enton-
ces, su vida toda se reduce al barco, del que con orgullo se 
siente parte indispensable. Fuera de él, no conoce más que 
las miserables tabernas costeñas, donde siempre acude la 
gente de mar en busca de bajos placeres. 

Pero sucede que la hija del magnate del acero, dueño 
del trasatlántico, joven enfermiza y enclenque por la heren-
cia (le degeneración que lleva a cuestas, tiene la humorada 
de visitar las calderas en busca de emociones fuertes. La vi-
sión de la muchacha, casi espectral por su aspecto delicado 
que realzan vestiduras blancas, es inusitada para Yank, que 
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jamás ha visto mujeres como aquélla, y lo saca de su embru-
tecimiento, lo suficiente para despertar en su muerta inte-
ligencia, un deseo irresistible de aniquilar a aquella criatu-
ra, que, ostentando los atributos de su privilegiada posición, 
se atrevió a asomarse al infierno de los desposeídos, y lue-
go, ante la vista espantable del hombrazo que más parece un 
gorila, casi se desmaya, en brazos del oficial que la acom-
paña. 

Ante el horror,  de la muchacha al verlo, que sus com-
pañeros le explican, diciéndole que lo creyó un mono, un 
frenesí de rabia se apodera de Yank, quien ya sólo vive con 
la esperanza de volver a encontrarla y saciar en ella todo su 
odio contra la clase a que pertenece, escupiéndole su des-
precio. 

El barco llega a Nueva York, y Yank, en compañía de 
otro fogonero, vaga por las calles y presencia la salida del 
templo, de un grupo de la gente rica que constituye su obse-
sión. Pasan frente a él como autómatas, tiesos e impasibles, 
encastillados en la superioridad que les presta su aventaja-
da posición social, sin siquiera darse cuenta de la presencia 
de los que quedan tan abajo de ellos corno la tierra que 
pisan. 

Inútilmente Yank trata de insultarlos. Nadie le hace ca-
so; hasta que, furioso, trata de golpear a alguno y es dete-
nido por la policía, que lo maltrata hasta hacerlo perder el 
sentido. Vuelto en si en una celda, se cree en una casa de 
fieras, y ante la hilaridad de sus compañeros de prisión que 
lo juzgan loco; expresa incoherentemente su confusas ideas, 
que giran siempre, en torno de la odiada visión de la mu-
chacha: 

"Seguro—su padre . . presidente del Trust del Ace-
ro . —hace la mitad del que se produce en el mundo-- 
acero 	donde yo me creía en mi elemento—es el suyo, en 
el que él se mueve—en eso--para hacerla a ella- I y en-
jaularme para que ella me escupa!—. . ¡El hizo esta jaula 

acero—acero--éste no debía existir--eso es! jaulas, 
celdas, cerraduras, cerrojos, barras—eso es lo que significa. 
Tenerme a mí abajo, para que él esté sobre mí. Pero me 
saldré! -IFuegot—eso lo derrite! -Seré fuego—bajo el ha- 
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cinamiento—fuego que jamás se apaga—ardiente como el 
infierno—estallando en medio de la noche." 18  

Un mes después, ya libre, visita una rama de la liga de 
"International Workers of the World", creyendo, por algo 
que oyó decir acerca de ellos, que, corno él, desean sólo la 
destrucción de todo lo existente. Defraudado al encontrar 
solamente una unión sindical, los insulta, repitiendo su es-
tribillo de que no tienen acomodo. Y presa de la idea •tor-
turante de que él parece un mono, se dirige de noche al par-
que zoológico. Allí, ante un enorme gorila, al que sus arre-
batadas palabras y ademanes van excitando gradualmente, 
Yank desahoga el paroxismo de sus encontrados senti-
mientos. 

No encuentra su lugar; lo que ha podido ver del mun-
do que no es el suyo, no le acomoda; y las gentes de aquél 
no lo encuentran semejante a ellos. A la muchacha le pa-
reció un gorila, por eso viene a conocer a éste, para ver si 
realmente es su semejante. Con infantil entusiasmo, admi-
ra las hercúleas características del animal, y le envidia su 
pasado en las selvas de donde vino, que puede recordar 
cuando le plazca, y al que pertenece, aun cuando lo hayan 
arrancado de él. Además, tiene sobre el hombre la ventaja 
de no poder pensar ni hablar ... 

"Pero yo puedo hacer como que hablo y pienso—casi 
me salgo con la mía—casi--y ahí está el chiste" (se ríe) 
"no estoy en la tierra ni en el cielo, ¿me entiendes? Estoy 
en medio tratando de separarlos, aguantando los peores po-
rrazos de uno y otro." 19  

El final es trágico. El gorila, exasperado por la violen-
cia de Yank, destroza los barrotes de la jaula y afianza a és-
te en mortal abrazo hasta quebrarle las costillas, después de 
lo cual, deja el cuerpo inerte dentro de la jaula, escapando 
él. Y el pobre inadaptado queda, por fin, en el lugar en el 
que creyó encontrar su acomodo. 

18 	The Rally A pe, I% gen e 	pág. 155. 
19 	'bid etu, u g. 167. 
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En la última frase de Yank arriba mencionada, el mis-
mo O'Neill confiesa haber condensado la idea básica que 
anima esta obra—Yank es "el símbolo del hombre que ha 
perdido su antigua armonía con la naturaleza, la que tenía 
como animal, y que aun no ha adquirido en lo espiritual". 2" 

Puesto que él mismo lo dice, no puede dudarse dé que 
tal haya sido la idea filosófica que dió vida a The Hairy 
Ape; pero es evidente también que O'Neill presenta en esta 
obra una tesis eminentemente socialista, si bien no hace más 
que plantear el problema. El agudo contraste clasista está 
presentado con fuerza y verismo; los ricos de diversos tipos: 
el millonario rey del acero y su esmirriada hija, símbolo, a 
la Diego Rivera, de la degeneración física de los opulentos; 
los aristócratas, símbolos también, que saliendo del templo 
desfilan frente a Yank y su amigo, cambiando frases bana-
les, altamente significativas de su petulancia y vaciedad; y 
frente a los referidos símbolos de las clases afortunadas, el 
que representa el grupo al que pertenece Yank: los traba-
jadores, que no necesitan más que resistencia física y exce-
lente salud, para dejar ambas, en unos cuantos años, en las 
ardientes entrañas de un barco, a fin de que los privilegia-
dos de la fortuna puedan gozar de una de sus muchas pre-
rrogativas, viajando en él. Hay también, el hondo sentido 
que encierran los conceptos de los dos fogoneros, mientras 
contemplan, en los escaparates de la Quinta Avenida, joyas 
y pieles valiosísimas. 

Dice Long contemplando las alhajas: Nomás mira los 
condenados precios que tienen, más de lo que nuestro grupo 
gana en diez viajes sudando en el infierno, y ellos, ella y su 
maldita calaña, los compran como juguetes pa' colgárselos! 
Sólo uno de ellos serviría pa' dar de comer a una familia 

de hambrientos por un año!" 
Yank----"¡Oh, eso pa' nada sirve. Déjaselo a ella! Pa' 

nada sirve, ¿entiendes?" 
Long—(Mirando pieles) "y esto tampoco sirve, ¿eb?, 

¡pieles de pobres, inofensivos animales, degollados pa' que 
ella y los suyos se puedan calentar sus malditas narices!" 

O Engene O'Nvill, Barrett, Ciark, pág, 73. 



No hay lugar a duda sobre el énfasis que pone el autor 
en hacer resaltar claramente los contrastes que señalamos. 
Por eso, The Hairy Ape es una de sus obras más interesan-
tes y de las que más controversias han despertado, ya que 
su tema es cada vez de más palpitante actualidad; y si bien 
cuando la escribió no habíamos llegado a la efervescencia 
socialista que hoy vivimos, O'Neill estaba al tanto de cuan-
to en aquellos días había que saber respecto a socialismo; 
asiduamente se dedicaba a leer a Marx y se sentía inclinado 
a la nueva doctrina. 

La idea primitiva de la obra, también la tomó de la vi-
da real, Uno de sus compañeros en Jimmy The Priest's, un 
fogonero irlandés, apellidado Driscoll, se suicidó arrojándo-
se al mar durante un viaje. Y el pensamiento de por qué lo 
liaría, inspiró a O'Neil The Hairy Ape. 21  

En The Fountairt, una vez más da O'Neill a saber de 
dónde provino la idea inspiradora. De ésta—que es una obra 
dramática y convencional—nos dice: que fue el resultado de 
su interés por la repetición insistente, que en el folklore se 
encuentra, de la hermosa leyenda que habla de un manantial 
maravilloso, fuente de eterna juventud. 

Dice, también, que el haber situado la obra en la época 
del descubrimiento de América, es sólo porque el espíritu an-
sioso de aventuras que lo hizo posible, se prestaba a la expo-
sición de la tesis que él quiso sostener, y confiesa no preten-
der exactitud demasiado educacional, por lo que hace a fe-
chas o hechos en general. 22 

Bien están dichas aclaraciones de parte del autor, por-
que The Fountain, no obstante los hermosos y altos vuelos 
de su simbolismo, nos resulta, a quienes conocemos bien la 
historia a la que se refiere, y aun llevamos sangre de aquella 
raza hispana, de la que él toma sus intérpretes, no sólo bas-
tante cansada y convencional, sino francamente artificial por 

21 	Eugene 	Barrett Clarli, psi g. 74. 
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lo falso de los caracteres. Esto es muy fácilmente compren-
sible, pues bien conocida es la incapacidad yanqui, para en-
tender cuanto se refiere a otras razas. Por una parte, su ob-
servación no penetra más allá de la superficial, y luego, el 
arrogante sentimiento que los hace creerse superiores a to-
dos los pueblos de la tierra, los lleva a pensar que la impre-
sión que del extranjero tienen, es la única posible, justa e 
irrefutable. 

El argumento de la obra es como sigue: 
Juan Ponce de León y Luis de Alvaredo, dos jóvenes 

nobles españoles, vienen en la expedición del descubrimien-
to de América, llenos de ambición de riquezas y honores. 
Veinte años después, Luis ha ingresado a la orden domini-
cana, y Juan, que ha llegado a ser gobernador de Puerto 
Rico, se enamora de su pupila, Beatriz de Córdova, mucha-
cha de diez y ocho años. Desde su mocedad, Juan había oí-
do en Granada la leyenda de la fuente de la eterna juventud, 
que un moro le dijo encontraría en las misteriosas ciudades 
del Cypango y el Cathay; y ahora, que daría algo por recu-
perar su perdida lozanía, para que Beatriz pudiera amarle, 
oye repetir la leyenda de labios de Nano, un jefe indio, a 
quien los españoles han infligido graves perjuicios en su 
tribu y en su familia. 

La obsesión de Juan acerca de la fuente, inspira al in-
dio la idea de decirle que va a conducirlo al sitio donde 
aquélla se encuentra; en vez de lo cual, le tiende una em-
boscada, en la que el gobernador cae herido de muerte. En-
tonces, se da cuenta de lo absurdo de su anhelo, y se vuelve 
sinceramente a su Dios para rogarle perdone su pueril ex-
t rav ¡O. 

La falsedad es patente en casi todos los caracteres. Juan 
Ponce de León es presentado como un joven español descreí-
do, y por ende, desdeñoso con una mujer; dos datos eviden-
temente falsos, si se trata de presentar un tipo de español 
de aquella época, en la que la divisa era "Por mi Dios, por 
mi Rey y por mi Dama". Cristóbal Colón nos resulta, en 
vez del hombre de ciencia, ideal preferente al que 13C de- 



bieron sus descubrimientos, un visionario de la restauración 
de las Cruzadas; doña María de Córdova es una moderna 
hembra de las que enamoran a los hombres, cosa igualmen-
te bastante rara en aquellos tiempos. Finalmente, Diego 
Menéndez, el fraile Quesada y aun el Padre Superior de los 
Dominicos de Cuba, son para O'Neill diversos ejemplares de 
un mismo tipo, cuyo representativo más característico, el 
que reúne las más fuertes pinceladas del autor, es el prime-
ro; Diego Menéndez, a quien vernos en el primer acto como 
un simple monje franciscano, convertido al final en obispo, 
y cuyo encumbramiento sólo sirve para acentuar más los 
vicios de hipocresía, crueldad, dureza y ambición, que al 
principio se acusan ya en él claramente. 

Sin duda, el criterio estrechamente adverso a la casta 
sacerdotal que muestra O'Neill, lo lleve a incurrir en uno de 
los más grandes errores de caracterización apropiada, que 
puedan imputársele; ya que, bien sabido es, pues todos los 
historiadores están de acuerdo en este punto, que fueron pre-
cisamente los religiosos la única fuerza opuesta a la cruel-
dad y avaricia de los conquistadores españoles hacia los in-
dios; sus pacientes y abnegados mentores, guías espiritua-
les y desinteresados benefactores materiales. Por eso resul-
tan tan francamente falsos los tipos de religiosos de The 
Fountain. Sólo con Luis de Alvaredo, convertido en fraile 
dominico hacia el fin de la obra, muestra O'Neill, no preci-
samente simpatía, sino la necesidad de conservar la consis-
tencia en el carácter del personaje, no convirtiéndolo en un 
malvado; pero su antipatía por la casta es tan evidente, que 
aun en la descripción que hace del Padre Superior de los Do-
minicos dice que "sus grandes ojos tienen la calma opaca de 
una vaca que rumia" 23  

Es por este convencionalismo de los caracteres, induda-
blemente, que aun los mismos compatriotas de O'Neill no 
encontraron de su gusto The Fountain, la que, representada, 
debe ser algo semejante a las películas hechas en Hollywood 
que ofrecen tipos extranjeros, los que, con muy raras excep-
ciones, resultan ridículas en su absurda impropiedad. 

23 The Fountain,Eugene ()Wein, pág. 186. 



¡Qué distinto y qué grande es O'Neill cuando trabaja 
con lo que conoce! La distancia que inedia entre lo sublime 
y lo ridículo, evidentemente. Y la obra pudo ser sublime, 
puesto que el ideal que la inspiró es muy alto. La perenne 
búsqueda de la felicidad. Esa abstracción que encarna todos 
los humanos anhelos: amor, juventud, poder, riquezas. Es-
pejismos siempre renovados ante los ojos afanosos de la hu-
manidad. 

El simbolismo filosófico de The Fountain, precursor 
del de Lazaras Laughed, es una mezcla de panteísmo y teo-
sofisrno que no pueden delimitarse claramente, pero su esen-
cia es: El amor es Dios, Dios es Amor, y el Amor es eternos 
Se renueva continuamente para que la vida pueda existir. 
La muerte no existe, puesto que el espíritu es inmortal. 
Edad y juventud son el ritmo de la eterna Vida. Todas las 
creencias religiosas son una gota dentro del manantial que 
les dió vida y al que habrán de volver. La Vida, la Belleza, 
el Amor, todo es uno con Dios, que es su principio-  y su fin. 
Además, unido aquí íntimamente a la idea religiosa, el an-
helo insaciable que en Beyond the Florizon va tras lo des-
conocido, es una vez más el tema; sólo que aquí persigue, 
con la juventud, la felicidad en el amor. Ahora lo encon-
traremos en igual tesitura, si bien enriquecido por la nota 
dolorosa que implica la incomprensión en torno de un espí-
ritu exquisito, en: The Great God Brown. 

* 

Es obra ésta, de tan difícil comprensión, por su cona 
plicado simbolismo implícito, tanto como por el recurso em-
pleado para acentuarlo, que significa el uso de máscaras por 
los personajes, que, aun con la explicación que el autor se 
sintió obligado a ofrecer al público, antes del estreno de la 
obra en el teatro de Greenwich Village, en 1926, cuesta tra-
bajo penetrar toda la sutileza que °Nein puso en ella. Des-
pués de resumir el argumento, reproduciremos algunos pá-
rrafos de dicha explicación para la mejor inteligencia de 
nuestros comentarios. 

Billy Brown y Dion Anthony son hijos, respectiva- 



mente, de los socios de la firma de contratistas- constructores 
Anthony & Brown, y muy buenos amigos. Billy es un mu-
chacho sano, alegre y fuerte, pero de inteligencia muy me-
diana. Dion es débil, nervioso, reservado, poseedor de un 
gran temperamento artístico y muy inteligente. En una pa-
labra: materia y espíritu en contraste. Margaret, la mucha-
cha a quien los dos aman, con el instinto maternal que la 
inclina a dar al más necesitado, escoge a Dion; pero no a/ 
verdadero, pues éste jamás se atreve a mostrarse sin la más-
cara que le impone la incomprensión que le rodea. Al de-
clarar su amor a Margaret pretende mostrarse tal cual es, 
pero ante la extrañeza rayana en miedo, de ella, que en la 
triste faz torturada no reconoce al joven Pan que le es fa-
miliar, el enamorado vuelve a enmascararse para siempre. 

Mientras el joven matrimonio pasea durante varios 
años, en luna de miel, gastando desenfrenadamente el capi-
tal que representaba la mitad del negocio—ahora todo de 
Brown—éste, gracias al oropel de bombo con que viste su 
mediocridad, se ha convertido en el gran Brown, el magní-
fico hombre de negocios ante quien los amantes del dinero 
se inclinan. 

De vuelta a la patria, Margaret se humilla a pedir a 
Brown que emplee a su marido, quien sin dejar de amarla, 
cada vez se hace más afecto a la bebida, y aun ha dejado 
de pintar, única actividad a que se dedicaba. Pronto las va-
liosas ideas de Dion son el mejor elemento para el negocio 
de Brown, a quien faltaba iniciativa. Este, en su interior, no 
puede perdonarle la superioridad intelectual que tiene sobre 
él. A pesar de su actual prestigio financiero, se siente infe-
rior a Dion, quien le quita aun el cariño de su amante Cybel, 
como antes le quitara el de Margaret. 

Sin embargo, Dion también se considera vencido por-
que se ve obligado a vivir una innoble farsa, de acuerdo con 
la máscara que el destino le puso. Su espíritu, exquisita-
mente sensitivo, se repliega altivamente ante la incompren-
sión. A veces el secreto quiere escapársele, pero con férrea 
voluntad lo vuelve a su escondite. 

Dice a Brown, que le habla de lo bien que Margaret se 
ha expresado de él: "mentía acerca de su marido, no de mi, 



Itonto t. . Pero de qué sirve explicar (irritado de pronto), . 
¡Qué quieres! Me avengo a cualquier cosa, excepto a la hu-
millación de gritar secretos a los sordos." 24  Recordando a 
sus padres dice: 	. "qué extraños somos unos para los 
otros. Cuando murió, la cara de mi padre me ,pareció tan 
familiar que me preguntaba dónde había encontrado a ese 
hombre antes. Solamente en el instante de mi concepción, 
Después de esto nos hicimos hostiles con oculta vergüenza, 

Y mi madre? Recuerdo una muchacha dulce y rara, con 
ojos afectuosos y asombrados, corno si Dios la hubiera en-
cerrado en un cuarto obscuro sin ninguna explicación. ." 
"Yo era la única muñeca que nuestro ogro, su marido, le 
permitía, y ella jugó a la madrecita conmigo por muchos 
años, en aquella casa, hasta que, por fin, a través de mis lá-
grimas, la vi morir, con el tímido orgullo de una muchacha 
que al fin ha dejado crecer su vestido y se ha peinado de 
alto. „" "y siguiendo la naturaleza su curso, llegó otra mu-
jer que me llamó her hoy a la luz de la luna y se casó con-
migo y se convirtió en tres madres en una sola persona, 
mientras yo me embadurnaba las manos de pintura y trata-
ba de ver a Dios"; (se ríe locamente, ajustándose la más-
cara) "pero el viejo humorista me dió ojos miopes, de ma-
nera que ahora tengo qtie abandonar mi búsqueda de El y 
cambiarla por la del omnipresente, próspero y Gran dios 
Brown." 

Agotado por los excesos Dion muere de un sincope, a 
solas con Brown a quien lega su máscara, diciéndole: "Te 
dejo a Dion Anthony, para que le ames y obedezcas para 
que te conviertas en él—entonces mi Margaret me amará— 
mis hijos me anwirán—Mr. 43z. Mrs. Brown and Sons, felices 
para siempre." (Quiere terminar con una sardónica carca-
jada, pero el postrer espasmo se la corta, y al caer él de ro-
dillas ante Brown, cae también la máscara mostrando su 
verdadera faz, de mártir cristiano, a punto de morir.) 'Per-
dóname, Billy, sepúltame, escóndeme, olvídame, por tu pro- 
pia felicidad. . ¡ Que Margaret te ame!. 	Bienaventura- 

24 'J'114 Great, Clod Brown, Engem., O'Neili, pág. 1:3. 
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dos los mansos y humildes de corazón. .." 26  y muere em-
pezando a murmurar el Padre Nuestro . 

Brown, de acuerdo con la voluntad de Dion, sepulta su 
cadáver en el jardín y provisto de la máscara del difunto 
toma su puesto al lado de Margaret y sus tres hijos. Todos 
ellos se muestran encantados del cambio que parece haberse 
operado en el carácter, a últimas fechas tan duro,. de Dion; 
especialmente su mujer, en quien Brown derrarna el tesoro 
de su cariño insatisfecho de tantos años. Naturalmente, lle-
va una vida de duplicidad, siendo Brown en la oficina y Dion 
en la casa del muerto, cuyas características adquiere en 
cuanto se pone la máscara. 

Finalmente, resuelve matar a Brown, para desaparecer 
como tal y quedarse solamente Dion para seguir gozando de 
su felicidad. Pero la policía cree que es Dion el que ha ma-
tado a Brown y, al perseguirlo lo matan, sin que Margaret 
se dé cuenta de la substitución que se había operado. 

El cambio de la realidad a la fantasía es continuo en la 
obra, sin más que el quitar y poner de las máscaras. El con-
vencionalismo llega al punto de que, al levantar a Brown 
muerto, es su máscara la que cogen reverentemente, como 
quien conduce un cadáver. Asimismo, al morir Brown, Mar-
garet recoge la máscara de Dion, y le habla, como si se tra-
tara del cuerpo muerto del que cree su marido. 

O'Neill explica sus personajes, con y sin máscara, de la 
siguiente manera: "Aun los nombres entrañan significación 
simbólica: Dion Anthony personifica a Dionisos y a San An-
tonio—la creadora y pagana acepción de la vida, en eterna 
pugna con el espíritu cristiano de renunciación, y como re-
sultante de la lucha en nuestra época, el mutuo agotamien-
to. La alegría creadora de la vida por la vida misma, resulta 
frustrada, abortada, torcida por la moralidad. de Pan en Sa. 
tanás; un mefistófeles que se mata a sí mismo para sentirse 
vivo. El cristianismo, antaño heroico en sus mártires por su 
intensa fe, ahora implorando débilmente por intensa fe en 
algo, aun en Dios mismo. 

26 The CIrettl. God Brmvu, Eugette 	pág. 45. 



En la obra, es Cybel, la pagana madre tierra—quien 
afirma con autoridad ante Brown moribundo: "Padre Nues-
tro que ERES!" "a la vez que es ella misma la que trata de 
inspirar a Dion con su firme creencia en la vida por la vida 
misma. ,,La máscara de Dion "no es sólo la defensa del su-
persensible pintor-poeta, contra el mundo, sino, además, una 
parte' integrante de su carácter de artista. El mundo, ciegor4 
no puede ver lo que hay detrás de ella, pero a la vez, con-
dena y hace mofa de lo que puede ver." 

Margaret es la imagen de la moderna descendiente di-
recta de la de Fausto. La niña mujer con su virtuosa simpli-
cidad de instintos, debidamente indiferente a cuanto no sea 
los medios para lograr su fin, que es la propagación de la 
especie. Lleva una máscara, que al principio sólo muestra 
la niña mujer universal; y más tarde, la actitud valiente 
de la esposa y madre para ocultar su desilusión y sufrimien-
to ante el mundo. 

Sin embargo, jamás la usa frente a su marido, ante quien 
es sinceramente la hembra; y él sólo conoce dicha máscara 
cuando se - despide de Margaret antes de morir. Se desmaya 
ella al ver la verdadera faz de Dion, y éste puede entonces 
contemplar la máscara que ella ocultaba en una mano. La 
mira con dulzura y la besa tiernamente, murmurando: !:Y.  
ahora me es permitido comprenderte y amarte también." 
(Luego besa a Margaret y sigue diciendo) : "I Y a ti,• amor 
mío! Bienaventurados tres veces los humildes!" 27  

Es un dato profundamente significativo el que Margaret 
no necesite de máscara frente a Dion, en tanto que éste tiene 
que usarla desde el primer momento de sus relaciones amo-
rosas. Admirable interpretación de O'Neill, de la íntima tra-
gedia, tan común en muchos matrimonios, a los .que sólo 
une el lazo de la atracción carnal, encontrándose las ahílas 
a enorme distancia una de otra, como prendidas en un caos 
dentro del que jamás podrán encontrarse. "Ah! the poverty 
of soul of the twain! The filth of soul in the twaini The 
pitiable self-complacency in the twain!" de que se lamenta 
Nietzsche. 2R  

27 The Great Clod Brown, Engene O'Neill, pág. 57. 
28 Thus Spahe Zarathustra, Federico Nietzsche, pitg. 84. 

413 



Dice Dion a Margaret cuando la embriaguez amorosa 
de los primeros años empieza a disiparse, y él, a buscar re-
fugio a sus penas en la bebida y el alejamiento de la familia 

1 í Esta diplomacia doméstica! Nos comunicamos en clave y 
ninguna tiene la llave del otro." 29  

Cybel, la cortesana, no necesita máscara frente a loe 
hombres que la buscan con un solo fin: la satisfacción de 
una necesidad fisiológica. Los recibe con naturalidad, les da 
lo que piden, los aconseja como una sencilla madre campe-
sina a sus hijos, y les proporciona abrigo y descanso. Ante 
ella Dion está sin máscara, mostrando su debilidad tortu-
rada y su resignación de encadenado, sin fuerza suficiente 
para romper sus grillos. 

Es también muy significativo el que haya de ser ella 
quien afirme la existencia de Dios a Brown moribundo. Hay 
en Cybel la extraña fusión de la amante con la madre, la fa-
ceta maternal inseparable de toda mujer que tan bellamente 
señala Martínez Sierra en "Canción de Cuna". Cuando se 
despide de Dion que va a morir, Cybel es la madre, toda dul-
zura y cariño, que amonesta a su hijo enfermo: "No te hagas 
daño. Recuerda que todo es un juego, y cuando te hayas 
dormido, yo te cobijaré." Y para significar la desnudez ab-
soluta de fingimiento con que debemos pasar a la otra vida 
añade: "No puedes llevarte esto a la cama contigo (refirién-
dose a la máscara), tienes que irte a dormir solo." 30  Sale él 
y Cybel hierática y cansada dice: "¿Para qué tener hijos? 
<De qué sirve dar vidas a la muerte?" 

"Brown es el ciego semidiós de nuestro nuevo mito 
materialista--un Exito—que construye su vida sobre exte-
rioridades; vacío y falto de recursos interiormente; un ser 
incapaz de crear, lleno de preoidenadas doctrinas sociales; 
un producto accesorio relegado a las aguas muertas, por la 
honda e impetuosa corriente del deseo vital." 3' 

Desde el punto de vista artístico, es tan perfecto como 
su compañeros Dion y Margaret, en su borrosa personalidad 

29 The Great Goal 13rown, Eugeue O'Neill, pág. 28, 

30 ibídem, pág. 51. 

31 Eugeue O'Neill, farrea Clark, pág. 96, 
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mediocre e inflamada; el tipo l3abbit que inmortalizó Sin-
clair Lesvis. 

Por lo que respecta a la técnica teatral, The Great God 
Brown resultó un verdadero problema para su presentación, 
que es de enormes dificultades para escenógrafos y actores. 
Pero el mismo O'Neill enpresó a Barrett Clark que él nunca 
se detiene a considerar si una obra suya puede o no ser pre-
sentada con éxito, El escribe lo que tiene que decir y es to-
do. Si la obra se presenta bien, tanto mejor; si no, ahí ter-
Yninó el asunto. 

Hay en ésta, el primer paso en firme hacia la atrevida 
técnica que se esbozó apenas en The Hairy Ape, y que aquí 
se inicia con el uso de las máscaras; que pasa luego a la 
expresión hablada de los pensamientos que siempre guarda-
mos para nosotros mismos —lo que veremos en: A Strange 
Interlude---,• para terminar desdoblando la personalidad; no 
ya por medio de máscaras o de apartes que expresan los 
ocultos pensamientos, sino por medio de dos personas en el 
escenario, que representan, cada una, un aspecto del indivi-
duo. Tal veremos al ocuparnos de: Ny» Without End. 

En cuanto a la filosofía de The Great God Brown, que 
participa del panteísmo, el teosofismo y el cristianismo, es, 
en ocasiones, muy dificil de desentrañar; especialmente por 
la profusión de conceptos en boca de los personajes, que no 
siempre son lo suficientemente claros. 

Ya hemos visto cómo el autor toma de las dos primeras 
doctrinas; por lo que ve a la última, hace suyas a cada pa-
so las palabras de Cristo, ya a la letra, ya con forma o fondo 
diferentes, como cuando dice: "Bienaventurados los que llo- 
ran, porque ellos reirán'. 	"Sólo el que ha llorado pueda 
reir". . "La risa del cielo siembra la tierra con lluvia de 
lágrimas, y en el doloroso alumbramiento de ésta, se trans-
figura en la risa del hombre que vuelve a bendecir y a jugar 
en innumerables ráfagas danzantes sobre las rodillas de 
Dios." 32  

Se ve que el dramaturgo acomoda la filosofía cristiana 
a su manera de ver y sentir la vida. El espíritu de renun- 

32 The elreat Ood Brown, En gene O'Neill, pág. 95. 
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ciación del Cristianismo, evidentemente no lo entiende como 
es, puesto que dice que "siguiendo ese camino, el Dion 
í)fritu retrograda hasta participar de la naturaleza de un san 
to----41 la vez que el Dion materia se transforma, poco a poco, 
en su lucha con la realidad, en un Mefistófeles." 	¿A qué 
era, entonces, a lo que renunciaba Dion espíritu, si conce-
día a Dion materia cuantas satisfacciones le exigía? ¿Y có-
mo había de transformarse en un Mefistófeles, a través de 
la renunciación cristiana, cuando ambas cosas son incompa-
tibles, y los Dions eran uno solo? Quizá 0*Neill sólo quiso 
hacer ver que el espíritu cristiano puro encuentra muy difí-
cil vivir la vida material; que, aun a pesar suyo, para no re-
sultar extraño en el medio, ha de enmascararse tras de los 
vicios a los que el cristianismo prohibe dar rienda suelta. Y 
al fin, después de apurar todos los placeres que el mundo y 
la carne le imponen, llegar a la muerte quitándose la más-
cara para pedir perdón sin saber ni a quién; porque los prin-
cipios religiosos adquiridos en la niñez son, en ocasiones, tan 
imprecisos y deleznables, que no ofrecen un seguro apoyo 
a la hora del naufragio; precisamente aquella en que instin-
tivarnente se busca el refugio espiritual que durante la vida 
se desdeñó. 

Como en casi todas sus obras de más fuerza, ()Wein 
presenta en ésta una pintura fiel y de enérgicos trazos, de 
la vida de nuestros tiempos; de manera especial en su país. 
La indecisión religiosa, fruto del frío y divergente criterio 
protestante, que acepta del cristianismo lo que puede inter-
pretar y adaptar a su antojo, y rechaza cuanto va en abier-
ta pugna con su amplio criterio acomodaticio, no puede of re-
cer bases sólidas que sirvan de sostén, en la difícil batalla 
que implica la vida moderna. 

Aun cuando—como ya hemos visto--lo que puede sa-
berse de la vida del dramaturgo no deja ver con claridad las 
razones de su manera de interpretarla, sus obras nos van 
entregando su verdadera personalidad; el idealista jamás sa-
tisfecho, que se nos retrató en Beyond the,  Horizon, no es 
extraño al Dion torturado por la incomprensión de cuantos 

33 Etwene 	Barrett Clark, pág. 97. 
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le rodean, ni al escéptico y egoista Etephen de The Straw, 
que acaba afianzándose a la brizna de fe, que alimenta su 
primera esperanza. 

Al traducir el titulo: Lazarus Laughed en .la lista l'el-
'pectiva decimos "Lázaro Reía", no "Lázaro Rió" como en 
México se tradujo, al ponerse la obra, bajo los auspicios de 
la Secretaria de Educación Pública, en 1933. Aquella tra-
ducción no fué correcta. No es el pretérito definido, el que 
indica la acción consumada en un tiempo pasado, el que con-
viene a la idea que O'Neill expresa en su obra-, porque la 
risa de Lázaro es cosa continuada, acción en progreso inin-
terrumpido, puesto que pretende unirse a la eterna risa de 
Dios. 

Ya señalábamos al hablar de The Fountain y The Great 
God Brown, la semejanza que en el simbolismo espiritualis-
ta de estas obras es patente. Sólo que aquí, mas que en las 
anteriores, se perfila una ideología que tiene como eje la hu-
mana perfectibilidad, basada esencialmente en el principio 
voluntarista que lo mismo se encuentra en la teosofía que 
en Nietzsche y Shopenhauer. 

La mezcla de diversos credos filosóficos que en anterio-
res obras hemos seiialado, es más notable en ésta, y se debe, 
sin duda, a que la asimilación de las distintas filosofías, no 
pudo hacerse debidamente por el dramaturgo, debido a la im-
preparación y al desorden que precedieron su autodidacticis-
rno ; y, naturalmente, dado lo fecundo de su ingenio, del que 
han ido brotando las producciones, a veces en rápida suce-
sión, no es nada extraño que se encuentre en ellas esa ~al-
gama de diferentes credos, que no tuvieron tiempo para ser 
desplazados, uno por otro, sino que, encontrándose todos en 
periodo de observación, más o menos apasionada, parecen no 
haber podido resignarse a permanecer ignorados, y cada uno 
contribuyó con algo; de ahí la mezcla que, a veces, se hace 
bien dificil descomponer. 

Mi distinguido maestro y amigo Enrique Jiménez Do-
mínguez, uno de los más brillantes oneillist:as que en México 
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existen, quien me hizo el honor de ser mi consejero• en la 
elaboración de este trabajo, me declaró que, en su opinión, 
Lazarus Laughed es exaltación dionisíaca pura; pura él,. 
Nietzsche es el inspirador de toda la obra. Estamos entera-
mente de acuerdo en que hay mucho de Nietzsche en ella. 

La arrogante superioridad de iluminado que muestra.  

Lázaro; su exaltación dejo material; su negación de la muer-
te; su desaliento ante la incomprensión de los esclavos de 
los prejuicios, los enfermos, los débiles—epítetos todos que 
Nietzsche aplicó continuamente a los que deseaba convertir 
a sus ideas—; su progresivo rejuvenecimiento, conforme va 
avanzando en el camino de triunfos sobre el muerto orden 
de cosas fijado al superhombre; todo esto es de Nietzsche; 
pero, ello no obstante, es indudable que las ideas teosóficas 
también están claramente expresadas en ocasiones,por boca 
de Lázaro, e ilustradas en su personalidad de resucitado, que se 
adapta perfectamente, a la séptima reencarnación teosofista. 

Desde el punto de vista de esa doctrina, Lázaro es el ele-
gido que ya está en posesión plena de la verdad. Ha alcanza-
do el atinan teosófico, el séptimo y final estado de divina con-
ciencia, que no ve ya separación alguna, sino que todo lo 
une, en indivisible unidad, Para Lázaro, la individualidad 
humana no tiene ningún valor. Triunfa de la edad y del 
tiempo haciéndose cada vez más joven; en tanto que Mi-
riam, su mujer, envejece a su lado rapidísimamente, porque 
ella encarna a la madre que ha perdido a sus hijos, y no pue-
de dejar de llorarlos para reir con Lázaro. Ella es solamente 
la "Mujer, Esposa y Madre de los Hombres". 

Al volver a la vida, Lázaro ha escuchado de labios de 
Cristo, palabras que lo inician en el secreto que se oculta, 
impenetrable para los vivos, con respecto a lo que hay más 
allá de la muerte, Y convertido en un iluminado que sólo 
escucha voceo interiores, se lanza fuera de su lugar natal, a 
llevar la buena nueva a sus hermanos, subrayada por la risa 
insistente, que es como el alma sonora de su predicación. 

Su mensaje puede extraerse de las siguientes afirma-
dones expresadas al través de la obra: "La Muerte no existe. 
Sólo existe la Risa, que es la Vida, expresión de la beatitud 
de Dios." "El miedo a la Muerte es el miedo a la Vida." "La 



Edad y el Tiempo son solamente timideces del pensamien-
to." "No hay diferencia entre Dios y el Hombre." "Todos so-
'MOS Dios.' "El Mal no existe." "Sólo hay Salud y Enferme-
dad." Dice Lázaro: "Es mi orgullo de Dios volverme Hom» 
bre." "Séame permitido pues, como Hombre, volver a crear 
el Dios que hay en mí." "Cree en el sano Dios llamado Hom-
bre que en ti llevas." "Los hombres no tienen importancia." 
"Los Hombres pasan." ""Cl Hombre queda." "El se eleva 
lentamente del pasado de la raza de hombres que fué su tum-
ba de muerte, porque no hay muerte para el Hombre." "El 
Hombre hijo de Dios ES." 

Lázaro se sobrepone al sufrimiento, y considera la mal-
dad corno una dolencia. La lujuria de Tiberio y Pompeya; 
la sed de sangre de Caligula, le son igualmente insignifican-
tes y dignas de indulgencia, porque las considera desde su 
punto de vista, que se apoya en la perfectibilidad del hombre 
ante la eternidad. Hay además la nota insistente de descon-
suelo ante la impreparación del hombre, para entender la 
nueva doctrina. Una y otra vez, cuando Lázaro ha creído 
tenerlo ya ganado, se da cuenta de que, apenas deja de estar 
a su lado y de oír su risa salvadora, el hombre olvida lo que 
acaba de acoger, para volver inmediatamente a su triste si-
tuación de perpetuo temor a la vida y a la muerte. 

El simbolismo que encarnan Miriam y los coros que, 
mediante el empleo de la máscara, representan diferentes 
tipos característicos de diversas razas, de distintas edades y 
ocupaciones, es muy hermoso, y en cada nueva situación 
que la obra presenta, los hay diferentes en apoyo de la te-
sis que el dramaturgo quiere sostener. 

Tanto técnica como artísticamente, la obra es grandio-
sa siempre que esté debidamente representada, pues su rea-
lización requiere esfuerzos de todo orden, y aun así, los altos 
vuelos de su simbolismo son escollos de importancia, para 
que el público grueso pueda gustar de ella. En los Estados 
Unidos se representó, a raíz de su aparición, durante largas 
temporadas; pero, indudablemente, su duración en cartel se 
debió, más al atrevido clasicismo de su estructura, en la 



que OiNeill revivió, en toda su majestad, los primerísimos 
factores de la tragedia griega que eran los coros y las más-
caras, que al verdadero agrado que sólo puede sentir el pú-
blico, por las obras que están plenamente al alcance de su 
comprensión. 

Sin embargo, la grandeza de la obra se impone, aun a.  

quienes no estén preparados para penetrar su intrincada te-
sis metafísica, ni apreciar su corte netamente clásico, aunque 
modificado por el moderno expresionismo. En Lazarus 
Laughed, O'Neill volvió sus ojos, en demanda de molde ade-
cuado a la magnitud de su levantada concepción, al modelo 
imperecedero que es el teatro ático, único digno de recibir el 
material igualmente imperecedero, de la resurrección de Lá-
zaro, si bien el dramaturgo interpreta ésta de modo "suí ge-
neris", del todo apartado de su verdadera significación. 

Marco Milhous, la obra que inició la asociación de 
°Nein con el Tkeater Guild, está llena también de simbo-
lismo, aun cuando en esta ocasión, al servicio de tema me-
nos espiritual, más práctico y de enorme importancia actual: 
Señalar las lacras del moderno materialismo, muy especial-
mente el de los Estados Unidos, con todas sus características 
de necia arrogancia, frialdad, egoísmo y ausencia total de 
elevación moral o intelectual. Todo ello magistralmente 
personificado en el protagonista: Marco Milhous. 

O'Neill nos muestra, además, un aspecto que no le sos-
pechábamos, juzgándolo a través de su producción anterior. 
Aquí se nos revela poseedor de un fiuísimo sentido humor 
rístico, del tipo inglés, no del americano, que es azás dife-
rente. El clásico acuse of humor británico, cuyo fondo son 
la seriedad y la ironía, tan extrañas al humorismo, casi siem 
pre burdo e infantil, de los americanos de habla inglesa. En 
Marco Milhous, el dramaturgo hace la sátira más aguda, 
atinada y justa, de sus propios compatriotas, adoradores del 
becerro de oro. Cierto que Marco es un mercader veneciano 
dd siglo XIII, pero no hay uno de sus rasgos que no pueda 
aplicarse a los millonarios americanos, que, en la actualidad, 



son los árbitros de la economía de los Estados Unidos y de 
muchos otros paises. 

Marco es un cristiano, de ideología protestante, desde 
luego, que dice tener un alma inmortal, pero que para nada 
se cuida de ella. Su Dios omnipotente es el dinero, su anhelo 
el millón. Su instinto de mercader le sugiere mil ingeniosas 
combinaciones, mediante las cuales su fortuna sube como la 
espuma. Los medios para realizar sus propósitos son lo de 
menos. Nada importa que haya que sacrificar ideales, afec-
tos, individuos, o naciones enteras. Marco, en su inflada 
inconsciencia de animal satisfecho, pasará tranquilo piso-
teando valores y otorgando la merced de su sonrisa, su aten-
ción o su indiferencia, a quienes le contemplan pasar, bur-
lándose de su necedad, o escuchando sus fanfarronadas, con 
la indulgente conmiseración con que se escucha a un loco. 
El anciano sabio Kublai, que personifica la vieja sabiduría 
oriental, le deja hacer, y ni por un momento se opone a cuan-
to la mezquina avaricia de Marco requiere para su encum-
bramiento. Le deja hacer, para estudiar en él las pretendidas 
grandes cualidades occidentales que Marco representa; 
ahonda, con sereno interés, en sus creencias religiosas, em-
peñado en encontrar la prueba de que existe el alma inmor-
tal, como lo asegura la fe Cristiana. La sagacidad del vene-
ciano para el negocio le divierte, y él mismo alienta todas 
sus empresas para poder juzgar de los resultados, ya que: 
un tonto es un estudio más sensato para un gobernante, 

que lo serian cien sabios". 114  
Marco, convertido en gobernante de una provincia, se 

propone civilizarla. Establece el sistema de papel moneda, 
grava a los habitantes con innumerables impuestos, les coar-
ta la libertad de expresión—no puede ser de prensa, porque 
en aquellos tiempos no se conocía--, los obliga a ser felices, 
castigando a los que dicen no serlo, y finalmente, inventa 
armamentos, mediante los cuales podrá dominar por la fuer-
za a los otros pueblos. 

La nota dramática y más profundamente simbólica en 
la obra, es la ceguera de Marco para apreciar el tesoro que 

34 Mareo 	Engene O'Neil), pág. 79, 



el amor representa. La princesa Kukachin, nieta de Kublai, 
exquisita flor de juventud, belleza y espiritualidad, por uno 
de los incomprensibles caprichos del destino, se enamora del 
material, necio y vulgar mercader,, y nada es capaz de curar-
la de su mal sino la muerte. El viejo Kublai, que la adora, 
sufre con ella, y Chu-Yin, el fiel y sabio consejero de Kublai, 
corno última esperanza, encarece a Marco mire diariamente 
a la princesa a los ojos, durante el largo viaje rumbo a Per-
sia que hace Kukachin, para reunirse con su futuro esposo, 
bajo el cuidado del veneciano, quien, terminada su misión, 
regresará a su patria ya millonario. 

Inútil empeño; el ciego Marco se ve día a día en los 
hermosos ojos, que le muestran el alma enamorada de Ku-
kachin, sin mirar aquélla. La entrega al esposo, que por muy 
corto tiempo habrá de gozarla, y se vuelve a su patria, a des-
lumbrar con sus millones a sus sencillos compatriotas, y a 
desposarse con la prometida de su niñez, la insignificante 
Donata, convertida ya en una jamona bien metida en car-
nes, cuya unión con Marco será un negocio redondo para 
dos familias de antiguos negociantes. 

La obra entraña admirable crítica desde varios puntos 
de vista: el religioso, el social, el económico y el espiritual; 
concretamente pueden verse expresados algunos conceptos 
al respecto, en las citas que van en seguida: 

Dice el padre de Marco que "su Santidad quiso que és-
te, llevando una vida recta—sin descuidar el lado práctica 
por supuesto—pudiera poner el ejemplo, que resultara me-
jor que lo serían palabras sabias, del producto de carne y 
hueso de nuestra civilización cristiana'', 35  

Definición del agente de ventas: "El de primera clase, 
se vuelve todo botones relucientes y nada de oportunidades, 
El de segunda viaja mucho, con gastos pagados, hace amis-
tad con todos los tratantes, los asusta para que le den par-
ticipación en todo y así obtiene lo que legítimamente le co-
rresponde." 

Impuestos:' 'El impuesto no era lo suficientemente de- 

35 Marco Millions, Engem,  O'Neill, pág. 73. 

36 ibídem, pág. 77. 
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rnocrático para dar resultado, por eso lo abolí, y escribí una 
ley que grava todas las necesidades de la vida. Que ataca a 
los bolsillos de todo hombre por igual, sea mendigo o ban-
quero, y obtuve los grandes resultados." '7  

Legislación social: l'He aqui córno me lo imagino yo..  

Si un hombre es bueno, es feliz; si no, es señal inequívoca 
de que no es bueno para sí mismo, ni para nadie más, y que 
es mejor ponerlo donde no pueda hacer daño." 38  

Sistema monetario: "Después de todo, cuando se de-
tiene uno a pensarlo, ¿quién fué el primero que dijo que el 
oro era dinero? Apuesto cualquier cosa a que fué algún listo 
que acababa de descubrir una mina de oro." 39  

El espíritu todo de la obra es un latigazo a nuestra de-
cantada civilización, mediante un inteligente paralelo entre 
ésta y la oriental; a lá vez que una excelente crítica, espe-
cialmente aplicable a los Estados Unidos. Por lo que hace 
a la forma, y corno ya dijimos al principio, O'Neill nos ofre-
ce aqui agradables sorpresas, en la infinidad de toques de fi-
no humorismo en que la obra abunda; sin menoscabo de 
las más serias y hermosas expresiones filosóficas. Hay el 
detalle—muy americano—de la repetición hecha por Mar-
co, su padre y su tío, de chascarrillos obscenos, en cada po-
blación donde han de hacerse buen ambiente entre los pre-
suntos compradores. Otro, que igualmente da a Marco 
fisonomía netamente de los Estados Unidos, es el decir a 
Kukachin, al regalarle un falderillo, que "lo ha tenido que 
pagar a muy alto precio". 40  Esto es clásico. Por nada del 
mundo se privan los ciudadanos de Estados Unidos, de decir 
cuánto les han costado las cosas. 

Para perfilar la ausencia de vida espiritual o intelectual 
en Marco, hay frases como estas: "Odio la ociosidad donde 
no hay nada que ocupe la mente sino pensar"... 41  "Su  

:37 Mareo 	Eugene °Wein, pág. 98. 

88 Ibídem, pág. 99. 

39 Ibídem, pág. 101. 

40 ibídem, pág. 97. 

'11 ibídem, pág. 108. 



propia figura ideal, un ídolo relleno de propia satisfacción." 42  
Nos lo describe también O'Neill "tornando una buena acti-
t ud para escuchar sus propias palabras". 43  

La crítica oriental del cristianismo es muy acerba y 
justa, pues se basa en la evidente incapacidad de Marco para 
practicar lo que dice creer. Con marcada insistencia, Kublai 
le pregunta sobre su alma inmortal, y la princesa, que le de-
fendía, acaba por confesar a su abuelo, en su carta postrera, 
que "lo que ella creyó el alma inmortal de Marco, resultó 
ser una mujer gorda de paciente virtud". 44  Reflexiona Ku-
blai sobre las palabras de Marco de que los hombres fuimos 
creados a imagen y semejanza de Dios y, naturalmente, Dios 
en la forma de Marco no le da la medida. Ante la apoteosis 
de los Marco millonarios, de vuelta a su patria, Kublai co-
menta: "Dicen que.  el Verbo se convirtió en su carne. ¡Aho-
ra todo es carne! ¿Puede la carne de ellos volverse Verbo 
otra vez? 45  

Como en The Fountain, Lazarus Laughed y The Great 
God Brown, hay en Marco Millions claras alusiones al cre-
do teosofista; aquí, en lo referente ala reencarnación. Dice 
Kublai ante el cadáver de Kukachin: "Sé inmortal, porque la 
vida es inmortal. Canten en ti la armonía del vientre y de 
la tumba; posee la vida como amante; luego, duerme quieta 
en brazos de la muerte. Si te despiertas, ama otra vez . . . 
si sigues durmiendo, descansa en paz." 

Y termina con una reflexión dc franco agnosticismo: 
¿Cuál de las dos cosas importa más? ¡Quién sabe! . . ¡Qué 
importa! ¡Es más noble no saber!" 40  

El Dynamo, la última obra del grupo de las que se ca-
racterizan por su simbolismo, nos encontramos también con 

42 Mareo Millions, Eugene O'Nei11, pág. 14:4. 
43 Ibídem, pág. 1(9. 
44 Ibídem, pág. 156. 
45 Ibídem, pág. 170. 
46 Ibídem, pág. 170. 
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algo nuevo, no solamente por lo que hace al asunto ----que 
se refiere al dominio del moderno maquinismo sobre el hom-
bre—sino porque aquí, por vez primera, O'Neill escoge co-
mo protagonista a un adolescente. El simbolismo de Dynamo 
es extraño y atrevido y más señaladamente panteísta que en 
obras anteriores. 

El dramaturgo nos presenta ahora al Dios Máquina, la 
madre Diosa Dínamo, concretamente: la electricidad, como 
'inica fuente y centro de vida y energía; el Dios Máquina, 
que, poco a poco, atrae a los humanos con su constante mur-
mullo generador, el que como una música de encantamiento 
va paulatinamente embotándoles las facultades y la percep-
ción, a todo lo que no sea su monótona e impasible fuerza 
mecánica. El maquinismo reinando omnipotente en su era 
materialista; asesinando lentamente, con la segura lentitud 
de los mecanismos perfectos, los anhelos divinos, los ideales 
espiritualistas, la fe en la bondad y el sacrificio. 

Ya en A Strange Interlude—obra producida con ante-
rioridad a ésta, que hemos de ver después por razón del or-
den de clasificación que seguimos—, O'Neill lanza su idea de 
un Dios femenino, un Dios madre, que es decidido antago-
nista del Dios padre de las viejas concepciones. Pana que sea 
creador y clemente, ha de ser femenino. En boca de Nina, 
la protagonista, veremos la invocación al Dios madre re-
petidas veces. 

Y ahora, en Dynamo, la idea persiste. Rubén, el perso-
naje central, es un chico de dieciocho años, cuya inteligencia 
empieza a desequilibrarse, ante el choque del excesivo puri-
tanismo de su padre, ministro protestante, con el ateísmo 
cínico de Fife, padre de la muchacha que él corteja. El tí-
mido enamorado e hijo sumiso, se torna en un momento in-
solente, descarado y blasfemo. Abandona el hogar y se lan-
za a cruzar los caminos que habían sido "tabú" para el. Año 
y medio después regresa, encontrándose con que su madre 
ha muerto de pena. El casi no lo siente; ha perdido la fe en 
todo lo espiritual, substituyendo al Dios de sus mayores por 
la electricidad. El amor no es para el más que una función 
biológica, y Ada, su antigua novia, está de acuerdo con él, 
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hasta que empieza a notar su desequilibrio mental. Rubén 
expresa su credo como sigue: 

"Es tan incomprensible y tan grandioso—nos hace sen- 
tir cosas—no se necesita pensar—casi penetra uno el se-
creto —lo que es la electricidad —lo que es la vida —lo que 
es Dios —todo es lo mismo." Y hablando de su Diosa madre, 
d Dínamo, lo describe así: "Es corno un cuerpo —no de 
hombre —redondo corno el de una mujer —como si tuviera 
senos —pero no como una muchacha ... —no como Ada, 
no, como una mujer. .. como su madre, o como la mía. 
una enorme y obscura madre —leso es lo que es el Dína-
mo!. . . ¡eso es lo que es la vida!" 47  

Después de hacer vida de amante con Ada durante dos 
meses, deja de verla, pues su locura creciente le sugiere que 
Dínamo no le entregará su secreto, sino hasta que haya re-
nunciado a los placeres de la carne. Pero ésta lo atormenta 
más que nunca, y él, como los anacoretas cristianos, se fla-
gela para tratar de dominarla, sin conseguir más que debi-
litarse de día en día. Por fin, resuelve hacer la suprema 
prueba: ver a Ada para convencerse de que ya no la desea. 
El resultado es contraproducente, y entonces, desesperado 
e implorando perdón por su flaqueza, mata a la muchacha 
de un balazo, y luego se entrega él en mortal abrazo a su.  

Diosa Dínamo, que impasible, lo electrocuta en un segundo; 
interrumpiendo un tanto su rítmico ronronear que se con-
funde con los quejidos del moribundo, y atenuando su bri-
llante luminosidad mientras dura el mortal contacto, para 
hacerla esplender después, con acrecentada intensidad. 

Además del simbolismo que pudiéramos llamar centrar, 
Dynamo ofrece rico material a la interpretación, en cada 
uno de los caracteres. 

Mrs. Fife es un tipo simbólico de la madre naturaleza. 
La hembra satisfecha e inconsciente, que no alienta sino al 
ritmo de la vida sensual, en perfecta armonía con el rorro- 
mear interminable del Dinamo, Ada es la moderna hembra 

4 7 Mareo Niiilions, Eligen O Nen), idig, 6H. 
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-niña, emancipada desde su nacimiento de toda espirituali-
dad. Los padres de Rubén son la clásica pareja del ministro 
protestante y su mujer; de criterio estrecho y acendrado con-
servatismo, producto de la deficiente preparación cultural, 
intelectual y aun religiosa, que caracteriza a este tipo de mi-
nistros. En una palabra, la obra plantea, en forma intensa 
y de gran efecto dramático, varios de los más vitales proble-
mas con que en la actualidad se enfrenta la humanidad ci-
vilizada, 

Terminado el estudio de las obras netamente 
cas, consideraremos ahora, en orden ascendente, las que pre-
sentan los más serios conflictos psicológicos, y de las que 
fueron precursoras: Beyond irte Horizon, The Straw y MI 
God's CItillun Got Wings. 

La primera es: The First Man, producción que envuel-
ve una sátira a la maledicencia pueblerina, ejercitándose en 
el ambiente de un conflicto psicológico-matrimonial, oca-
sionado por el egoísmo masculino. Curtis Jason es un antro-
pólogo que adora a Martha, su mujer, y que se ha dedicado 
por entero a la ciencia, después de perder a sus dos pequeñas 
hijas en unos cuantos días. De común acuerdo, decide el 
matrimonio no tener más hijos que vengan a alejar la me-
moña de las niñas muertas. Durante varios años, Martha, 
que es la perfecta compañera del hombre de ciencia, sigue a 
su marido en todas sus empresas, aun en aquellas ordinaria-. 
mente vedadas al sexo femenino. En la mesa de trabajo, co-
mo en el hogar y en el campamento, Martha está siempre al 
lado de Curtis, que no puede pasarse sin su ayuda. Pero ella, 
que es sólo un año menor que su esposo, va a cumplir ya 
treinta y nueve y empieza a sentir el inmenso vacío que hay 
en su vida, dedicada por entero a la ciencia, para complacer 
a un hombre que no tiene otro interés. Y sin advertir a Cur-
tis, ella se prepara con entusiasmo a recibir al hijo que su 
marido está muy lejos de esperar. 

De vuelta de una larga expedición, se han instalado—
Martha piensa que definitivamente—en el pueblo natal de 
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Curtis; uno de tantos lugares pequeños, semilleros de mur-
muraciones y mezquindad que en todos los países pueden 
encontrarse. 

Los parientes de Curtis no quieren a Martha, porque re-
sienten su superioridad sobre ellos. Y desde luego, encuen-
tran pretexto para censurarla, por la abierta camaradería que 
ella muestra en sus relaciones con Richard Bigelow, el mejor 
amigo de su marido, cuyos hijos, huérfanos de madre, ella 
pasea y atiende cuanto le es posible. Enterado al fin Curtis 
de que tendrá un nuevo hijo, recibe con enorme disgusto la 
noticia, que Martha se atreve al fin a comunicarle, precisa-
mente cuando él proyectaba otra larga expedición al Asia, 
en busca de muy interesantes indicios acerca del primer hom-
bre, en compañía de su mujer, a la que esperaba sorprender 
agradablemente, pues el conseguir autorización para llevarla 
consigo, había sido un triunfo de su parte en esta ocasión. 
La perfecta armonía hasta entonces existente entre ellos, 
queda destruida. Por más que Martha trata de hacerle com-
prender su punto de vista al desear un nuevo hijo, él se re-
husa obstinadamente a tratar siquiera de entenderlo, alegan-
do siempre que ella debe estar satisfecha con el cariño de 
su marido y su capacidad para servirle de eficacísirna cola-
boradora en su trabajo. En vano suplica Martha: "Yo te 
quiero como eres. ¡ No querría que cambiaras en absoluto! 
¡Te amo! Y amo cuanto tú quieres—tu trabajo—porque es 
parte de ti mismo. Y es lo que quiero que tú hagas—en re-
ciprocidad—, amar a la creadora que hay en mí, desear que 
yo también me complete, con aquello que está más cerca de 
mi corazón." 48  

A todos sus ruegos, Curtis contesta siempre que no 
puede comprender. Que ella lo ha traicionado faltando al 
pacto que habían hecho, y que no puede desear que el hijci 
viva. El intenso diálogo termina con las palabras de Martha, 
que expresan la razón universal del indiscutible egoísmo 
masculino : 

"No puedo culparte, Curtis. Toda la culpa es mía. Te 
he echado 41 perder renunciando tan completamente a mi vi. 

48 The Virst Mina, Euflene O'Neil), 	184. 



da, por vivir la tuya. Te has olvidado de que yo también 
tengo una." Luego le recuerda los años felices que pasaron 
juntos después de perder a sus hijas, y dice: "Pero no somos 
ya lo que éramos entonces. Ambos debernos aprender a amar 
y respetar lo que ahora somos." 49  Observación ésta, tam 
bién de universal aplicación a los matrimonios cuyos fracasos 
se deben precisamente a eso, a no aprender a amar y respetar 
lo que llegan a ser, cuando la época de pasión e ilusiones de-
ja el lugar al afecto tranquilo, y al respeto basado en la red-
proca estimación. 

La familia de Curtis cree que el hijo que está por llegar 
es de l3igelow, y se hace lenguas de la ceguera de aquél, que 
tiene a. su amigo, como siempre, en la mayor estimación. 
Martha muere al dar a luz, pidiendo perdón a su marido—
naturalmente que por haberse empeñado en tener un hijo 
contra los deseos de él—. Pero la simple petición de perdón 
de la moribunda, es torcidamente interpretada por los suspi-
caces familiares de Curtis, que la creían culpable de adul-
terio. 

Este, desesperado, decide salir inmediatamente a reu-
nirse con la expedición a la que había tenido que renunciar, 
jurando no poner jamás su vista sobre el recién nacido, al que 
odia por haber causado la muerte de su madre. 

Los ruegos de Bigelow para hacerle entrar en razón son 
inútiles. La familia, deseosa de sacudirse la responsabilidad 
que implica el niño en sus manos, obliga a Curtis a tratar el 
asunto antes de su marcha, y a las pocas palabras que se cru-
zan entre ellos, él se da cuenta de la calumnia de que habían 
hecho víctima a su mujer, y después de vomitarles su des-
precio, corre a conocer y besar a su hijo, y lo encarga antes 
de partir, a la vieja tía Isabel ; única que no había tomado 
parte en las maquinaciones familiares. 

Por lo que se refiere fa la caracterización, los tipos de 
Curtis y l3igelow no convencen, por lo falsos que resultan sus 
principales rasgos. Bien está suponer que el primero, des-
pués de perder a sus niñas, no deseara que otros hijos vinie-
ran a tomar su lugar; pero que, después de transcurridos va-
rios años, la aversión a la idea de un nuevo hijo sea más 

19 The Firnt, Nan, Eugene 	pág. 188. 



fuerte que al principio, y sobre todo, que no quiera aceptarlo, 
siquiera por complacer a la mujer a quien, a pesar de su cie-
go egoísmo, ama cuanto es capaz de amar, ya resulta forza-
do, no menos que el que durante todo el tiempo que el hijo 
tarda en llegar, la siga atormentando. En cuanto a Bigelow, 
adolece de la misma artificialidad, por lo que hace al excesi-
vo amor paternal que se despierta en él después de perder a 
la esposa, de la que jamás se ocupó. 

Los parientes de Curtis son, en cambio, excelentes ca-
racteres que acusan en su autor un profundo conocimiento 
de la psicología pueblerina. 

El tipo de Martha, uno de los más perfectos que O'Neill 
ha creado, no es, sin embargo, original, pues tiene antece-
dentes de importancia en el teatro europeo. En Le Coeur des 
,futres, de Gabriel Marcel, tenernos casi lo gemela de Martha, 
en Rosa, quien, por ofrendar toda su ayuda y cariño a su 
marido, renuncia también a tener hijos, sólo para encontrar-
se, andando los años, conque el dramaturgo tiene más cariño 
a su producción que a la mujer que la ha hecho posible. 
También la Magie de What Every Woman Knows, de James 
Barrie, resulta indispensable al trabajo de su marido, sin que 
éste lo sepa sino hasta que la inteligente y astuta esposa lo 
ha llevado a reconocer que sin ella su trabajo no vale nada. 

Este tipo femenino casi universal en calidad, aunque no 
en cantidad, es uno de los más completos y mejor presenta-
dos en toda la producción de O'Neill, y evidentemente el 
que goza de su predilección, a pesar de que él mismo ha de-
clarado, según Montrose Moses, " que The First Man es una 
de las tres o cuatro obras que desearía suprimir de su pro-
ducción. 

* 	* 

Welded, la obra que examinaremos en seguida, por tra-
tar de un conflicto psicofisiológico, esencialmente peculiar al 
matrimonio, tiene igualmente varios antecedentes en el tea-
tro europeo, especialmente en el francés, donde el estado 
matrimonial ha ofrecido siempre el más vasto campo a los 

SO The New Eugene O'Neill, N'ovil American, Dec. 1933, Mon-
trexe Al oses. 
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dramaturgos. Sólo que O'Neill no necesita recurrir al mano 
seado triángulo, en la forma en que siempre lo emplea aquel 
teatro, para presentar el intenso conflicto pasional que va-
mos a considerar. 

Welded nos ofrece el drama de dos almas de esposos-
amantes que pretenden apoderarse una de la otra en forma 
total, aniquilando la individualidad cada una en la otra. Se 
aman intensamente, pero a cada nuevo intento de apoderar-
se de lo inasequible, surge el reproche, la ironía, los celos que 
torturan; hasta que ambos pretenden liberarse de una vez 
por todas, buscando otros amores; ella, el de un antiguo 
adorador del tipo más bien inofensivo, y él, el de una pobre 
vendedora de caricias. 

Inútil empeño por ambas partes, que sólo sirve para ha-
cer ver a los esposos que no pueden vivir el uno sin `el otro, 
y darse cuenta clara que las asperezas y los incidentes que 
rompen la armonía de su vida son inevitables, que es ley hu-
mana gozar torturando a los que amamos y que la reconci-
liación, después de cada tropiezo, aquilata el cariño y hace 
más fuertes los lazos que unen las almas o los cuerpos, se-
gún el caso. 

Cuando, después del común intento de infidelidad, se 
encuentran de nuevo frente a frente Eleanor y Cape, princi-
pian por hacerse mutuos reproches y él la dice que si creyó 
que él pudiera serle infiel, cómo es que ha vuelto: 

Eleanor replica llorando: "¡Porque te quiero!" Y como 
él trata de acariciarla, lo rechaza violentamente diciendo: 

---1Nol ¡ No he vuelto a ti! ¡ Me venció, no tú, algo den-
tro de mí; mío, no tú! 

Cape (quedamente) : —No importa. ¿No he vuelto yo 
también? ¡Pero yo tengo fe! 

Eleanor: —Ahora, por un momento. 
-Cape : 	No I 
Eleanor: —Sí. Creeremos y dudaremos de lo que creí- 

mos. Somos eso. 
Después de discutir un poco más, en el mismo tono: 
Cape: 	Hemos fracasado! 
Eleanor: — Somos débiles? (como soñando) : Soy 

feliz. 
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Cape: —¡Somos fuertes! Podemos vivir de nuevo. 
(Luego como vacilando, en tono de advertencia) : Pero.. . 
odiaremos. 

Eleanor (en su mismo tono anterior) : ¡Sí! 
Cape: --¡Y nos torturaremos tratando de afianzar y 

destrozar mutuamente nuestras almas!. . . ¡Reñiremos, fra-
casaremos y odiaremos de nuevo! (Su voz se eleva en agre-
sivo triunfo.) ¡Pero fracasaremos con orgullo, con júbilo! 
Nuestra vida es soportar juntos nuestra carga que es nuestra 
meta, adelante y arriba! ¡Por encima del mundo, más allá de 
su visión, nuestro significado! 

El último pensamiento expresa claramente el ideal me-
tafísico que ya hemos señalado en obras anteriores, Dice 
Cape: 

"Escucha, frecuentemente me despierto en la noche en 
un mundo obscuro, solo, en medio de cientos de millones de 
años de obscuridad. Siento deseos de pedir a Dios miseri-
cordia a gritos, porque la vida vive; luego, instintivamente 
te busco, mi mano te toca. Ahí estás, junto a mí, viva y con-
tigo me completo, me convierto en verdad. La vida íne lleva 
de nuevo hacia ti, a través de los cientos de millones de años 
me revela un principio en la unidad, para que pueda tener 
fe en la unidad del fin." 51  

Pasamos a considerar Desire Under the Elms, una de 
las obras maestras de O'Neill, quien presenta aquí algo de lo 
más crudamente amoral y naturalista que pueda concebirse. 

El conflicto pasional rebasa ya los límites de lo natural. 
El autor salta vallas y derriba límites para sacar avante su 
tesis. ¿Lo consigue? Yo voy en contra de quienes tal afir-
man. No puede creerse en la consecución de la felicidad, y 
menos aún en la de la tranquilidad de espíritu, a la que él 
pretende llevar a sus protagonistas al terminar la obra, cuan-
do para satisfacer su mutua pasión, han tenido que vilipen-
diar cuanto de respetable se interpuso en su camino. 

51 Webled, hugene O'Neill, pág, :?,38. 
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Eben y Abbie, los protagonistas, son campesinos, gen-
te que por su estrecho acercamiento a la madre tierra, palpita 
y •vive al unísono con ella, al compás de grandioso ritmo pan-
teísta. La obra toda es un poema a la pasión carnal, triun-
fante de cuanto en su camino se opone. Por ella se pisotea 
todo: el respeto al lugar en que la madre muerta durmió el 
último sueño, la consideración al hombre que, no obstante 
sus defectos, es padre y' esposo, respectivamente, de los 
amantes, y por último, la vida del hijo que el culpable amor 
engendró. 

Cl viejo Ephraim Cabbot, a los setenta y cinco años, 
trae a casa una tercera esposa; porque, a pesar de ser un sem-
piterno recitador de citas bíblicas y mezclar en todo un 
rígido criterio religioso, del tipo puritano, no deja de sentir 
aún la falta de una mujer. Simón y Pedro, de treinta y nue-
ve y treinta y siete años, respectivamente, hijos del primer 
matrimonio del viejo, se marchan en busca de oro a Califor-
nia. Queda en casa Eben, de veinticinco, fruto del segundo 
matrimonio de Cabbot, y que odia a su padre por lo que a su 
madre hizo sufrir, pues el matrimonio con ella lo hizo Cab-
bot sólo para poner fin a un litigio en el que se le disputaba 
la posesión de un rancho. Temiendo que ahora la propiedad 
que él considera suya, vaya a pasar a manos de la nueva mu-
jer de su padre, Eben se propone impedirlo a toda costa. Es-
ta es una mujer de treinta y cinco años, tan sensualmente 
atractiva como el propio Eben; de ahí que los propósitos de 
éste rueden por tierra en cuanto ella se lo propone. En ver-
dad, Abbie no llevaba intenciones preconcebidas al casarse 
con el viejo Cabbot, sólo deseaba tener un hogar; pero al co-
nocer a Eben y darse cuenta de la aversión de éste hacia ella, 
se propone arrebatarle la propiedad del rancho, mediante un 
diabólico plan que a la vez que satisfará su deseo por el 
muchacho, le dará quizá un hijo que le asegure la herencia 
que desea. Al efecto, prepara a Cabbot, diciéndole que es 
perfectamente posible que Dios les dé un hijo, y que lo va 
a pedir con toda fe; y le insinúa además que Eben ha queri-
do enamorarla. Corno el marido se enfurezca al oír esto, lo 
calma, rectificando que no fué cosa seria, que ella lo dijo 
sólo porque le tenía rencor a Eben por quererla despojar del 
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rancho. Con gran facilidad, Eben se rinde a la seducción de 
su madrastra, y corno alarde de abyección a que el drama-
turgo hace llegar a los amantes, la caída se realiza, precisa-
mente en la sala de la casa en la que estuvo tendida la madre 
de aquél y que había permanecido cerrada desde entonces. 

Pero el hecho mismo no lo es todo, todavía tenemos al 
feliz Eben diciendo que ya su madre estará contenta y podrá 
reposar en paz al fin, porque le ha procurado la venganza. 
A lo que Abbie replica (locamente) : "La venganza de Dios 
sobre todos nosotros." "¿Qué demonios nos importa? ¡Te 
quiero, EbenI ¡Dios sabe que te quiero!" 52  

Y esto era ya verdad, porque ella cayó en sus propias 
redes, enamorándose más perdidamente del muchacho que 
él de ella. 

Los adúlteros amores siguen su curso triunfante, ante 
los despiertos ojos de los vecinos y la ignorancia senil de 
Cabbot, quien, loco de orgullo y alegría, festeja rumbosa-
mente el bautizo de "su" nuevo heredero. Durante la fiesta. 
Abbie se muestra interesada solamente en averiguar dónde 
está Eben, quien, sombrío y disgustado, se ha quedado en 
su cuarto. Poco después, fuera de la casa, se encuentran 
padre e hijo que han salido en busca del aire fresco, y el vie-
jo reprocha a Eben su alejamiento de la fiesta; atribuyéndo-
lo a envidia porque él tiene ahora otro hijo, a quien dejará 
todo lo que posee, lo mismo que a su madre. 

"No podrás engañarla 	dice a Eben—, ya te sabe las 
mañas, es más lista que tú; ella quiere el rancho pa ella. Te 
tenía miedo, me dijo que andabas rondándola, queriéndole 
hacer el amor, pa ganártela. ¡Idiota!" 53  

Ante g  la tremenda revelación, Eben queda anonadado, 
y el viejo continúa triunfante: "Ella me lo dijo, y yo quería 
volarte los sesos hasta arriba d'ese árbol, y ella dijo: "No, 
eso no tiene sentido; ¿quién te ayudará con el rancho en lu-
gar d'él?" Y luego dijo: "Tú y yo debíamos tener un hijo, 
yo sé que podemos." Y yo dije: "Si lo tenemos, te daré to-
do lo que se te antoje pedir." Y ella dijo: "¡Quiero que des- 

52 Desire Un der the Elms, Eugene (Mein, pág.. 69. 

53 Ibídem, pág. 84. 
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heredes a Eben pa que el rancho sea mío cuando te mue-
ras !" 54  

Eben se lanza sobre su padre prorrumpiendo en ciegos 
reproches contra Abbie, la cual, al ruido de la disputa, se pre-
senta y logra separarlos. El viejo, saboreando aún su satis-
facción, dice que va a seguir gozando de la fiesta, y los deja 
solos. Abbie explica a Eben la verdad sobre lo dicho por su 
padre, pero él obstinadamente se rehusa a creerla, hasta que 
ella, desesperada, le dice: 

"Si yo pudiera hacer como si el niño nunca se hubiera 
puesto entre nosotros, si pudiera probarte que no estaba yo 
maquinando por robarte, pa que todo quedara igual entre 
nosotros, queriéndonos lo mismo, besándonos y tan felices 
como hemos sido antes de que él llegara; si pudiera hacerlo, 
¿me querrías otra vez? ¿Me besarías otra vez? ¿No me de-
jarías nunca?" 

Eben (conmovido) : —Creo que no (separando la ma-
no de ella que está en su brazo, con sonrisa amarga). Pero 
tú no eres Dios, ¿verdá? 

Abbie (radiante) : —Acuérdate que lo has prometido! 
(Con extraña intensidad) : Tal vez pueda yo recoger una 
cosa que Dios hace. 55  

Y sin vacilaciones, sube a la alcoba y mata a su hijo, 
poniéndole una almohada sobre la carita. 

Al amanecer, baja a la cocina, donde Eben, con su ma-
leta al lado, se prepara a partir, y le dice lo que ha hecho. El, 
horrorizado, después de recriminarla duramente sale a dela-
tarla a la policía. El viejo Cabbot, que durmió plácidamente 
cerca del muertecito, baja satisfecho, y Abbie, que se ha mo-
vido de la cocina, lo entera también de lo sucedido. Cabbot, 
estupefacto, murmura: 

"Eso era lo que yo sentía escarbando en los rincones, 
mientras tú mentías rechazándome, 'diciéndome que ya ha-
bías concebido . . y puede que lo haya yo sospechado todo 
el tiempo, Sro sentía algo que no era natural, en algún lado 

Desive linder the El s, Eugene O'Neill, pá g. 89. 
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la casa se puso tan sola, tan fria, que inc echaba empuján-
dome al granero, con las bestias del campo. . 56  

Vuelve Eben con la policía, pero ahora, se arroja a los 
pies de Abbie, pidiéndole perdón por haberla delatado y ma-
nifestándose resuelto a compartir con ella la pena que la im-
pongan. El diálogo entre ellos alcanza tonos de elevación, 
digna de causa más noble que la que aquí lo origina. 

Dice Eben: 
"¡Tengo que pagar mi parte de pecado! Y sufriría peor 

dejándote, yéndome al Oeste, pensando en ti día y noche, 
estando fuera mientras tú estuvieras encerrada, o vivo mien-
tras tú estuvieras muerta (pausa). ¡Quiero compartir conti-
go Abbie, la prisión, la muerte, el infierno, cualquier cosa 1 
¡Si comparto contigo no me sentiré solo, por lo menos!" 

Abbie: "¡Eben! ¡No te dejaré hacerlo! ¡ No puedo per-
mitirlo !" 

Eben (besándola tiernamente) "¡No puedes impedir-
lo! ¡Por esta vez te he ganado. . . 1 67  

Ya en camino de la prisión se despiden besándose, y 
Eben, que ve el sol empezando a asomar, dice, señalándolo: 

"El sol está saliendo, Bonito, ¿verdad?" 
Abbie: "¡Si!" (Ambos permanecen un momento mi-

rando hacia arriba, como arrebatados, en actitudes extraña-
mente lejanas y devotas.) 58  

Claramente resalta el esfuerzo consciente del dramatur-
go, por sublimar el sentimiento que une a los adúlteros, que 
a través de tales horrores han alcanzado una felicidad muy 
discutible. En lo que respecta a la obra en sí, su mérito artís-
tico es incuestionable, por su fuerza dramática y lo bien lo-
grado de los caracteres, que actúan en armonía perfecta con 
las fuerzas naturales, cuya presencia nos hace verdadera-
mente sentir el autor. Insiste mucho en la apariencia de los 
dos enormes olmos que están a la entrada de la casa y dan el 
nombre a la obra, los cuales pinta casi con personalidad hu-
mana, que conscientemente domina los destinos de los habi- 

56 Desire Under the Elms, Engene O'Neill, pág. 97. 

57 Ibídem, pág. 100. 
58 'Ibídem, pág.. 108. 
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tantes de la casa. Todo el tremendo drama responde a los 
imperativos de esas fuerzas, que aquí derriban las endebles 
barreras que constituyen los lazos de una familia, que ha to-
mado de la civilización, únicamente lo que le es posible uti-
lizar en la satisfacción de sus instintos primitivos, y a la que 
no unen los únicos lazos difíciles de desatar: el recto sentido 
moral, y el cariño basado en la estimación y en el respeto. 

A Strange Interlude es otra de las obras que han susci-
tado más encontradas opiniones después del enorme interés 
que siguió a su aparición. El dramaturgo va ahondando ca-
da vez más atrevidamente, en su afán de desentrañar hasta 
lo más recóndito, la cornplicadísima anatomía del alma hu-
mana. Esa sublime abstracción que llamamos alma o espí-
ritu, que en esta vez queda vencida en todos los terrenos, por 
su inseparable compañera en esta vida: la carne. 

Lo mismo que en Desire Under The Elms, la oirá.  'S'u-
blime abstracción que llamamos amor, no es aqui más que la 
pasión carnal, como árbitro y eje de todos los incidentes que 
constituyen la vida de los protagonistas. En su afán de ir 
cada vez más allá del horizonte, O'Neill escribe en este caso 
sobre la vida pasional tumultuosa, según sus propias pala-
bras, que pone en boca de Marsden, el supersensitivo escri-
tor de alma femenina, inofensivo y platónico adorador de la 
protagonista, y uno de los personajes más interesantes de 
la obra. 

Escribe Marsden novelas blancas, "largos cuentos de 
hadas para adultos, que tratan de encantadoras ancianas y 
graciosos solterones, extraños personajes y dialectos, matri-
monios modelo que siempre se respetan y admiran, y amantes 
que se contentan con inurmurarse ternezas al oído". - 

Así había sido la producción toda de este hombre, hasta 
que su paciente espera se ve recompensada con las migajas 
del amor de la única mujer que quiso en la vida. Y entonces 
la dice: 'Ahora si, lanzaré el sol sobre las sombras de la men-
tira, gritando: Esta es la vida, y este es el sexo, y he aquí la 
pasión, el odio, el pesar y la alegría, el dolor y e) éxtasis; y 
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estos son hombres y mujeres, sus hijos e hijas, cuyos cora-
zones son débiles a la vez que fuertes, cuya sangre es sangre 
y no jarabe calmante." 59  

En esta obra, O'Neill ha desechado ya los tipos incolo-
ros por su normalidad; su genio creador le sugiere ahora los 
más extraños y morbosos, y entre ellos, se destaca en lugar 
preferente la protagonista de A Strange Interlude. 

Es Nina una mujer en la que O'Neill parece haber pues-
to todas las pasiones que él mismo ha experimentado, adap-
tadas, naturalmente, a la psicología femenina. Es inteligen-
te, pasional y egoísta. Su sensualismo de mujer moderna, 
sin trabas religiosas o morales, busca como la única felicidad 
que conoce, la satisfacción de sus apetitos carnales. A pesar 
de ser hija única, no tiene cariño a su padre; y acaba por 
odiarlo, por haberla impedido casarse con su novio, antes de 
la partida de éste para la guerra, de la que no vuelve. Su 
exacerbado instinto defraudado, disfrazado de sentimenta-
lismo romántico, la lleva a entregarse, durante su servicio de 
enfermera en un hospital, a varios hombres, inválidos de la 
guerra, que la desean; creyendo así sofocar su obsesionante 
idea, de no haber pertenecido al hombre que amaba. 

Casada más tarde con Evans, un sencillo muchacho que 
la adora, y a quien ella simplemente tolera, esperanzada con 
ser madre y así dar un fin a su vida, se ve cruelmente obli-
gada a sacrificar al hijo que espera, cuando la madre de Evans 
la dice que el niño heredará de sus antepasados la locura. 
Evans k ignora, y Nina consiente en seguir a su lado sin ha-
cerle saber jamás la verdad, y escucha la sugestión de su sue-
gra de procurarse otro hijo, para el que habrá de buscar 
un padre sano, haciendo así la felicidad de su matrimonio. 

En su época de enfermera, conoció Nina a Ned Dandi, 
joven e inteligente médico que prometía llegar a ser una glo-
ria de la ciencia. Darrell, que supo de su promiscuidad del 
hospital, y que deseaba curarla de cuerpo y espíritu, la acon-
sejó el matrimonio con Evans. La idea de buscarse un padre 
sano para el hijo que se ha propuesto tener, llega a ser la ob-
sesión de Nina, y nadie mejor que Darrell al que ella sabe 
que no le es desagradable. 

59 A Strange 1nter3ude, Eugene O'Neill, pflg, :309, 
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En términos de estricta experimentación científica, con- 
vienen en realizar la idea, pero se enamoran el uno del otro; 
por lo que él, una vez logrado el objeto perseguido, se au- 
senta, tratando de poner fin al asunto. Llega el hijo—a quien 
llaman Gordon, en memoria del novio difunto—trayendo la 
felicidad, más para el pseudo padre que para la madre, 
quien no puede vivir ya sin Darrell; y éste, a su regreso, aca- 
ba por conformarse con ser el amante, para que la felicidad 
de la familia no se rompa. 

Pasan los años; Evans y Nina viven tranquilos en des• 
ahogada posición; pero Dandi, que no puede libertarse de 
la atracción de Nina, ha descuidado lamentablemente su tra- 
bajo, y lo ha perdido todo, pues fuera de las temporadas de 
amor, cada vez menos frecuentes, de que disfruta con ella, 
no tiene hogar, ni mujer, ni hijo; ya que el chico, sintiendo 
instintivamente que algo existe entre el doctor y su madre, 
y adorando a su pretendido padre, odia a Darrell y se lo de- 
muestra con la despiadada franqueza de los niños, cuantas 
veces tiene la oportunidad. 

Gordon, hecho ya hombre, quiere casarse, y Nina, que 
muerta su sensualidad no tiene más empeño que conservar 
a su lado a su hijo, pretende oponerse al matrimonio. Parra, 
cuya pasión ya también ha desaparecido, la hace ver su error. 
Muere Evans, feliz en el amor del que cree su hijo y en el 
amistoso afecto de Nina, sin que la temida locura se haya 
presentado en él; y ella, después de rechazar la forzada ofer- 
ta de matrimonio de Darrell, busca en cambio el apoyo, quie- 
to, firme y tibio, de Marsden, su platónico enamorado de to- 
da la vida. 

Este personaje, a quien ya al principio aludimos, pue- 
de, como se ha visto, quedar al margen del argumento, Y 
sin embargo, su actuación es importantísima, y no hay etapa 
de la obra en que no participe, Parece la sonibra de Nina, 
pues preside su vida toda desde la niñez. Filié el alumno y 
amigo de confianza del padre de ella; la vió crecer; la dur• 
mio sobre sus rodillas; escuchó de sus labios la confesión de 
su vida en el hospital; sintió, con intuición femenina, su pre- 
ñez, aun en la ocasión primera, en la que nadie más que ella 
y su suegra estaban en el secreto. Esa misma intuición de 
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doncella supersensitiva, hace a Marsden oler—en la acepción 
física de la palabra—las relaciones entre Nina y Darrell. 
"Hay algo asqueroso en este cuarto, fetidez de vida huma- 
na 	. ¡lujuria en este cuarto! Lujuria, que en odiosa burleta 
provoca mis sensibles timideces .." ü°—piensa al encon-
trarse en el cuarto en el que Darrell y Nina acaban de estar. 
Está casi seguro de que Gordon no es hijo de Evans; pero 
acaba por acallar su propia inquietud, cuando Nina, a raíz 
del regreso de Darrell y segura de su cariño, tanto corno del 
de su marido y del de Marsden, hace a los tres plegarse a sus 
deseos y reflexiona triunfante: "¡Mis tres hombres! . 
Siento sus deseos converger hacia mí, para formar un her- 
moso y completo deseo masculino, que yo absorbo . 	¡Es- 
toy preñada de los tres! . 	¡Marido! . . . ¡Amante! 	¡Pa- 
dre!. . . ¡Y el cuarto hombre! ¡ El hombrecito . . 1 ¡Mi pe- 
queño Gordon! 	¡ Mío también! . ¡ Esto lo hace perfec- 
to! ¡Debería yo ser la mujer más feliz del universo!" 4l 

Y en tal estado de satisfacción, aparente en todos excep-
to en Evans, transcurren los años; y Marsden siempre sus-
picaz, adivinando los pensamientos y las emociones de sus 
compañeros en el drama. Sabe que Nina y Darrell no dejan 
de quererse, y él, que en medio de su temperamento asexual, 
tiene de vez en cuando pensamientos inquietantes sobre Ni-
na, los rechaza rápidamente, disgustado de sí mismo, repi-
tiéndase siempre que su día habrá de llegar. Y llega al fin, 
el día en que "el maduro fruto de su felicidad cae entre sus 
manos". Nina, rendida de su vida de lucha con la pasión, so-
lo quiere ya el rincón quieto, el hombro suave, el ambiente 
sedante, en que habrá de hallar paz; y Marsden le ofrece to-
do esto, diciéndola : "Será mejor que olvides toda tu asocia-
ción con los Gordons. Después de todo, querida, hay algo de 
irreal en cuanto ha sucedido desde que conociste a Gordon, 
algo extraño y fantástico .. Así, olvidemos todo el desagra-
dable episodio, considerándolo como un intermedio de prue-
ba y preparación, digamos, en el que nuestras almas han 

60 A Strange litterlude, Eug(1le O'Neili, púg. 174. 
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sido desnudadas de la carne impura y hechas dignas de per-
feccionarse en paz." " 

Marsden es un tipo, tornado indudablemente de la vida 
real. El hombre que, sin ser un invertido, está exento de 
sensualidad, y posee en cambio, características intelectuales 
esencialmente femeninas. Hombre que pasa por la vida casi 
siempre solo, provocando la burla o la compasión de quie-
nes no penetran su enfermedad espiritual o fisiológica. 

Los otros dos tipos masculinos están tratados también 
con evidente simpatía por el autor. Ambos se hacen agrada-
bles, quizá más Darrell, quien, a pesar de sus excepcionales 
dotes físicas e intelectuales, resulta la víctima; en tanto que 
Evans, gracias a los cuidados de su madre primero, y de Ni-
na después, no sólo se liberta de la locura hereditaria que so-
bre él se cernía, sino que es el único que goza plenamente de 
la felicidad que los otros no pueden alcanzar. Esposo, padre 
y amigo mimado, muere feliz, ignorante del drama que a su 
alrededor se desarrolló durante largos años. 

Nina es el eje en la vida de los tres hombres; ella, aun-
que compasiva en su actitud hacia Evans, al que decide no 
abandonar, es, sin embargo, la hembra egoísta que sólo se 
siente satisfecha cuando está segura del cariño de los tres. 
No tiene el rasgo de generosidad que hubiera libertado a 
Darrell de su yugo, devolviéndolo a la vida y a la ciencia; 
puesto que lo hace aun romper el vínculo matrimonial en el 
que él buscaba su liberación. El hijo también lo considera 
esencialmente suyo ; y en esto, por curiosa ironía del desti-
no, se ve vencida por Evans, a quien Gordon profesa mucho 
más cariño que a ella. Nina es una mujer toda carne. Su al-
ma, que O'Neill pretende hacernos creer murió con Gordon 
Shaw, no existió nunca, puesto que ni ante su padre muerto 
puede conmoverse. Es la suya la tragedia actual del alma 
ahogada por el materialismo y la sensualidad, sin nada a 
que asirse, por la carencia absoluta de espiritualidad, ya no 
digamos de principios religiosos. Al llegar al ocaso de su vi-
da, Nina confiesa que nada, ni su hijo, pudo darle la felici-
dad, y que no le queda sino vivir del pasado y el futuro; el 

62 A Sfrange 	Eugene ()Wein pg. 351. 
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presente es el extraño intermedio al que hemos de recurrir 
en el pasado y el futuro, para asegurarnos de que vivimos 63  
La cuerda del presente, tendida entre el pasado y el futuro, 
en la que, según Nietszche, el hombre baila. 

En A Strange Interlude, tenemos el nuevo recurso téc-
nico que ya con antelación mencionarnos, para desdoblar la 
personalidad, como en The Great God Brown se hizo por 
medio de las máscaras. Ahora son los pensamientos al des-
nudo, expresados de viva voz por cada uno de los persona-
jes, en apartes, que no pueden propiamente llamarse así, 
pues en ocasiones son tan largos, que la representación de 
la obra debe ser de verdadera prueba para los artistas, tanto 
como para el espectador, que tiene que seguir el desarrollo 
de aquélla durante cinco largas horas. Eso no obstante, pa-
rece que lo inusitado del asunto, al igual que su tesis por de-
más atrevida, atrajeron gran cantidad de público a las repre-
sentaciones primeras que de la obra se hicieron en Estados 
Unidos. Sin embargo, no es de las que pueden durar en car-
tel, ya que, aun la versión cinematográfica, bastante buena, 
que de ella se hizo, resulta cansada y difícil de entender para 
el público grueso. 

Tenernos ya al dramaturgo en plena exaltación creado-
ra. Sus extraordinarias facultades, que el esfuerzo continua-
do ha ido encauzando y desarrollando, se encuentran en 
plena madurez; y para crear su obra maestra, por segunda 
vez se vuelve O'Neill al teatro griego, en busca de modelo. 
Y de entre sus tipos inmortales, toma uno femenino: Elec-
tra. No la de Esquilo sino la de Sófocles, que es de ésta de 
la que tiene las características sobresalientes la protagonista 
de Mourning Becornes Oteara. O'Neill ideó una Electra—a 
la que sólo llama así en el título de la obra—que por su gran-
deza es digna de su inspiradora, la hija de Agamenón; y 

6:3 A Strange linerlude, En gene 	pítg. 289, 
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aun podemos decir que la moderna heroína sobrepasa con 
mucho, en las características que la hicieron inmortal, a la 
doncella griega. 

En esta gran tragedia, O'Neill parece haber acumulado 
cuanto de increíble, odioso y descarnado pueda concebir la 
imaginación; y lo presenta con su habilidad acostumbrada, 
delineando los caracteres con trazos de mano maestra, que 
los hacen reales y vigorosos; inconfundiblemente lo que él 
quiere que sean. Aquí prescinde de todos los recursos téc-
nicos a que recurriera en obras anteriores, quizá porque ésta 
es tan intensamente dramática desde su iniciación, que no 
hay necesidad de recurrir a ellos; aun los más recónditos 
pensamientos, habitualmente ocultos, en esta vez se mues-
tran al desnudo. 

El sentimiento del misterioso sino fatal, que es el espí-
ritu de la tragedia griega, vive en ésta señoreándolo todo; 
ayudado, en la parte objetiva, por los actuales recursos esc-
nicos, de que aquella época careció por completo. 

Desde el fantástico aspecto de la mansión solariega de 
los Mannon, muy hábilmente preparado, en el que el drama-
turgo insiste con acuciamiento, al principio de cada uno de 
los actos; hasta los más minuciosos detalles, de aspecto físi-
co e indumentaria de los protagonistas; todo está cuidado 
escrupulosamente, a fin de crear y mantener vivo y cons-
tante en el público, el sentimiento de angustiosa espectación 
ante lo sobrenatural, que va creciendo a medida que la 
tragedia se desenvuelve, con tintes más y más diabólicamen-
te morbosos, pues cada uno de los problemas que pone 
ante nuestros ojos, es un reto a la estabilidad de lo normal. 

Como la obra de la que tomó inspiración y forma, 
ésta es una trilogía, y cada una de sus partes, que se com-
ponen de cuatro, cinco, y cuatro actos, respectivamente, tie-
ne nombre adecuado al tema que la inspira, como sigue: 

Homecoming, The Hunted, The Hamaca 
La tragedia tiene como ambiente, un pequeño puerto 

de la Nueva Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XIX. 
El jefe actual de la familia Mannon, descendiente de arma-
dores, en un tiempo opulentos, es General Brigadier en el 
ejército de Grant, después de haber sido Mayor antes de la 
guerra. 



De su mujer Christine, a la que ama mucho, tiene dos 
hijos: Lavinia (Vinnie en la intimidad) y Crin. Electra y 
°restes, respectivamente. 

La madre odia a su hija, porque el padre de ésta le 
repugna físicamente; en tanto que tiene gran cariño por el 
hijo varón, habido del . mismo padre. Y se antoja más ex-
traño el odio de la madre hacia la hija, al ver el asombroso 
parecido que entre ellas_ existe, no solamente en lo físico, 
sino en el temperamento y el carácter por igual. A pesar 
de los esfuerzos de Lavinia, por desterrar de su persona 
cuanto la hace semejante a su madre, el parecido entre ellas 
se acentúa cada vez más; y cuando aquélla muere, la hija 
parece heredar, directa y misteriosamente, la personalidad de 
la difunta, y aparece cada día más .semejante a ella. 

El alma de Christine, la madre y esposa culpable, ocul-
ta abismos de odio, egoísmo y sensualidad. 

En el coronel Ezra Mannon, el esposo engañado y sa-
crificado por la adúltera, hay una mezcla de rancios prejui-
cios de abolengo y dureza templada en la milicia, con in-
sospechadas dulzuras que no quieren mostrarse. 

Crin, el último Mannon, es la única alma blanca en 
toda la odiosa familia. Víctima a la vez del excesivo mimo 
materno que debilita su virilidad; de la rigidez paterna que 
pretende contrarrestar aquella influencia, obligando al hijo 
a ir a la guerra que el muchacho abomina; y, finalmente, 
de la inflexible tiranía y el egoísmo de la hermana, que, 
primero, lo obliga a matar para vengar la muerte del padre, 
y acaba por llevarlo al suicidio; cuando el desquiciamiento 
de la .aún de Crin, producido por las encontradas influen-
cias con las que tiene que luchar, culmina en el delirio in-
cestuoso que la constante proximidad de su hermana des-
arrolla en él. 

En cuanto a Lavinia Mannon, la hija que idolatra a su 
padre, odia a su madre, y tranquilamente sacrifica al her-
mano a quien a pesar de todo tiene gran cariño, pero que 
es ya un obstáculo al logro de sus propósitos de vida nue-
va, en pleno goce de cuanto ella anhela; esta moderna Elec-
tro, en, hin duda alguna, la obra maestra de su autor, que 



con ella ha creado el más maravilloso estudio de psicología 
femenina de toda su obra. 

Es el suyo, un espíritu selecto, por sus dotes de inteli-
gencia, intuición y exquisita ternura. Una mujer de aquellas 
que muy pocas veces reúnen tantas dotes juntas; y a 
la que un destino trágico precipita por sendas extraviadas, 
apartándola de los luminosos caminos que le eran propios. 

Muy niña aún, Lavinia siente que su madre no la quie-
re, sin que ella pueda explicarse la causa; y, poco a poco, 
la niña que hubiera adorado por igual a sus padres, se va 
desprendiendo de la madre que la rechaza, mientras se aco-
ge, más y más cada vez, al arrimo del cariño paternal. El 
desvío por la madre se torna en deconfianza, cuando se da 
cuenta, ya mujer, de que Christine no quiere a su marido. 
Y al descubrir que la madre culpable ha pretendido ocultar 
su infidelidad, haciendo creer que su amante hace la corte 
a la hija, la vida de ésta llega al momento decisivo; la des-
confianza hacia la madre, se enciende en llama de odio ven-
gador, y en un momento, destroza sin piedad el ídolo 
materno que su hermano crin llevaba en el corazón, obli-
gándolo a asociarse a la venganza que reclama el criminal 
envenenamiento del padre de ambos, que la adúltera lleva 
a efecto, serena y premeditadamente, con la complicidad for-
zada de su amante. Este, para que no falte extremo de 
horror al asunto, es hijo de un hermano del Coronel Man-
non habido en una plebeya sirvienta de la aristocrática fa-
milia, la que, para borrar toda huella de tan denigrante 
suceso, arrasó hasta los cimientos la primitiva mansión se-
ñorial, y construyó la que habita la familia actual, en un 
inextinguible espíritu de odio, por el hermano que se atre-
vió a manchar el honor de los Mannon. Este sentimiento 
de odio, se vuelve en contra de Ezra y su familia, tomando 
en ellos terribles represalias, de su despiadado comporta-
miento con el Mannon que delinquió contra el orgullo de 
raza, que era para la familia lo primero en la vida. 

El hijo del pecado enterado de la crueldad de sus pa-
rientes, toma el nombre de su madre, alterándolo para que 
no sea reconocido, y deliberadamente proyecta venganza 
sobre Ezra, Mannon cortejando a Christine, su mujer. Pero 
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el vengador se enamora perdidamente de su amante, cayen-
do así también bajo la zarpa del destino que aniquila a la 
familia. 

Las situaciones tremendas se suceden unas a otras con 
rapidez; no se borra aún la impresión que cada una de ellas 
crea, cuando viene la siguiente. 

La desesperada pena de Orin, obligado por su herma• 
na a palpar la infamia de la madre que adora; la fría cruel-
dad de Christine, que antes de envenenar a su marido se 
goza en confesarle su adulterio; la impasibilidad de Lavinia, 
para mandar a su hermano a la muerte, mientras ella se 
obstina en no pensar más que en su próxima unión con el 
hombre que ama. Cada una de dichas situaciones, ofrece 
por si sola motivo bastante para una obra entera, por su 
enorme interés emotivo; pero nada de tanta intensidad, co-
mo las escenas entre madre e hija, en las que los más en-
contrados sentimientos nos torturan, haciéndonos sufrir, al-
ternativamente, con la una o con la otra. Sin embargo, 
ninguna de las dos se apodera de nuestra simpatía, por lo 
que en ellas hay en evidente pugna con las leyes naturales. 

Nada extraño parece el que Christine, después de casa-
da, descubra su absoluta inarmonía fisiológica con respecto 
a su marido. Es éste un tema de los que se consideraban 
"tabu" hasta no ha muchos años; pero que la moderna 
ciencia médica ha colocado ya en el terreno de lo fisiológi-
camente corriente y natural. Entre muchos, ya otro gran 
escritor de habla .inglesa, John Galsworthy, hizo de dicho 
tema el eje de su hermosa serie de novelas que tituló: The 
Forsyte Saga. 

Mirado pues el asunto desde el punto de vista cientí-
fico y humano, sentimos por Christine un poco de piedad, 
al considerar los largos años que hubo de soportar a un 
marido que le era repugnante; pero de ahí pasamos al odio 
por su primogénita, que ninguna culpa tuvo de nacer, y 
entonces ya la cosa no nos parece tan natural. Y mucho 
menos el que Orín, el segundo hijo, sí tenga en el afecto 
materno el lugar que debía compartir con su hermana. No 
concebimos a la madre desnaturalizada odiando a la peque-
ña Lavinia, que se empeña en arriarla; ni a la cínica adúl- 
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tera otoñal, gozándose en acusar a la hija de estar celosa, 
porque quiere para sí al amante de su madre. Y nos resul-. 
ta igualmente monstruosa en su hipocresía ante el marido 
a quien proyecta asesinar, que ante el hijo a quien pretende 
ganar de nuevo con cariñosos halagos, para hacer de él un 
escudo defensor de su culpabilidad ante la hija, a la que 
quiere arrebatar el cariño del hermano. No es posible, pues, 
sentir simpatía por Christine, aunque a ratos no podamos 
menos de compadecerla; no solamente en el aspecto antes 
apuntado, sino también, y muy especialmente, cuando la jus-
tica implacable de Lavinia la tortura sin el más leve rasgo 
de piedad. En cuanto a ésta, sentimos su desdicha, infini-
tamente mayor que la de su madre, puesto que desde pe-
queñita empieza a sufrir por el desamor de ésta; y nos 
conmueven la exquisita ternura que tiene por el padre, en 
quien concentró todo su enorme anhelo de cariño, y su ma-
ternal solicitud por hacer de su hermano un hombre digno, 
sustrayéndolo a la perjudicial influencia del mimo de la 
madre; y todavía más, la artera traición a sus nacientes 
ilusiones de mujer, que sacrifica despiadadamente la culpa-
ble pasión materna. Todo esto nos afecta profundamente; 
pero no basta a hacernos aceptable la actitud de la mujer de 
fuerte voluntad, de clara inteligencia, que se convierte en 
juez inexorable de su propia madre. 

En cambio, los tipos masculinos son más bien agrada-
bles en su mediocridad, que resalta más en contraste con las 
fuertes personalidades de Lavinia y Christine, y aun de la 
figura de segundo término que es 'laza la novia incolora 
de Orin. Aun ésta, tiene más personalidad y energía que 
su hermano Pei er, el novio de Lavinia. Es ella quien se en-
frenta a ésta para anunciarle que se lleva a Orin a pasar 
unos días con St1 familia ; pues a pesar de ignorar el tre-
mendo drama oculto en la de los Mannon, Hazel siente la 
necesidad de arrancar a Orin de la fatalidad en que lo ve 
debatirse ; y es ella también quien declara a Lavinia que 
Peter no se casará con ella, porque seria la desgracia de 
toda la familia. 

El severo Coronel Ezra es hombre vulgar, inflado de 
prejuicios raciales, y sin hl si.i ficiente penetración para conk. 
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prender siquiera el porqué de la seca indiferencia de su mu-
jer hacia él; ni Menos para estimar la exquisita sensibilidad 
e intuición de su hija. A su vuelta de la campaña, no tiene 
más anhelo que gozar dé la esposa de la que ha estado 
ausente varios meses, y la insistente oposición, casi deses-
perada, de Lavinia, por separarlo de la adúltera, le impacien-
ta hasta hacerlo despedir duramente a la hija, que quisiera 
hacerlo comprender cuanto él ignora. 

El que nos conmueve profundamente es Orin; presa 
de la torturante idea de haber sido el causante directo de la 
muerte de su madre, el ser que más quería en el mundo, 
por haberle confesado en un arranque de celos filiales que 
había matado a su amante; cuando en realidad no le im-
portaba que lo tuviera; pensaba que su madre era tan her-
mosa y tan digna de ser amada, que de encontrarse él en 
el lugar de Adam Brant, no habría podido dejar de adorarla. 

Acabando de matar a éste, dice a su hermana en un 
rapto de exaltada 'inconsciencia: "Si yo hubiera sido él, ha-
bría hecho lo que él hizo. La habría yo amado como él la 
amó, y habría matado a mi padre, por ella." 64  

Solos ya los hermanos, únicos poseedores del trágico 
secreto de la muerte del matrimonio Mannon, con dos días 
de intervalo, Lavinia se lleva a Orin en un largo viaje, para 
tratar de hacerle olvidar lo ocurrido, y procurar que recu-
pere el dominio completo de su razón; y sólo consigue dar 
un paso más en la pendiente de fatalidad en que se pre-
cipitan; pues Orin, en su neurosis torturante, se apega más 
y más a ella, ansioso de esquivar al resto de la gente, ante 
la que siente la imperiosa necesidad de confesar lo que él 
considera su crimen; y• en este continuo acercamiento a la 
hermana, cuya firme voluntad lo domina completamente, 
no se da cuenta de que un maravilloso cambio torna a la 
austera e inflexible "Electra" en una magnífica hembra, pe-
ligrosamente atractiva y sensual. La herencia de la madre, 
que la muchacha misteriosamente recoge en cuanto aquélla 
muere, y que brota irresistible durante su estancia con Orin 
en una isla tropical, cuyo ambiente se apodera de ella, al 

64 Mourning Bevoines -Hiedra, 'l'he Ilannted kugyue 
pág. 167. 
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grado de hacerla entregarse a un joven indio, de quien apren-
de: "que todo en el amor puede ser natural y dulce." 65  

Los celos de Orin lo hacen adivinar lo ocurrido al ver 
el aspecto radiante de su hermana; pero calla, en espera de 
ocasión propicia para descubrirla lo que piensa. 

De vuelta a la mansión solariega, Lavinia desea ca-
sarse cuanto antes con su novio de la infancia, pues la ex-
periencia de la isla ha despertado su sensualidad, que ahora 
se impacienta por gozar cuanto sea posible. 

Orin, sin que su hermana se entere, ha escrito una 
confesión del terrible secreto de la familia, y la ha confiado 
a su novia, rogándole que la entregue a la justicia si él 
muere; pues tiene la idea de que esto va a ocurrir. Pero La-
vinia, siempre alerta, lo descubre y logra hacerlo recuperar 
el documento, mediante la promesa de que hará lo que él 
quiera, empezando por renunciar a casarse con Peter. Esta 
promesa lleva a Orin a ser explícito, dejando ver claramente 
los deseos que su hermana le inspira, aunque sin llegar a 
la expresión terminante de ellos. 

Dice a Lavinia: "Has ofrecido hacer cualquier cosa por 
mi. Eso es una promesa enorme, Vinnie. 	¡cualquier co- 
sa I . . Pareces no darte cuenta de lo que significas para 
mi ahora, todo lo que tú misma has querido significar, des-
de que matamos a nuestra madre.. . Te quiero ahora con 
toda la culpa que hay en mí, la culpa que compartimos. 
¡Quizá te quiero demasiado, Vinnie!—Hay veces ahora, en 
que no pareces ya ser mi hermana, ni te pareces a nuestra 
madre; me pareces una extraña, que tuviera tu misma pre-
ciosa cabellera. . " 

Y por último—"de qué otra manera puedo estar se-
guro de que no me dejarás. Entonces no me dejarás. ¡Ea,  
tonces no me dejarías! ¡Te sentirías tan culpable como yo! 
Estarías tan maldita como yo lo estoy!" Lavinia horrori-

zada, y perdido por completo ci dominio sobre si misma, 19 
increpa duramente: "¡Te odio! ¡Quisiera verte muerto! 
¡Eres demasiado vil para vivir! ¡Si no fueras un cobarde, 
te matarías !" 60  

65 Mourning i.3ecomcs Electro, Engem), O'Neill, pág. 224. 

66 Ibídem, pág. 239. 
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Y Orin se mata; a pesar de que Lavinia reacciona de 
su rapto de furor, y le dice que no quiso decir lo que dijo. 
La rectificación es, sin embargo, sólo del momento, pues 
cuando Orin se aleja de ella, Lavinia sabe que va a ma-
tarse, y ejercitando toda su férrea voluntad, para domina' 
el impulso que la lleva a evitar el sacrificio de su hermano, 
se arroja en brazos de su novio, diciéndole atropelladamen-
te, mientras espera oir el balazo que habrá acabado con la 
vida de su hermano; "Abrázame, Peter, nada importa más 
que el amor, ¿no es verdad? Eso es lo primero. ¡Ningún 
precio es demasiado alto por él! ¿No es cierto? O por ob-
tener paz. Es preciso tener tranquilidad—es uno demasiado 
débil para olvidar—, nadie tiene el derecho de evitar a otro 
que consiga su tranquilidad." 137 

Sigue hablando a Peter de la felicidad que les espera, 
hasta que, a punto de estallar, se cubre los oídos diciendo: 
"No puedo soportar esta espera.. . esperar... esperar y es-
perar.. ." Suena por fin el tiro. Peter corre a averiguar 
lo que pasa, y Lavinia, en un momento de desfallecimiento 
suplica "¡Perdóname {brin !" Pero casi inmediatamente fi-
ja su miradas en los retratos de sus antepasados y se yergue 
de nuevo increpándolos. .. "¿Por qué me miráis así? ¿No 
era la única forma de guardar también vuestro secreto? 
Ahora he acabado con vosotros, ¿me entendéis?, ahora soy 
la hija de mi madre, no más la de ninguno de ustedes. ¡Vi-
viré a pesar vuestro!" 68  

Y llegarnos al grandioso desenlace. Hazel informa a 
Lavinia de la resolución de su familia de no aceptarla en 
su seno, y esto basta para poner a "Electra" inmediata-
mente en el plano de elevada renunciación con que finaliza 
la obra. En un momento siente lo irrevocable del fatal 
destino que pesa sobre ella, única superviviente de la fami-
lia; en ese instante penetra claramente que hay un deter-
minismo de represalia en la maldición que cayó sobre la fa-
milia del Mannon que no supo perdonar un error que no 
tenía mayor importancia. 

67 Mourning Iiecomes, Engem.,  O'Neill, pág. 241. 

68 ibídem, pág. 242. 
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Y entonces, la mujer de exquisita penetración, de fuer-
te personalidad, se rinde a lo fatal con el único gesto que 
podía esperarse de ella; el gesto magnífico de un alma gran-
de que abrigó las más altas esperanzas, y que, consciente de 
su derrota, capitula con toda dignidad, ofreciendo cuanto 
le es dable en retribución, por los errores propios, tanto 
como por los de su familia, La que luchó con todas sus 
energías, por conquistar cuanto de felicidad le pertenecía 
por derecho en la vida, sin poder alcanzarlo, en un instan-
te renuncia voluntariamente a seguir viviendo y esto en la 
forma más difícil de hacerlo, sin dejar de vivir. Dice a 
Seth, el viejo y fiel servidor que la quiso siempre con es-
pecial ternura: 

"No tenias, no voy a hacer lo que mamá y Orin. Esto 
es escapar al castigo, y no hay nadie ya para castigarme. 
Soy la última Mannon. Tengo que castigarme yo misma. 
Vivir aquí sola con los muertos, es un acto de justicia peor 

que la muerte, o la prisión! Jamás volveré a salir ni a 
ver a nadie. Haré clavar las puertas y las ventanas para que 
la luz del sol jamás pueda penetrar. Viviré sola con los 
muertos, y guardaré sus secretos y los dejaré que me per-
sigan, hasta que la maldición se extinga y la última Mannon 
pueda morir" (con una extraña y cruel sonrisa, como go-
zándose en los años de tortura que le esperan). "Ya sé que 
procurarán que viva mucho tiempo. Sólo los Mannon se 
pueden castigar a sí mismos por haber nacido." 69  

Y en esta noble actitud entra en la casa, sin volver la 
cabeza; mientras el viejo Seth empieza a clavar las persia-
nas, para que jamás vuelva a penetrar la luz a la casa mal-
dita, en obediencia a las órdenes de su señora. 

`l'oda la grandiosidad de la tragedia griega se encuentra 
en la trilogía de (»kifi. Aparte de lo bien logrado del tipo 
de Electra, que es magnífico, hay en la obra idéntica per-
fección, en cuanto contribuye a crear el ambiente de tra-
gedia, en que alientan los personajes. La existencia casi 
tangible de dicho ambiente, es de tal manera vigorosa, que 

g 14e(iwnVt-4 Medra, Eugene O'Nvill, pág. 256. 
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pudiera decirse que se trata de un personaje más, de enor-
me importancia en la obra. 

La parte objetiva, a la que ya hicimos referencia al prin-
cipio, comprende, en primer lugar: la fisonomía peculiar de 
la mansión, con su fachada de pórtico griego, del estilo 
tan popular en los Estados Unidos al finalizar el siglo XIX; 
luego, los retratos de los Mannon, en los que insiste el autor 
en señalar la apariencia de máscaras fúnebres, tan semejan-
te a la expresión que tienen las caras de los Mannon vivos; 
el trágico parecido entre madre e hija, y el no menos nota-
ble parecido entre todos los Mannon del sexo masculino. 
En esta semejanza está implícita, igualmente, la idea de la 
unidad familiar ante el destino, pues (brin, después de ma-
tar a Brant, hace notar a su hermana cuánto se asemeja el 
rostro del cadáver al del Coronel Ezra, en iguales condicio-
nes, y la habla de la obsesión que lo persiguió durante la 
guerra, que lo hacia ver en cada hombre que mataba, el 
rostro de un Mannon, su propio rostro. Dice: "Esto es igual 
a mi sueño. Lo he matado ya antes, una y otra vez . . ¿Re-
cuerdas cómo te he dicho que las caras de los hombres que 
maté se me convertían en la de nuestro padre, y por fin 
en la mía propia? ¡Se me parece también! ¡Quizá he co-
metido un suicidio!" 7° 

Siempre la idea de hacer resaltar el sino que obliga 
a los Mannon a destruirse unos a los otros, y finalmente, a 
sí mismos. 

La obsesión del moderno gestes se hace realidad, Los 
Mannon se destruyen unos a los otros; y la última víctima 
expiatoria, la mujer tan excepcionalmente dotada, acepta su 
trágico destino, no sometiéndose a él como una derrotada, 
sino con la majestad de una reina, que, consciente de su 
grandeza, a la vez que de la de su falta, se dispone a ex-
piarla dignamente. 

Parece muy difícil que O'Neill pueda llegar a producir 
nada más grande que su Electro. En ella ha apurado sus 
admirables dotes de psicólogo, tanto , como las de drama-
turgo, haciendo vibrar con violencia` despiadada las fibras 

70 Alourning Beeomes Eleetra, Eugene O'Neili, pág. 15 ), 
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todas del sentimiento humano; pero no es menos cierto 
que el resultado fué una obra admirable; intensa y doloro-
samente humana, artística y grandiosa; que bastaría por sí 
sola para colocar a su autor a la cabeza de la moderna 
dramaturgia. 

Durante dos años, después de dar al mundo su Electra, 
la que también apareció dos años después del tercer matri-
monio del autor, y como única producción de todo ese tiem-
po, Q'Neill enmudece, y la crítica mundial aguarda expectan-
te, pues nunca antes había permanecido el dramaturgo tanto 
tiempo inactivo. ¿A qué se debieron estos largos silencios? 
¿Es que el tercer matrimonio fué algo tan diferente de los 
anteriores que el enamorado hizo retroceder al genio a un 
segundo término? Todo parece indicar que así haya sido. 
Algo extraordinario debe tener esa mujer que tan rápida 
y completamente se adueñó de ()Wein, como ninguna de las 
anteriores pudo hacerlo. Y mi interés por penetrar el se-
creto que es para todos O'Neill el hombre, no puede desen-
tenderse de imaginar cómo han sido las mujeres que han 
compartido su vida. 

De la primera, casi no importa saber más de lo poquí-
simo que se sabe, puesto que fué en la vida del joven 
Eugene sólo un episodio, seguramente determinado por los 
naturales impulsos juveniles, que, en aquel país, especial-
mente, llevan a tantos matrimonios disparatados, hechos al 
vapor y deshechos en idéntica forma. En cuanto a la se-
gunda, es bien poco saber, tratándose de una unión que 
duró once años, solamente lo que ya al principio mencio-
namos, y que pinta a Agnes Bouiton como una buena es-
posa insignificante, que se preocupaba maternalmente por 
la comodidad y el agrado de su marido. 

¿Pudo, sin embargo, ser la esposa que O'Neill nece-
sitaba? Fácil es colegir que no, puesto que en 1928 se di-
vorcia de ella, para casarse, casi inmediatamente, con Carta 
lotea Monterey, cuyos antecedentes, ya también apuntados, 
sí entregan datos bastante interesantes, acerca de la perso-
nalidad de la tercera Mrs. O'Neill, que parecen identificarla, 
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bien de cerca, con el tipo femenino por el que muestra pre-
ferencia el dramaturgo. 

Y en cuanto a él, .cómo será en su trato con las mu-
jeres? Entre lo poco que sabemos con certeza, está la afir-
mación de que, conforme aumenta su popularidad con sus 
éxitos, él se torna más reticente y solitario. Empero, esto 
no quiere decir que sea un misógino, puesto que se ha ca-
sado tres veces, y además, porque los tipos femeninos de 
sus obras, están todos tratados con cariño, algunos de ellos 
aun con admiración. No será tampoco un mujeriego, ni 
un sensual, puesto que gusta de pasarse largas temporadas 
recluido en la más cornpleta soledad, y retirado de poblado, 
en alojIlmientos, a veces del todo desprovistos aun de las 
comodidades más necesarias, como su famosa casucha en 
Cape Cod, antigua estación de salvamento; un cuchitril des-
mantelado y lúgubre, semi-hundido en las dunas de la cos-
ta abrupta e inhospitalaria, azotada por las incle.,‘Inencias ma-
rítimas, y alejada cuatro arenosas millas de Princetown. 

En ese ambiente crudo, en íntimo y áspero contacto con 
la naturaleza, intocada casi por la civilización, es donde ha 
realizado algunas de sus mejores obras, en las que hay cho-
ques tremendos de pasiones y almas que se muestran al des-
nudo, con todas sus repugnantes lacras; como concebidas 
en medio del frenesí provocado por los elementos desenca-
denados, que en grandiosa sinfonía, armonizan con las tem-
pestades espirituales. Así es como O'Neill pudo haber crea-
do un Strange Interlude, un Dynamo, y sobre todo, una 
Electro, después de cuya aparición enmudeció durante dos 
años; probablemente, porque en su tercera mujer encontró 
lo que inútilmente buscara antes en las otras, y se dejó ab-
sorber por el amor hasta abandonar el trabajo. 

¿Y qué clase de amor? ¿Será el amor-pasión, mero im-
pulso carnal, la famosa "Life Force" del viejo Shaw; el 
que nada tiene que ver con el espíritu? ¿O será quizá que 
ha hallado, finalmente, una esposa que hable a la parte más 
noble de su ser, tanto como a su inteligencia y a su car-
ne? . ¿la compañera ideal que él pinta en Martha jay-
son?• Tal vez algún día podamos ver satisfechas estas du-
das. Entretanto, el hecho es que, después de transcurridos 
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dos años desde la aparición de Electra, la tragedia llevada 
a extremos casi increíbles de morbosidad, O'Neill entrega a 
la crítica ansiosa una nueva obra, Ah, Wildernessl j y tan 
nueval. como que significa un cambio absoluto de gé-
nero, no sólo al contrastarla con la última anterior, sino aun 
dentro del cuadro de la producción toda. 

Si, como hemos visto, el dramaturgo nos va entregan-
do sus propios sentimientos, a través de algunos de sus 
protagonistas; y si en toda su obra, a pesar de la aparente 
disimilitud de asuntos y tratamiento, hay una evidente uni-
dad artística e ideológica; es de presumir que los grandes 
tipos femeninos que le debemos, hayan sido inspirados en 
un ideal, que quizá, hasta su tercer matrimonio, no pasó de 
tal, pero que él intuía como cercano. Y que este ideal ha 
sido del tipo inteligente, enérgico y poderosamente atrac-
tivo; la mujer superior en muchos aspectos, no sólo para 
destacar entre la abundante mediocridad femenina, sino ca-
paz de subyugar al hombre por la fuerza de la atracción 
sensual, unida al carácter y la inteligencia, para formar una 
irresistible personalidad; la que poseen sus más destacadas 
protagonistas del tipo intelectual: Martha, Nina, Lavi-
nia. . . El resto, son mujeres común y corrientes, tipos lle-
nos de vida, eso sí, como todos los creados por él; ya que, 
aun los caracteres marcadamente simbólicos, como los de 
Cybel y Margaret, Miriam y Kukachin, están llenos de de-
talles humanos en medio de la irrealidad consecuente a su 
esencia fantástica. Si, pues, como parece—a juzgar por sus 
tipos de mujeres superiores—no nos equivocamos al pen-
sar que su ideal femenino repudie lo mediocre, O'Neill no 
pertenece al número tan crecido de intelectuales distingui-
dos, que en sus mujeres prefieren lo más insignificante, 
cuando no lo más bajo. 

Ab, Wilderness! El solo titulo habla inmediatamente 
con reminiscencias exquisitas, a cuantos nos hemos deleita-
do con las "stanzas" del inmortal "Rubaiyat". 

El mismo O'Neill explica el cambio de Oh! por Ah! que 
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él hizo al tomar la linea del ruba'iy 413 (XI o XII se.. 
gún Fitzgerald), de Khayyam, para dar título a su obra, 
diciendo que lOh1 implica exaltación, mientras que I Ah 1 
expresa mejor la nostalgia que él deseó indicar. Dice el 
astrónomo poeta persa en el inmortal cuarteto que parece 
resumir su filosofía sobre la vida: 

A Bcok of Verses underneath the l3ough, 
A Jug of Wine, a Loaf of Bread-and Thou 
Reside me singing in the Wilderness ---- 
Oh, Wilderness were Paradise enow1 

Ningún moderno materialista culto, podría condensar 
mejor, en unas cuantas palabras armoniosas, el "desiderá-
tum" de su doctrina. Y como ya decíamos, al referirnos 
al cambio de ¡Oh! por 1Ah1, hay toda una enorme dife-
rencia entre el sentido de exaltación, puramente sensual, de 
esta "stanza"; y aun en el de la colección toda, empapa-
da del más hondo y amargo agnosticismo, de la obra de 
Khayyarn, y el luminoso espirittialismo de Ah, Wilderness!, 
más notable aún, por el moderno ambiente "matter of fact" 
en que se desarrolla. 

Ah, Wilderness! es una obra fina, sin estridencias dis-
cordantes ni extremos de pasión; un diáfano poema nos-
tálgicó a la juventud; a esa inmortal etapa de la vida en 
la que todo es -gallardo impulso altos ideales, fuego de na-
cientes cariños -  y maravillosas ilusiones. Eso es Ah, 
derness 	. el hermoso despertar de una poética juventud 
masculina; producto exótico dentro del prosaico marco fa-
miliar que encierra a los cariñosos padres; la-  encantadora 
tía Lily; los hermanos mayores, Arturo y Mildren, un tanto 
presuntuosillos en - su plano superior de- mayor experiencia; 
el incomparable tío Sid, y d pequeño Tom, el Benjamín de 
la familia; todos arrancados a la vida real, y profundamen-
te humanos, en la infinidad de detalles que nos van entre-
gando la personalidad de cada uno. 

Y sabemos, además, que en Ah, Wilderneit!, más que 
en otras de sus obras, O'Neill nos entrega numerosos datos 
de su propia experiencia. Es probablemente ésta, el prin-
cipio de su ojeada al pasado, y como él mismo dice, la 

106 



expresión de honda nostalgia, por aquellos hermosos días 
de nu adolescencia en los que todo era bueno, puro y bello 
a sus ojos. 

En esta vez, el dramaturgo se adentra en la joven al-
ma de Dick Miller; un bello adolescente de diecisiete años; 
de temperamento romántico; nutrido en la lectura fasci-
nante de los grandes poetas eróticos; enamorado por vez 
primera; y que, como consecuencia lógica de todo esto, se 
siente incomprendido por su familia, especialmente por su 
madre; una madre excelente, pero incapaz, por su impre-
paración cultural, de entender, de aquéllo que lee su hijo, 
otra cosa que los términos crudos que sobresaltan su pu-
ritano pudor; en tanto que, el muchacho, llena el alma de 
ideales de bondad y de belleza, sólo admira en la poesía lo 
que exalta su entusiasmo por el color, el ritmo y el hondo 
sentimiento; lo mismo si se trata de la belleza de una mu-
jer, que de la desigual situación del pobre frente al rico; 
que según el moderno imperativo socialista, urge remediar. 

Dick Miller es, en suma, el adolescente normal, sano 
de cuerpo y espíritu, que al llegar a has puertas de su vi-
da de hombre, se siente inadaptado al medio. Ya no es un 
niño, y tiene ingenuidad y pudores de tal; empieza a ser 
hombre, y, por una parte, le repugnan aún muchas cosas 
que no comprende bien, mientras por otra, se siente con 
arrestos de Don Quijote para acometer actos heroicos y 
reformar el mundo, desafiando todas las leyes establecidas, 
la autoridad paterna inclusive. 

Para este adolescente, la mujer, encarnada en la pri-
mera novia, es toda pureza, bondad y hermosura; y el 
primer contacto con otra clase de mujeres, las infelices que 
viven al margen de la sociedad honesta, tiene que signi-
ficar una reacción de desagrado espiritual, cuando no de 
otra índole; cosa ya más difícil, aunque no imposible, 
como el mismo O'Neill nos lo demuestra; primero, con el 
Charlie de A Stranse interlude, y ahora con Dick, quien, a 
penar de estar borracho y empeñado en tomar el despique 
por lo que él cree desamor de su novia, no sucumbe a 
las instancias de la pobre Belle; carne profesional de peca- 
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do, de indudable atractivo, para cualquier muchacho en 
igualdad de circunstancias. 

En él, sin embargo, es más fuerte la espiritualidad; 
puesto que, aun al lado de la mujer querida, cuando a la 
luz de la luna gozan del placer inefable de la reconciliación, 
no abriga pensamientos que no sean de amor casto, atre-
viéndose apenas a soñar con más lejanas realizaciones. Y 
de tal manera parece esto propio del particular modo de ser 
del muchacho, que su propio padre, que ha procurado 
ser un amigo bondadoso para todos sus hijos, al verse obli-
gado a hablarle con claridad sobre las realidades de la vida, 
como lo hiciera antes con sus hijos mayores, siente ante és-
te una timidez y una reticencia, que no sintió ante ninguno 
de los otros; y es que la evidente pureza del muchacho, lo 
hace sentirse cohibido, al tener que mencionarle cosas que, 
seguramente, le son desagradables. La respuesta de Dick 
a k petición de su padre de que será cuidadoso en sus re-
laciones con las mujeres, va mucho más lejos de lo que 
aquél pudo imaginar. "Nunca tendré que ver con ellas, pa-
pá. No sé cómo pudiste imaginar que pudiera yo hacerlo; 
ahora, cuando sabes cuánto quiero a Muriel, y que voy a 
casarme con ella. ¡Me moriría antes que. .. 1" 71  

Este es el bello muchacho que presenta O'Neill en 
Ah, Wilderness! Después de él, se hacen especialmente 
agradables e interesantes los dos tíos: Lily, la tía paterna 
y Sid, el tío materno, en cuyas vidas hay un patético idilio, 
truncado por la debilidad incurable de Sid por la bebida 
que la dulce Lily no puede aceptar en el que ha de ser su 
esposo. Lily es una mujer profundamente interesante, por 
apartarse de lo que ordinariamente se presenta como su 
tipo. Una solterona que no gruñe; que siendo mujer ilus-
trada no lo exhibe a cada momento; dispuesta siempre a 
ser útil a todo el mundo; y de un natural tan discreto y agra-,  
dable, que todos la quieren, admiran y respetan. 

Quizá, pensamos—un poco de acuerdo con Dick—, si 
ella consiente quince años antes en casarse con Sid, habría 
logrado regenerarlo, pero ¿y si no lo logra? 

71 Ah, Wildernesti, Digerí° O'Neill, phg, 155, 
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Estimando la rectitud de Lily, se comprende perfecta-
mente que aun amando a Sid, exija de éste la prueba de 
que el amor de ella basta para apartarlo de sus ligerezas, 
antes de ir al matrimonio con él; de lo contrario, qué se-
ría después? En cuanto a él, tiene la enorme simpatía que 
es proverbial en los pillos; es afable y gracioso y no es ma-
lo, nos conmueve su arrepentimiento—después de la borra-
chera—que llega hasta las lágrimas; pero, aun antes de que 
él mismo se encargue de demostrarlo, ya pensamos en lo 
poco que ha de durar la enmienda, y damos la razón a Lily, 
por preferir la soltería al matrimonio en tales condiciones. 

La obra toda abunda en fina comicidad, que, en con-
traste con los toques patéticos, inherentes a su verismo, la 
hace una de aquellas de las que todos los públicos gustan 
por igual. Una obra diferente, totalmente diferente entre 
las de su autor; y para mí, no solamente una prueba más 
de que O'Neill puede abordar todos los géneros, sino algo 
más importante: la evidencia de que su espíritu, harto de 
luchar con deshechas tempestades, empieza a serenarse. 

Esta impresión de un O'Neill que ha llegado a una 
etapa de serenidad, que jamás conociera antes, se afirma, 
robustecida por más honda convicción, al conocer la obra 
que siguió a Ah, Wilderness! y que hasta el momento es 
su última; aunque por sus críticos sabemos que en sus cua-
dernos de notas hay ideas para cuarenta obras rnás en pro-
yecto. Esta última producción es el moderno "milagro", co-
mo él mismo lo llama, intitulado: Days Without Ende 

Los litUirke,V0808 críticos del dramaturgo, cuyas más so-
bresalientes opiniones se publican siempre a guisa de recla-
mo en las cubiertas de cada nueva obra, dedican todo su 
entusiasmo a la fecundidad el ingenio de O'Neill que le 
ha permitido abordar los más disímbolos asuntos; y sobre 
todo con técnica atrevida en sus innovaciones hasta lo in-
verosímil. Por mi parte, sin dejar de admirar este aspecto 
técnico, no puedo impedir que mi interés más vivo, se vaya 
tras del verdadero sentido del nuevo mensaje que el drama-
turgo lanza en su última producción, por medios cada vez 
más inusitados. 
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Ese sentido que vengo tratando de descubrir a través 
de la obra; porque es indudable que el artista, aun procu-
rándolo, jamás podrá ocultar de tal manera su verdadera 
personalidad, que no deje traslucir, algo, por lo menos, de 
ella, en lo que entrega al público. De ese algo, he ido reu-
niendo datos, para poder hacer esta semblanza de O'Neill. 
Temo que mi imaginación haya ido en ocasiones demasia-
do lejos; juzgando, en unas, equivocadamente, por atener-
me demasiado al criterio que se desprende de tal o cual 
obra, que no siempre será reflejo fiel del de su autor; y en 
otras, es quizá mi propio criterio el que me lleva a con-
clusiones inspiradas sólo en él. Sea como fuere, no creo 
aventurado asegurar que el primer dramaturgo de los Es-
tados Unidos ha empezado a dar señales inequívocas de 
estar llegando a la meta de la serenidad. 

Durante casi veinte años, O'Neill ha ambulado por los 
más tenebrosos e intrincados caminos, hiriéndose la frente 
luminosa cubierta por el sudor de la ansiedad, contra las 
duras ariztas de los siete pecados capitales; y ha desgarrado 
sus plantas incansables atravesando los más difíciles cami-
nos, fija la mirada penetrante en el confín del horizonte, 
con desesperada interrogación. Y ahora parece que su an-
siosa búsqueda va llegando, si no es que ha llegado ya, a 
su fin. Sus ojos cansados, que empiezan a perder el brillo 
de la juventud, quebrada ya la piel que los circunda por los 
reveladores surcos, huella indeleble de las emociones que 
han contraído el rostro inteligente; esos ojos que aun en las 
fotografía muestran su poder de honda penetración, pare-
cen haber vislumbrado ya la luz tanto tiempo buscada. 

Ya hablábamos de la sorpresa que produjo la aparición 
de Ah, Wilderness!, pero ésta no fué nada, en comparación 
con la que siguió a la aparición del moderno Milagro: Davi 
Without End. 

Positivamente un milagro, no sólo en la acepción que 
el término tiene dentro de la técnica teatral, sino en la más 
públicamente conocida de orden religioso. Un milagro pa- 
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rece, el que tal obra provenga del mismo intelecto, que, en 
sus anteriores, presenta asuntos tan diametralmente anta-
gónicos a la índole de éste. ¿Será quizá nada más que otro 
alarde de atrevimiento? No parece indicado el espíritu, que 
respira sinceridad, del protagonista; quien confiesa haber 
investigado en todos los "ismos"--precisamente lo que el 
autor ha hecho—, sin encontrar en ellos nada que le satisfi-
ciera. /No será esto revelador de los verdaderos sentimien-
tos de O'Neill, como hemos visto que lo son, indiscutible-
mente, los conceptos que pone en boca de determinados 
protagonistas? 

En Ah, Wildcrness!, °Nein había pasado, de la más 
extrema morbosidad, a una poesía y delicadeza de la que no 
se le hubiera creído capaz; y ahora, en pos de la primorosa 
comedia sentimental, llega Days. Without End, obra de al-
tos vuelos místicos, en la que el dramaturgo se ocupa de 
la vuelta a la fe católica, de un moderno descreído; de aque-
llos que han buscado la verdad en las fuentes mismas de 
todas las religiones, con método científico y apasionado 
interés. 

El conocimiento que parece tener O'Neill sobre el cato-
licismo es algo confuso, y proviene- quizá solamente, de su 
estancia de seis años—de los siete a los trece—en un cole-
gio de esa religión, que era la de su Madre. Su vida pos-
terior, tan alejada de toda espiritualidad, debe haberlo lle-
vado muy lejos de lo que aprendió durante aquellos seis 
años. Sin embargo, quizá las enseñanzas de su madre ha-
yan dejado en él alguna huella; lo cierto es que induda-
blemente ha investigado, cuanto le ha sido dable en todas 
las religiones, lo mismo que su protagonista Loving; y es 
también evidente que, como ya lo hemos venido señalando 
en su oportunidad, las ideas panteístas y sobre todo las t:eo-
sóficas, le han interesado más que otras. Por eso resulta 
más sorprendente que escoja, para la vuelta a la fe, de su 
protagonista, la religión católica. Claro que ello puede sig-
nificar solamente el empleo del efecto más interesante para 
su obra; pero puede entrañar también mucho más que esto, 
y retratar el estado de alma del propio autor. 

Decíamos que su conocimiento de la fe católica es con- 
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fuso, porque hay en él mezcla de otras creencias, además 
de conceptos equivocados sobre el catolicismo, como ya lo 
hemos señalado en obras anteriores. 

En ésta, hay la idea reconocidamente luterana de in-
sistir mucho en que la religión cristiana es pura y exclusim 
vamente amor; lo cual va contra del dogma católico de la 
satisfacción necesaria a la justicia divina. Al describir John 
Loving el catolicismo de sus padres, dice que eran católi-
cos, "pero no de aquellos ignorantes y llenos de prejuicios, 
no; su piedad tenía el sello de la bondad, el misticismo 
y la autenticidad. Su Dios era un Dios de Amar Infinito, 
no un Ser rígido e intransigente que condena al tormento 
a los pecadores, sino un Dios amabilísimo y humano, que 
se hizo hombre por amor a los hombres, y dio su vida para 
que se salvaran de sí mismos." 72  

Tampoco aquí puede sustraerse O'Neill a las ideas teo-
sófico-panteistas, pues las últimas frases de la obra lo mues-
tran claramente. 

Al enterarse de que su esposa ha pasado la crisis y 
vivirá, Loving exclama: "Lo sé. El Amor vive eterna-
mente. La Muerte ha muerto!" y para terminar: . . "¡La 
Vida ríe de nuevo con el Amor de Dios! ¡La Vida ríe con 
el Amor!" Vemos aquí repetido el motivo que es el tema 
en Lazarus Laughed. El católico converso Loving, conserva 
mezcladas las creencias de las diferentes religiones que cons-
tituyeron el objeto de su ansiosa investigación. Pero sea co-
mo fuere, O'Neill logra el objeto que se propuso, entre-
gando al público una obra esencialmente mística, en la que 
triunfa el espiritualismo, sobre todos los "isinos" que al 
presente constituyen la preocupación de la humanidad, más 
que nunca doliente. 

El Padre Baird habla de los cambios de "jsmos" por 
los que ha pasado su sobrino John Loving, con atinada y 
sutil ironía. Porque el protagonista de »aya Without End, 
pasó la mayor parte de su vida: "creyendo en un "ismo" 
social o filosófico tras otro, siempre en busca de la ver-
dad, "escapando de ella para encontrarla"—dice el padre 
l3aird. 

72 Da.ys Witlioul, 	Eugeue 	prig;. 47. 
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"Primero fué ateísmo sin adornos, luego fué ateísmo 
casado con socialismo; pero el socialismo resultó por com-
paración demasiado débil, y en seguida supo que el ateísmo 
estaba viviendo en amor libre con el anarquismo, con una 
maldición de Nietszche para bendecir la unión; después 
vino la aurora bolchevique, y él la recibió con insanos 
aullidos de alegría, y me escribió que por fin había encon-
trado un hogar placentero en el seno de Karl Marx. . . 

Se mostraba particularmente encantado pensando qu/ 
tenía abolido el amor y el matrimonio y casi no se podía 
contener, cuando llegó la noticia de que se habían vuelto es-
colapios traviesos y estaban dándole pelotazos al Dios To-
dopoderoso y que lo habían suplantado con el estado ne-
grero, el Dios más grotesco que jamás salió del Asia," 73  

Days Without End es la afirmación rotunda de que 
sólo en una religión de pureza, de renunciación y de amor, 
puede hallarse la paz del alma. Aun para quienes no sean 
creyentes, el "moderno milagro" de O'Neill es un estímulo 
hacia lo espiritual y elevado, un vigoroso llamamiento a en-
derezar los actuales caminos, conducentes todos a la más 
absoluta aridez espiritual cuando no a algo peor y más. bajo. 

Véase la forma clara y terminante en que el drama-
turgo, por boca de John Loving, su protagonista, hace la 
condenación más dura de la vida presente, en su país que 
despierta a la aurora socialista. 

"Oigo a las gentes hablando de la depresión universal 
en que nos encontramos y me maravilla su estúpida cobar-
día. Es tan obvio que se engañan deliberadamente, porque 
su temor a un cambio no les permite encararse con la ver-
dad, No quieren entender lo que les ha pasado, Todo lo 
que desean es echar a andar de nuevo el "carrousel" de la 
ciega avaricia. No saben ya dónde quieren llevar a este 
país. Ha perdido todo su significado para ellas, excepto co-
mo zahurda. Y así sus vidas de ciudadanos no tienen ni 
principio ni fin. Han perdido el ideal del país de la liber-
tad. La libertad demanda iniciativa, valor, la necesidad de 
decidir lo que la vida debe significar para uno mismo. Para 

73 1)a,ys *Without End, Engene O'Neill, pág. 34. 
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ellos eso es terror. Explican su cobardía espiritual gimiendo 
que la hora del individualismo ha pasado, cuando es, preci-
samente, el valor de poseer sus propias almas lo que ha 
muerto—Iy hiede ! No, no quieren ser libres. La edciavitud 
significa seguridad—de cierto tipo—el único para el que 
tienen valor. Significa que no necesitan pensar. ¡Sólo tie-
nen que obedecer órdenes de amos, que, a su vez, son es-
clavos!" 74  

Y a los que se empeñan en encontrarle sentido a la 
vida, por los caminos escabrosos que hay que recorrer cuan-
do se busca la verdad huyendo de ella, les dice, a través 
de la experiencia del mismo personaje: "yo he ido por donde 
vais, y os digo que no encontré lo que, como vosotros, 
anhelaba; y en boca del Padre Baird, su protagonista de-
fensor de la fe católica, pone infinidad de razones que esto 
expresan, de entre las que tomo las siguientes: 

"Porque todos buscamos lo mismo, eso que llamamos 
felicidad, sólo que torcemos el camino, fincándola, precisa,. 
mente, en lo que jamás podrá dárnosla. Os recuerdo las pa. 
labras del Evangelio.. ." "Buscad el reino de Dios, y su 
justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura." Tal 
es, en suma, la tesis de O'Neill en Days Without End, des-
arrollada en la forma siguiente: 

John Loving, hombre de 40 años, ha llegado a una 
tremenda situación espiritual. Tiene cinco años de matri-
monio ideal con Elsa, a quien adora, con todo el amor que 
puede esperarse de un hombre que perdió a sus padres en 
unos cuantos días, a los dieciséis años, y desde entonces, 
hasta su matrimonio, jamás supo lo que era otro cariño, ni 
siquiera los entretenimientos tan naturales en todos los 
hombres. Su mujer representa para Loving lo único en la 
vida, el ideal más alto hecho realidad. 

La quiere y la respeta como a una santa y sin embar-
go, durante una breve ausencia de ella, le es infiel con su 
mejor y más Íntima amiga: Lucy, una pobre mujer a quien 

74: Days Without End, 11ngene 	prig13. 108, 109. 
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la depravación de su propio marido ha trastornado, al pun-
to de buscar ella misma el peor desquite contra él, y para 
esto nada mejor que hacer delinquir con ella a Loving, el 
hombre puro entre cuantos frecuentan su amistad; el que 
jamás anduvo con mujeres antes de casarse; el que, ni con 
el pensamiento, faltó jamás a su esposa; el cónyuge ejem-
plar, cuya serena felicidad es un insulto para todos los ma-
trimonios desavenidos. 

Con engaños lo lleva a su alcoba, y descaradamente 
emprende la labor de seducción. Loving, al principio, la ob-
serva con desapasionado interés, casi repelido por el atrevi-
miento de ella; pero de pronto, la bestia que todos lleva-
mos dentro, se enfrenta al Loving espiritual, haciéndole ver 
que su amor por Elsa es una esclavitud de la que debe sa-
cudirse, pues amándola como la - ama, cualquier día habrá 
de sufrir la tortura de perderla para siempre, como perdió a 
sus padres; necesita romper el lazo que a ella lo une. Y el 
doble adulterio se consuma, con rabia y disgusto, casi con 
mutua repulsión de los culpables, sólo para tomar cada uno 
su desquite. Ella, contra la culpa de su marido, él, contra 
el amor de su mujer. Estupenda paradoja. 

Hay que decir que Loving, desde la pérdida de sus 
padres, cayó, primero en la desesperanza, luego en la in-
credulidad, y por último en la blasfemia, contra e) Dios 
que no quiso conservarle a los seres queridos. Al perder 
a su padre, todavía pidió, con toda su alma, que su madre 
no le fuera también arrebatada. Dios no quiso oír sus rue-
gos, y él cortó ,sus relaciones con la divinidad, dedicándose 
a buscar desesperadamente la paz de su espíritu en todas 
las religiones, y en todas las disciplinas filosóficas conocidas, 
haciéndose cada vez más duro, más hosco e intratable, has-
ta que conoció a Elsa, que ya había sido la víctima de un 
matrimonio desgraciado. Casado con ella, casi no puede 
creer en una felicidad por tanto tiempo desconocida y jamás 
soñada, y hay en él, por encima de todo, el tremendo te-
mor de perderla y. quedar de nuevo presa del infortunio. 
Y llega el incidente con Lucy; y naturalmente, consumada 
la falta, la paz huye de nuevo del alma de Loving, ator- 
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mentada ahora por el remordimiento de haber faltado, sin 
el menor asomo de disculpa, a una esposa perfecta. 

Tal es la situación con que se inicia la obra. Loving, 
que ya ha publicado sus ideas en algunos escritos, ha con-
cebido ahora un drama, que retrata, no solamente su propia 
situación actual, sino que es la historia de su vida, con 
todos los detalles acerca de su alejamiento de la fe católica, 
que jamás ha revelado a su mujer. 

Y ha llegado el momento de buscar a la obra un desen-
lace. El protagonista, abrumado ya por su culpa, va a con-
fesarla a su mujer, ¿lo perdonará ella? 

Ahora bien, la dualidad inseparable que constituye la 
humana personalidad y que es tan difícil gobernar en equi-
librio mientras dura la vida; la lucha enconada entre las dos 
naturalezas que hay en el hombre; está representada en esta 
vez de la manera sui géneris que antes hemos apuntado 
brevemente. 

Ahora son dos personas las que representan a Loving 
en sus dos entidades: el espíritu y la carne. Los dos hom-
bres deben aparecer lo más semejantes que sea posible, en 
estatura, grueso y continente. En cuanto al rostro, esto no 
es necesario, porque el doble lleva puesta todo el tiempo 
una máscara que copia las facciones del verdadero Loving; 
pero de un John Loving que ha muerto con una rencorosa 
y sardónica risa en los labios. Los ojos fijos que brillan 
tras la máscara, repiten la expresión de burla. Con toda 
propiedad, O'Neill llama al verdadero Loving por su nom-
bre de pila: John, y al doble por el apellido: Loving. De 
igual manera los distinguiremos para mejor inteligencia. Na-
turalmente son inseparables y ambos hacen uso de la pala-
bra alternativamente, según se hace necesario. Los otros 
personajes no ven más que un Loving y escuchan lo dicho 
por los dos como salido de la boca de uno solo. 

Otro personaje muy interesante es el agente inmedia-
to para la vuelta de John Loving a la fe. Es éste a an-
ciano sacerdote católico, tío de John, que tomó siempre 
gran interés por el bienestar y la educación de éste a la 
muerte de sus padres; hasta que el muchacho, ya hombre 
y en plena desorientación espiritual, fué cortando, poco a 
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poco, la intimidad que le uniera al viejo y cariñoso tío, el 
cual, sin embargo, no ha dejado de preocuparse y de rogar 
por él, y al fin, movido por extraño presentimiento, hace 
un largo viaje para venir a ver al sobrino a quien adivina 
en gran peligro o dificultad. El Padre Baird es el tipo del 
sacerdote humilde, santo y lleno de fe en Dios y en su mi-
sericordia, y esta fe lo sostiene en la convicción de que no 
importa cuánto John se haya apartado del camino de la ver-
dad, habrá de volver a él, más o menos tarde, A su llegada, 
se da cuenta inmediatamente, a pesar de los esfuerzos de 
John para evitarlo, de que éste sufre por algún motivo gra. 
ve  y así se lo dice. John niega, asegurando que nada le 
preocupa y que es plenamente feliz. 

Elsa acaba de sufrir una gripa maligna que la ha de. 
jado muy delicada. Loving insiste en convencer a John 
de que la mejor solución para su obra seria que la esposa, 
que no perdona la falta de su marido, muera víctima de una 
neumonía contraída por un descuido en su convalecencia. 
La lucha de John consigo mismo es tremenda, y los seriti-
mientos contradictorios que la originan nada tienen de ex-
traño, pues es un hecho comprobado que se puede querer 
sinceramente a una persona, y a pesar de ello, desear a ve 
ces, inconscientemente, su muerte, cuando ésta significa al-
gún provecho para el egoísmo subconsciente de quien lo 
piensa. Tal es el caso de John. 

Poco antes de llegar el Padre Baird, Lucy, que desde 
el adulterio se había abstenido de visitar a Elsa, acude al 
fin al llamado insistente de ésta, e impulsada por el lado 
perverso de su naturaleza, le cuenta su culpable caída con 
todo detalle, omitiendo solamente el nombre de su cómpli-
ce; si bien mencionando que es un hombre recto y feliz en 
su matrimonio. Elsa, incapaz de sospechar siquiera que se 
refiera a su propio marido, trata a Lucy con dulzura, dis-
culpando su falta y calmando su exaltación con tierna pie-
dad. Esta se marcha, desesperada por haber hablado. 

Llega el Padre Baird, quien queda encantado de Elsa, 
y después de la comida, ambos insisten con John para que 
les dé a conocer el desenlace de su obra, que les dijo haber 
encontrado ya 
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John lo hace, después de luchar terriblemente consigo 
mismo, siendo esta escena una de las más complicadas, 
pues hablan indistintamente John y Loving, y sus pensa-
mientos y puntos de vista son tan divergentes, que resulta 
difícil para sus interlocutores entender lo expuesto. 

Elsa no puede menos que relacionar el relato de Lucy 
con el problema que presenta la obra de su marido, y cuan-
do él la pregunta si la esposa podría perdonar, ella contesta 
que jamás podría hacerlo. John, despechado, añade enton-
ces, que el perdón en realidad no es de importancia, porque 
su protagonista no confesará su falta a su mujer; por lo 
tanto, sólo queda su conflicto moral después de muerta ella. 
Y fríamente, ante el aterrado estupor de Elsa, la dice que 
la esposa muere de una neumonía resultante de la influenza. 

"Necesito su muerte para mi desenlace", dice con tono 
sarcástico y siniestro... "Es decir, para que mi romántico 
héroe llegue al fin a una conclusión racional acerca de su 
vida." 71  

El padre Baird que se da perfecta cuenta de lo que pa-
sa por Elsa, obliga a John a que la dejen sola para que 
repose. Antes de salir, John, en actitud contrita, la pregun-
ta si no se siente muy mal, y la recomienda repose y se 
cuide; en tanto que Loving la advierte que tenga cuidado, 
que recuerde que afuera el tiempo está muy malo, y llueve 
copiosamente. Elsa, con mirada extrañamente fija repite 
como fascinada: "<Llueve?" 76  

Ya en el estudio de John, el anciano sacerdote, empe-
ñado en hacerle confesar la verdad, le pide el final de la 
historia. John dice que muerta la esposa, el marido culpa-
ble siente, a pesar suyo, renacer más vivos que nunca sus 
prejuicios religiosos de la niñez, que se empeñan en repe-
tirle que su mujer está en algún lugar desde donde puede 
verlo, que lo sigue amando y que le preocupa hondamente 
su bien espiritual. La oye ofrecerle su perdón si solamente 
él se vuelve a su Dios, para buscarla en El. "Ella estará 
con el en espíritu, mientras él viva, y cuando muera le estará 
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esperando. Y su amor no habrá terminado, sino tendrá un 
nuevo principio en el que continuará para siempre, en la 
eterna paz y el eterno amor de Dios." " 

El protagonista de John lucha terriblemente consigo 
mismo. Al fin, una noche en que no puede más, su cami-
nata errabunda en busca de fatiga que lo haga dormir, lo 
lleva a las puertas de la vieja iglesia en la que oraba de 
niño, y sin saber cómo, se encuentra al pie de la cruz, y la 
tremenda lucha se intensifica. El marido culpable siente 
que ha sido perdonado y que la paz vuelve a su alma; - pero 
inmediatamente el diabólico y racional "algo" que trae 
muy adentro, ríe su sarcasmo. Reviven en él el orgullo y 
la soberbia y nuevamente maldice a su Dios como de niño 
lo hiciera ... "Pero no, ¿por qué había de maldecir lo que 
no existe? . 	El sabe bien que Dios no existe..." "Se 
da cuenta al fin de que jamás podrá volver a creer en su 
perdida fe, y sale del templo, sin amor ahora por siempre 
jamás, pero atreviéndose ya a enfrentarse con su eterna pér-
dida y su desesperanza eterna, a aceptarla como su destino 
y seguir viviendo." 

Loving comenta. el desenlace burlonamente. "i Un fi-
nal por demás heroico como usted ve!, pero desgraciada-
mente sin sentido." 78  

Los comentarios del Padre Baird al trágico 'final, son, 
naturalmente, los inspirados por su fe empeñada en salvar 
a John. Este, que apenas ha podido dominar su inquietud 
ante la extraña actitud de su mujer al conocer el desenlace 
de la obra, va en su busca, encontrándose con que ella ha 
seguido dócilmente sus significativas indicaciones, y acaba 
de regresar de la calle empapada y con todas las señales 
del principo de una fiebre muy alta. 

Desde aquí, la obra sigue los pasos ya señalados en la 
de John. Elsa lleva siete días de gravedad, y John, que no 
se separa un momento de su lado, sigue sosteniendo su es-
pantosa lucha, deseando a la vez la vida y la muerte de su 
mujer, y fluctuando entre pedir a Dios que se la conserve 

77 Days 	End, Eugene O'Neill, pág. 113. 
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113 



y persistir en negar su existencia. Al fin, medio loco por 
la vigilia y la tortura, exclama, que se matará, que no hay 
otro fin para él, y Elsa, sin salir de su estado de coma, pro-
te4a dolorosamente: "¡No, John, no, ...por favor!" 79  

Pero John ya no la oye, su razón vacilante lucha aho-
ra por rechazar las palabras del Padre Baird, que le dijo: 
"Hay un destino en tu historia, John, el de la voluntad 
de Dios, que se te manifiesta a través del secreto anhelo de 
tu corazón por encontrar la fe... ¡Ten cuidado! Hasta es-
te momento todo se ha cumplido y temo que si persistes en 
tu loca negación de El y de tu propia alma, habrás querido 
para ti mismo el maldito fin de ese hombre y la muerte de 
Osa., 80 

Finalmente, a pesar de las desesperadas tentativas de 
Loving por detenerlo, John sale precipitadamente. En el 
mismo momento, Elsa vuelve del estado comatoso y se in-
corpora pidiendo que detengan a John, y repitiendo que lo 
perdona. El médico y el Padre la tranquilizan y entonces cae 
en sueño reparador murmurando: "¡Pobre John! ¡Estoy 
tan arrepentida! Díganle que no se preocupe. Ahora le 
comprendo, le amo y le perdono." 81  

Entretanto, John llega a la vieja iglesia donde oraba 
de niño y, como para su obra lo imaginara, se postra ante 
la Cruz. Loving, que lo ha seguido, continúa luchando por 
arrancarle la esperanza a que se aferra, El diálogo entre las 
opuestas naturalezas es muy hermoso y de gran eh. do dra-
mático. Al fin vence el espíritu atormentado. 'Tras de las 
últimas imprecaciones blasfemas de Loving que desafía a 
Dios con su odio, brota la protesta de John": 

—"¡No Señor, yo te amo y te bendigo!" 
¡No!"—grita Loving ahogadamente empezando a des-

fallecer—. "¡Sí!—continúa John con risa que es casi un so-
llozo—. "¡Sí, ahora veo! ¡Por fin veo! ¡Siempre he ama. 
do! ¡Oh Dios de Amor! ¡Perdona a tu torpe ciego!" 
Loving, con otro "¡No!" más desmayado, cae también de 
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rodillas junto a John, corno arrastrado por fuerza irresisti-
ble. Este, lleno de exaltada unción, prosigue: "Tú eres el 
Camino, la Verdad, la Resurreción y la Vida, y el que cree 
en Tu Amor tendrá amor Eterno," y Loving, corno un eco, 
rendido al fin, interpela a la Cruz, no sin un resto de or-
gullo en su humildad: "¡Has vencido, Señor!. . ¡Tú eres 
el. Finte .. 'Perdona al alma condenada de John Lov-
ing . ." Y rueda por el suelo en actitud que reproduce la 
cruz, mientras John de pie, con los brazos extendidos hacia 
la imagen del crucificado, forma otra cruz. "El cuerpo iner-
te de Loving al pie de la Cruz es como la ofrenda testimo-
nial de un inválido sanado ante ella." 82  

El éxtasis místico de John es interrumpido por la lle-
gada del Padre l3aird, portador de la nueva de que Elsa 
ha salvado la crisis; y las últimas palabras de John son las 
que en otro lugar ya reprodujimos: "El Amor es eterno. 
La Muerte ha muerto, la Vida ríe de nuevo con el Amor 
de Dios. La vida ríe con el Amor." 83  

Inútil añadir ningún comentario, puesto que la tesis 
de la obra habla por sí misma con claridad meridiana. Tal 
parece que esta última producción fué escrita ex profeso pa-
ra proporcionar a los estudiosos de O'Neill un dato intere-
santísimo y fehaciente con respecto a su autor. Verdad es, 
que no tratándose de obra incuestionablemente didáctica, 
cabe la duda acerca de la autenticidad de los sentimientos 
que la inspiraron. Seguramente abundarán los críticos que 
verán solamente, en ésta, como en las últimas obras del 
dramaturgo, tan diferentes de todas las anteriores, una prue-
ba más de la fecundidad innegable del genio artístico de 
O'Neill. 

Por mi parte, prefiero imaginar, aunque a la postre hu-
biere de convencerme de equivocación, que las cosas son co-
mo las he pensado. Que O'Neill pertenece al número de 
los elegidos, desde todos los puntos de vista, pero muy espe- 

82 Days Without Fiad, Eugene O'Neill, pág. 155. 

83 Ibídem, pág. 157. 

121 



cialmente desde el espiritual, ese valor altísimo que hoy 
se pretende ignorar. Que como muchos otros espíritus se-
lectos, ha perdido temporalmente el camino; o más bien, 
que anduvo errando en busca de él hasta el presente; pero 
que al fin y al cabo habrá de encontrarlo, para cumplir ple-
namente su alto destino, que no se limita a proporcionarle 
a él mismo mayor bien, sino que será, para muchos otros 
espíritus, ansiosos como el suyo de salir de las tinieblas, una 
bendita claridad en el camino. 
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CONCLUSIONES 

He procurado presentar la personalidad espiritual de 
O'Neill, como se me revela a través de su obra, valiosa des-
de todos los puntos de vista, puesto que ha revolucionado 
el teatro de la época presente, no solamente en los Estados 
Unidos, sino en todos los países donde se cultiva el arte 
teatral, y ha valido a su autor sitio preferente entre los 
dramturgos que en todos los tiempos se han singularizado. 

Hemos seguido el desarrollo de la obra que, habién 
dose iniciado con cuadros realistas sin complicaciones, fué 
creciendo en fuerza y dramaticidad e introduciendo caracte-
res cada vez más complicados y anormales, presentados en 
las más atrevidas e inusitadas situaciones y mediante el em-
pleo de recursos, nunca antes imaginados dentro de la téc-
nica teatral. 

Y no solamente hay que admirar en la obra de O'Neill 
la variedad de asuntos y la creciente audacia con que ha 
echado mano de todos los moldes técnicos existentes, para 
usar de ellos, unas veces tal cual los encuentra y otras adap-
tándolos a su antojo, cuando no los sustituye por los noví-
simos de su propia invención, sino el profundo sentido fi-
losófico que por toda la producción va abriéndose paso y 
que, en pos de un ideal: panteísta, socialista, teosofista o 
cristiano, no importa cuál, es, de todos modos, la expresión 
evidente de que: tal como lo expresa el pensamiento del 
maestro Antonio Caso, que pongo al principio de este tra-
bajo, el espíritu del gran dramaturgo no se agota en la 

123 



superabundante inspiración que le es característica, sino 
que se empeña en hallar el valor espiritual que el maestro 
pone por encima de todo; que, a pesar de su realismo, ha 
sido siempre un romántico empeñado en la persecución de 
un ideal, y que después de haber llegado a los mayores ex-
tremos de desorientación y anarquía espiritual, y hacer re-
percutir con ellos todos los ámbitos del mundo civilizado, 
salva la crisis y pasa a disfrutar de un resurgimiento de 
vida sana y limpia, en el que empieza por añorar su juven-
tud y sigue, buscando refugio para su espíritu convalencien-
te, a los pies del Crucificado y en la paz de su iglesia. 

Es evidente que Nietzsche, especialmente a través de 
Strindberg, ha sido una de las influencias más importantes 
en el pensamiento de O'Neill, durante la época en que ha 
creado casi toda su obra, con excepción de las dos últimas 
producciones que acusan ya diverso estado de ánimo. 

Del gran paranoico y misógino sueco, siempre encen-
dido en ira contra todo lo que la humanidad admira y res-
peta, y cuyo único alivio a las penas que llenaron su vida 
fue enlodar lo limpio, exhibir asquerosas lacras y poner la 
hiel de su sarcasmo en los más ricos manjares y la aguda di-
sonancia de su diabólica carcajada en el universal concier-
to; de él, sin duda, tomó O'Neill el acendrado pesimismo 
y el naturalismo punzante que son casi inseparables de su 
producción toda, tan eminentemente subjetiva como la del 
creador de: Glaiibiger, Graffin Julie, e Inferno. 

Sin embargo, por igual toma directamente de Nietzsche 
el "optimismo trágico"—que dice también el maestro Ca- 
so—. La exaltación mística dionisíaca que se acusa tan cla-
ramente en las obras simbólicas: Lazarus Lauglied y The 
Great Go(' Brown, y un poco menos en The Fountain y 
Dynaino. Esa exaltación mística pagana, empeñada en ex-
plicar las verdades eternas para hallar justificación a la vida, 
prescindiendo del valor espiritual, merced a la constante su-
peración de la animalidad, por el principio darwiniano que 
acepta solamente "the survival of the fittest". 

Dichas corrientes encontradas, más la mezcla de las di-
versas doctrinas filosóficas, sociales y religiosas que el dra-
maturgo ha ido probando en su camino, han sido, sin du- 
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da, el obstáculo para que su innata espiritualidad pudiera ir 
rectamente hacia la consecución de un fin que le satisficie-
ra. De ahí la desesperada búsqueda por los más ocultos 
repliegues del alma humana para sorprender sus recónditas 
vibraciones; las que, una vez captadas, engendraron la gran 
variedad de tipos y situaciones que han ido brotando de la 
prodigiosa imaginación del escritor. Su inquietud espiritual 
y superabundancia de genio, unidas al innato sentimiento 
de superioridad en materia de civilización actual, que todos 
los ciudadanos de los Estados Unidos ostentan, en ocasiones 
con insultante alarde, tenían que producir, una vez llegadas a 
su máximum, una reacción de autocrítica por la que pudie-
ran desbordar los más duros, a la vez que atinados, juicios 
sobre el propio país, sus costumbres, etc., las que en suce-
sivas obras va lanzando el dramaturgo a partir de: Em-
peror .lotees. 

Trataremos de resumir sucintamente su criterio, con-
forme de la misma obra se desprende, con respecto a tópi-
cos de universal interés en el mundo civilizado. 

O'Neill es un pesimista que cree que, el hombre está 
fatalmente condenado a la desgracia y que nada de cuanto 
él pueda hacer lo librará de ella. Este criterio se pone de 
manifiesto en: Sea Plays, Before Brealtfast, Beyond the Ho-
rizon, The Hairy Ape, The Great God Brown, A Strange 
Interlude y Mourning Becomes Electra. 

Con respecto a la felicidad, él señala un marcado des-
equilibrio, que no permite que aquélla se logre, sino a costa 
de la infelicidad o el sacrificio de otros. Tal se desprende 
de: Ile, Beyond the Horizon, The Straw, Anna Christie, 
The First Man, Delire under the Elms, The Great God 
Brown, Marco Millions, A Strange Interlude y Mourning 
Becomes Electra. 

El moderno materialismo, con especialidad el de su 
país, merece su más acerba crítica, porque convierte al hom-
bre en un mero accesorio en el enorme mecanismo de la 
actual civilización, en la que el dinero y cuanto con él pue-
de conseguirse, han substituido a los valores espirituales. 
Esta tesis está sostenida en: Emperor iones, The ilairy 
Ape, The Great God Brown, Marco Millions y Dynamo. 
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En materia social, condena las leyes inicuas que han 
venido a sustituir a las naturales, creando problemas de im-
posible solución, tales corno el conflicto racial entre blan-
cos y negros en los Estados Unidos, expuesto con gran 
fuerza dramática en: All Gas Chihlun Got Wings, y los 
de orden clasista que presentan: Emperor Jones y The 
Hairy Ape. 

En cuanto al amor, y a pesar de ser el dramaturgo 
un romántico y un idealista, como creemos haberlo seña-
lado ya claramente, es indudable que el ambiente de su 
patria, en el que se ha nutrido, lo ha inclinado más hacia 
el aspecto meramente carnal del tan discutido sentimiento, 
que hacia el espiritual o ideal. Sus mejores producciones son 
verdaderas apoteosis a esta pasión que él nos presenta im-
poniéndose por encima de todo. Tal vernos en: Welded, 
Dynarno, y muy especialmente, en: Desire Under the Elms, 
A Strange Interlude y Mourning Recomes Electra, en las 
que los protagonistas son supersensuales de diversos tipos. 

Sin embargo, por encima de esta preponderancia de 
lo material, fruto del medio y de la época, es seguro que 
en O'Neill ha existido, siempre latente, el anhelo de algo 
más elevado. Aun sus tres sucesivos matrimonios, sólo 
prueban, corno los de Stringberg, con quien tiene tantos 
puntos de contacto, que cada nueva unión es un intento 
de hallar lo que en vano buscara en la anterior. Sólo que, 
contrariamente al dramaturgo sueco, que no pudo encontrar 
la mujer que soñaba en ninguno de sus tres matrimonios, 
O'Neill parece haber dado con ella al fin en el último. Su 
matrimonio con Carlotta Monterey parece ser la unión 
perfecta, a base de elevado idealismo, que él nos pinta en 
su última obra: Dayt Without :nd. 

Los otros matrimonios que la producción toda presen-
ta, pueden dividirse en dos grupos decididamente antitéti-
cos. Por una parte las parejas formadas por Alfred Row-
land y su mujer en More Breakfast, Robert y Ruth en Be,-
yond the Horizon, Margaret y Dion en The Great God 
Brown, los dos viejos matrimonios de Dynamo, y Ezra y 
Christine Mannon. Todas ellas, uniones en las que una vez 
perdida la ilusión y apagado el fuego pasional, quedan los 
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esposos convertidos en extraños cuando no en mutuos 
enemigos. 

Pero, frente a estos matrimonios desastrosos, nos ofre-
ce el autor, en The First Man, los formados por Martha y 
Curtis Jason, que se aman profundamente, a pesar de que 
el egoísmo de él sacrifica a la mujer; luego, Eleanor y Cape 
en Welded, quienes no pueden vivir el uno sin el otro, aun 
cuando sea torturándose mutuamente. Después, los Miller, 
en Ah, Wilderness4 tipo del sano matrimonio burgués ultra 
conservador de fines del siglo pasado, en los Estados Uni-
dos. Por último, Ella y Jim, la patética pareja víctima de 
los prejuicios raciales; y John y Elsa Loving, el matrimonio 
perfecto de Days Without End, que no escapa tampoco a la 
garra del destino fatalista. 

Puede decirse pues, que (Mili, al exhibir las dos fa-
ses extremas que la unión conyugal suele presentar, cree en 
que, frente al desastre matrimonial originado por diversos 
males producto de nuestra civilización, puede existir la 
unión perfecta cimentada sobre el valor espiritual, si bien 
siempre sujeta al dominio de la fatalidad que parece em-
peñada en destruir todo lo valioso. 

Por lo que hace a la mulr, O'Neill presenta tipos de 
diversas clases, muy bien estudiados desde el punto de vista 
psicológico y tratados todos con evidente simpatía. Pero, 
seguramente, su predilecto es el de la mujer inteligente, 
enérgica y libre de prejuicios; ya que es así como ha que-
rido que sean sus más destacadas protagonistas. 

Y en este punto sí difiere bastante de Strindberg, siem-
pre tan furiosamente enconado contra el sexo opuesto. Los 
tipos femeninos de O'Neill no son, ni los puramente cere-
brales, ultrarnodernistas de Shaw, ni los igualmente ce-
rebrales y además casi siempre perversos de Strindberg; 
se acercan más, en cambio, a los de Ibsen, contra quien tan 
duramente tronara Strindberg por la decidida simpatía en 
que envolvió a sus creaciones femeninas; las que tan bri-
llantemente abrieron de par en par las puertas a muchas 
de las legítimas conquistas que la mujer ha alcanzado en 
la actualidad. 

Los tipos femeninos de O'Neill pueden clasificarse en 
tres grandes grupos. 
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El primero comprende verdaderos casos patológicos, 
tales corno: Emma, Ella y Christine Mannon; y muy par-
ticularmente: Dina y Lavinia. Estas, del tipo que señalá-
bamos corno el preferido del autor. Mujeres inteligentes y 
de gran energía, a la vez que egoístas y supersensuales. 

En contraste con este grupo se destacan: Eillen, Mar-
tha, Ella, Lily, Elsa y Kukachin. Personificaciones, todas 
ellas, de la mujer dulce, femenina, generosa y espiritual; 
aun cuando la última es más bien un símbolo. 

Entre estos dos grupos opuestos, podernos situar el tér-
mino medio que representan: Ruth, Eleanor, Margaret, 
Hester,• Mildred y la anónima esposa de Before Breakfast. 
Tipos de la mujer mediocre que no es más que la hembra. 

Fuera de estos tres grupos y para que la galería -sea 
completa, quedan aún las pobres mujeres que las leyes hu-
manas colocan al margen de la sociedad. Y para ellas 
guarda (Mein una gran simpatía, como lo demuestra la 
forma-  en que nos presenta a la vieja Martha de Anna 
Chriatie, quien, después de acoger maternalmente a ésta, se 
retira para dejar el puesto a la muchacha al ladó de su pa-
dre. La anónima prostituta, a cuyo lado acude Cape, el ator-
mentado marido de Welded, es hermana gemela de la Cybil 
de The Great God Brown, pues tiene idéntica actitud com-
pasiva hacia el hombre que acude a ella en demanda de 
placer o solamente de consuelo. Lo cual demuestra que el 
dramaturgo tiene para estas mujeres, sentimientos, no sólo 
de compasión y simpatía, sino aun de admiración, porque 
buscando en ellas el valor espiritual que el fango en que se 
revuelcan no ha logrado extinguir, desdeña lo, que de man-
chado puedan tener y se esfuerza por mostrarnos únicamente 
lo bueno que les reconoce y admira. 

Queda todavía la primitivamente sensual Ebbie de 
i)esire moler the Elms, que no puede clasificarse en nin-
guno de los grupos anteriores. 

En materia de religión, hemos visto ya que O'Neill 
es un idealista que se ha asomado a todas las doctrinas en 
busca de la que pueda satisfacerle, y cómo sus preferencias 
lo han inclinado hacia el panteísmo y la teosofía ; aunque 
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también le atrae, no sabemos aún si definitivamente más 
que las otras, el cristianismo. 

Podemos decir, empero, que de su incursión por los 
campos de la metafísica, ha extraído cuanto ha resultado 
asimilable a su propio ideal de verdad y de belleza y el 
resultado ha sido una mezcla, un poco desconcertante a ve-
ces; pero decididamente empapada de un hondo idealismo, 
que se empeña en encontrar a la vida un sentido capaz de 
saciar la sed de verdad del investigador. 

Sus ideas sobre: Dios, la Vida y la Muerte, el Bien y 
el Mal, etc., participan indistintamente de las que al res-
pecto sustentan; el panteísmo, el teosofismo, el cristianis-
mo y Nietzsche. 

Su dios es el Dios Uno con todo el universo y éste 
con El. 

En cuanto al Hombre, es igual a Dios. 
La Vida no es sino el paso para otra u otras—las 

rencarnaciones teosofistas--y por lo tanto un accidente del 
cual nada tiene mayor importancia. 

El Mal y el Bien son solamente abstraciones sin sen-
tido, creadas por la imaginación del hombre, enferma por 
el miedo a la Muerte. 

Esta es otro pretendido mal nacido del miedo a la Vida. 
Sólo existen: la Alegría, el Placer, lo Material, la Ri- 

sa; que juntas constituyen el Amor y la Beatitud de Dios. 
Estos conceptos son la esencia de: Lazarus Laughed, 

The Great God Brown y The Fountain. Luego, ya mezcla-
dos con un catolicismo "sui géneris", aparecen algunos de 
ellos en Days Without End. 

Queda, por fin, el dato final del interés renaciente del 
incansable investigador, por Cristo; al que, sin embargo, no 
entiende todavía. 

Todo esto es lo que nos dice la obra de O'Neill, y por 
lo tanto él mismo, puesto que de ninguna de sus producLio-
nes puede substraer su vigorosa personalidad. 

De aquí mi confianza, en que no me habré equivocado 
mayormente, al fantasear sobre la verdadera personalidad 
de este hombre extraordinario que, el 6 de octubre próxi- 
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tno pasado, cumplió cuarenta y siete años y que promete 
todavía producir copiosamente. 

La crítica mundial ha acogido y admirado ya toda la 
obra del período de exaltación del gran dramaturgo anglo-
americano, que culminó con la estupenda trilogía Mourning 
Become Electro. Queda ahora por valorar la que corres. 
ponda al período de la serenidad, que tan brillantemente han 
iniciado Ah, Wilderness! y Days Without End. 

A O'Neill el hombre, es de desearle que la paz espiri-
tual que parece haber alcanzado, sea duradera, y que las 
obras que aún pueda ofrecernos, revelen, tan claramente 
como las dos últimas lo han hecho, que al fin encontró a 
la vida su verdadero sentido y que puede ya aguardar sere-
namente su fin. Al dramaturgo, quizá no, porque es dif í-
cil que, dentro de la serenidad, puedan producirse obras 
maestras, tales como las que a su desbordante inquietud 
espiritual hemos debido. 

Sin embargo, Ah, Wilderness! y Days Without End, 
que en nada desmerecen frente a las mejores producciones 
del período de exaltación de su autor, parecen indicar, que 
en este particular, como en muchos otros, O'Neill no puede 
ser juzgado de acuerdo con reglas generales, puesto que se 
trata de un hombre de genio extraordinario de aquellos que 
determinan la existencia de excepciones a las normas 
que rigen para los demás. 
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FE DE ERRATAS 

Dice: 	Págs. 

Ab, 	Juventud. I 	....... 	. 6 
A b, Wilderness 8 
posición 	  30 
prendidas 	  63 
Hombres 	  69 
“se 	  84 
justica 	  97 
porqué 	  98 
Alourning Becom es, 	 100 
Ab, Wil dan ess, 	 108 
Contra 	  112 
dramturgos 	  123 

Debe decir: 

Ab, Juventud ! 
Ah, Wildcrness ! 
oposición 
perdidas 
hombres 

justicia 
por qué 
Mourning Bee,omes Electro, 
A b, Wilderness !, 
en contra 
dramaturgos 



FE DE ERRATAS 

Dice : 
	

Págs. 	 Debe decir: 

A.h, Juventud! 	 
Ah, Wilderness 
posición 	  
prendidas 	  
Hombres 	  

justi ea 	  
porqué 	  

ourning Becomes, 	 
Ah, "Wilderuess, 	 
contra, 	  
dramturgos 	  

6 	A h, Juventud 1* 
8 	Ah, Wilderness ! 

30 oposición 
63 perdidas 
69 hombres 
84 su 
97 juisticia 
98 por qué 

100 Mourning Becomes Electro, 
108 Ah, Wilderness!, 
112 en contra 
123 dramaturgos 
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