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Lista ceronoldgica completa de tedo lo produecido por O’Neill,
T.as obras mareadas con un asterisco son las que ya no figuran en
ln obra completa. Las traduceiones marcadas con dos asteriscos,
no son definitivas, porque no conociendo siquiera el argumento de
las obras a las que se refieren, es imposible determinar qué acep-
cion del vocablo inglés seri la correcta en espaiiol,

A Wife for Life.*

The Web. *

The Personal Equation or
The Second Ingeneer. ¥

Thirst, ¢

Recklessness, *
Warnings. ¥

Bound East for Cardiff,

Bread and Butter, *
Abortion. *

The Fog. *

Servitude, ¥

A Xnocek at the Door. #
The Sniper. *

Belshiuzzer, *

The Movie Man, ®
Atrocity. ®

The 3. A, M. *

Now I Ask Yon. *
Before Breakfast.

Tle.

In the Zone,

"The Long Voyage Home,

Lsposa para Toda la Vida, 1913
Laa Telaraiia,

I Eeuacion Personal o Il
Segundo Ingeniero,

Sedl. : 1914

Imprudencia,

Avisos.

Al Este con Rumbo a Car-
diff,

I’an con Mantequilla,

Aborto.

La Niebla.

servidumbre,

Una Llamada a la Puerta.

11 ¥mboseado (?) Kl Trai-

dor ()% * 1915
Baltasar.
11 Cinematografista, 1916
Atrocidad,

Ahora te Pregunto,

Antes del Desayuno.,

Acolle,

In la Zona,

¥l Largo Viaje de Vuelta
a Cana,
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The Moon of the Caribees.
Beyond the Horvizon,

The Rope.

The Dreamy Kid,

Where the Cross iy Made.
The Straw.

Till We Meet Again, *

Shell Shoeked. *

Honor Among the Brad-
leys, ®

The Trumpet. ¥

Iixoreism. ¥

Jhris Christopherson. *

Anna Christie.

Emperor Jones,

Gold,

Diff’'rent,

The ITairy Ape.

The Mirst Man,

The Fountain,

Welded.

All God’s
Wings.

Chillun  Got

Desive Under the Elms,
The Ancient Mariner. ®
The Great God Brown.
The Book of Revelations, *

Lazarus Laughed,

Mareo Millions.

A Strange Interlude.
Dynamo,

Mourning Becomes Ilectra.

Ah, Wilderness!

Days Without End.

Lia Luna de los Caribes.

Mis Alld del Horizonte,

L.a Cuerda.

181 Chico Sonador.,

Donde Iista la Cruz.

La Paja.

Hasta que Volvamos a En-
confrarnos,

Trastornado por la Metra-
Na.

It Honor Entre los Brad-
ley.

11 Clarin, (1) El Portavoz,
(2) I8l Voeinglero, (2) * *

Exoreismo.

Iil Emperador Jones.

Oro.

Ihferente.

1l Mono Peludo.

Il Primer Hombre,

Lia Tuente,

Ingados.

Todos los Mijos de Dios
Ticnen Alas,

11 Desco Bajo los Olmos.

B! Viejo Marinero.

151 Gran Dios Brown,

11 Vibro de las Revelacio-
nes.

Liazaro Reta.

Marco Miflones.

1n Extrano Intermedio,

Dinamo,

Bl Linto Sienta DBien a
Eleetra.

i Ah, Juventud!

Dias sin Fin,

1914
1918

1919

1920

1921

1922
1923
1924
1925
1927
1928
1929
1981

1933
1934

Imposible expresar, no ya por medio de una sola painbra, pero ni por

medio de variag, ¢l profundo sentido sue eneierra Ah, Wilderness! euyo sig-
nifiendo literal es: solednd, rusticidad, desierto, lo salvaje, lo agreste Jo into-
ado. ¥V toda ello, aplicado a una poética juventud que ef autor evoea en noew
talgico suspiro. Do nhi la traduecion que ofrecemos, nun enando no nos CHASES
faga plenmnente,
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Lista de las producciones que componen la obra completa auto-
rizada de Bugene O’Neill, con las fechas de produceidn y publica-
¢ion de cada una.

Bound East for Cardiff.

Ile.
Before Breakfast.

In The Zone.

The Long Voyage Home.

The Moon of the Cariboes.

Where the Cross is Made,

The Rope.
The Dreamy Kid.

Beyond the Horizon.
Kmperor Jones,

Dif{ rent.

The Wraw.
Anna Christie,
(iold.

The Hairy Ape.

Al Este con rambo a
Cardiff. (1 acto).
Aceite. (1 acto),
Antes del desayuno,
(1 acto).

Iin la Zona. (3 ac-
to).

Eb Largo Viaje de
Vuelta a Casa. (1
acto).

La Lmna de los Ca-
ribes. (1 acto).
Donde esta la Cruz,
(1 acto).

FLia Cuerda, (1 aeto).

Il Chico Sonador.
(1 acto).
Mis alld del honm-

zoute, (3 actos).
1Bt Emperador
nes, (8 eseenax).
Diferente. (2 actos).
Iia Paja. (2 actos).
(4 actos).

Oro. (4 aclos).

Xl Mono Peludo. (8
eseenas).
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Produo-
cibn

1916
1916
1916
1917

1917
1918

1918
1919

1919
1920
1920
1920
1921
1921
1921

1922

Publi-
encibn

1916
1918

1916
1919

1917
1819

1919
1919

1920
1920
1921
1921
1921
1923
1923

1922



The First Man.
Welded,

All God’s Chillun Got
Wings.

Desire Under the Blms,

- The Fountain,

The Great God Brown.

Lazarus Laughed.

4 Marco Millions.

A Strange Intevlude,

» Dynamo '
Mourning Becomes 1¢lectra.

Ah, Wilderness, ¢

Days Without End.

Bl Primer Hombre,
(4 actos).

Ligados, (3 aetos).
Todos los Hijos de
Dios tienen Alas. (2
actos).

Bl deseo bajo los
Olmos. (3 partes).
La Fuente. (7 esce-
nas).

1 Gran Dios Brown.
(4 actos, prologo y
epilogo).

Liizaro Rein, (4 ac-
tos).

Marco Millones. (3
actos, prologo y epi-
logo).

Un Extrano Inter-
medio. (3 actos).
Dinamo (3 actos).
1 Luto Sienta bien
a Bleetra, (3 partes
de 4, 5, y 4 actos,
respectivamente).
tAh, Juventud! (4
actos).

Dias sin Pin, (4 aec-
tos).
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1924

1924

1925

1926
1926

1927

1928
1929

1931
1933
1934

1922
1924
1924
1925
1926

1926
1927

1927

19238
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1933
1934
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LISTA DE LAS OBRAS EN EL ORDEN BEGUIDO
PARA 8SU ESTUDIO:

1. Bound East for Cardiff.

2. 1le.

3. In the Zone.

4, The long Voyvage Home.

6. Where the Cross is Made,

5. The Moon of the Caribecs.

7. Gold.

8. Anna Christie.

9. Before Breakfast.

10. The Rope.

11. The Dreamy Kid.

12. Beyond the Horizon,
13. The Straw.

14, Diff’'rent.

15. All God’s Chillun Got Wings.
16. Emperor Jones,

17. The Hairy Ape.

18, The Fountain,

19. The Great God Browmn.
20. Lazarus Laughed.

21. Marco Millions.

22. Dynamo,

23. The First Man,

24. Welded.

96. Desire under the Fhns,

26. A Strange Interlude,

27. Mourning Becomes Blectra,
Part one. Homecoming,
Part two. The Hunted,
Part three, The Haunted.

28. Ah, Wilderness!

29, Days Without Yind,
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INTRODUCCION

“El espiritu no se agota en so-
ciedad, ni en la Insplracién, nl en
la culfura; por enclma de fodo estéd
el valor espiritual,”

Antonio Caso

Todas las épocas que registra la historia de la humani-
dad han sido fijadas, en las multiples formas que es dado al
hombre emplear para expresar sus sentimientos, por los mis-
mos hombres dotados de genio artistico que en ellas han
vivido. Sus impresiones hechas forma, verbo, color o sonido,
son el legado inestimable del arte a las generaciones subse-
cuentes; y para éstas, la mejor memoria del pasado, de mu-
cho mas valor que las meras noticias histéricas, casi siempre
inspiradas por la humana pasién partidarista, en tanto que la
obra de arte es esencialmente desinteresada.

A nuestra generacién le ha tocado en suerte vivir una
de las épocas mas intensas y dificiles que registra la historia
del mundo, y aun cuando, precisamente por estarla viviendo,
no podamos serena e integralmeute juzgarla——puesto que
tal cosa no es posible sino desde el punto de vista que sélo
la distancia puede dar—si percibimos claramente quiénes de
entre nosotros son los seres dotados de excepcionales fa-
cultades, que lea permiten darse perfecta cuenta del momen-
to que viven y erigirse, por decirlo asi, en providentes faros
que en la espantable obscuridad que nos rodea destacan sus
luces, esplendorosas o tenues, pero siempre visibles en el caos
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y generosamente empefiadas en salvarnos del naufragio in-
minente.

Vivimos una era hondamente angustiosa. llenos de
zozobra, asistimos a la demolicién, que pretende ser defini-
tiva, de cuanto hasta hoy se consideraba como sagrado, va-
lioso o respetable. los valores espirituales se deprecian dia
a dia, con rapidez vertiginosa, en la gigantesca Bolsa huma-
na, barridos por el furioso huracin materialista que todo lo
arrolla a su paso. Nuestra voluntad, debilitada por la falta
de ejercicio—como dice James Hunecker—por la inanicién.
producto de una educacidn deficiente, sucumbe agotada. Nos
damos cuenta de que estamos a un paso del abismo, pero
no tenemos fuerza para apartarnos de su borde y cambiar l»
ruta. Vamos en apretada caravana, doliente y torturada por
los mismos acicates que la espolean a seguir su precipitada
carrera. ¢lHacia dénde?

No ya hacia el oasis de la propia renunciacién en servi-
cio al préjimo, por amor a él como a nosotros mismos, como
manda Cristo; ni hacia el rincén tranquilo del aislamiento
para el trabajo intelectual, que habrad de rendir frutos de ser-
vicio a la humanidad toda—el préjimo otra vez—o hacia el
remanso tranquilo del hogar que casi todos los hombres has-
ta hoy habian reverenciado. Nada de esto es primordial aho-
ra, desgraciadamente.

- Verdad es que esta y otras cosas del mismo orden siguen
y seguiran siendo el ideal y el estimulo més alto para una mi-
noria selecta; pero la frenética turba, la que arrastra consigo,
aun contra su voluntad, a la mayor parte de los hombres, no
va tras nada de esto, No tiene tiempo para detenerse a dis-
frutar de lo verdaderamente hello que el camino le ofrece.
Tal parece que, fatalmente condenada a correr sin descanso,
una vez iniciado el loco maratdn en pos de la consecucién de
las propias satisfacciones materiales, le es ya imposible re-
troceder y sigue la carrera desatentada, que sélo termina con
la muerte,

La vida moderna es de tal manera vertiginosa y absor-
hente de la individualidad, que encadena los vuelos del espi-
xitu. El hombre de hoy, atraido sin tregua en todos sus sen-
tidos, huye de si mismo; le resulta casi imposible separar un
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instante siquiera sus ojos, cansados de contemplar el desfile
abigarrado e interminable de espejismos, para cerrarlos sua-
vemente y tratar de ver lo que lleva dentro de si. Pocos son
los que pueden substraerse a la voragine, y de entre ellos, los
hombres que aun piensan y escriben, nos dan en sus pro-
pias impresiones el reflejo de los sentimientos que otros ex-
‘erimentamos, sin poder expresarlos en forma que pueda
v unover a los demds, y cuando son sinceros, nos entregan
er. s escritos la amalgama de sus dudas, su fe y sus espe-
ranzas. |

Y asf asistilmos, en ocasiones con enorme interés, a pro-
cesos espirituales que se desenvuelven ante nuestros ojos a
través de las obras de hombres geniales.

Mientras unos se muestran inquebrantables en sus con-
vicciones, que van creciendo en vigor y empuje a medida
que la obra adelanta, otros, quiza los que mas intensamente
atraen el interés y la atencién, tienen el valor de expresar el
cambio, pmcml o radical, que se operd en sus opiniones pri-
mitivas, “Los sublimes fracasados” —que dice Eduarde Pa-
llares—, espiritus insatisfechos que buscan la verdad con
desinterés. Condicidn esencialisima ésta, porque si falta, el
pretendido cambio no engainia més que a quien dice experi-
mentarlo, que el piblico, juez implacable, siempre penetra
mmAs o menos pronto. en los motivos de tales mutaciones.

IEn nuestros dias, y a pesar de quienes pretenden que el
espiritu ha muerto, abundan los casos de mutaciones verda-
deras, tanto mdas sonadas cuanto mas ilustres son los hom-
bres que las experimentan. No necesitamos remontarnos
hasta un Pablo de Tarso o un San Agustin; nos bastara con
recordar a Copée, a Huysmans, a Papini y a Chesterton; o,
espigando en casa, a Antonio Caso, Federico Gamboa, Eze-
quiel A, Chavez y José Vasconcelos, Hombres ilustres to-
dos ellos, y de maospechdble sinceridad, probada a través de
toda una vida. Iin sus escritos o en sus mtedras ha quedado
la historia de la transmutacién espiritual opexada en cada
uno de ellos. Los nuestros, nutridos en el frio pomlwmmo,
fueron rechazédndolo, uno tras otro, para acogerse a mas no-
bles doctrinas: aquellas que, por encima de todo, ponen el
valor espiritual.
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Fugenio O'Neill, la gran figura objeto de este humilde
estudio, no ha sido hasta hoy, que yo sepa, considerada en
este aspecto, a pesar de que, a mi modo de ver, es un caso
bien claro.

Los criticos que consideran su obra desde los puntos de
vista meramente técnico o literario, no se han ocupado de la
faceta espiritual tan luminosa que hay en ella, sino para ha-
cerse lenguas acerca de la diversidad de aspectos que, en el
terreno metafisico, presenta la obra del dramaturgo. Pero
estoy casi cierta de que, si acaso a muy contados de esos cri-
ticos, les habra interesado lo que a mi me interesa mas: la
personalidad espiritual del gran escritor; tan rica en matices
y a la vez tan didfana, que facilmente deja traslucir el tesoro
que guarda.

De sobra sé lo dificil que es el abordar el estudio de una
figura ilustre, cuyo brillo ha atraido ya a los capacitados pa-
ra aquilatar sus excelencias. Cuanto pueda decirse respecto
a O'Neill el dramaturgo, ha sido o esta siendo ya dicho por
autoridades en la materia. No abrigo, pues, la menor preten-
sién de afiadir nada trascendental. Ademads, seguramente se
me tachara de sentimentalismo, achaque, desde luego, muy
propio de mi sexo, por lanzarme asi tras lo hipotético, ante-
poniéndolo a lo positivo; pero es evidente que la personali-
dad espiritual de un hombre ilustre es de suma importancia
para ¢l entendimiento de su obra, y ese aspecto del drama-
turgo es el que mas ha cautivado mi interés.

Debo advertir que este trabajo es absolutamente origi-
nal. Ll dnico libro que consulté fué el “O'Neill” de Barret
Clark, que me proporcioné los datos biograficos sobre el dra-
maturgo, hasta 1927. “Lx profeso’” me abstuve de consultar
criticos, porque deseo expresar mi opinidén personal sobre el
que, con justicia, estd considerado como el primer escritor
dramatico de su pais al presente. He estudiado su obra con
carifio, buscando, aun inconscientemente, penetrar lo que el
autor quiso decir, a través de lo que dijo; captar el mensaje
del hombre, mas que el del dramaturgo.

I8, pues, a O'Neill, el hombre, al que trataré de presen-
tar, como se me revela al través de su inquietante produccién.
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DATOS BIOGRAFICOS SOBRE EL AUTOR

Fugenio O'Neill, el maximo dramaturgo de su pais, al
presente, el aventurero de todos los mares, en ¢l sentido lite-
ral tanto como en el metaférico, espiritu intranquilo como to-
dos los grandes espiritus, es también “un sublime fracasa-
do’’, cuya obra entera es una angustiosa interrogacién que
parece estar a punto de encontrar por fin su respuesta, lLa
enorme incdgnita que le ha torturado, es la misma que todos
los pensadores han tenido ante sus ojos como una obsesién:

¢Cudl es la verdad? De esta gran pregunta se despren-
den en avalancha abrumadora todas las que a diario nos
martirizan con su insistente insolucién, ¢para qué hemos ve
nido a este mundo? ¢a dénde vamos? ¢vale la pena sacrifi-
carlo todo por un ideal? ¢es cierto que el hombre no es sélo
materia perecedera? ¢existe el pecado? ¢qué es la muerte?
¢hay después de ésta, otra vida, donde las desigualdades de
aqui serdn compensadas? ¢vale ¢] amor mas que nada en el
mundo? ¢por qué son los hombres inclinados al mal? ¢qué
son el mal y el bien?, etc. No acabarfamos nunca de enume-
rar las preguntas que el hombre quisiera ver contestadas, y
que seguiran siéndolo, sélo en la forma en que hasta aqui lo
han sido: por revelacién, por intuicidn, pero sobre todo por
la fe, la virtud excelsa sin la cual no podemos llegar a la bien-
aventuranza-—en todos los significados que esto pueda tener
para Jos hombres.

O’'Neill, hijo de su siglo y de su pais, ha vivido una vida
intensa y miltiple que su obra refleja fielmente, Con hreve-
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dad reseilaremos el curso accidentado de la existencia de es-
te hombre extraordinario, que corre parejas con el de su pro-
duccién genial.

Y o

Hijo de James O'Neill, el ilustre actor que hizo famoso
el “Monte Cristo’’ en varios paises, Eugenio O'Neill conocid
bien el teatro desde su infancia, pero su obra no es, segura-
mente, el resultado de este precedente; es méas bien la expre-
sién incontenible de la deshbordante inquietud espiritual del
hombre que, a los veinticuatro afios, en 1912, habia probado
ya la Universidad en Princeton, de donde salié sin obtener
el bachillerato: el matrimonio—a los veintiin anos-—con
Kathleen Jenkis, de Nueva York, de la que tuvo un hijo, ma-
trimonio que se calificé de equivocacién, y del que se eman-
cipd tres aios después; el trabajo en oficinas y en el teatro
en que actuaba su padre; y principalmente, lo que mas de
acuerdo estaba con su espiritu advidamente aventurero, los
viajes a lejanos paises.

Primero va a Honduras, en una expedicién de gambusi-
nos. Sesenta y cinco dias en una barcaza noruega que por
fin lo dejé en Buenos Aires donde hubo de ganarse la vida
como oficinista, en diversas negociaciones. Trabajos a los
que le obligé la necesidad, y los que pronto dejé, ya por su
voluntad, ya despedido. De alli se hizo a la mar de nuevo en
un barco ganadero con destino al Africa y regreso, que él
hubo de hacer inmediatamente, por carecer de lo indispen-
sable para subsistir en aquel pais. De vuelta a Buenos Aires,
un largo periodo sin empleo que lo obliga a embarcarse co-
o simple marinero en un barco inglés de dudosa identidad
que va rumbo a Nueva York.

En su pais de nuevo, sigue por algin tiempo viviendo
en la costa, mezclado con la hez de la gente de mar en la ta-
“herna “Jimmy the Priest’s”, ambiente que luego reproduce
a maravilla en Anna Christie, y haciendo uno que otro via-
ie corto en barcos correos. Después de algunas semanas
o meses—dice ¢él mismo-—se embarca en el trasatlantico
americano “Nueva York”, que hacia el viaje hasta South-
ampton, v en el mismo regresa a Philadelphia. A estas an-
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danzas maritimas debemos la serie de obras que se ha deno-
minado: Sea Plays, en la que los tipos, el ambiente, el 1éxi-
co especial, todo resulta perfecto en su verismo, como re-
produccién fiel que es de la propia experiencia del autor.

Tras ellas vienen obras en las que va alejandose del mar,
como él mismo lo hiciera al fin, al renunciar a sus aventuras
marineras, para dedicarse a diversas actividades.

Primero, obligado por las circunstancias, se agrega a la
compaiiia de su padre, haciendo el insignificante papel de
carcelero en el “Monte Cristo’’, durante una jira de cuatro
meses por el Oeste de los Estados Unidos. De vuelta a Nue-
va York ingresa al periédico “Telegraph’, como reportero.
2l mismo dice que su medio afio alli fué feliz, porque el tra-
bajo le interesaba e hizo buenas amistades, entre ellas la del
juez Latimer, su jefe, primera persona que comprendié que
el muchacho valia y que habria de demostrarlo. Latimer di-
ce que, al ingreso del nedfito a la redaccién del “Tele-
graph’’ como “cub reporter”’, le impresionaron acerca de é!
cuatro cosas: ‘‘su modestia, su caballerosidad, sus maravi-
llosos ojos y su estilo literario. ! A fines de ese ano, 1912, la
salud de O'Neill se resintié serlamente, ameritando su inter-
nacién en un sanatorio para tuberculosos. Su vida hasta
entonces, habia sido una serie de irregularidades de todo or-
den, sin exceptuar el abuso de la bebida, y llegé un momen-
to en que su sistema nervioso se alteré completamente y la
tuberculosis asomé amenazante.

Poco mas de seis meses permanecid en forzosa reclu-
sién, pero bastd ese tiempo, no solamente para devolver la sa-
lud a su cuerpo, que, por otra parte, no necesitaba mas que
orden y reposo, sino también para serenar y fortalecer su es-
piritu que se encontraba tan maltrecho o mas, que el cuerpo.
Il nos dice en el “ Journal of Qutdoor Life"”, 1923: “Fué en
Gaylor donde mi mente encontré la oportunidad de cimentax-
se para poder dirigir y valorar las impresiones de muchos
afios pasados, en los que las experiencias se agolpaban una
tras olra, sin dejarme un segundo para reflexionar. Alli, por
la primera vez, pensé verdaderamente en mi vida pasada y

1 Kugene O’Neill, Barrett, Clark, pag. 30.
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futura. Fué, indudablemente, la forzada inactividad de la vi-
da del sanatorio, lo que me obligé a entrar en actividad men-
tal, especialmente por haber sido siempre de temperamento
nervioso y sensitivo,’ 2

Una vez fuera de la casa de salud, O’Neill pasa una corta
temporada con su familia, y luego otra, de mas de un afio,
como huésped de los Ripping, una familia inglesa de su amis-
tad, cuya residencia domina el Sound de Long Island. Su vi-
da alli fué todo lo contrario de lo que antes fuera y la misma
que, desde entonces, ha seguido con inquebrantable volun-
tad: leer, descansar, hacer ejercicio y escribir. Su deporte
favorito, que es la natacién, al que dedica casi la mitad de su
tiempo, ha sido desde aquella época uno de sus mayores pla-
ceres; y seguramente, a él debe el dramaturgo su excelente
salud actual y su 4gil y vigorosa complexién. Durante este
principio de su nueva vida, la inspiracién surgié prédiga en
él. Hasta entonces toda su experiencia como escritor se re-
ducia a lo que le exigia su puesto de repdrter en el ‘“Tele-
graph”, incluyendo la contribucién de poemas humoristicos
para una seccién fija, “‘a colyum”'. .

Clark encuentra estos poemas—"toscos, con algunos to-
ques de vulgaridad y pocas muestras de dén literario, aun
cuando hay una que otra linea aqui y allA que se apodera s(-
bitamente de la atencién”.? Sin embargo, debe haber entre
ellos “'some good stuff’’, puesto que O’'Neill ha conservado
una gran cantidad de ellos, acumulada durante quince afhos,
aun cuando no ha querido publicar »ireuio.

Pero una vez que empieza a escribir para el teatro,
O’Neill avanza con paso firme hacia la gloria que tan pronto
habia de sonreirle. Su produccién primera, escrita en menos
de ano y medio, fué de doce obras, casi todas de un acto. De
éstas no se publicaron ni representaron, y han sido destrui-
das, como puede verse en la lista completa que incluyo, las
siguientes:

A Wife for Life, vaudeville, Bread and Butter, en cua-
tro actos, Servitude, en tres; A Knock at the Door, en un

2 Tugene O'Neill, Barrett, Clark, pag. 12,
3 Ibidem, pag. *3.
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acto, y Belshazzer, drama biblico escrito en colaboracidn.

Se representd sin publicarse: Abortion, drama en cua-
tro actos; y en un volumen que llevé por titulo Tlurst cu-
ya (.d1c10n hizo en 1914 Richard Barger en su Amerlcan
Dramatlsts Series”, aparecieron: Thirst, The Web, Warn-
ings, Recklessness y The Fog.

Los gastos fueron por cuenta de O'Neill padre, pues
ningun editor quiso correr el riesgo de hacerlos por si.

De estas obras sélo se representan la primera y la 1lti-
ma. l.as restantes del grupo son:

The Second Engineer, en cuatro actos, después llama-
da The Personal Equation, y The Dear Doctor, en uno;
escritas ambas en la Universidad de Harvard en 1914, para
el famoso curso de teatro de Baker, popularmente conocido
como ‘el 47", al que asistié O'Neill enviado por su padre,
quien, a pesar de que consideraba las incipientes facultades
de escritor de su hijo con cierto recelo, que llegé aun a hacer-
le pensar que estaba loco, no dejaba de esperar que Eugene
realizara “'algo’ una vez que ''se hubiera encontrado a si
mismo”. De esta asociacién con Baker, quedé a ambos,
maestro y discipulo, grata memoria. Baker dice que O'Neill
se dlstmgula por su alejamiento de los demads, entre los que
parecia el de més edad debido a su mayor experiencia de la
vida y a su dedicacién absoluta al trabajo, en el que progre-
saba visiblemente. Por su parte, O'Neill confiesa no haber
sacado mayor provecho de la ensefianza técnica de Baker y
si en cambio del contacto personal con él.

8 indudable que no encontrd de gran utilidad el estudio
en el curso de Baker, porque no es un literato, sino un artis-
ta espontdneo, cuya preparacion al iniciar su obra, se reducia
a la experiencia de la vida, captada por su maravilloso dén
de observacién, y a haber leido mucho, sin orden ni con-
cierto, cuanto cafa en sus manos; no con el propésito de cul-
tivarse sino por mero afan de saber.

Primero, Jack London, Conrad y Kipling, méas tarde
Marx, Kropotkin y Nietzsche; luego, segiin él mismo nos
dice: “los griegos, los isabelinos, practicamente todos los
clasicos, y por supuesto, todos los modernos: Ihsen y Strind-
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berg, especialmente el Gltimo”.4 De aqui que la obra de
O'Neill, reflejo toda la propia experiencia de la vida de su
autor y orientada por tan caprichoso autodidacticismo, rom-
pa desde un principio con todas las normas establecidas.

Algunas de las primeras producciones fueron muy im-
perfectas, por lo que no ha querido que se publiquen, y otras
no lo han sido, sino hasta después de haber sufrido impor-
tantes modificaciones. Pero aun entre las primeras que arri-
ba mencionamos, ya puede sefialarse una: Bound East for
Cardiff, Ginica que nos faltaba enumerar, porque sigue fi-
gurando en primera linea entre sus compafieras del grupo
de Sca Plays.

No obstante lo revolucionario de su produccién, O'Neill,
a diferencia de otros principilantes, no tuvo que luchar cast
nada para darse a conocer, porque un sino favorable parece
haber removido siempre cuantos obstaculos hubieran pod:-
do interponerse en su camino,

Después de corta estancia en Greenwich Village, N. Y.,
donde su filiacién aventurera le gandé cordiales amigos lo
mismo entre los radicales laboristas de los "International
Workers of the World”, que en el grupo anarquista, que en-
tre los residentes de todas razas y colores del lugar, nuestro
dramaturgo se trasladé a Provincetown, llevando consigo en
una petaca todos sus manuscritos, que sometié al juicio de
los ""Provincetown Players”, el grupo selecto de escritores
artistas que acababa de formarse, encabezado por George
Cram Cook y Susan Glaspell, quienes desde Juego vieron en
él una promesa, después de haber leido Bound East for
Cardiff,

Pronto estrenaron esta obra en el escenario natural del
teatro “Wharf" de la localidad, con O'Neill en el papel del se-
gundo contramaestre. Jista actuacidn, la del negro en Thirst,
y la del personaje mudo en Before Breakfast, son las tinicas
gue O'Neill ha hecho de sus obras,

Esto no es extrafio, por cuanto a que casi ningin autor
es actor al mismo tiempo; lo que si llama la atencién es
que no guste de asistir a la representacién de sus pro-

4  Eugene O’Neill, Barrett Clark, pég. 16.
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ducciones, y en general a las de ningin otro, pues rara vez
va al teatro, porque dice que él “siempre puede hacer una
representaciéon mejor en su mente, ya que, debido a su de-
masiada familiaridad con la técnica teatral, la actuacidn, ex-
cepto cuando estd raramente inspirada, sencillamente se in-
terpone entre él y la obra". b

Por esta razén no ha visto representar més que tres de
sus producciones.

Durante los cualro afios siguientes al estreno de Bound
East for Cardiff, todas las obras de un acto que produjo
O'Neill fueron estrenadas por los ‘‘Provincetown Players”
en el “Playwrights Theater” de Nueva York, al que se tras-
ladé la compaiia pasado el primer verano de su debut en
Provincetown.

En 1916, Frank Shay publicé en “Provincetown Plays':
Before Breakfast y Bound East for Cardiff, y en 1917, "“The
Smart Set” publicé con gran sorpresa de O'Neill por cierto:
The Long Voyage Home, The Moon of the Caribees y lle.

El mismo George Jean Nathan indujo a John D. Wil-
liams a publicar después: Beyond the Horizon, Gold, Anna

Christie y The Fountain.

Fué en 1920 cuando Williams se atrevid, aunque con
ciertos temores, a llevar a la escena Beyond the Horizon,
en Nueva York. la obra triunfé a pesar de su tesis destruc-
tiva y pesimista, y desde entonces, el prestigio de O'Nelll co-
mo dramaturgo quedd sélidamente establecido.

kil reconoce la gran ayuda que debié a los “Province-
town Players”, que tan consistentemente dieron a conocer
sus primeras obras, a pesar del medio hostil en el que a ve-
ces hubieron de abrirse paso, y agradece también el apoyo
que le han brindado Mencken y Nathan, el “Greenwich Vil-
Jage Theater”’, John D. Williams, y finalmente, el *“Theater
Guild”, que desde 1928 estrena todas sus obras como antes
lo hicieron los “Provincetown Players”.

Pocos escritores podran congratularse de ser tan afor-
tunados como O'Neill, en este sentido, pues aun cuando su

5 Darrett, Clavk, pag. 26, tomado del New York erald Tri-
bune, Nav, 10 de 1924,



obra haya sido digna de apoyo, quiza sin él le habria sido
dificil hacerla triunfar, debido a lo extremista de las innova-
ciones que desde un principio introdujo en materia de téc-
nica teatral.

* &

A partir de su consagraciéon como dramaturgo, en 1920,
la vida de O'Neill es casi la de los que no tienen historia,

En 1918 se habia casado por segunda vez, con Agnes
Boulton, y en 1927, al cerrar Barrett Clark su estudio critico
biografico sobre él, nos dice solamente: que su segundo ma-
trimonio habia sido feliz y de éxito; que tenia dos hijos, un
nifio y una bebé, y que debia a su esposa mas de lo que
puede decirse.

Su vida, metédica y disciplinada, se dividia entre el tra-
bajo y el deporte. Su aficidén al retraimiento y la soledad se
acentuaba cada vez mas. Vivia en Ridgefield, Connecticut,
y pasaba los veranos solo; entregado al trabajo, en una in-
hospitalaria caseta de salvamento restaurada, llamada Peaked
Hill Bars, hundida en las dunas de Cape Cod y distante cua-
tro millas de la civilizacién.

De 1917 a la fecha, las cosas han camhiado bastante.
Sabemos que la situacién pecuniaria de O'Neill, ahora en-
vidiable, le ha permitido viajar varias veces: Las Bermudas,
Europa, Asia... no ya como lo hiciera en su juventud, si-
no con toda la comodidad que el dinero en abundancia pue-
de proporcionar. Y, finalmente, que el matrimonio prédspe-
ro y feliz con Agnes Boulton, se deshizo bruscamente,
en 1928, para dar lugar a una tercera unién; en esta vez
con la actriz Carlotta Monterey, a la que conociera en ¢l cam-
pamento veraniego de la difunta Elizabeth Marbury, en
Maine, donde ambos eran huéspedes de honor.

L.a Monterey, mujer muy bella, de ascendencia danesa.
era conocidisima en el mundo teatral californiano, pues su
hermosura habia hecho grandes estragos en dondequiera que
aparecia, Sus amores con Ralph Barton, después de haber-
se ostentado en todos los circulos donde Jas celehridades ar-
tisticas se dan cita, terminaron con el suicidio del amante
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abandonado, cuya potética carta de despedida terminaba con
las palabras: “heso a Carlotta.”

Pero he aqui que se encuentran O'Neill y Carlotta, y
el amor los une. El se divorcia de su segunda mujer, y ella
abandona totalmente su brillante vida artistica y galante. Se
casan, ¥ la nueva senora O'Neill se contagia del amor por
la soledad, que siempre ha mostrado su marido, al grado de
que ni sus intimos pueden verla.

Han transcurrido siete afos desde este matrimonio y
nada parece indicar un cambio de situacién. Los innumera-
bles curiosos empeiiados en penetrar en el baluarte de aisla-
miento en que se han encerrado O’'Neill y su tercera mujer,
siempre resultan defraudados en su esperanzas. O'Neill y
Carlotta sélo viven el uno para el otro y para el arte de él.

Esto es todo lo que puede saberse de su vida, pues tan-
to en su patria como en el extranjero, el dramaturgo es siem-
pre hurano, desconfiado, y totalmente desafecto a la vida
social. Muy parco en el hablar, se expresa en forma cortada
v casi con monosilabos, excepto cuando se encuentra entre
gente de confianza o habla de algo que le interesa. Su fi-
gura, tal como nos la entregan las fotografias, es la de un
hombre alto, musculoso y fuerte; sus facciones son armé-
nicas, pero como labradas a golpe de hacha, tanta energia
revelan; su frente es noble y despejada; pero lo verdadera-
mente notable son sus ojos, que, ademas de ser bhellos por
su forma, son de tal manera expresivos, que con sdlo mi-
rarlos se penetran el genio, la audacia, la sinceridad y el es-
piritu ardientemente investigador que los animan.

Pocas veces he visto fotografins que, como la de
(O’'Neill, y dentro de sus limitaciones, puedan de tal manera
revelar las caracteristicas de un espiritu a través de unos
ojos., Cuando su primer retrato llegé a mis manos, ya habia
yo leido casi toda su obra, y puedo decir que no me sorpren-
dié mucho lo que en él encontré, pues era precisamente lo
que esperaba. La recia personalidad que se me iba revelando,
no podia tener otra manera de expresarse a través de la mi-
rada que aquella, Y esta es quizd una de las razones, intui-
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tiva como la mayor parte de las que tenemos las mujeres,
que me hacen creer que tampoco he errado mayormente en
la semblanza espiritual que de O'Neill he ido formando, a
través del conocimiento de su produccidn, que vamos a con-
siderar.
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LA OBRA

El orden seguido en el estudio de la obra, no es el ri-
gurosamente cronolégico; sino uno que, ademéas de agrupar
las producciones de acuerdo con sus caracteristicas esencia-
les, va también de acuerdo con el desenvolvimiento espiri-
tual y artistico del autor, que es claramente apreciable.

En la tercera lista de las que incluyo, puede apreciarse
dicho orden, en el que habré de referirme a cada una de las
obras.

Durante quince afios, la produccién de O'Neill va con-
sistentemente de lo sencillo a lo complicado, tanto por lo
que ve a la forma, cuanto al fondo, hasta culminar en la
asombrosa trilogia inspirada en la Orestiada griega, que él
intitulé: Mourning Becomes Electra, y que es un magnifico
canto, en el que rivalizan las voces de todas las malas pa-
siones, en estupendo concertante.

Después de esta obra, que marca un climax, Ja mare-
jada furiosa parcce sercnarse, y durante dos afies el drama-
turgo permanece mudo. Al cabo de este tiempo, aparece
Ah, Wildemess! y después de otros dos afios, Days With-
out End, la altima produccién hasta este momento.

|Las dos despertaron enorme interés, porque ademéas de
ser totalmente diversas entre si, lo son también con respec-
to a todo lo anteriormente producido, teniendo sélo en co-
min, el ser ambas manifestaciones evidentes de un cambio

de tesis en el dramaturgo, que apreciaremos claramente al
ocuparnos de ellas.
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Dada la indole de este trabajo, que pretende penetrar
esencialmente el intimo sentido psicoldgico de la obra de
O'Neill, puse gran empefio en conseguir todas las produc-
ciones que la componen. Desgraciadamente, me fué impo-
sible obtenerlas; unas, porque nunca fueron impresas, y las
que lo fueron, porque estin totalmente agotadas. Por lo
tanto, me concreto a mencionarlas todas en las listas que
ofrezco, pues, para mi propésito, de nada serviria transcri-
bhir los breves argumentos y algunos otros datos que de las
no existentes proporciona Barrett Clark, ya que esto no pu-
do darme la impresién personal que en todas ellas he bus-
cado. Mi estudio se cifie, pues, a la obra publicada, que
consta al presente de veintinueve producciones.

La prolijidad de detalles con que me refiero a algunos
de los argumentos me parecié necesaria, porque, de otra
suerte, no habria yo podido exponer claramente mi inter-
pretacién del criterio del autor, formada a través del analisis
indispensable de los caracteres, situaciones, ambiente, sim-
bolismo, etc., que la obra presenta.

¥ &

Empezamos por el homogéneo conjunto: Sea Plays,
en el que encontraremos admirables estudios psicolégicos
de gente de ese medio, tomados de la vida real, como lo son
la mayor parte de los caracteres de O'Neill; sélo que los del
principio no muestran mayores complicaciones; casi todos
son estudios individuales en los que se exhibe el hondo su-
frimiento o el conflicto espiritual de una sola persona, sin
que éste afecte, sino en forma secundaria o incidental, a
otros ser:s,

Pero en cuanto pasamos de este grupo, la madeja em-
pieza a enredarse y los tintes draméticos se van acentuando,
cada vez con mas fuerza, Los tipos comiin y corrientes ya
no satisfacen al dramaturgo, quien, poco a poco, va ahon-
dando en busca de caracteres anormales y situaciones inu-
sitndas, con un atrevimiento creciente que parece acusar
una actitud de reto a todas las normas establecidas; aunque
¢l mismo nos diga gue su propdsito es solamente mostrar
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la verdad como él la siente: ""Me propongo——dice——usar to-
do aquello de que pueda valerme, escribir sobre todo lo que
existe bajo el sol, en cualquiera manera que se adapte, o
pueda ser inventada para adaptarse, al tema. Y nunca me
dejaré influenciar por otra consideracién, que ésta: (Es la
verdad como yo la conozco, o mejor dicho, la siento? Si es
asi a disparar y que las astillas vuelen donde puedan. Si no,
no. Esto parece atrevimiento pero no lo es, simplemente
significa que quiero hacer lo que proporciona placer y me
da valor ante mis propios ojos... [Es solamente la vida la
que me interesa como una cosa en.si, el porqué y el cdmo
no he intentado todavia tocarlos,” 6

Iista declaracién hecha con tan arrogante sinceridad, va
en apoyo de mi tesis de que O'Neill va encontrando la ver-
dad que tanto ha buscado, porque a pesar de que dice no
preocuparse por el porqué y el cdmo, eso seria al principio,
pues las Gltimas obras revelan claramente que, poco a poco,
se ha ido preocupando; y a menos que producciones pos-
teriores vengan a desmentir lo que las Gltimas revelan, el
incansable buscador ha encontrado al fin algo que satisfaga
su sed de verdad.

¥ &

]l grupo de Sea Plays, que hemos de considerar en
primer término, comprende:

Bound East for Cardiff, Ile, In the Z one, The Long
Voyage Home, The Moon of the Caribees, y Where the
Cross is Made.

Muy hermosas todas; algunas con la belleza solemne
de lo trAgico que sacude intensamente nuestra sensibilidad,
haciéndonos experimentar el goce artistico mas puro por ir
mezclado con la amargura del sufrimiento. Veremos estas
obras en sus caracteristicas esenciales y dentro del sentido
filosdfico que les es comin: un determinismo fatalista cuyo
deux ex machina es en este caso el mar, sacrificando des-
piadado a quienes le entregan su vida.

6 Kugene O'Neill, Barrett Clavk, pag. 99.
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Hay la circunstancia de que, cuatro de las obras que
componen el grupo: Bound East for Cardiff, In the Zone,
The Long Veyage Home, y The Moon of the Caribees, pue-
den considerarse como en serie, o como episodios facilmen-
te relacionables, pues tanto el teatro de los acontecimientos,
como algunos de los personajes, les son comunes. En 1924,
O’'Neill permitié a I'rank Shay representarlas juntas, bajo el
titulo de S. S. Glencairn, con bastante buen éxito, y ¢l mis-
mo reconoce que la idea que les dié forma no es original,
pues existe el “"Anatol’” de Schnitzler y quiza algunos otros
ejemplos.

Las tres primeras se desarrollan a bordo del vapor in-
glés aventurero Glencairn, y la dltima, The Long Voyage
Home, en una taberna de las que se encuentran en todos los
desembocaderos del mundo, adonde llegan, en este caso,
tres tripulantes del mismo barco mencionado. Empero, ca-
da una de las referidas obras puede perfectamente conside-
rarse por separado,

La aparictén de los mismos personajes en algunas de
ellas, es como sigue:

Olson, Driscoll y Cocky, aparecen en Bound East for
Cardiff y The Long Voyage Home. Davis y Paul, en las
dos primeras y ademdis en In the Zone; Ivan, en Bound
Fast for Cardiff, The Long Voyage Home e In the Zone;
Scotty, en las dos Gltimas; Yank, en The Moon of the
Caribees y en Bound East for Cardiff, y Smithy en todas,
excepto en Bound East for Cardiff.

C

] iltimo mencionado, un joven marinero inglés de ru-
bio bigote, es el protagonista de In the Zone y figura de
claros perfiles también en The Moon of the Caribees, don-
de, en realidad, no hay personaje principal, pues se trata
solamente de un cuadro que pinta un paréntesis en la mo-
nétona vida de a bordo, al tocar el barco una de las islas
del Caribe, donde la tripulacién se alegra con placeres hara-
tos, bajo la luna del trépico, en el barco mecido por las olas
azules, y anclado muy préximo a la costa de vegetacién
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exuberante, donde siempre hay bellas muchachas de color
de tabaco, que esperan a los marineros como los nifios aguar-
dan una deliciosa golosina. Smithy es la inica excepcidén en
el alegre conjunto; aislado y sombrio siempre, sélo encuen-
tra gusto en beber, para ahogar la pena de amor que cuan-
do el vino ha subido a su cabeza, se le escapa indiscreta,
para vengarse de la reclusidon en que la guarda. lLa novia a
quien él queria tanto, no logré apartarle de la bebida, y re-
chazado por ella, Smithy bebe cuanto puede para olvidarla.
Al hablar de In the Zone, lo veremos nuevamente en el pa-
tético predicamento a que lo lleva esa actitud, tan en des-
acuerdo con la de todos los que le rodean.

A o

En Bound East for Caxdiff, el marinero Yank, mori-
bundo a causa de un accidente en el trabajo, delira con el
sueno de su vida, que fué trabajar en tierra firme, donde
nunca llegara el olor del mar ni pudiera verse un barco, y en
unas cuantas palabras resume-—de manera admirable—lo
que es la existencia de los hombres de su oficio: “esta vida
de marinero no es nada que cueste trabajo dejar—un barco
después de otro, trabajo duro, poca paga y pésimo rancho;
y cuando llegamos al puerto, una borrachera que acaba en
pleito y todo el dinero que se va, y al barco otra vez—.
Nunca llevarse con gente decente, jaméas pasar del barrio
marinero en cada puerto, viajar alrededor del mundo sin ver
jamas nada de él; sin que nadie se cuide de si uno vive o
muere, nada en esto que se sienta uno triste de abando-
nar.” 7

Y la nota trdgica se extrema con la triste muerte del
pobre hombre, durante una noche de tormenta, que no le
permite siquiera el consuelo de morir sobre cubierta, de cara
al ciclo, para poder contemplar la luna y las estrellas. Ha
de ser en el estrecho camarote, de atimdsfera casi irrespira-
ble, donde los compafieros, rendidos por el rudo trabajo del
dia, roncan apenas se dejan caer en las literas; pobres hes-

7 Bound East for Coardiff, Eugence O'Neill, pig, 236,
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tias humanas en las que la dura y mondtona vida del mar
ha matado casi todo lo que no sea el ser animal, al que nada
importa que uno de cllos esté a punto de abandonar su mor-
tal prision, para entregarla al tirano implacable que la reci-
birad indiferente en su seno: “Después de todo guizad un lu-
gar tan bueno como cualquier otro—sdlo, que, yo...
deseaba tanto ser sepultado en tierra firme'', 8 dice el mori-
bundo. Driscoll, el fiel e inseparable amigo de Yank, es el
que lo acompaiia hasta el Gltimo momento y su dolor nos
parece mas patético, al considerar la soledad moral en que
lo deja la muerte del compatfiero de tantos afios, Unico que le
hacia soportable la triste vida a bordo.

He aquf el admirable cuadro, dolorosamente real, que

encierra Bound East for Cardiff.

¥ %

lle se desarrolla en el escenario de un mar glacial, en
el que navega hace largos meses el ballenero Keeney en su
harquichuelo, resuelto a no volver a casa sin determinada
cantidad de aceite. Ha llevado consigo a Ana, su pobre mu-
jer, guifiapo de exquisita sensibilidad femenina, arruinada
por una vida siempre llena de ansiedad e incertidumbre, por
la suerte del marido ausente, Nervios a punto de romperse
a fuerza de existir en continua tensién, dominando siempre
la inquietud y la pena, para ofrendar al hombre, sélo el ros-
tro amable, el ademén sumiso y la palabra de carifio. Pero
después de los interminables dias a bordo, en la flotante
chscara, azotada por las ficras inclemencias del mar de hie-
lo, y ante la abierta posicidon del marido a regresar sin aceite,
la desventurada pierde la razdn stbitamente. Y como gran
acorde tragico para terminar, Keeney, que ha estado a pun-
to de ceder a los ruegos de su mujer, la abandona precipita-
damente al oir jubiloso los gritos de su gente, que le anun-
cian “jhallena a la vista!l'’, precisamente en el momento en
que, Ana, lejos ya del mundo de la realidad, rie y canta a
solas en su camarote. El climax es de gran belleza tragica.

8 Bound East far Cardiff, Eugene O'Neill, phg. 239
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In the Zone presenta al Glencairn navegando en la zo-
na peligrosa durante una de las épocas méas azarosas de la
guerra mundial. Smithy, que se ha hecho sospechoso a sus
compafieros por su retraimiento y mutisimno, ha sido visto
por uno de ellos, que se fingia dormido, escondiendo una
cajita bajo la colchoneta de su litera. Avisados los demas
y temerosos de que se trate de un espia, deciden averiguar
qué hay en el escondite. Smithy se niega terminantemente
a entregar la caja. lLos otros lo dominan por la fuerza y
satisfacen su curiosidad. La caja sélo contiene pruebas de
la intima tragedia moral de Smithy, rechazado por la novia
que adoraba, por no haber tenido fuerza de voluntad has-
tante para dejar la bebida. Es de imaginar la vergiienza in-
decible de los curiosos ante el descubrimiento, hecho con
todo lujo de crueldad, frente a Smithy reducide a la impo-

tencia, mientras por su atezado rostro reshalan silenciosas
lagrimas.

3% 3%

Il caso de Olson, en The Long Voyage Home, pone
otra vez de relieve de manera vigorosa y patética, el domi-
nio ineludible del mar sobre los que en él buscan el sustento.
El hombre se ha pasado la vida tratando de regresar a su
hogar——en Noruega-—después de cada viaje. Pero el desti-
no implacable lo detiene siempre en la primera taberna con
la que se topa al bajar a tierra. Alli se emborracha hasta
perder la conciencia, y el dinero que celosamente habia reu-
nido para invertirlo en el cortijo familiar, desaparece siem-
pre por obra y gracia de las mujerzuelas que, en complici-
dad con los taberneros, embaucan facilmente a la gente de
mar,

Y a cada viaje la historia se repite. Tenemos la sensa-
cién de que Olson jaméas volverd a casa; el mar le jugara
siempre la mala partida que habra de retenerlo impotente
en sus garras,
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Where The Cross Is Made, como el mismo O'Neill
explica, fué una adaptacién hecha de prisa, para tener obra
que presentar al abrirse una temporada de los “Province-
town Players’’, de un argumento que estaba destinado a
obra mas extensa; la misma que, dos afos después, publicé
bajo el titulo de Gold; y hace la aclaracién, sahiendo que
muchos creerdn que fué precisamente lo contrario, es decir,
que de una obra de un acto hizo més tarde una de cuatro:
“Menciono esto sélo porque sé lo imposible que es ampliar
una obra naturalmente corta, para convertirla en larga, y
dificilmente cometerfa yo un error tan fatil. Gold fué siem-
pre de cuerpo entero para mi.” ?

k] argumento de ambas obras es de gran fuerza emo-
tiva, pero dificil de condensar arménicamente, aun en el es-
pacio de los cuatro actos de Gold, que se apartan mucho de
la clasica unidad de tiempo. Ademaés, se introduce aqui el
elemento fantastico que no existié en obras anteriores.

Para mi resulta de mucho mejor efecto la ultra con-
densacién del asunto que ofrece Where the Cross is Made,
a pesar de que ello implica, necesariamente, mucha explica-
cién en boca de los actores, para poner al piblico en ante-
cedentes indispensables para la inteligencia del asunto. No
obstante eso, parece la obra mas equilibrada, los caracteres
quedan perfectamente delineados y el patético final viene a
su tiempo, aunque quiza con demasiado apego a lo que es-
perabamos.

IXn tanto que en Gold, son tan divergentes las situacio-
nes que se desarrollan en cada acto y pasamos por tanta
penosa repeticién, de los puntos esenciales que constituyen
la obsesién del capitan Bartlett, que, decididamente, preferi-
mos la obra de un acto, aunque conocida la otra, parezca
incompleta la primera.

Ll asunto tiene aqui comae eje la ambicién de riquezas
despertada en el capitan Bartlett, por el hallazgo en una is-
la desierta, donde van naufragos él y tres de sus compaiie-

9 Fugene O’Neill, Barrett Clark, pag. 217

32



ros, de un cofre con alhajas v pedreria; que no llegamos a
saber si son buenas o falsas, porque cuando los hombres dan
con el tesoro, se encuentran todos ya medio locos por las
penalidades consecuentes al naufragio, el hambre especial-
mente; a tal punto, que se deja entrever también, que pue-
den los supervivientes haber salvado la vida, gracias al sa-
crificio canibalesco de dos de los compafieros.

Entierran el cofre, levantando un plano del lugar, en
el que marcan con una cruz el sitio donde esta el tesoro, y
rescatados por un barco, vuelven a casa, resueltos a fletar
otro navio para ir a recogerlo. Bartlett, contra toda su vo-
luntad, se queda en tierra, porque su esposa, que se oponia
resueltamente al viaje, enferma de gravedad y al fin muere,
y en vez del capitdan, va al mando del flamante Mary Allen,
su futuro yerno. Poco después, el barco naufraga también,
con lo cual, la razén ya vacilante de Bartlett se ofusca por
completo, y jamas vuelve a salir de su casa, cuya azotea
hace adaptar, en forma de la proa de un barco, con la caseta
de derrota, donde él se recluye, ocupado continuamente en
escudrifiar el horizonte para descubrir el Mary Allen, al que
siempre espera. Sus dos hijos, Nat y Sue, lo atienden con
carifio; pero la nota trAgica mas aguda es que al muchacho
le hace creer el padre, poco a poco, que el tesoro existe, a
pesar de que Nat ha visto con sus propios ojos las baratijas,
evidentemente falsas, que el viejo trajo de la isla y que cree
buenas, |

Dia por dia, la mente de Nat vacila més frecuentemen-
te, hasta culminar en que, una noche, cuando ya el mucha-
cho habia decidido enviar a su padre al sanatorio para librar-
se de su funesta influencia, el viejo marino, en arrebatado
acceso de su mal, hace ver a su hijo al Mary Allen, que aca-
ba de anclar en ¢l puerto, y poco después, a los compaieros
que llegan cargados con el pesado cofre que encierra el co-
diciado tesoro. 5d6lo el padre y el hijo ven lo que no esta
sino en sus imaginaciones enfermas, Ante la desesperaciéon
de Sue, el viejo capitan muere, agotado por el dGltimo acceso
que le proporcionara la ilusién tan anhelada; y el hijo, per-
dida ya también la razén, se aferra a la contemplacién del
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plano de la isla para prepararse a su vez a ir a localizar el
tesoro, en el lugar ‘‘donde estd la cruz’'.

Como hemos visto, todas estas obras muestran idéntica
tesis pesimista, que en algunas se vuelve francamente tragi-
ca. En forma invariable todos los protagonistas son victi-
mas del dominio del mar, que, como un poderoso genio del
mal, los retiene contra eu voluntad, casi siempre logra po-
seerlos hasta que le entregan la vida, y en caso contrario, las
calamidades que les sobrevienen son siempre obra suya,

l.a obsesién de Bartlett, como la de Keeny en lle, es
la de satisfacer una ambicién a costa de todo cuanto pueda
interponerse en su camino, y alrededor de ella gira el drama,
pero el ambiente de fatalismo es idéntico en todas las obras
de este grupo.

* &

Por su conexién con él, en lo que se refiere a ambien-
te, mencionaremos en seguida: Anna Christie; drama no ya
en un acto sino en tres, y adaptacién del que, en un prin-
cipio, llamé O’Neill: Chris Christopherson, porque era prin-
cipalmente el estudio de un caricter masculino. La obra,
que se presentd con éxito muy dudoso, no fué publicada, y
poco después aparecié modificada bajo el titulo de: Anna
Christie. |

IEn la segunda versidn, O'Neill, aunque sin restarle im-
portancia al personaje masculino, puso mayor énfasis que
al principio en el femenino. Asi en Anna Christie, tenemos
por primera vez el conflicto psicolégico, no ya de dos almas
sino de tres, pues aunque de menor importancia, el tercer
personaje también la tiene.

La tesis determinista que en esta obra se hace més cla-
ra, tiene, indudablemente, mayor alcance que el aparente,
y se refiere también al ambiente, medio o vicio que se apo-
dera del individuo y que solamente los hombres extraordi-
narios pueden vencer, nunca el ser mediocre, que fatalmen-
te sucumbe sin haber podido liberarse.

En Anna Christie, empero, muestran un interesante
contraste, por una parte Burke, el marinero fuerte, ristico,
todo decisién, para quien el mar no ha sido un mal genio,
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sino todo lo contrario, y que, orgulloso de la extraordina-
ria fuerza fisica que a él le debe, desprecia a quienes viven
esclavos de miscros trabajos en tierra y considera la muerte
en el mar como la Gnica digna de quienes en él han vivido.
Y por otra parte, Anna, la victima del egoismo paterno,
cuyo espfritu habia enfermado, quizd mas que el cuerpo, en
el ambiente impuro al que aquél la empujé, quien siente que
un resurgimiento de vida sana se inicia en ella, en cuanto
pasa algunos dias sola con su padre, en el chalan carbonero,
frente al mar imponente cuya belleza se le va revelando
poco a poco.

Conforme transcurren los dias, Anna va sintiéndose
otra; su pasado triste se va esfumando y en el nuevo am-
biente, en intimo contacto con la naturaleza, le parece que
alli ha vivido siempre y que lo anterior fué sélo un mal
sueno. Chris, en cambio, inculpa al mar de todas sus des-
gracias. Una y otra vez, lo mismo cuando se excusa con su
hija del abandono en que dejé a su familia, sin volver ja-
méas al suelo natal; que cuando reprocha a la misma hija
su naciente carifio por Burke, que del mar llega a arrebatér-
sela; que, finalmente, cuando se siente anonadado por la cer-
teza de la abyeccién de Anna, de la que justamente se con-
sidera culpable; siempre la misma queja expresa su obse-
sién: (El marl, ese viejo diablo de mar tiene la culpal

Este personaje es altamente humano y verdadero en
todos sus aspectos. El tipo acabado del perfecto egoista de
cuya existencia somos directamente responsables las muje-
res. Abandona a su familia en pais lejano, sin volver a cui-
darse de ella para nada, y a la muerte de su mujer, deja que
la hija, que abandoné de cinco afios, pase a América a vivir
como criada de unos parientes campesinos, con los que, se-
gin él, estard divinamente. La vida campestre pondra a la
nifa en inmejorables condiciones de salud. . .

Del refugio ideal huye Anna a los 16 anos, deshonrada
va por el menor de los primos, y sola, se enfrenta con la vida
de la ciudad. lLucha valientemente durante dos afios, por
no caer en la facil pendiente que la llama; para sucumbir al
fin, sin una queja para el padre egoista, que, entre tanto,
arrastra su vida entre el whiskey, el chalan carbonero, y la
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vieja prostituta Martha. Las cartas de Anna, que son para él
nada mas que motivo de vanagloria con los amigos, siempre
dicen lo mismo: Esta bien y contenta, trabajando de nifiera.

Reunidos al fin, gracias a una enfermedad de la mu-
chacha que la obliga a tomarse unos meses de descanso de
la azarosa profesién, el viejo Chris no tarda en encarinarse
con ella; pero mas que nada, con la comodidad y bienestar
que la presencia de la hiia le trae, e inmediatamente se sien-
te duefio del destino de la muchacha, y disgustado ante la
idea de perderla, cuando Burke se la pide por esposa. Ll mis-
mo Burke tiene parecida actitud de egoista autoridad, cuan-
do la urge a que se disponga para irse con él; igual tono de
mando para la mujer que ya considera suya,

Por eso ella, ante la actitud de los dos hombres, tiene
el rasgo de rebeldia emancipadora que muestra la Nora de
“Casa de Mufiecas” y les dice que se han equivocado al
creerla propiedad de ellos, una "'cosa” de la que pueden dis-
poner a su antojo. Ella no pertenece sino a si misma, y se
basta y se sobra para proporcionarse lo necesario,

El Gltimo rasgo de egoismo de Chris se exhibe al de-
sear que su hija se case con Burke, inmediatamente después
de conocer la triste verdad acerca de la vida pasada de la
muchacha; actitud en marcado contraste con su tenaz opo-
sicidn anterior. {Para qué la quiere ya, si no es lo que él se
figurabal

l.os tres personajes son igualmente consistentes y hu-
manos, de acuerdo con la filosofia de O'Neill en esta obra
que es de franco pesimismo determinista. l.a expresa por
boca de Anna, quien, al recibir las disculpas llorosas de su
padre, le dice: “Después de todo, nada hay que perdonar.
No es tuya la culpa, ni mia, ni de nadie. Somos todos unos
pobres tontos, y las cosas suceden; y sin méas ni mdas nos
encontramos mezclados en el mal; eso es todo.”

A lo que Chris responde con su estribillo acostumbra-
do: “Tienes razdn, Anna jpardiez! Nadie tiene la culpa. s
ese viejo diablo del mar.” 1°

10 Aunna Christie, Fugene O'Neill, pag. 97
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Consideraremos ahora las tres Gltimas producciones de
un acto, que figuran en la obra de O'Neill. Y las agrupa-
mos, no por ser de un acto, sino porgue pertenecen todas a
idéntico tipo, uno que mucho se asemeja al naturalista, que
por la rapidez de su desarrollo y trdgico desenlace, caracte-
riza al ""Grand Guignol”. |

A este género se acercan Before Breakfast y The Rope,
principalmente la primera; la tercera, The Dreamy Kid, es
algo inferior-a las otras dos en fuerza dramaética y en veris-
mo, pero las tres son esencialmente psicolégicas.

Before Breakfast, que fué la primera en aparecer, acu-
sa la influencia de La Méas Fuerte de Strindberg, pues la téc-
nica es idéntica. En ésta, dos personajes, uno de los cuales
no despega los labios. En Before Breakfast, no se ve de la
segunda persona mas que una mano que se extiende un mo-
mento para coger un trasto con agua. Sin embargo, el inte-
rés del pablico en el intimo drama se mantiene vivo desde
el primer momento.

A través del vinico personaje visible, que es la esposa,
se sabe toda la dolorosa tragedia de degradacién moral, que
lleva al aristécrata y refinado Alfredo Rowland, “hijo tinico
de millonario, graduado en Harvard, poeta y el mejor “par-
tido” de la ciudad”, a dejar bruscamente una vida que le es
ya insoportable, al lado de una mujer vulgar, grosera y mo-
lesta, con la que se casd contra la opinién de su familia, im-
pulsado solamente por la caballerosidad. Sin méas que el
mondlogo incoherente de la mujer, van perfilindose con
rasgos claros v precisos, tanto el caricter cinico y bajo de
ella, como la personalidad roméntica y exquisita del hombre
que se mata, sin una palabra de reproche y sin perder su po-
sicion de caballero, para con la mujer que arruiné su vida.

La escena, en un sdrdido departamento de los que
abundan en los Istados Unidos. Ella habla mientras prepa-
ra y toma el misero desayuno, haciendo continuos reproches
al marido, que, habiendo perdido el apoyo de su aristocritica
familia, por casarse con una mujer de clase baja, no ha po-
dido encontrar trabajo, debido a su impreparacién de rico.
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Le insiste para que se levante y vaya a buscar ocupacion,
pues con la miseria que ella gana no tienen ni para comer.
Le calienta agua para que se rasure, y se la da a través de la
puerta del cuarto contiguo, en el que él esté.

La mujer se ha enterado, por una carta que substrajo
del bolsillo de su marido, de que él ha encontrado una joven
de su clase con quien consolarse de su desgraciado matri-
monio, ¥y que va a tener un hijo de ella, y le dice que si
piensa que habra de divorciarse para que él pueda casarse
con la otra, estA equivocado. Momentos después un sordo
gemido. . . luego, ruido apenas perceptible de liquido que
gotea. Alarmada, llama al marido en voz cada vez mas alta,
y. como ¢l no contesta, y se oye el golpe de algo pesado
que cae, ella se asoma a la puerta, prorrumplendo en agudos
gritos de espanto.

Admirable cuadro psicoldgico trazado en unas cuantas
pinceladas. En la media hora que dura la obra, el espectador
penetra en los respectivos estados de alma del marido y la
mujer, ¢ inconscientemente espera ya el horrible final.

% %

The Rope no tiene un desenlace trigico ocasionado
por muerte, pero su ambiente todo es de tal manera sérdido
y morboso, que deja una impresién angustiosa y deprimente.

L.os personajes son todos tipos toscos, gente ruda, re-
pulsiva fisica y moralmente, que sélo alienta al impulso de
pasiones fuertes: en este caso, ¢l odio y la avaricia. Hijos
que no quieren a su padre. Este es un viejo semi idiotizado
por la behida y el fanatismo religioso, gue continuamente
recita de memoria pasajes biblicos—igual que su hermano
gemelo el Ephraim de Desire Under the Elms. Como éste,
va casi llegado a la vejez, se casa con una mujer joven que
lo deshonra y tiene debilidad senil por el hijo que de ella le
queda, llegando a odiar a la hija de su anterior matrimonio.
Como después veremos, la terrible revancha de Eben en
Desire Under the Elms, es involuntaria de su parte, produc-
to inconsciente de la potente vida animal que es el aliento
de la obra. En The Rope es el destino el que se encarga de
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castigar a todos; haciendo que Maria, la nieta que parece
heredar la semi-imbecilidad del abuelo que la odia, sea la
que, casualmente, dé con el escondido tesoro, y sin saber
que lo es, se divierta arrojando al mar, una a una, las relu-
cientes monedas de oro que el viejo destinaba para su hijo
predilecto, a quien siempre esperaba, a pesar de que huyé
robandole parte del tesoro que todoes codiciaban. Vuelve el
descarriado, y apenas cruza con su padre algunas palabras
se enfurece, porque éste se muestra empenado en verlo
ahorcarse de una cuerda que pende de un tapanco en el gra-
nero; medio que el viejo habia ideado para hacerle encontrar
el dinero alli oculto. Lucas, que interpreta de muy distinto
modo la porfia de su padre por verlo ahorcarse, se propone
atormentarlo para que le descubra dénde oculta el tesoro.
|.a otra hija y su marido, que han soportado al viejo duran-
te varios anos en espera de quedarse con el rancho y encon-
trar el dinero, también lo maltratan, pero todos quedan de-
fraudados en sus esperanzas, pues no le sacan una palabra.

Mientras se retiran a comer, la chica, jugando, se cuel-
ga de la cuerda, y la talega repleta de dureas monedas de-
rrama su contenido sobre ella. Maria, entonces, las va arro-
jando una tras otra al mar, con grandes carcajadas. Asi el
tesoro, manzana de la discordia, se pierde para todos, des-
pués de haber proporcionado un juego delicioso a la desagra-
dable chiquilla. Porque en esta obra, ni la nifia es simpética.
Puede decirse que O'Neill concibié en The Rope el poema
del odio.

5 d %

The Drecamy Kid es obra un tanto forzada, sin tesis
definida. El Kid, joven negro que tiene ya cuentas con la
justicia, es un tipo de caracter indeciso, que no logra con-
movernos, pues su resolucién de quedarse al lado de la abue-
la moribunda, que lo ha hecho llamar, poniéndolo en peligro
inminente de caer en manos de la justicia que lo persigue.
no se debe a carifio por ella, sino sélo a la idea supersticiosa
de que si la abandona en ese momento, le irA mal toda la
vida. Ni siquiera el final, en el que vemos al muchacho caer
en manos de la policia, nos satisface, pues desde el principio
nos han hecho esperar la muerte espectacular de abuela y
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nicto, y sélo vemos morir a la primera. Llegamos al final
sin presenciar la tragedia que esperdbamos y nos sentimos
defraudados. El dnico rasgo agradable del Kid es el de obli-
gar a su amante a escapar del peligro. No nos parece bien
acabado el tipo, al que falta el carifio a la abuela, tan carac-
teristico de su raza.

5 »n v

l.a primera produccién extensa que fué un verdadero
éxito para O'Neill, y que ademas ¢s, en nuestra opinidn, la
que mas claramente muestra su obsesién dominante de in-
vestigador incansable, bellamente simbolizada en esta obra,
leva por titulo: Beyond the Horizon.

Robert Mayo, el protagonista, muchacho campesino,
es un espiritu delicado, generoso y romaéantico, de esos que
suelen albergarse en cuerpos enfermizos y débiles. Su her-
mano mayor, Andrew, es todo lo contrario, fuerte, sencillo
y practico; a sus anchas en el medio campestre en que nacid.
Robert ha asistido algin tiempo al College donde su espiritu
refinado encontré el alimento que necesitaba; pero su padre,
que consintié en enviarlo alld sdélo porque el muchacho,
siempre enfermizo, de nada servia en casa, lo retira antes de
que termine los estudios, pensando que el dinero hace mas
falta en casa. Desde pequeiio, Robert ha tenido la obsesién,
contemplando el horizonte, de conocer todo lo que queda
mas alla de él, y ahora, la ilusién de su vida estd a punto de
realizarse, pues va a partir para un viaje de tres afos en el
barco de su tio Dick. Desea marcharse ademés, porque ama
a Ruth, muchacha a quien también quiere Andrew, y los
hermanos se han tenido siempre gran carifio. El dia de Ia
partida, Robert, obligado casi por Ruth, le declara su amor,
y enterado de que es él a quien ella quiere, renuncia al pro-
yectado viaje. Andrew parte en lugar de su hermano.

Robert y Ruth se casan y tienen una hijita, a quien él
adora. Pero apenas casados, ambos se dan cuenta del error
que fué su matrimonio. No se comprenden. Robert no sirve
para manejar el rancho, cuande su padre ha muerto y An-
arew cstd lejos. Ruth, por su parte, ve ahora que debhid ca-
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sarse con Andrew y empieza a querer a éste a medida que
pierde el carifio a su marido. Después de una escena violen-
ta se lo dice asi, en visperas del regreso del ausente. Robert
calla; él también se ha arrepentido amargamente de haber
renunciado a su viaje, por ella, y se refugia cada vez mas
en el silencio, el amor de su hija y los libros que alimentan
sus suehos.

Llega Andrew, enteramente curado de su carifio por
Ruth, y les participa que va a establecer una granja en Bue-
nos Aires, donde le han dicho que se hace mucho dinero. La
desilusién de Ruth la vuelve cada vez més indiferente y du-
ra con su marido, quien sufre en silencio, absorto ya por
entero en el carifno de su hijita.

Cinco afios maés tarde, la nifia ha muerto, el rancho va
de mal en peor y Robert, indiferente a todo desde la muer-
te de su hija, se encuentra enfermo de tuberculosis en el 1lti-
mo grado, ¥ se rehusa a curarse, lo mismo que a hacer saber
a Andrew su desesperada situacién. Pero éste viene a visi-
tarlos, y enterado de la enfermedad de su hermano, lo hace
examinar por un especialista, quien declara que es un caso
perdido. Robert recomienda a Andrew que se case con
Ruth, para recompensarle lo mucho que a su lado ha sufri-
do, y muere contemplando la linea del horizonte que tanto
desed trasponer. |

El simbolismo es muy bello. El horizonte de aspecto
siempre cambiante, y lleno de promesas sobre lo que se ocul-
ta mas alla de él. El anhelo siempre insatisfecho del alma
humana en pos de un ideal, que, una vez logrado, se nos
desluce entre lus manos. Y siempre asi, hasta que la vida se
acaba; no importa que el perfume se nos evapore, la flor
se nos marchite y la gema se nos torne falsa; el alma no se
cansa de perseguir seiiuelos, porque el afan de bien, de amor
y de helleza estd en su esencia y no puede saciarlo sino el
Sumo Bien, como tan bellamente lo expresé Amado Nervo

en La Sed:

iy », = + :
Inttil la fiebre que aviva tu paso;
no hay fuente que pueda saciar tu
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ansiedad, por mucho que bebas;
El alma es un vaso
que sélo se llena con Eternidad.”

O'Neill explica, en una carta al “"New York Times",
abril 11 de 1920, que la idea de esta obra se la proporciond
una experiencia real.

Un marinero noruego, compaiiero suyo en un viaje de
Buenos Aires a Nueva York, se habia escapado de casa des-
de nifio para embarcarse, y en veinte afios jamas habia vuel-
to al hogar. Sin embargo, se lamentaba de haberlo hecho,
diciendo que la vida en el rancho familiar era para lo que él
habia nacido. Y, naturalmente, O'Neill se puso a meditar
sobre la posibilidad de que, si el hombre se hubiera quedado
en casa, tampoco hubiera estado satisfecho; entonces habria
suspirado por otra vida.

Barrett Clark consigna ademés, como dicho por Kemp,
que entre las amistades que O'Neill cultivaba con las clases
humildes, durante sus épocas aventureras, estaba la de un
chiquillo medio idiota al gue tomé mucho carifio; el cual,
una vez que ambos estaban en la playa de Provincetown le
preguntaba qué habia mas alla del mar, y qué mas alla de
Furopa. “El horizonte”, respondié O'Neill. “¢Y qué-—per-
sistia el muchacho—mas alla del horizonte?™ !

Empero, si la idea la tomé O'Neill de la vida real, en
experiencia ajena, es evidente que en Robert Mayo puso
mucho de su propia personalidad, porque el personaje tiene,
con su creador, parecido de familia. Todas las caracteristi-
cas que en él seiialamos al empezar la sinopsis del argumen-
to, se descubren en ¢l O'Neill que en pos de aventuras cruzd
mares lejanos, tanto como en el que, después, se dedica a
sondear los mas recénditos pliegues de la conciencia huma-
na y los més extranos estados animicos en busca, no ya de
paises desconocidos, sino de la verdad que quiere encontrar,

)

Fn The Straw, también nos ha dejado O’Neill mucho
de su propia personalidad. Quizd mas que en otras obras;

11 Fugene O'Neiil, Barrett Clark, phg. 14.
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porque el ambiente peculiar de ésta, que es desusado, puesto
que se trata de un sanatorio para tuberculosos, estd to-
mado de su propia experiencia, como ya vimos al ocuparnos
de su biografia. De ahi el realismo que en la obra se respi-
ra; y la sinceridad que se desprende de las impresiones que
el autor nos entrega por boca de Stephen Murray, el joven
periodista enfermo, en este caso, su portavoz,

Como él, O'Neill habia llevado una vida extremada-
mente agitada, después de la cual, la paz del sanatorio fué
un bendito sedante para alma y cuerpo; un oasis, en el que
su fecunda imaginacién pudo a sus anchas enriquecerse pa-
ra entregar luego sus reservas en forma de valiosa obra de
arte.

El romance que florece para Eileen, la madrecita de su
padre viudo y hermanos pequefios, que por ellos sacrifica
su salud a los dieciocho afios, es doloroso, porque la enamo-
rada es solamente ella. Esencialmente maternal, Eileen, ol-
vidandose de su propia enfermedad, se encarga, desde su in-
greso al sanatorio, de alentar la aficién de Stephen por
escribir, y le ayuda con su simpatia, mucho mas que con es-
cribirle las historias a maquina, El, egoista, como la mayor
parte de los hombres, toma todo lo que ella le ofrece, sin
darle en cambio méas que una fria amistad. lL.a muchacha,
que en un principio mejoré de salud, empeora de nuevo, con
el sufrimiento de ver que su carifio pasa desapercibido y que
Stephen, enteramente curado, se marcharid para no volver.
Para ella, él lo constituye todo, pues sus hermanitos la han
olvidado; el amigo de la infancia, que era casi su prometido,
huyé también al enterarse del caricter de su enfermedad; y
el padre, otro tipo magistral del hombre egoista~—quizd maés
perfecto que Chris Coristopherson—-, se casé, casi inmedia-
tamente, con la mujer que habia contratado para substituir
a su hija en el trabajo de la casa.

Antes de que Stephen se marche, Lileen, fuecra de si
por la pena y la fiebre que ha vuelto a subirle, le confiesa
su amor, en forma hondamente patética, exculpindolo de
toda responsabilidad, desnudandole su alma herida en todos
sus afectos, y bendiciendo el sufrimiento que la tortura. El,
profundamente conmovido, no responde sino para pedirle
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que lo perdone y maldice al destino que los somete a tan du-
ya prueba. ~

Tres meses mas tarde, Eileen, que ha seguido declinan-
do desde que él se marchd, estd ya desahuciada'y hace tres
semanas que no escribe a Stephen, en vista de que él no con-
testa ya sus cartas. [ste, que habia procurado aturdirse en
Nueva York, a pesar de todo no deja de pensar en ella y al
fin viene a verla, La entrevista es muy triste. Hablan de to-
do menos de lo que en realidad les interesa. Eileen lo felicita
por el éxito que han tenido sus cuentos, y él, displicente,
dice que ya no le interesa el trabajo como al principio:
“...me figuro que es como todo lo deméas... cuando lo
tiene uno se da cuenta de que ya no lo quiere’’. 1° |
- La misma idea de indiferencia hacia lo que se logra,
después de haberlo deseado ardientemente, que seftaldbamos
en Beyond the Horizon, |

Ililen se convence en un momento de que Stephen si-
gue sin amarla. Miss Gilpin, la enfermera en jefe que tiene
gran carifio a la enferma, al salir Stephen del cuarto de ésta,
le dice que deseaba hablarle antes de que la hubiera visto,
para enteiarlo de que estd desahuciada, y rogarle que no la
viera si no podia ofrecerle carifio, dejandola, por lo menos,
la esperanza de que podria llegar a amarla.

La noticia aflige sinceramente a Stephen, quien resis-
tiéndose a creer que ya no haya remedio, dice que esta dis-
puesto a casarse con FEileen para tener el derecho de cui-
darla.

Vuelve frente a su amiga y le dice que sdélo ha venido a
confesarle que la quiere y que antes fingis, porque le dije-
ron que podia hacerla dafio al saberlo. Ella facilmente cree
lo que tanto desea y en ese momento, el milagro se realiza.
Stephen se siente de pronto invadido por inmensa ternura
hacia ella, y ante ¢l temor de perderla, casi delata la verdad
sobre el grave estado de su salud, Como Eileen se muestra
sospechosa, le viene la idea de decirla que lo que le oculta-
ba todavia es que él estA nuevamente enfermo. El instinto
maternal de la muchacha la hace reaccionar inmediatamente
que lo cree en peligro.

12 The Straw, Kugene O'Neill, pag. 229,
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Pero Miss Gilpin, ya a solas con Stephen, lo trae a la
realidad nuevamente, repitiéndole que el caso de Eileen es,
sin lugar a duda, enteramente perdido. Entonces él, desespe-
rado, replica:

—1Ah!, ¢por qué me da usted una esperanza perdi-
da?"...

A lo que ella contesta tristemente, con tierna compa-
sion:

~—¢ Y no es solamente e « vida misma, si bien se
piensa?. .. Pero debe haber « . detrds de ella... alguna
promesa de plenitud. .. de algin modo... en alguna par-
te. .. jen el espiritu mismo de la esperanzal”

" Stephen (indiferente): “Qué significado tienen para
mi ahora meras palabras.” (Pero de pronto su actitud se tox-
na en una de desdefosa fuerza, violenta y casi insultante.)
“{Qué disparate! Le digo a usted que ganaremos! |Tene-
mos que ganar! Todos los veredictos de todos los doctores,
iqué importan! |Esto estd mas alld de ustedes! |Y ganare-
mos a pesar de ustedl (Resentido.) jCémo se atreve usted
a usar la palabra perdido. .. como si fuera la Gltima! {Con-
fiéselo, carambal Siempre queda la esperanza, ¢no es cier-
to? ¢Qué sabe usted? ¢Puede usted decir que sabe algo?’

Miss Gilpin (desconcertada y casi con las lagrimas en
los 0jos) : “¢Yo? Yo no sé nada, absolutamente nada. |Dios
os bendiga a ambaos!’’ 13

- Muy hello final el de esta “paja’’, simbolo de la inmor-
tal esperanza que jamas nos abandona, y una de las pocas
obras en que O'Neill se aparta de su obstinado pesimismo,
permitiendo que se filtre hasta la cerrada obscuridad un lu-
minoso rayo, al admitir la posibilidad de que el amor triun-
fe sobre la muerte, y, lo que es méas dificil, sobre el egoismo
y la indiferencia. No importa que Eileen muera, porque su
amor ya ha encontrado ecco en otro corazén, al que sélo el
sufrimiento pudo sacar del muelle indiferentismo en que
moria, crevendo vivir. Que no es vivir vegetar inicamente
a través de la vida, sin gozar del amor y experimentar el su-

13 "The Straw, Bugene O’Neill, phg, 242,
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frimiento, crisol en que se forjan los mas altos valores del
espiritu,

% %

Habiendo resefiado ya Gold en conexién con Where
the Cross is Made, pasaremos a ocuparnos de Diff'rent, otra
obra psicolégica que tiene como fondo y ambiente mediato
el mar, |

El motivo del rompimiento entre Emma Crosby, hija
de un viejo marino, y su novio de igual profesién, se debié
a un incidente de infidelidad meramente fisica; detalle nimio
en la vida de la gente de mar, que el rigido criterio de la mu-
chacha no admite disculpar. la vida de casi todos los pro-
tagonistas—con excepcién de la del calavera Benny—alienta
al compés ritmico de la ida y regreso de los hombres de la
familia en cada viaje. Sin embargo, lo esencial del tema de
esta obra es independiente del ambiente en que se desarro-
Ila, pues se trata basicamente de un conflicto psicofisiolégi-
co que lo mismo se desenvolveria en cualquier otro medio.

En ella, O'Neill nos presenta un caso patolégico, exhi-
hido con toda la adecuada desnudez; no le basta ya con ofre-
cernos el trozo de vida sorprendido al azar, empieza a buscar
lo desusado.

Emma, la protagonista, es un tipo “true to life’”’, a pe-
sar del contraste tan fuerte que existe, entre la excesivamen-
te escrupulosa muchacha, que rehusa casarse con el novio a
quien ama, porque éste ha tenido una aventura de un mo-
mento con una islefia semisalvaje, y la solterona que, treinta
aflos después, ya bien cumplidos los cincuenta, se ha vuelto
una vieja verde desvergonzadamente sensual, que no se de-
tiene ante nada, en su loca infautacién senil por un mucha-
cho absolutamente indigno y que por la edad podria ser su
hijo. El tipo, aun cuando no sea muy frecuente, cs real, Na-
da raro es que una mujer, que ha visto desaparecer su ju-
ventud reprimiendo sus naturales instintos, llegue a la edad
critica en un estado de sobreexcitacién neurdtica, que la ha-
ga prescindir totalmente de cuanto siempre tuvo por recto y
conveniente,

£0
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El tipo de Caleb, el prometido desdeiiado, es ya un
poco més forzado, pues es dificil imaginar un hombre que
se pasa treinta afos viviendo en abstinencia de anacoreta,
dedicado a esperar ficlmente a que la novia se decida a per-
donar su desliz de un momento para casarse con él.

Esta artificialidad se extrema al llegar al desenlace, en
el que Caleb, convencido ya de la chifladura de Emma por el
perverso Benny, decide terminar su larga espera ahorcan-
dose en el granero; y en seguida, la propia Emma, que ha
demostrado hasta aqui absoluta falta de carifio por el hom-
bre que le fué fiel durante treinta afios, en un momento se
siente arrepentida e inclinada hacia su victima, al grado de
ir también a ahorcarse a su lado.

No nos convence el recurso tragico, que no respeta le-
yes de consistencia en los caracteres, para lograr un final,
que deja una decidida impresién de desconcierto en el espec-
tador. El tipo femenino, que constituye un valioso estudio
psicopatolégico, desmerege con dicho desenlace. Lsta defi-
ciencia explica, seguramente, ¢l que Diff’'rent, que no ha
mucho vimos representar en México, no pueda considerarse
entre lo mejor que debemos a O'Neill.

¥ @

All God's Chillum Got Wings trata el tema escabroso
del matrimonio entre blancos y negros en los Estados Uni-
dos; asunto que, antes como ahora, es grave motivo de pre-
acupacién para los sociélogos de aquel pais. A pesar de los
esfuerzos de O'Neill por ponerse en el plano més elevado de
amplitud de criterio, tolerancia y aun simpatia compasiva
—Jo mas que cllos pueden ofrecer a la raza negra—los pre-
juicios raciales, que alimentan el sentido de superioridad del
blanco sobre el negro, no le permiten conceder a Jim, su pro-
tagonista negro, al que demuestra gran simpatia, nada que en
Jlo mas minimo rebase la linea de lo poquisimo que se permi-
ten conceder a la raza de color, sus compatriotas blancos de
Estados Unidos. Jim es inteligente, es bueno entre los bue-
nos, ‘'mas blanco que los blancos’ le dice su esposa blanca
Eila repetidas veces, y, sin embargo no consigue el amor
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de Ella sino cuando ésta es ya una muchacha despreciada por
todos, por su desliz con un granuja de su raza. Jim recoge lo
que otros desprecian, con devocién y humildad tales, que
bien se comprende que aun de la blanca deshonrada se le
considera indigno.

Su ciega idolatria, que se conforma con que ella lo
acepte como esclavo, sin pedir nada en cambio, le gana por
fin el amor de la muchacha; pero el carifio de ambos esta
maldito; él no puede terminar su carrera de abogado, porque
a pesar de su ejemplar dedicacién al estudio, el sentimiento
de su inferioridad junto a los blancos lo incapacita total-
mente para mostrar lo que sabe, en ¢l momento de los exa-
menes; y Ella, que lo ama profundamente, que no tiene mas
que a él en la vida, enloquece poco a poco, a fuerza de luchar
con la obsesién que la obliga a pedir insistentemente que
fracase Jim en el examen final, pues de lo contrario la raza
blanca habrd quedado vencida.

Esta terrible paradoja es la que le arrebata la razén. Ella
adora a Jim su marido, pero odia instintivamente a Jim el
negro. Y él, que ha hecho indecibles esfuerzos para subir al
nivel de ella, conquistandose un puesto de honor en la barra
para que Ella pueda sentirse orgullosa; al verla tan conten-
ta en su infantil locura por el fracaso final de su marido,
domina su tremenda pena y desilusién, y agradece humilde
y reverente la dadiva de la criatura en que Ella queda con-
vertida al enloquecer. Ya no tiene esposa; solamente una
nifa enferma que cuidard tiernamente. Pero antes de esto
hay un concepto nietzcheano que O'Neill pone en boca de
Jim, que promovié grandes discusiones por su caracter blas-
femo. Cuando Ella recobra su lucidez por un momento y
pregunta a su marido si Dios la perdonaré por haber querido
matarlo, dice él: “Quizd pueda perdonar lo que t4 me has
hecho; y lo que yo te hecho a ti; pero no veo cémo podra
perdonarse a si mismo."” 1* Este culpar a Dios de males que
los hombres en su soberbia han creado, resulté muy fuerte
para el puritanismo yanqui. Sin embargo, la rectificacién
viene inmediatamente. Al ver a su adorada enferma, com-

14 All God’s Chillun Got Wings, Fugene O'Neill, pég. 174.
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pletamente presa ya de la locura que durante meses la ace-
ché y convertida en una criatura indefensa, Jim, con todo
fervor y humildad suplica: *‘j{Perdéname, Sefior, y hazme
digno! jPerdén, Seiior, por haberte blasfemado! jHaz que
este fuego de ardiente sufrimiento me purifique de egoismo
y me haga digno de la criatura que me mandas por la mujer
que te llevasl' 15

Cabe la duda de si el dramaturgo habria puesto las pa-
labras blasfemas en labios blancos, aun para rectificarlas
después, como aqui lo hace, -

Una obra maés, entre tantas que han abordado el pro-
blema para darle siempre idéntica solucién: La unidén entre
blancos y negros, en plano de igualdad, es imposible; en tan-
to que los prejuicios que la condenan no desaparezcan. Su
representacién ofreciéd serias dificultades, llegando la intran-
sigencia a tratar de impedir el estreno, no permitiendo que
se presentaran al teatro los nifios que tienen que figurar en
el primer acto. Lo cual demuestra lo poco propicio que esta
ain el terreno, para solucionar el problema de manera di-
versa de como O’Neill lo soluciona, a pesar de su actitud de
simpatia hacia la raza humillada: la infelicidad y la muerte,
como castigo por infringir la inexorable ley separativa.

¥ %

Pasamos a ocuparnos del grupo de obras simbélicas,
que comprende:

Emperor Jones, The Hairy Ape, The Fountain, The
Great God Brown, Lazarus Laughed, Marco Millions, y Dy-
namo; todas ellas tratadas con técnica atrevidamente expre-
slonista,

Emperor Jones, mas que un drama, es un hello poema
simbdlico.

Jones es un negro americano que encarna a su raza, con
todas sus taras de misticlsmo supersticioso e instintos pri-
mitivos, corregidos y aumentados por los modernos vicios
de avaricia, ambiciéon de poder desmedido y ladina astucia,

15 Al Good’s Chillun Got Wings, Eugene O’'Neill, pég. 175.
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gue la gente de color asimila de su nueva patria. lay en

boca de Jones conceptos durisimos sobre los explotadores,
que O'Neill quiere, indudablemente, aplicar a sus compa-
triotas blancos, tanto como a los negros. Hablando de las
distintas clases de robos, Jones dice a Smithers, su socio:

“Hay el robo en pequefio como el que t haces, y en
grande como el que yo hago. Por el chico te echan a la car-
cel méas o menos pronto; por el grande te hacen emjerador,
y cuando estiras la pata te hacen famoso” (recordando) *'si
hay algo que yo haya aprendido en diez afios de trabajar en
los pullmans, orejeando lo que decian los blancos, es eso. 'Y
cuando pesco la oportunidad de aprovechar lo que aprendi,
me hacen emperador en dos aiios.” 16

El negro, préfugo de la justicia norteamericana, por ha-
ber cometido homicidio, y cohibido hasta la abyeccién frente
a sus compatriotas blancos, se siente omnipotente y superior
ante los negros, cuando la suerte lo lleva entre ellos a una
lejana isla, y una vez que lo han elegido emperador, gracias
a sus astutas maquinaciones, venga en ellos las humillacio-
nes de que a su vez fué ohjeto. Pero las taras ancestrales
toman en él terribles represalias. El terror supersticioso y
los remordimientos por los crimenes cometidos, se alian a los
rebeldes stibditos que, desenganados al fin de su perfidia, lo
persiguen implacables, al compas eloquecedor del monétono
tam-tam, y van poco a poco cerrando el cerco al fugitivo,
hasta acabar con su vida, tras mortales horas de loca carre-
ra, al través de la selva tenebrosa, poblada, para él, de espan-
tosos fantasmas.

IEn unas cuantas horas, toda la majestad y el poderio
de Jones quedan aniquilados; y el pobre sér desgarrado, ja-
deante y exhausto que sucumbe al fin, bajo la descarga ce-
rrada de balas de plata—~—nicas que, segin él, podian he-
ritlo-—, no es ni la sombra del emperador Jones, ante quien
ge arrodillaban temblando sus salvajes congéneres, a quie-
nes tan facilmente habia enganado y explotado.

16 Fmiperor Jones, Bugene O'Neill, pag. 17,
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El simbolismo no puede ser més bello; las culpas del
hombre y sus consecuentes remordimientos, lo llevan a la in-
trincada selva en que hallard el castigo. El mondtono tam-
tam evoca la impasibilidad del destino inexorable, que, por
serlo, no tiene necesidad de apresurarse, y hay todavia el
contraste entre Jones, fuerte entre los débiles, mientras le
dura el poder debido a la perfidia, y Jones, derrotado, de-
jando en jirones la ropa, el valor y el prestigio usurpado,
en su loca huida hacia la muerte,

Todos los cuadros que componen la obra, especialmen-
te los de la floresta misteriosa, que como un monstruo ven-
gador se alia a los burlados islefios para acabar con el fugaz
emperador, son ctapas, en el camino de éste hacia la muer-
te; y cada uno de ellos, va agravando la impresién de terror
que en el negro producen, la obscuridad impenetrable, sélo
interrumpida por las fantisticas apariciones de sus victimas,
evocadas por los remordimientos, y la certeza de que los
enemigos lo cercan poco a poco, subrayada por el enloque-
cedor redoble del tam-tam, cada vez més cercano.

En el detalle de las bhalas de plata estd el origen de la
obra. El propio O’'Neill dice que un anciano cirquero le re-
firié una versién que corria en Haiti, acerca de su difunto
presidente negro, Sam, quien habfa dicho que nunca lo ma-
tarfan con una bala de plomo; que antes se mataria él mis-
mo con una de plata, 17

El redoble del tam-tam lo tomé asimismo O'Neill de las
fiestas religiosas del Congo; y la idea de la selva tropical,
de su propia experiencia, cuando se unié a la expedicién de
buscadores de oro, en Honduras Britanica.

Quiz4 contribuyé mucho a hacernos estimar el valor
artistico de esta obra, el haber podido admirar la muy bien
lograda adaptacién cinematografica que de ella se hizo, que
por fortuna llegd a México, y que es muy superior a las
que también existen de Anna Christie y A Strange Interlude,

oW
En The Hairy Ape, "una comedia de vida antigua y
17 Tugene O'Neill, Barvett Clark, pag. b8,
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moderna’’, inicia O’Neill la tendencia hacia el empleo de la
mascara, que después veremos ampliamente desarrollada;
en esta obra insiste mucho en el convencionalismo en la
decoracién, asi como en que algunos de los personajes ten-
gan aspecto impasible, como si llevaran mascaras.

L.a obra ofrece una tesis francamente inspirada en el
ideal sccialista, desarrollada a base de expresionismo, y que
encierra hondo sentido filoséfico. El contraste de clases
que presenta es de lo mas rudo. Por una parte, los pobres
seres que agotan su vitalidad, en el abrasador ambiente de
las entrafias de un trasatlantico de lujo: los fogoneros, que
en perpetua fatiga mientras las maquinas del barco trabajan,
son solamente parte del complicado mecanismo que lo mue-
ve. No pueden descansar un segundo; nada saben de los se-
res que, mas afortunados que cllos, van también a bordo,
gozando de todas las comodidades que, en nuestro tiempo,
estan al alcance de quienes pueden pagarlas.

Yank, el protagonista, es un enorme bruto, de inteli-
gencia casi rudimentaria, que se siente a sus anchas en el
infierno de las calderas, en el que sus compaifieros se aho-
gan, y que reprocha a éstos el no hallarse contentos como él.
Su estribillo, repetido del principio al fin de la obra, es el
no encontrar su acomodo, ni encontrarselo tampoco a los
que fuera existen. [£s un inadaptado en toda la extensién
de la palabra; una especie de hombre de las cavernas tras-
plantado a esta época. De su vida de niio, sélo le queda el
recuerdo de sus padres siempre borrachos, peleando entre si
y maltratdndolo. Muerta la madre en un acceso de delirium
fremens, él escapa, alistindose de grumete. Y desde enton-
ces, su vida toda se reduce al bharco, del que con orgullo se
siente parte indispensable, [‘uera de él, no conoce mas que
las miserables tabernas costefias, donde siempre acude la
gente de mar en busca de bajos placeres.

Pero sucede que la hija del magnate del acero, duefio
del trasatlantico, joven enfermiza y enclenque por la heren-
cia de degeneracién que lleva a cuestas, tiene la humorada
de visitar Jas calderas en busca de emociones fuertes. la vi-
sién de la muchacha, casi espectral por su aspecto delicado
que realzan vestiduras blancas, es inusitada para Yank, que
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jamas ha visto mujeres como aquélla, y lo saca de su embru-
tecimiento, lo suficiente para despertar en su muerta inte-
ligencia, un deseo irresistible de aniquilar a aquella criatu-
ra, que, ostentando los atributos de su privilegiada posicidn,
se alrevid a asormarse al infierno de los desposeidos, y lue-
go, ante la vista espantable del hombrazo que més parece un
gorila, casi se desmaya, en brazos del oficial que la acom-
pafia. -
Ante el horror de la muchacha al verlo, que sus com-
pafieros le explican, diciéndole que lo creyé un mono, un
frenesi de rabia se apodera de Yank, quien ya sélo vive con
la esperanza de volver a encontrarla y saclar en ella todo su
odio contra la clase a que pextenece escupiéndole su des-
precio.

El barco llega a Nueva York, y Yank en compama de
otro fogonero, vaga por las calles y presencia la salida del
templo, de un grupo de la gente rica que constituye su ohse-
sion. Pasan frente a él como autédmatas, tiesos ¢ impasibles,
encastillados en la superioridad que les presta su aventaja-
da posicién social, sin siquiera darse cuenta de la plesencia
de los que quedan tan abajo de ellos como la tierra que
pisan.

[ndtilmente Yank trata de insultarlos. Nadie le hace ca-
so; hasta que, furioso, trata de golpear a alguno y es dete-
nido por la policia, que lo maltrata hasta hacerlo perder el
sentido. Vuelto en si en una celda, se cree en una casa de
fieras, y ante la hilaridad de sus companeros de prisién que
lo juzgan loco, expresa incoherentemente su confusas ideas,
que giran siempre, en torno de la odiada visién de la mu-
chacha:

“Seguro-—su padre. .. presidente del Trust del Ace-
ro. ..—hace la mitad del que se produce en el mundo-—-
acero—donde yo me creia en mi elemento—es el suyo, en
el que él se mueve-—en eso-—para hacerla a ella~y en-
jaularme para que ella me escupal-—. .. jlil hizo esta jaula
de acero—acero—éste no debia existir—eso es| Jaulas,
celdas, cerraduras, cerrojos, barras—eso es lo que significa.
Tenerme a mi abajo, para que él esté sobre mi. Pero me
saldrél—Fuegol-—eso lo derritel—8cré fuego-—hajo el ha-
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cinamiento—fuego que jamas se apaga—ardiente como el
infierno—estallando en medio de la noche.’ 13

Un mes después, ya libre, visita una rama de la liga de
“International Workers of the World"”, creyendo, por algo
que oyé decir acerca de ellos, que, como él, desean sdlo la
destruccién de todo lo existente, Defraudado al encontrar
solamente una unién sindical, los insulta, repitiendo su es-
tribillo de que no tienen acomodo. Y presa de la idea tor-
turante de que él parece un mono, se dirige de noche al par-
que zoolégica. Alli, ante un enorme gorila, al que sus arre-
batadas palabras y ademanes van excitando gradualmente,
Yank desahoga el paroxismo de sus encontrados senti-
mientos.

No encuentra su Jugar; lo que ha podido ver del mun-
do que no es el suyo, no le acomoda; y las gentes de aquél
no lo encuentran semejante a elles. A la muchacha le pa-
recié un gorila, por eso viene a conocer a éste, para ver si
realmente es su semejante. Con infantil entusiasmo, admi-
ra las herclleas caracteristicas del animal, y le envidia su
pasado en las selvas de donde vino, que puede recordar
cuando le plazca, y al que pertenece, aun cuando lo hayan
arrancado de él. Ademas, tiene sobre el hombre la ventaja
de no poder pensar ni hablar. ..

“Pero yo puedo hacer como que hablo y pienso-—casi
me salgo con la mia-—casi—y ahi estd el chiste” (se rie)
“no estoy en la tierra ni en el cielo, ¢me entiendes? Estoy
en medio tratando de separarlos, aguantando los peores po-
rrazos de uno y otro,’”" 19

El final es tragico. El gorila, exasperado por la violen-
cia de Yank, destroza los barrotes de la jaula y afianza a és-
te en mortal abrazo hasta quebrarle las costillas, después de
lo cual, deja el cuerpo inerte dentro de la jaula, escapando
él. 'Y el pobre inadaptado queda, por fin, en el lugar en el
que creyd encontrar su acomodo.

18 'Ihe Hairy Ape, Eugene (’Neill, pag. 1565,
19 Jhidem, pag. 167,
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En la Gltima frase de Yank arriba mencionada, el mis-
mo O'Neill confiesa haber condensado la idea bésica que
anima esta obra—Yank es “el simbolo del hombre que ha
perdido su antigua armonia con la naturaleza, la que tenia
como animal, y que aun no ha adquirido en lo espiritual’’, #

Puesto que él mismo lo dice, no puede dudarse de que
tal haya sido la idea filoséfica que dié vida a The Hairy
Ape; pero es evidente también que O'Neill presenta en esta
obra una tesis eminentemente socialista, si bien no hace mas
que plantear el problema. El agudo contraste clasista esta
presentado con fuerza y verismo; los ricos de diversos tipos:
el millonario rey del acero y su esmirriada hija, simbolo, a
la Diego Rivera, de la degeneracién fisica de los opulentos;
los aristécratas, simbolos también, que saliendo del templo
desfilan frente a Yank y su amigo, cambiando frases hana-
les, altamente significativas de su petulancia y vaciedad; y
frente a los referidos simbolos de las clases afortunadas, el
que representa el grupo al que pertenece Yank: los traba-
jadores, que no necesitan mas que resistencia fisica y exce-
lente salud, para dejar ambas, en unos cuantos afios, en las
ardientes entraiias de un barco, a fin de que los privilegia-
dos de la fortuna puedan gozar de una de sus muchas pre-
rrogativas, viajando en él. Hay también, el hondo sentido
que encierran los conceptos de los dos fogoneros, mientras
contemplan, en los escaparates de la Quinta Avenida, joyas
y pieles valiosisimas. |

Dice Long contemplando las alhajas: **jNomés mira los
condenados precios que tienen, més de lo que nuestro grupo
gana en diez viajes sudando en el infierno, y ellos, ella y su
maldita calafia, los compran como juguetes pa’ colgéarselos!
1S6lo uno de ellos serviria pa’ dar de comer a una familia
de hambrientos por un afol"”

Yank—";0h, eso pa’ nada sirve. Déjaselo a ellal Pa’
nada sirve, ¢entiendes?"’

Long-—{(Mirando pieles) "'y esto tampoco sirve, ¢ch?,
ipieles de pobres, inofensivos animales, degollados pa’ que
ella y los suyos se puedan calentar sus malditas narices!”

90 Fugene O'Neill, Barrett Clark, pig, 73.
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No hay lugar a duda sobre el énfasis que pone el autor
en hacer resaltar claramente los contrastes que sefialamos.
Por eso, The Hairy Ape es una de sus obras mas interesan-
tes y de las que més controversias han despertado, ya que
su tema es cada vez de méas palpitante actualidad; y si bien
cuando la escribié no habiamos llegado a la efervescencia
sacialista que hoy vivimos, O'Neill estaba al tanto de cuan-
to en aquellos dias habia que saber respecto a socialismo;
asiduamente se dedicaba a leer a Marx y se sentia inclinado
a la nueva doctrina.

- La idea primitiva de la obra, también la tomé de la vi-
da real, Uno de sus compafieros en Jimmy The Priest’s, un
fogonero irlandés, apellidado Driscoll, se suicidé arrojando-
s¢ al mar durante un viaje. Y el pensamiento de por qué lo
harfa, inspiré a O'Neil The Hairy Ape,*!

% &

En The Fountain, una vez mas da O'Neill a saber de
dénde provino la idea inspiradora. De ésta——que es una obra
dramatica y convencional-—nos dice: que fué el resultado de
su interés por la repeticidén insistente, que en el folklore se
encuentra, de la hermosa leyenda que habla de un manantial
maravilloso, fuente de eterna juventud.

Dice, también, que el haber situado la obra en la época
del descubrimiento de América, es sélo porque el espiritu an-
sioso de aventuras que lo hizo posible, se prestaba a la expo-
sicién de la tesis que él quiso sostener, y confiesa no preten-
der exactitud demasiado educacional, por lo que hace a fe-
chas o hechos en general, 22

Bien estan dichas aclaraciones de parte del autor, por-
que The Fountain, no obstante los hermosos y altos vuelos
de su simbolismo, nos resulta, a quienes conocemos hien la
historia a Ja que se refiere, y aun llevamos sangre de aquella
raza hispana, de la que él toma sus intérpretes, no sélo has-
tante cansada y convencional, sino francamente artificial por

21 Kugene O'Neill, Barrett Clark, pag. 74.
22 Ibidem, pag. 94.
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lo falso de los caracteres. LEsto es muy facilmente compren-
sible, pues bien conocida es la incapacidad yanqui, para en-
tender cuanto se refiere a otras razas. Por una parte, su ob-
servacién no penetra mas allA de la superficial, y luego, el
arrogante sentimiento que los hace creerse superiores a to-
dos los pueblos de la tierra, los lleva a pensar que la impre-
siéon que del extranjero tienen, es la tinica posible, justa e
irrefutable.

El argumento de la obra es como sigue:

Juan Ponce de Ledén y Luis de Alvaredo, dos jévenes
nobles espafioles, vienen en la expedicién del descubrimien-
to de América, llenos de ambicién de riquezas y honores.
Veinte afos después, Luis ha ingresado a la orden domini-
cana, ¥ Juan, que ha llegado a ser gobernador de Puerto
Rico, se enamora de su pupila, Beatriz de Cérdova, mucha-
cha de diez y ocho afios. Desde su mocedad, Juan habia oi-
do en Granada la leyenda de la fuente de la eterna juventud,
que un moro le dijo encontraria en las misteriosas ciudades
del Cypango y el Cathay; y ahora, que daria algo por recu-
perar su perdida lozania, para que Beatriz pudiera amarle,
oye repetir la leyenda de labios de Nano, un jefe indio, a
quien los espafnoles han infligido graves perjuicios en su
tribu y en su familia.

l.a obhsesion de Juan acerca de la fuente, inspira al in-
dio la idea de decirle que va a conducirlo al sitio donde
aquélla se encuentra; en vez de lo cual, le tiende una em-
boscada, en la que el gobernador cae herido de muerte. En-
tonces, ge da cuenta de lo absurdo de su anhelo, y se vuelve
sinceramente a su Dios para rogarle perdone su pueril ex-
travio. |

La falsedad es patente en casi todos los caracteres, Juan
Ponce de Leédn es presentado como un joven espaiiol descrei-
do, y por ende, desdefioso con una mujer; dos datos eviden-
temente falsos, si se trata de presentar un tipo de espafiol
de aquella época, en la que la divisa era “Por mi Dios, por
mi Rey y por mi Dama''. Cristébal Colén nos resulta, en
vez del hombre de ciencia, ideal preferente al que se de-
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bieron sus descubrimientos, un visionario de la restauracion
de las Cruzadas; doiia Maria de Cdérdova es una moderna
hembra de las que enamoran a los hombres, cosa igualmen-
te bastante rara en aquellos tiempos. [Finalmente, Diego
Menéndez, el fraile Quesada y aun el Padre Superior de los
Dominicos de Cuba, son para O'Neill diversos ejemplares de
un mismo tipo, cuyo representativo mas caracteristico, el
que retne las mas fuertes pincclddas del autor, es el prime-
ro; Diego Menendez, a quien vemos en el primer acto como
un simple monje franciscano, convertido al final en oblspo,
y cuyo encumbramiento sélo sirve para acentuar mas los
vicios de hipocresia, crueldad, dureza y ambicién, que al
principio se acusan ya en él claramente,

Sin duda, el criterio estrechamente adverso a la casta
sacerdotal que muestra O'Neill, lo lleve a incurrir en uno de
los mas grandes errores de caracterizacién apropiada, que
puedan imputarsele; ya que, bien sabido es, pues todos los
historiadores estadn de acuerdo en este punto, que fueron pre-
cisamente los religiosos la tnica fuerza opuesta a la cruel-
dad y avaricia de los conquistadores espaiioles hacia los in-
dios; sus pacientes y abnegados mentores, guias espiritua-
les y desinteresados benefactores materiales, Por eso resul-
tan tan francamente falsos los tipos de religiosos de The
Fountain. Sélo con Luis de Alvaredo, convertido en fraile
dominico hacia el fin de la ohra, muestra O'Neill, no preci-
samente simpatia, sino la necesidad de conservar la consis-
tencia en el caracter del personaje, no convirtiéndolo en un
malvado; pero su antipatia por la casta es tan evidente, que
aun en la descupmon que hace del Padre Superior de los Do-
minicos dice gue 'sus grandes ojos ticnen la calma opaca de
una vaca gue rumia’ *

s por este convencionalismo de los caracteres, induda-
blemente, que aun los mismos compatriotas de O'Neill no
encontraron de su gusto The Fountain, la que, representada,
debe ser algo semejante a las peliculas hechas en Hollywood
que ofrecen tipos extranjeros, los que, con muy raras excep-
ciones, resultan ridiculas en su absurda impropicdad.

23 The TFountain, Kugene O'Neill, pig. 186.
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iQué distinto y qué grande es O'Neill cuando trabaja
con lo que conoce! La distancia que media entre lo sublime
y lo ridiculo, evidentemente. Y la obra pudo ser sublime,
puesto que el ideal que la inspird es muy alto. La perenne
bisqueda de la felicidad. Esa abstraccién que encarna todos
los humanos anhelos: amor, juventud, poder, riquezas. Js-
pejismos siempre renovados ante los ojos afanosos de la hu-
manidad. ,

El simbolismo filos6fico de The Fountain, precursor
del de Lazarus Laughed, es una mezcla de panteismo y teo-
sofismo que no pueden delimitarse claramente, pero su esen-
cia es: El amor es Dios, Dios es Amor, y el Amor es eterno.
Se renueva continuamente para que la vida pueda existir.
[La muerte no existe, puesto que el espiritu es inmortal.
Edad y Juventud son el ritmo de la eterna Vida. Todas las
creencias religiosas son una gota dentro del manantial que
les dié vida y al que habran de volver. La Vida, la Belleza,
el Amor, todo es uno con Dios, que es su principio y su fin.
Ademas, unido aqui intimamente a la idea religiosa, el an-
helo insaciable que en Beyond the Horizon va tras lo des-
conocido, es una vez mas el tema; sélo que aqui persigue,
con la juventud, la felicidad en el amor. Ahora lo encon-
traremos en igual tesitura, si bien enriquecido por la nota
dolorosa que implica la incomprensién en torno de un espi-
ritu exquisito, en: The Great God Brown. |

¥ L

is obra ésta, de tan dificil comprensidn, por su com-
plicado simbolismo implicito, tanto como por el recurso em-
pleado para acentuarlo, que significa el uso de méascaras por
los personajes, que, aun con la explicacién que el autor se
sintié obligado a ofrecer al piblico, antes del estreno de la
obra en el teatro de Greenwich Village, en 1926, cuesta tra-
bajo penetrar toda la sutileza que O'Neill puso en ella. Des-
pués de resumir el argumento, reproduciremos algunos pa-
rrafos de dicha explicacién para la mejor inteligencia de
nuestros comentarios,

Billy Brown y Dion Anthony son hijos, respectiva-
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mente, de los gocios de la firma de contratistas- constructores:

Anthony & Brown, y muy buenos amigos. Billy es un mu-

chacho sano, alegre y fuerte, pero de inteligencia muy me-

diana. Dion es débil, nervioso, reservado, poscedor de un
gran temperamento artistico y muy inteligente. En una pa-
labra: materia y espiritu en contraste. Margaret, la mucha-
cha a quien los dos aman, con el instinto maternal que la
inclina a dar al mas necesitado, escoge a Dion; pero no al
verdadero, pues éste jamas se atreve a mostrarse sin la més-
cara que le impone la incomprensién que le rodea. Al de-
clarar su amor a Margaret pretende mostrarse tal cual es,
pero ante la extrafieza rayana en miedo, de ella, que en la
triste faz torturada no reconoce al joven Pan que le es fa-
miliar, el enamorado vuelve a enmascararse para siempre.

Mientras el joven matrimonio pasea durante varios
afios, en luna de miel, gastando desenfrenadamente el capi-
tal que representaba la mitad del negocio—ahora todo de
Brown—éste, gracias al oropel de bombo con que viste su
mediocridad, se ha convertido en el gran Brown, el magni-
fico hombre de negocios ante quien los amantes del dinero
se inclinan.

De vuelta a la patria, Margaret se humilla a pedir a
Brown que emplee a su marido, quien sin dejar de amarla,
cada vez se hace mas afecto a la bebida, y aun ha dejado
de pintar, Gnica actividad a que se dedicaba. Pronto las va-
liosas ideas de Dion son el mejor elemento para el negocio
de Brown, a quien faltaba iniciativa. Este, en su interior, no
puede perdonarle la superioridad intelectual que tiene sobre
él. A pesar de su actual prestigio financiero, se siente infe-
rior a Dion, quien le quita aun el carifio de su amante Cybel,
como antes le quitara el de Margaret. |

Sin embargo, Dion también se considera vencido por-
que se ve obligado a vivir una innoble farsa, de acuerdo con
la méascara que el destino le puso. Su espintu, exquisita-

mente sensitivo, se repliega altivamente ante la incompren-

8idn. A veces el secreto quiere escapérsele, pero con férrea
voluntad lo vuelve a su escondite.

Dice a Brown, que le habla de lo bien que Margaret se
ha expresado de él: “‘mentia acerca de su marido, no de mi,
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itontol. . . Pero de qué sirve explicar (irritado de pronto). . .
1Qué quieres! Me avengo a cualquier cosa, excepto a la hu-
millacién de gritar secretos a los sordos.”" 24 Recordando a
sus padres dice: ..."qué extrafios somos unos para los
otros. Cuando murid, la cara de mi padre me parecié tan
familiar que me preguntaba dénde habia encontrado a ese
hombre antes. Solamente en el instante de mi concepclon,
Deqpues de esto nos hicimos hostiles con oculta vergiienza.
(Y mi madre? Recuerde una muchacha dulce y rara, con
ajos afectuosos y asombrados, como si Dios la hublem en-
cerrado en un cuarto obscuro sin ninguna explicacién. . .”
"Yo era la inica muiieca que nuestro ogro, su marido, le
permltm, y clla jugd a la madrecita conmigo por muchos
afios, en aquella casa, hasta que, por fin, a través de mis la-
grimas, la vi morir, con el timido orgulle de una muchacha
que al fm ha dejado crecer su vestido y se ha peinado de
alto..." "y siguiendo la naturaleza su curso, llegé otra mu-
jer que me llamé her boy a la luz de la luna y se casé con-
migo y se convirtié en tres madres en una sola persona,
mientras yo me embadurnaba las manos de pintura y trata-
ba de ver a Dios"; (se rie locamente, ajustandose la mas-
cara) ‘‘pero el viejo humorista me dié ojos miopes, de ma-
nera que ahera tengo que abandonar mi biisqueda de El y
cambiarla por la del omnipresente, préspero y Gran dios
Brown," 2%

Agotado por los excesos Dion muere de un sincope, a
solas con Brown a quien lega su mascara, diciéndole: “Te
dejo a Dion Anthony, para que le ames y obedezcas para
que te conviertas en él—entonces mi Margaret e amara—
mis hijos me amaran-—-Mr. & Mrs, Brown and Sons, felices
para siempre.” (Quiere terminar con una sarddnica carca-
jada, pero el postrer espasmo se la corta, y al caer él de ro-
dillas ante Brown, cse también la méascara mostrando su
verdadera faz, de méartir cristiano, a punto de morir.) *‘Per-
déname, Billy, septiltame, escéndeme, olvidame, por tu pro-
pia felicidad. .. jQue Margaret te amel... Bienaventura-

24 'The Great God Brown, Eugene O’Neill, pag, 43,
25 Ibidem, pag. 44,
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dos los mansos y humildes de corazén...” % y muere em-
pezando a murmurar el Padre Nuestro. ..

Brown, de acuerdo con la voluntad de Dion, sepulta su
cadaver en el jardin y provisto de la méascara del difunto
toma su puesto al lado de Margaret y sus tres hijos. Todos
ellos se muestran encantados del cambio que parece haberse
operado en el caricter, a Gitimas fechas tan duro, de Dion;
especialmente su mujer, en quien Brown derrama el tesoro
de su carino insatistecho de tantos afios. Naturalmente, lle-
va una vida de duplicidad, siendo Brown en la oficina y Dion
en la casa del muerto, cuyas caracteristicas adquiere en
cuanto se pone la mascara.

I'inahmente, resuelve matar a Brown, para desaparecer
como tal y quedarse solamente Dion para seguir gozando de
su felicidad. Pero la policia cree que es Dion el que ha ma-
tado a Brown y, al perseguirlo lo matan, sin que Margaret
se dé cuenta de la substitucion que se habia operado.

El cambio de la realidad a la fantasia es continuo en la
obra, sin més que el quitar y poner de las mascaras. El con-
vencionalismo llega al punto de que, al levantar a Brown
muerto, es su mascara la que cogen reverentemente, como
quien conduce un cadaver. Asimismo, al morir Brown, Mar-
garet recoge la mascara de Dion, y le habla, como si se tra-
tara del cuerpo muerto del que cree su marido.

O’Neill explica sus personajes, con y sin mascara, de la
giguiente manera: ‘Aun los nombres entrafian significacién
simbélica: Dion Anthony personifica a Dionisos y a San An-
tonio—la creadora y pagana acepcién de la vida, en eterna
pugna con el espiritu cristiano de renunciacién, y como re-
sultante de la lucha en nuestra época, el mutuo agotamien-
to. La alegrfa creadora de la vida por la vida misma, resulta
frustrada, abortada, torcida por la moralidad, de Pan en Sa-
tanas; un mefistéfeles que se mata a si mismo para sentirse
vivo. Il cristianismo, antano heroico en sus martires por su
intensa fe, ahora implorando débilmente por intensa fe en
algo, aun en Dios mismo.”

26 'The Great God Brown, Eugene ('Neilly pag, 485,
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IEn la ohra, es Cybel, la pagana madre tierra—quien
afirma con autoridad ante Brown moribundo: "Padre Nues-
tro que ERES!"” "a la vez que es ella misma la que trata de
inspirar a Dion con su firme creencia en la vida por la vida
misma. La méascara de Dion “no es sdlo la defensa del su-
persensible pintor-poeta, contra el mundo, sino, ademas, una
parte integrante de su caracter de artista. El mundo, ciego,
no puede ver lo que hay detras de ella, pero a la vez, con-
dena y hace mofa de lo que puede ver.”

Margaret es la imagen de la moderna descendiente di-
recta de la de Fausto. La nifia mujer con su virtuosa simpli-
cidad de instintos, debidamente indiferente a cuanto no sea
los medios para lograr su fin, que es la propagacién de la
especie. Lleva una mascara, que al principio sélo muestra
la nifia mujer universal; y mas tarde, la actitud valiente
de la esposa y madre para ocultar su desilusién y sufrimien-
to ante el mundo. -

Sin embargo, jamaés la usa frente a su marido, ante quien
es sinceramente la hembra; y él sélo conoce dicha méascara
cuando se despide de Margaret antes de morir. Se desmaya
ella al ver la verdadera faz de Dion, y éste puede entonces
contemplar la méascara que ella ocultaba en una mano. La
mira con dufzura y la besa tiernamente, murmurando: Y
ahora me es permitido comprenderte y amarte también.”
(LLuego besa a Margaret y sigue diciendo): *‘|Y a ti, amor
mio! jBienaventurados tres veces los humildes!” #7 :

ILs un dato profundamente significativo el que Margaret
no necesite de mascara frente a Dion, en tanto que éste tiene
que usarla desde el primer momento de sus relaciones amo-
rosas, Admirable interpretacién de O’Neill, de la intima tra-
gedia, tan comin en muchos matrimonios, a los que sdlo
une el lazo de la atraccidén carnal, encontrandose las almas
a enorme distancia una de otra, como prendidas en un caos
dentro del que jamés podrén encontrarse. “‘Ahl the poverty
of soul of the twain! The filth of soul in the twain! The
pitiable self-complacency in the twainl!” de que se lamenta
Nietzsche. 28

27 The Great God Brown, Bugene O'Neill, pag. 57.
28 Thus Spake Zarathustra, Jederico Nietzsebe, phag, 84,
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Dice Dion a Margaret cuando la embriaguez amorosa
de los primeros afios empieza a disiparse, y ¢él, a buscar re-
fugio a sus penas en la bebida y el alejamiento de la familia:
"|Esta diplomacia doméstical Nos comunicamos en clave y
ninguna tiene la llave del otro,’ 29

Cybel, la cortesana, no necesita mascara frente a los
hambres que la buscan con un solo fin: la satisfaccién de
una necesidad fisiolégica. LLos recibe con naturalidad, les da
lo que piden, los aconseja como una sencilla madre campe-
sina a sus hijos, y les prOporcmna abrigo y descanso. Ante
ella Dion estd sin madascara, mostrando su debilidad tortu-
rada y su resignacién de encadenado, sin fuerza suficiente
para romper sus grillos.

Es también muy significativo el que haya de ser ella
quien afirme la existencia de Dios a Brown moribundo. Hay
en Cybel la extrafia fusién de la amante con la madre, la fa-
ceta maternal inseparable de toda mujer que tan bellamente
sefiala Martinez Sierra en “'Cancién de Cuna"”. Cuando se
despide de Dion que va a morir, Cybel es la madre, toda dul-
zura y carifio, que amonesta a su hijo enfermo: No te hagas
dafio. Recuerda que todo es un juego, y cuando te hayas
dormidn, yo te cobijaré.”” Y para significar la desnudez ab-
soluta de fingimiento con que debemos pasar a la otra vida
afade: "No puedes llevarte esto a la cama contigo (refirién-
dose a la méscara), tienes que irte a dormir solo.” %0 Sale él
y Cybel hieratica y cansada dice: “¢Para qué tener hijos?
¢De qué sirve dar vidas a la muerte?"”

“Brown es el ciego semidiés de nuestro nuevo mito
materialista—un Exito——que construye su vida sobre exte-
rioridades; vacio y falto de recursos interiormente; un ser
incapaz de crear, lleno de preordenadas doctrinas sociales;
un producto accesorio relegado a las aguas muertas, por la
honda e impetuosa corriente del deseo vital,” 3!

Desde el punto de vista artistico, es tan perfecto como
su compaiieros Dion y Margaret, en su borrosa personalidad

29 The Great God Brown, Eugene O'Neill, pig, 28.
30 Ibidem, pig. 5l.
31 EBugene O'Neill, Barrett Clark, pig. 96.
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mediocre e inflamada; el tipo Babbit que inmortalizé Sin-
clair Lewis. )

Por lo que respecta a la técnica teatral, The Great God
Brown resulté un verdadero problema para su presentacién,
gue es de enormes dificultades para escendgrafos y actores.
Pero el mismo O’'Neill expresd a Barrett Clark que él nunca
se detiene a considerar 8i una obra suya puede o no ser pre-
sentada con éxito. Ll escribe lo que tiene que decir y es to-
do. Si la obra se presenta bien, tanto mejor; si no, ahi ter-
miné el asunto.

Hay en ésta, el primer paso en firme hacia la atrevida
técnica que se eshozé apenas en The Hairy Ape, y que aqui
se inicia con el uso de las mascaras; que pasa luego a la
expresion hablada de los pensamientos que siempré guarda-
mos para nosotros mismos—Ilo que veremos en: A Strange
Interlude—; para terminar desdoblando la personalidad: no
ya por medio de mdscaras o de apartes que expresan los
ocultos pensamientos, sino por medio de dos personas en el
escenario, que representan, cada una, un aspecto del indivi-
duo. Tal veremos al ocuparnos de: Days Without End.

En cuanto a la filosofia de The Great God Brown, que
participa del panteisino, el teosofismo y el cristianisino, es,
en ocasiones, muy dificil de desentrafiar; especialmente por
la profusién de conceptos en boca de los personajes, que no
siempre son lo suficientemente claros.

Ya hemos visto cdmo el autor toma de las dos primeras
doctrinas; por lo que ve a la ltima, hace suyas a cada pa-
so las palabras de Cristo, ya a la letra, ya con forma o fondo
diferentes, como cuando dice: *'Bienaventurados los que llo-
ran, porque ellos reirdn” ... “Sélo el que ha llorado pueda
refr’”’. .. “La risa del cielo siembra la tierra con lNuvia de
lagrimas, y en el doloroso alumbramiento de ésta, se trans-
figura en la risa del hombre que vuelve a bendecir y a jugar
en innumerables rafagas danzantes sobre las rodillas de
Dias.’ 32

Se ve que el dramaturgo acomoda la filosofin cristiana
& su manera de ver y sentir la vida, El espiritu de renun-

32 The Great God Brown, Bugene O'Neill, pag, 95,
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ciacién del Cristianismo, evideutemente no lo entiende como

es, puesto que dice que '‘siguiendo ese camino, el Dion es-

piritu retrograda hasta participar de la naturaleza de un san-
to—a la vez que el Dion materia se transforma, poco a poco,
en su lucha con la realidad, en un Mefistéfeles.” 3 ¢ A qué
era, entonces, a lo que renunciaba Dion espiritu, si conce-
dia a Dion materia cuantas satisfacciones le exigia? ¢Y co-
mo habia de transformarse en un Mefistéfeles, a través de
la renunciacién cristiana, cuando ambas cosas son incompa-
tibles, y los Dions eran uno solo? Quiza O'Neill sélo quiso
hacer ver que el espiritu cristiano puro encuentra muy difi-
cil vivir la vida material; que, aun a pesar suyo, para no re-
sultar extrafio en el medio, ha de enmascararse tras de los
vicios a los que el cristianismo prohibe dar rienda suelta. Y
al fin, después de apurar todos los placeres que el mundo vy
la carne le imponen, llegar a la muerte quitandose la mas-
cara para pedir perdén sin saber ni a quién; porque los prin-
cipios religiosos adquiridos en la nifiez son, en ocasiones, tan
imprecisos y deleznables, que no ofrecen un seguro apoyo
a la hora del naufragio; precisamente aquella en que instin-
tivamente se busca el refugio espiritual que durante la vida
se desdend.

Como en casi todas sus obras de mas fuerza, O'Neill
presenta en ésta una pintura fiel y de enérgicos trazos, de
la vida de nuestros tiempos; de manera especial en su pais.
La indecisién religiosa, fruto del frio y divergente criterio
protestante, que acepta del cristianismo lo que puede nter-
pretar y adaptar a su antojo, y rechaza cuanto va en abier-
ta pugna con su amplio criterio acomodaticio, no puede ofre-
cer bases sélidas que sirvan de sostén, en la dificil batalla
gue implica la vida moderna.

Aun cuando--como ya hemos visto-—lo que puede sa-
berse de la vida del dramaturgo no deja ver con claridad las
razones de su manera de interpretarla, sus obras nos van
entregando su verdadera personalidad; el idealista jaméas sa-
tisfecho, que se nos retraté en Beyond the Horizon, no es
extraiio al Dion torturado por la incomprensién de cuantos

33 Kugene O'Neill, Barrett Clark, pag, 97.
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le rodean, ni al escéptico y egoista Etephen de The Straw,

que acaba afianzidndose a la brizna de fe, que alimenta su

priiiera esperanza.
b g %

Al traducir el titulo: Lazarus Laughed en la lista res-
pectiva decimos “‘Lazaro Refa”, no “'Lazaro Rié"” como en
México se tradujo, al ponerse Ja obra, bajo los auspicios de
la Secretaria de Educacién Piblica, en 1933, Agquella tra-
duccién no fué correcta. No es el pretérito definido, el que
indica la accién consumada en un tiempo pasado, el gue con-
viene a la idea que O'Neill expresa en su obraj porque la
risa de Lazaro es cosa continuada, accidn en progreso inin-
terrumpido, puesto que pretende unirse a la eterna risa de
Dios.

Ya sefialabamos al hablar de The Fountain y The Great
God Brown, la semejanza que en el simbolismo espiritualis-
ta de estas obras es patente. Sélo que aqui, més que en las
anteriores, se perfila una ideologia gue tiene como eje la hu-
mana perfectibilidad, basada esencialmente en el principio
voluntarista que lo mismo se encuentra en la teosofia que
en Nietzsche y Shopenhauer.

L.a mezcla de diversos credos filoséficos que en anterio-
res obras hemos sefialado, es méas notable en ésta, y se debe,
sin duda, a que la asimilacién de las distintas filosofias, no
pudo hacerse debidamente por el dramaturgo, debido a la im-
preparacién y al desorden que precedieron su autodidacticis-
mo; y, naturalmente, dado lo fecundo de su ingenio, del que
han ido brotando lae producciones, a veces en rapida suce-
s1dn, no cs nada extrafio que se encuentye én ellas esa amal-
gama de diferentes credos, que no tuvieron tiempo para ser
desplazados, uno por otro, sino que, encontrandose todos en
periodo de observacién, mas o menos apasionada, parecen no
haber podido resignarse a permanecer ignorados, y cada uno
contribuyé con algo; de ahi la mezcla que, a veces, se hace
bien dificil descomponer. -

Mi distinguido maestro y amigo Enrigue ]lmenez Do-
minguez, uno de los més brillantes oneillistas gque en México
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existen, quien me hizo el honor de ser mi consejero en la
claboracidn de este trabajo, me declaré que, en su opinidn,
Lazorus Laughed es exaltacién dionisfaca pura; pura él,
Nietzsche es el inspirador de toda la obra. Estamos entera-
mente de acuerdo en que hay mucho de Nietzsche en ella.
lLa arrogante superioridad de iluminado que muestra
.4zaro; su exaltacién de,Jo material; su negacién de la muer-
te; su desaliento ante la incomprensién de los esclavos de
los prejuicios, los enfermos, los débiles—epitetos todos que
Nietzsche aplicé continuamente a los que deseaba convertir
a sus ideas-—; su progresivo rejuvenecimiento, conforme va
avanzando en el camino de triunfos sobre el muerto orden
de cosas fijado al superhombre; todo esto es de Nietzsche;
pero, ello no obstante, es indudable que las ideas teoséficas
también estin claramente expresadas en ocasiones, por boca
de Lézaro, e ilustradas en su personalidad de resuci’tacﬁ), que se
adapta perfectamente, a la séptima reencarnacién teosofista.

Desde el punto de vista de esa doctrina, Lazaro es el ele-
gido que ya estd en posesién plena de la verdad. Ha alcanza-
do el atiman teoséfico, el séptimo y final estado de divina con-
ciencia, que no ve ya separacién alguna, sino que todo lo
une, en indivisible unidad. Para Lézaro, la individualidad
humana no tiene ningGn valor, Triunfa de la edad y del
tiempo haciéndose cada vez més joven; en tanto que Mi-
riam, su mujer, envejece a su lado rapidisimamente, porque
ella encarna a la madre que ha perdido a sus hijos, y no pue-
de dejar de llorarlos para reir con Lazaro. Ella es solamente
la "Mujer, Esposa y Madre de los Hombres”,

Al volver a la vida, l.azaro ha escuchado de labios de
Cristo, palabras que lo inician en el secreto que se oculta,
impenetrable para los vivos, con respecto a lo que hay mas
alld de la muerte, Y convertido en un iluminado que sélo
escucha voces interiores, se lanza fuera de su lugar natal, a
llevar la buena nueva a sus hermanos, subrayada por la risa
ingistente, que es como el alma sonora de su predicacién.

Su mensaje puede extraerse de las siguientes afirma-
ciones expresadas al través de la obra: “'La Muerte no existe.
Sélo existe la Risa, que es la Vida, expresién de la beatitud
de Dios." “'El miedo a la Muerte es el miedo a la Vida.” “La
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Edad y el Tiempo son solamente timideces del pensamien-
to.”” “*No hay diferencia entre Dios y el Hombre.” ““Todos so-

mos Dies.’ “‘El Mal no existe.” *Sélo hay Salud y Enferme-

dad.” Dice Lizare: “Es mi orgulle de Dios volverme Hom-
bre.” "“Séame permitido pues, como Hombre, volver a crear
el Dios que hay en mi."”” ""Cree en el sano Dios llamado Hom-
bre que en i llevas.”" ‘“Los hombres no tienen importancia.”
“Los Hombres pasan.” “El Hombre queda.” "El se eleva
lentamente del pasado de la raza de hombres que fué su tum-
ba de muerte, porque no hay mueite para el Hombre." "Ll
Hombre hijo de Dios ES.”

I.Azaro se sobrepone al sufrimiento, y considera la mal-
dad como una dolencia. La lujuria de Tiberio y Pompeya;
la sed de sangre de Caligula, le son igualmente insignifican-
tes y dignas de indulgencia, porque las considera desde su
punto de vista, que se apoya en la perfectibilidad del hombre
ante la eternidad. Hay ademaés la nota insistente de descon-
suelo ante la impreparacién del hombre, para entender la
nueva doctrina. Una y otra vez, cuando LAzaro ha creido
tenerlo ya ganado, se da cuenta de que, apenas deja de estar
a su lado y de ofr su risa salvadora, el hombre olvida lo que
acaba de acoger, para volver inmediatamente a su triste si-
tuacién de perpetuo temor a la vida y a la muerte.

El simbolismo que encarnan Miriam y los coros que,
mediante el empleo de la mascara, representan diferentes
tipos caracteristicos de diversas razas, de distintas edades y
ocupaciones, es muy hermoso, y en cada nueva situacidn

que la obra presenta, los hay diferentes en apoyo de la te-

sis que el dramaturgo quiere sostener.

Tanto técnica como artisticamente, la obra es grandio-
ga siempre gue esté debidamente representada, pues su rea-
lizacién requiere esfuerzos de todo orden, y aun asi, los altos
vuelos de su simbolismo son escollos de importancia, para
que el pablico grueso pueda gustar de ella. kn los Lstados
Unidos se representd, a raiz de su aparicién, durante largas
temporadas; pero, indudablemente, su duracion en cartel se
dehid, méas al atrevido clasicismo de su estructura, en la
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gue O'Neill revivié, en toda su majestad, los primerisinos.
factores de la tragedia griega que eran los coros y las mas-
caras, que al verdadero agrado que sélo puede sentir el pi-
blico, por las obras que estdn plenamente al alcance de su
comprension.

Sin embargo, la grandeza de la obra se impone, aun a
quienes no estén preparados para penetrar su intrincada te-
sis metafisica, ni apreciar su corte netamente clasico, aunque
modificado por el moderno expresionisino. En Lazarus
Laughed, O'Neill volvié sus ojos, en demanda de molde ade-
cuado a la magnitud de su levantada concepcién, al modelo
imperecedero que es el teatro atico, Gnico digno de recibir el
material igualmente imperecedero, de la resurreccién de La-
zaro, si bien el dramaturgo interpreta ésta de modo “‘sui ge-
neris’’, del todo apartado de su verdadera significacién.

% &

Marco Millions, la obra que inici la asociacién de
O'Neill con el Theater Guild, esta llena también de simbo-
lismo, aun cuando en esta ocasién, al servicio de tema me-
nos espiritual, mas prictico y de enorme importancia actual :
Sefialar las lacras del moderno materialismo, muy especial-
mente el de los Estados Unidos, con todas sus caracteristicas
de necia arrogancia, frialdad, egoismo y ausencia total de
elevacién moral o intelectual. Todo ello magistralmente
personificado en el protagonista: Marco Millions.

O'Neill nos muestra, ademés, un aspecto que no le sos-
pechdbamos, juzgéndolo a través de su produccién anterior.
Aqui se nos revela poseedor de un finisimo sentide hume-
ristico, del tipo inglés, no del americano, que es azas dife-
rente. 5l clésico sense of humor britanico, cuyo fondo son
la seriedad y la ironia, tan extrafas al humorismo, casi siem-
pre burdo e infantil, de los americanos de habla inglesa. In
Marco Millions, el dramaturgo hace la sitira mas aguda,
atinada y justa, de sus propios compatriotas, adoradores del
becerro de oro. Cierto que Marco es un mercader veneciano
del siglo X1, pero no hay uno de sus rasgos que no pueda
aplicarse a los millonarios americanos, que, en la actualidad,
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son los arbitros de la economia de los Estados Unidos y de
muchos otros paises.

Marco es un cristiano, de ldeologia protestante, desde
luego, que dice tener un alma inmortal, pero que para nads
se cuida de ella. Su Dios omnipotente es el dinero, su anhelo
el millén. Su instinto de mercader le sugiere mil ingeniosas
combinaciones, mediante las cuales su fortuna sube como la
espuma. lL.os medios para realizar sus propdsitos son lo de
menos. Nada importa que haya que sacrificar ideales, afec-
tos, individuos, o naciones enteras. Marco, en su inflada
inconsciencia de animal satisfecho, pasard tranquilo piso-
teando valores y otorgando la merced de su sonrisa, su aten-
cidén o su indiferencia, a quienes le contemplan pasar, bur-
landose de su necedad, o escuchando sus fanfarronadas, con
la indulgente conmiseracién con que se escucha a un loco.
El anciano sabio Kublai, que personifica la vieja sabiduria
oriental, le deja hacer, y ni por un momento se opone a cuan-
to la mezquina avaricia de Marco requiere para su encum-
bramiento. Le deja hacer, para estudiar en él las pretendidas
grandes cualiddades occu:lentalcs que Marco representa;
ahonda, con sereno interés, en sus creencias religiosas, em-
pefiado en encontrar la prueba de que existe el alma inmor-
tal, como lo asegura la fe Cristiana. l.a sagacidad del vene-
ciano para el negocio le divierte, y él mismo alienta todas
sus empresas para poder juzgar de los resultados, ya que:
“un tonto es un estudio mas sensato para un gohernante,
que lo serfan cien sabios’’, 3¢

Marco, convertido en gobemdnte de una provincia, se
propone civilizarla. Establece el sistema de papel moneda,
grava a los habitantes con innumerables impuestos, les coar-
ta la libertad de expresién—-no puede ser de prensa, porque
en aquellos tiempos no se conocia~, los obliga a ser felices,
castigando a los que dicen no serlo, y finalmente, inventa
armamentos, mediante los cuales podra dominar por la fuer-
za a Jos otros pueblos.

.a nota dramética y més profundamente simbdlica en
la obra, es la ceguera de Marco para apreciar el tesoro que

34 Marco Mi]]}ons, Fugene O'Neill, pag, 79,
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el amor representa. La princesa Kukachin, nieta de Kublai,
exquisita flor de juventud, belleza y espiritualidad, por uno
de los mcomprenmbles caprichos del destino, se enamora del
material, necio y vulgar mercader, Yy nada es capaz de curar-
la de su mal sino la muerte. El viejo Kublai, que la adora,
sufre con ella, y Chu-Yin, el fiel y sabio consejero de Kublai,
como 1ltima esperanza, encarece a Marco mire diariamente
a la princesa a los ojos, durante el largo viaje rumbo a Per-
sia que hace Kukachin, para reunirse con su futuro esposo,
bajo el cuidado del veneciano, quien, terminada su mision,
regresard a su patria ya millonario.

Inttil empeiio; el ciego Marco se ve dia a dia en los
hermosos ojos, que le muestran el alma enamorada de Ku-
kachin, sin mirar aquélla. La entrega al esposo, que por muy
corto tiempo habra de gozarla, y se vuelve a su patria, a des-
lumbrar con sus millones a sus sencillos compatriotas, y a
desposarse con la prometida de su nifiez, la insignificante
Donata, convertida ya en una jamona bien metida en car-
nes, cuya unién con Marco serd un negocio redondo, para
dos familias de antiguos negociantes.

La obra entrafia admirable critica desde varios puntos
de vista: el religioso, el social, el econédmico y el espiritual;
concretamente pueden verse expresados algunos conceptos
al respecto, en las citas que van en seguida:

Dice el padre de Marco que *'su Santidad quiso que és-
te, llevando una vida recta—sin descuidar el lado practico
por supuesto—pudiera poner el ejemplo, que resultara me-
jor quelo serian palabras sabias, del producto de carne y
hueso de nuestra civilizacién cristiana’’, 39

Definicién del agente de ventas: “El de primera clase,
se vuelve todo botones relucientes y nada de oportunidades.
El de segunda viaja mucho, con gastos pagados, hace amis-
tad con todos los tratantes, lnos asusta para que le den par-
ticipacién en todo y asi obtiene lo que legitimamente le co-
rresponde,”” 36

Impuestos:' ‘El impuesto no era lo suficientemente de-

35 Marco Millions, Hugene O'Neill, pag. 73,
36 Ihiden, pag. 77.
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mocréatico para dar resultado, por eso lo abolf, y escribi una
ley que grava todas las necesidades de la vida, Que ataca a
los holsillos de todo hombre por igual, sea mendigo o ban-
quero, y obtuve los grandes resultados.”” 37

Legislacion social: “He aqui ¢cdmo me lo imagino yo.
Si un hombre es bueno, es feliz; si no, es sefial inequivoca
de que no es bueno para sf mismo, ni para nadie més, y que
es mejor ponerlo donde no pueda hacer dafio.” 38

Sistema monetario: ‘‘Después de todo, cuando se de-

_tiene uno a pensarlo, ¢quién fué el primero que dijo que el

oro era dinero? Apuesto cualquier cosa a que fué algan listo
: , "

que acababa de descubrir una mina de oro.” 39

El espiritu todo de la obra es un latigazo a nuestra de-
cantada civilizacién, mediante un inteligente paralelo entre
ésta y la oriental; a la vez que una excelente critica, espe-
cialmente aplicable a los Estados Unidos. Por lo que hace
a la forma, y como ya dijimos al principio, O'Neill nos ofre-
ce aqui agradables sorpresas, en la infinidad de toques de fi-
no humorismo en que la obra dbunda, sin menoscabo de
las mas serias y hermosas expresiones filoséficas. Hay el
detalle—muy americano—de la repeticién hecha por Mar-
co, su padre y su tio, de chascarrillos obscenos, en cada po-
blacién donde han de hacerse buen ambiente entre los pre-
suntos compradores. Otro, que igualmente da a Marco
fisonomia netamente de los Estados Unidos, es el decir a
Kukachin, al regalarle un falderillo, que “lo ha tenido gue
pagar a muy alto precio " 40 Fsto es clasico. Por nada del
mundo se privan los ciudadanos de Estados Unidos, de decir
cuanto les han costado las cosas,

Para perfilar la ausencia de vida espiritual o intelectual
en Marco, hay frases como estas: “Odio la ocwmdad donde
no hay nada que ocupe la mente sino pensar’”... 4 "Su

37 Marco Millions, Bugene O'Neill, pag. 98.
48 Ibidem, pag. 99,

39 Thidem, pag. 101,

40 Ibidem, pag. 97.

41 Ibhidem, pig. 108,
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propia figura ideal, un idolo relleno de propia satisfacciéon.”

Nos lo describe también O'Neill “tomando una buena acti-
tud para escuchar sus propias palabras’. 43
" La critica oriental del cristianismo es muy acerba y

justa, pues se basa en la evidente incapacidad de Marco para
practicar lo que dice creer. Con marcada insistencia, Kublai
le pregunta sobre su alma inmortal, y la princesa, que le de-
fendia, acaba por confesar a su abuelo, en su carta postrera,
que '‘lo que ella creyé el alma inmortal de Marco, resultd
ser una mujer gorda de paciente virtud''. ¥ Reflexiona Ku-
blai sobre las palabras de Marco de que los hombres fuimos
creados a imagen y semejanza de Dios y, naturalmente, Dios
en la forma de Marco no le da la medida. Ante la apoteosis
de los Marco millonarios, de vuelta a su patria, Kublai co-
menta: ‘“‘Dicen que el Verbo se convirtié en su carne. jAho-
ra todo es carne!l ¢Puede la carne de ellos volverse Verbo
otra vez? 40

‘Como en The Fountain, Lazarus Laughed y The Great
God Brown, hay en Marco Millions claras alusiones al cre-
do teosofista; aqui, en lo referente a la reencarnacién. Dice
Kublai ante el cadaver de Kukachin: **Sé inmortal, porque la
vida es inmortal. Canten en ti la armonia del vientre y de
la tumba; posee la vida como amante; luego, duerme quieta
en brazos de la muerte. Si te despiertas, ama otra vez. ..
si sigues durmiendo, descansa en paz.”

Y termina con una reflexién 4c franco agnosticismo:
¢Cuél de las dos cosas importa mas? {Quién sabel. .. jQué
importal! jEs més noble no saber!” 16

o #

El Dynamo, la Gltima obra del grupo de las que se ca-
racterizan por su simbolismo, nos encontramos también con

42 Mareo Millions, Eugene O'Neill, payg. 144,
43 Ibidem, pag, 169.
44 1bidem, pag. 156,
45 Ibidem, pag. 170,
46 1bidem, pag. 170,
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algo nuevo, no solamente por lo que hace al asunto—que
se refiere al dominio del moderno maquinismo sobre el hom-
bre~—sino porque aqui, por vez primera, O'Neill escoge co-
mo protagonista a un adolescente. El simbolismo de Dynamo
es extrafo y atrevido y mas senaladamente pantemta que en
obras anteriores.

El dramaturgo nos presenta ahora al ons MAquina, la
madre Diosa Dinamo, concretamente: la electricidad, como
vnica fuente y centro de vida y energia; el Dios Maquina,
que, poco a poco, atrac a los humanos con su constante muzr-
mullo generador, el que como una misica de encantamiento
va paulatinamente embotandoles las facultades y la percep-
cién, a todo lo que no sea su mondtona e impasible fuerza
mecanica. El maquinismo reinando omnipotente en su era
materialista; asesinando lentamente, con la segura lentitud
de los mecanismos perfectos, los anhelos divinos, los ideales
espiritualistas, la fe en la bondad y el sacrificio.

Ya en A Strange Interlude—obra producida con ante-
rioridad a ésta, que hemos de ver después por razén del or-
den de clasificacién que seguimos—-, O'Neill lanza su idea de
un Dios femenino, un Dios madre, que es decidido antago-
nista del Dios padre de las viejas concepciones. Pasa que sea
creador y clemente, ha de ser femenino. En boca de Nina,
la protagonista, veremos la invocacién al Dios madre re-
petidas veces.

Y ahora, en Dynamo, la idea persiste, Rubén, el perso-
naje central, es un chico de dieciocho afios, cuya inteligencia
empieza a desequilibrarse, ante el choque del excesivo puri-
tanismo de su padre, ministro protestante, con el ateismo
cinico de Fife, padre de ]a muchacha que él corteja. El ti-
mido enamorado e hijo sumiso, se torna en un momento in-
solente, descarado y blasfemo. Abandona el hogal y se lan-
za a cruzar los caminos que habian sido “tabd’’ para él. Ao
v medio después regresa, encontrandose con que su madre
ha muerto de pena. El casi no lo siente; ha perdido la fe en
todo lo espiritual, substituyendo al Dios de sus mayores por
la electricidad, Ll amor no es para el mas que una funcién
hiolégica, y Ada, su antigua novia, estd de acuerdo con él,
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hasta que empleza a notar su du;ethbrm mental. Rubén
expresa su credo como sigue:

“Es tan incomprensible y tan grandioso—-nos hace sen-
tir cosas—no se necesita pensar—casi penetra uno el se-
creto ~—lo que es la electricidad ~lo que es la vida —lo que
es Dics —todo es lo mismo.” Y hablando de su Diosa madre,
el Dinamo, lo describe asi: “Es como un cuerpo —no de
hombre ~—redondo como el de una mujer —como. si tuviera
senos ~-pero no como una muchacha... ~—no como Ada,
no, COmMo una mujer. .. como su madre, o como la mia. ..
una enorme y obscura madre —jeso es lo que es cl Dina-
mol. .. jeso es lo que es la vidal™ 47

Después de hacer vida de amante con Ada durante dos
meses, deja de verla, pues su locura creciente le sugiere que
Dinamo no le entregard su secreto, sino hasta que haya re-
nunciado a los placeres de la carne. Pero ésta lo atormenta
més que nunca, y él, como los anacoretas cristianos, se fla-
gela para tratar de dominarla, sin conseguir més que dehi-
litarse de dia en dia. Por fin, resuelve hacer la suprema
pruecha: ver a Ada para convencerse de que ya no la desea.
Il resultado es contraproducente, y entonces, desesperado
e implorando perdén por su flaqueza, mata a la muchacha
de un balazo, y luego se entrega él en mortal abrazo a su
Diosa Dinemo, que impasible, lo electrocuta en un segundo;
interrumpiendo un tanto su ritmico ronronear que se con-
funde con los quejidos del moribundo, y atenuando su bri-
llante luminosidad mientras dura el mortal contacto, para
hacerla esplender después, con acrecentada intensidad.

Ademas del simbolismo que pudiéramos llamar central,
Dynamo ofrece rico material a la interpretacién, en cada
uno de los caracteres.

Mrs. Fife es un tipo simbélico de la madre naturaleza.
La hembra satisfecha e inconsciente, que no alienta sino al
ritmo de la vida sensual, en perfecta armonia con el ronro-
near interminable del Dinamo. Ada es la moderna hembra

47 Mmreo Milliong, Fugene O'Neill, pag. 68,
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wifia, emancipada desde su nacimiento de toda espirituali-
dad. Los padres de Rubén son la clasica pareja del ministro
protestante y su mujer; de criterio estrecho y acendrado con-
servatisimo, producto de la deficiente preparacién cultural,
intelectual y aun religiosa, que caracteriza a este tipo de mi-
nistros. En una palabra, la obra plantea, en forma intensa
y de gran efecto dramético, varios de los mas vitales proble-
mas con que en la actualidad se enfrenta la humanidad ci-
vilizada.

o ¥

Terminado e] estudio de las obras netamente simbéli-
cas, consideraremos ahora, en orden ascendente, las que pre-
sentan los mas serios conflictos psicoldgicos, y de las que
fueron precursoras: Beyond the Horizon, The Straw y All
God’s Chillun Got Wings.

I.a primera es: The First Man, produccién que envuel-
ve una satira a la maledicencia pueblerina, ejercitindose en
el ambiente de un conflicto psicoldgico-matrimonial, oca-
sionado por el egoismo masculino. Curtis Jason es un antro-
pélogo que adora a Martha, su mujer, y que se ha dedicado
por entero a la ciencia, después de perder a sus dos pequeiias
hijas en unos cuantos dias. De comin acuerdo, decide el
matrimonio no tener mas hijos que vengan a alejar la me-
moria de las nifias muertas. Durante varios anos, Martha,
que es la perfecta compafiera del hombre de ciencia, sigue a
su marido en todas sus empresas, aun en aquellas ordinaria-
mente vedadas al sexo femenino. En la mesa de trabajo, co-
mo en el hogar y en el campamento, Martha estd siempre al
lado de Curtis, que no puede pasarse sin su ayuda. Pero ella,
que es sélo un afio menor que su esposo, va a cumplir ya
treinta y nueve y empieza a sentir el inmenso vacio que hay
en su vida, dedicada por entero a la ciencia, para complacer
a un hombre que no tiene otro interés. Y sin advertir a Cur-
tis, ella se prepara con entusiasmo a recibir al hijo que su
marido estd muy lejos de esperar. | <

De vuelta de una larga expedicion, se han instalado—
Martha piensa que definitivamente-—en el pueblo natal de
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Curtis; uno de tantos lugares pequefos, semilleros de mur-
muraciones y mezquindad que en todos los paises pueden
encontrarse. ' |

Los parientes de Curtis no quieren a Martha, porque re-
gienten su superioridad sobre ellos. Y desde luego, encuen-
tran pretexto para censurarla, por la abierta camaraderia que
ella muestra en sus relaciones con Richard Bigelow, el mejor
amigo de su marido, cuyos hijos, huérfanos de madre, ella
pasca y atiende cuanto le es posible. Enterado al fin Curtis
de que tendrd un nuevo hijo, recibe con enorme disgusto la
noticia, que Martha se atreve al fin a comunicarle, precisa-
mente cuando él proyectaba otra larga expedicién al Asia,
en busca de muy interesantes indicios acerca del primer hom-
bre, en compafiia de su mujer, a la que esperaba sorprender
agradablemente, pues el conseguir autorizacién para llevarla
consigo, habia sido un triunfo de su parte en esta ocasién.
l.a perfecta armonia hasta entonces existente entre ellos,
queda destruida. Por mas que Martha trata de hacerle com-
prender su punto de vista al desear un nuevo hijo, él se re-
husa obstinadamente a tratar siquiera de entenderlo, alegan-
do siempre que ella debe estar satisfecha con el cariiio de
su marido y su capacidad para servirle de eficacisima cola-
boradora en su trabajo. En vano suplica Martha: “Yo te
quiero como eres. No querria que cambiaras en absoluto!
{Te amo! Y amo cuanto td quieres—tu trabajo-—~porque es
parte de ti mismo. Y es lo que quiero que td hagas—en re-
ciprocidad-—, amar a la creadora que hay en mi, desear que
yo tambhién me complete, con aquello que estd mas cerca de
mi corazdén,” 18

A todos sus ruegos;, Curtis contesta siempre que no
puede comprender. Que ella lo ha traicionado faltando al
pacto que habian hecho, y que no puede desear que el hijo
viva. [l intenso didlogo termina con las palabras de Martha,
que expresan la razén universal del indiscutible egoismo
masculino: |

“No puedo culparte, Curtis, Toda la culpa es mfa. Te
he echado a perder renunciando tan completamente a mi vi-

48 The Wrst; Man, Eugene O'Neill] pig, 184,
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da, por vivir la tuya. Te has olvidado de que yo también
tengo una.”’ Luego le recuerda los afios felices que pasaron
juntos después de perder a sus hijas, y dice: “Pero no somos
ya lo que éramos entonces. Ambos debemos aprender a amar
y respetar lo que ahora somos.” ¥ Observacién ésta, tam
bién de universal aplicacién a los matrimonios cuyos fracasos
se deben precisamente a eso, a no aprender a amar y respetar
lo que llegan a ser, cuando la época de pasidn e ilusiones de-
ja el lugar al afecto tranquilo, y al respeto basado en la reci-
proca estimacidn.

LLa familia de Curtis cree que el hijo que esta por llegar
es de Bigelow, y se hace lenguas de la ceguera de aquél, que
tiene a su amigo, como siempre, en la mayor estimacién.
Martha muere al dar a luz, pidiendo perdén a su marido—
naturalmente que por haberse empefiado en tener un hijo
contra los deseos de él-—. Pero la simple peticién de perdén
de la moribunda, es torcidamente interpretada por los suspi-
caces familiares de Curtis, que la creian culpable de adul-
terio.

Este, desesperado, decide salir inmediatamente a reu-
nirse con la expedicién a la que hahia tenido que renunciar,
jurando no poner jamas su vista sobre el recién nacido, al que
odia por haber causado la muerte de su madre.

|.os ruegos de Bigelow para hacerle entrar en razén son
inttiles. La familia, deseosa de sacudirse la responsabilidad
que implica el niflo en sus manos, obliga a Curtis a tratar el
asunto antes de su marcha, y a las pocas palabras que se cru-
zan entre ellos, él se da cuenta de la calumnia de que habian
hecho victima a su mujer, y después de vomitarles su des-
precio, corre a conocer y hesar a su hijo, y lo encarga antes
de partir, a la vieja tfa Isabel; Gnica que no habia tomado
parte en Jas maquinaciones familiares,

Por lo que se refiere ‘a la caracterizacién, los tipos de
Curtis y Bigelow no convencen, por lo falsos que resultan sus
principales rasgos. Bien estd suponer que el primero, des-
pués de perder a sus nifias, no deseara que otros hijos vinie-
ran a tomar su lugar; pero que, después de transcurridos va-
rios anos, la aversion a la idea de un nuevo hijo sea maés

49 The First Man, Bugene O’Neill, pag. 188,
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fuerte que al principio, y sobre todo, que no guiera aceptallo,
51qu1era por complacer a la mujer a quien, a pesar de su cie-
go egofsmo, ama cuanto es capaz de amar, ya resulta forza-
do, no menos que el que durante todo el tiempo que el hijo
tarda en llegar, la siga atormentando. En cuanto a Bigelow,
adolece de la misma artificialidad, por lo que hace al excesi-
vo amor paternal que se desplerta en é] después de perder a
la esposa, de la que jamas se ocupd.

Los parientes de Curtis son, en cambio, excelentes ca-
racteres que acusan en su autor un profundo conocimiento
de la psicologia pueblerina.

El tipo de Martha, uno de los méas perfectos que O'Neill
ha creado, no es, sin embargo, original, pues tiene antece-
dentes de importancia en el teatro europeo. Iin Le Coeur des
Autres, de Gabriel Marcel, tenemos casi lo gemela de Martha,
en Rosa, quien, por ofrendal toda su ayuda y carifio a su
marido, renuncia también a tener hijos, sélo para encontrar-
se, andando los afnos, conque el dramaturgo tiene mas carino
a su produccién que a la mujer que la ha hecho posible.
También la Magie de What Every Woman Knows, de James
Barrie, resulta indispensable al trabajo de su marido, sin que
éste lo sepa sino hasta que la inteligente y astuta esposa lo
ha llevado a reconocer que sin ella su trabajo no vale nada.

Este tipo femenino casi universal en calidad, aunque no
en cantidad, es uno de los mis completos y mejor presenta-
dos en toda la produccién de O'Neill, y evidentemente el
que goza de su predileccidn, a pesar de que él mismo ha de-
clarado, segtin Montrose Moses, ™ que The First Man es una
de las tres o cuatro obras que desearia suprimir de su pro-

duccidn.
o &

Welded, la obra que examinaremos en seguida, por tra-
tar de un conflicto psicofisiolégico, esencialmente peculiar al
matrimonio, tiene igualmente varios antecedentes en el tea-
tro europeo, especialmente en el francés, donde el estado
matrimonial ha ofrecido siempre el mas vasto campo a los

50 The New Eugene (PNeill, North American, Dee, 1933, Mon-
trose Moses,
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dramaturgos. Sélo que O'Neill no necesita recurrir al mano-
seado tridngulo, en la forma en que siempre lo emplea aquel
teatro, para presentar el intenso confhclo pasional que va-
mos a considerar.

Welded nos ofrece el drama de dos almas de esposos-
amantes que pretenden apoderarse una de la otra en forma
total, amqullanda la individualidad cada una en la otra. Se
aman intensamente, pero a cada nuevo intento de apoderar-
se de lo inasequible, surge el reproche, la ironia, los celos que
torturan; hasta que ambos pretenden liberarse de una vez
por todas, buscando otros amores; ella, el de un antiguo
adorador del tipo més bien inofensivo, y él, el de una pobre
vendedora de caricias.

Indtil empefio por ambas partes, que sélo sirve para ha-
cer ver a los esposos que no pueden vivir el uno sin el otro,
y darse cuenta clara que las asperezas y los incidentes que
rompen la armonia de su vida son inevitables, que es ley hu-
mana gozar torturando a los que amamos y que la reconci-
hacmn, después de cada tropiezo, aquilata el carifio y hace
mas fuertes los lazos que unen las almas o los cuerpos, se-
gan el caso.

Cuando, después del comin intento de infidelidad, se
encuentran de nuevo frente a frente Eleanor y Cape, princi-
pian por hacerse mutuos reproches y él la dice que si creyd
gue él pudiera serle infiel, cémo es que ha vuelto:

Lleanor replica llorando: *‘{Porque te quiero!” Y como
él trata de acariciarla, lo rechaza violentamente diciendo:

~iNo! jNo he vuelto a til {Me vencid, no t4, algo den-
tro de mi; mio, no ta!

Cape (quedamente) : —No importa. ¢No he vuelto yo
también? {Pero yo tengo fe!

Eleanor: -——Ahora, por un momento.

Cape: ~—|Nol

Eleanor: -3i, Creeremos y dudaremos de lo que crei-
mos. S0Ios eso.

Después de discutir un poco maés, en el mismo tono:

Cape: ~-jldemos fracasado!

Eleanor: -—-¢Somos débiles? (como soilando): Soy
feliz.
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Cape: —jSomos fuertes! Podemos vivir de nuevo.
(Luego como vacilando, en tono de advertencia) : Pero. ..
odiaremos. "

Eleanor (en su mismo tono anterior) : |Sil

Cape: —Y nos torturaremos tratando de afianzar y
destrozar mutuamente nuestras almas!. .. [Refiremos, fra-
casaremos y odiaremos de nuevo! (Su voz se eleva en agre-
sivo triunfo.) {Pero fracasaremos con orgullo, con jubilo!
Nuestra vida es soportar juntos nuestra carga que es nuestra
meta, adelante y arriba! {Por encima del mundo, mas alla de
su visién, nuestro significado!

El Gitimo pensamiento expresa claramente el ideal me-
tafisico que ya hemos sefialado en obras anteriores. Dice
Cape:

“Escucha, frecuentemente me despierto en la noche en
un mundo obscuro, solo, en medio de cientos de millones de
afios de obscuridad. Siento deseos de pedir a Dios miseri-
cordia a gritos, porque la vida vive; luego, instintivamente
te busco, mi mano te toca. Ah{ estds, junto a mi, viva y con-
tigo me completo, me convierto en verdad. La vida me lleva
de nuevo hacia ti, a través de los cientos de millones de afios

me revela un principio en la unidad, para que pueda tener
fe en la unidad del fin." 51 |

o ¥

Pasamos a considerar Desire Under the Elms, una de
Jas obras maestras de O'Neill, quien presenta aqui algo de lo
mas crudamente amoral y naturalista que pueda concebirse.

I21 conflicto pasional rebasa ya los limites de lo natural.
Il autor salta vallas y derriba limites para sacar avante su
tesis. ¢l.o consigue? Yo voy en contra de quienes tal afir-
man. No puede creerse en la consecucién de la felicidad, y
menos atn en la de la tranquilidad de espiritu, a la que él
pretende llevar a sus protagonistas al terminar la obra, cuan-
do para satisfacer su mutua pasién, han tenido que vilipen-
diar cuanto de respetable se interpuso en su camino.

H1 Welded, Eugene (FNeill, phg, 238,
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Eben y Abbie, los protagonistas, son campesinos, gen-
te que por su estrecho acercamiento a la madre tierra, palpita
y vive al unisono con ella, al compas de grandioso ritmo pan-
tefsta. La obra toda es un poema a la pasidn carnal, triun-
fante de cuanto en su camino se opone. Por ella se pisotea
todo: el respeto al lugar en que la madre muerta durmié el
ultimo suefio, la consideracién al hombre que, no obstante
sus defectos, es padre y esposo, respectivamente, de los
amantes, y por tltimo, la vida del hijo que el culpable amor
engendré,

El viejo Ephraim Cabbot, a los setenta y cinco afios,
trae a casa una tercera esposa; porque, a pesar de ser un sem-
piterno recitador de citas biblicas y mezclar en todo un
rigido criterio religioso, del tipo puritano, no deja de sentir
adn la falta de una mujer. Simdn y Pedro, de treinta y nue-
ve y treinta y siete afios, respectivamente, hijos del primer
matrimonio del viejo, se marchan en busca de oro a Califor-
nia. Queda en casa [Eben, de veinticinco, fruto del segundo
matrimonio de Cabbot, y que odia a su padre por lo que a su
madre hizo sufrir, pues el matrimonio con ella lo hizo Cab-
hot sdlo para poner fin a un litigio en el que se le disputaba
la posesién de un rancho. Temiendo que ahora la propiedad
que é] considera suya, vaya a pasar a manos de la nueva mu-
jer de su padre, Eben se propone impedirlo a toda costa. Es-
ta es una mujer de treinta y cinco aiios, tan sensualmente
atractiva como el propio Eben; de ahi que los propdsitos de
éste rueden por tierra en cuanto ella se lo propone. En ver-
dad, Abbie no llevaba intenciones preconcebidas al casarse
con el viejo Cabbot, sdlo deseaba tener un hogar; pero al co-
nocer a Fben y darse cuenta de la aversién de éste hacia ella,
se propone arrebatarle la propiedad del rancho, mediante un
diabdlico plan que a la vez que satisfard su deseo por el
muchacho, le dara quizA un hijo que le asegure la herencia
gque desea. Al efecto, prepara a Cabbot, diciéndole que es
perfectamente posible que Dios les dé un hijo, y que lo va
a pedir con toda fe; y le insinda ademas que IEben ha queri-
do enamorarla. Como el marido se enfurezca al oir esto, lo
calma, rectificando que no fué cosa seria, que eclla lo dijo
s6lo porque le tenia rencor a Eben por quererla despojar del
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rancho. Con gran facilidad, Eben se rinde a la seduccién de
su madrastra, y como alarde de abyeccién a que el drama-
turgo hace llegar a los amantes, la caida se realiza, precisa-
mente en la sala de la casa en la que estuvo tendida la madre
de aquél y que habfa permaneccido cerrada desde entonces.

Pero el hecho mismo no lo es todo, todavia tenemos al
feliz Eben diciendo que ya su madre estard contenta y podra
reposar en paz al fin, porque le ha procurado la venganza.
A lo que Abbie replica (locamente) : “La venganza de Dios
sobre todos nosotros.” ‘'¢Qué demonios nos importa? Te
quiero, Eben! jDios sabe que te quiero!’ %%

Y esto era ya verdad, porque ella cayé en sus propias
redes, enamorandose mas perdidamente del muchacho que
él de ella. |

[.os adilteros amores siguen su curso triunfante, ante
los despiertos ojos de los vecinos y la ignorancia senil de
Cabhot, quien, loco de orgullo y alegria, festeja rumbosa-
mente el bautizo de ‘“su” nuevo heredero. Durante la fiesta,
Abbie se muestra interesada solamente en averiguar dénde
estd ben, quien, sombrio y disgustado, se ha guedado en
su cuarto. Poco después, fuera de la casa, se encuentran
padre e hijo que han salido en busca del aire fresco, y el vie-
jo reprocha a Eben su alejamiento de la fiesta; atribuyéndo-
lo a envidia porque él tiene ahora otro hijo, a quien dejara
todo lo que posee, lo mismo que a su madre.

“No podras enganarla—dice a Eben——, ya te sabe las
mafias, ¢s mas lista que t; ella quiere el rancho pa ella. Te
tenia miedo, me dijo que andabas rondandola, queriéndole
hacer ¢l amor, pa ganartela. (Idiotal” 53

Ante la tremenda revelacién, Eben queda anonadado,
y el viejo contintia triunfante: “‘Ella me lo dijo, y yo querfa
volarte los sesos hasta arrtba d'ese arbol, y ella dijo: “No,
eso no tiene sentido; ¢ quién te ayudard con el rancho en lu-
gar d'é1?" Y luego dijo: T y yo debiamos tener un hijo,
yo 8é que podemos.” Y yo dije: “Si lo tenemos, te daré to-
do lo que se te antoje pedir.” Y ella dijo: “}Quiero que des-

52 Desire Under the Elms, Jugene O'Neill, piag. 69.

53 Ihidem, phg. 84,

34



heredes a Eben pa que el rancho sea mio cuando te mue-
ras|’" 54

Eben se lanza sobre su padre prorrumpiendo en ciegos
reproches contra Abbie, la cual, al ruido de la disputa, se pre-
senta y logra separarlos. El viejo, saboreando ain su satis-
faccidn, dice que va a seguir gozando de la fiesta, y los deja
solos. Abbie explica a Eben la verdad sobre lo dicho por su
padre, pero él obstinadamente se rehusa a creerla, hasta que
ella, desesperada, le dice:

“Si yo pudiera hacer como si el nifio nunca se hubiera
puesto entre nosotros, si pudiera probarte que no estaba yo
magquinando por robarte, pa que todo quedara igual entre
nosotros, queriéndonos lo mismo, besindonos y tan felices
como hemos sido antes de que €l llegara; si pudiera hacerlo,
¢me querrias otra vez? ¢ Me besarias otra vez? ¢No me de-
jarfas nunca?”

Eben (conmovido): —Creo que no (separando la ma-
no de ella que estd en su brazo, con sonrisa amarga). Pero
t no eres Dios, ¢verda?

Abbie (radiante): —Acuérdate que lo has prometido!
(Con extrana intensidad): Tal vez pueda yo recoger una
cosa que Dios hace. 9 |

Y sin vacilaciones, sube a la alcoba y mata a su hijo,
poniéndole una almohada sobre la carita.

Al amanecer, baja a la cocina, donde Eben, con su ma-
leta al lado, se prepara a partir, y le dice lo que ha hecho. El,
horrorizado, después de recriminarla duramente sale a dela-
tarla a la policia. Ll viejo Cabbot, que durmié placidamente
cerca del muertecito, baja satisfecho, y Abbhie, que se ha mo-
vido de la cocina, lo entera también de lo sucedido. Cabbot,
estupefacto, murmura:

“Eso era lo que yo sentia escarbando en los rincones,
mientras t( mentias rechazindome, diciéndome que ya ha-
bias concebido. .. y puede que lo haya yo sespechado todo
el tiempo, yo sentia algo que no era natural, en algin lado

H4 Desive Under the Ilms, Fugene O'Neill, phg. 89,

65 Ibidem, pag, 89,
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la casa se puso tan sola, tan fria, que me echaba empujan-
dome al granero, con las bestias del campo. .. 5

Vuelve Eben con la policia, pero ahora, se arroja a los
pies de Abbie, pidiéndole perdén por haberla delatado y ma-
nifestandose resuelto a compartir con ella la pena que la im-
pongan, El didlogo entre ellos alcanza tonos de elevacion,
digna de causa méas noble que la que aqui lo origina,

Dice Eben:

“1Tengo que pagar mi parte de pecado! Y sufriria peor
dejandote, yéndome al Qeste, pensando en ti dia y noche,
estando fuera mientras t estuvieras encerrada, o vivo mien-
tras t4 estuvieras muerta (pausa). jQuiero compartir conti-
go Abbie, la prisién, la muerte, el infierno, cualquier cosal
151 comparto contigo no me sentiré solo, por lo menos!”

- Abbie: "jEben! {No te dejaré hacerlo! {No puedo per-
mitirlo!”

Eben (besdndola tiernamente): “{No puedes impedir-
lo! {Por esta vez te he ganado. . .57

Ya en camino de la prisién se despiden besindose, y
Eben, que ve el sol empezando a asomar, dice, sefialdndolo:

“El sol esta saliendo, Bonito, ¢verdad?”

Abbie: “;S{!” (Amhos permanecen un momento mi-
rando hacia arriba, como arrebatados, en actitudes extrafia-
mente lejanas y devotas.) 5

Claramente resalta el esfuerzo consciente del dramatur-
go, por sublimar el sentimiento que une a los adulteros, que
a través de tales horrores han alcanzado una felicidad muy
discutible, En lo que respecta a la obra en si, su mérito artis-
tico es incuestionable, por su fuerza draméatica y lo bien lo-
grado de los caracteres, que actilan en armonia perfecta con
las fuerzas naturales, cuya presencia nos hace verdadera-
mente sentir el autor, Insiste mucho en la apariencia de los
dos enormes olmos que estin a la entrada de la casa y dan el
nombre a la obra, los cuales pinta casi con personalidad hu-
mana, que consciecntemente domina los destinos de los habi-

56 Desire Under the Elms, Eugene ('Neill, pag. 97.
57 1bidem, pag. 100,
H8 Thidem, pig. 103.
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tantes de la casa. Todo el tremendo drama responde a los
imperativos de esas fuerzas, que aqui derriban las endebles
barreras que constituyen los lazos de una familia, que ha to-
mado de la civilizacién, Gnicamente lo que le es posible uti-
lizar en la satisfaccién de sus instintos primitivos, y a la que
no unen los inicos lazos dificiles de desatar: el recto sentido
moral, y el carifio basado en la estimacién y en el respeto.

&% %

A Strange Interlude es otra de las obras que han susci-
tado més encontradas opiniones después del enorme interés
que siguié a su aparicién. El dramaturgo va ahondando ca-
da vez mas atrevidamente, en su afan de desentrafiar hasta
lo méas recéndito, la complicadisima anatomia del alma hu-
mana. [Esa sublime abstraccién que llamamos alma o espi-
ritu, que en esta vez queda vencida en todos los terrenos, por
su inseparable compafiera en esta vida: la carne. _

.o mismo que en Desire Under The Elms, la otra ‘su-
blime abstraccién que llamamos amor, no es aqui mas que la
pasiéon carnal, como arbitro y eje de todos los incidentes que
constituyen la vida de los protagonistas. IZn su afén de ir
cada vez mds alla del horizonte, O'Neill escribe en este caso
sobre la vida pasional tumultuosa, segin sus propias pala-
bras, quc pone en boca de Marsden, el supersensitivo escri-
tor de alma femenina, inofensivo y platdnico adorador de la
protagonista, y uno de los personajes mas interesantes de
la obra.

IEscribe Marsden novelas blancas, *‘largos cuentos de
hadas para adultos, que tratan de encantadoras ancianas v
graciosos solterones, extrafios personajes y dialectos, matri-
monios modelo que siempre se respetan y admiran, y amantes
que se contentan con murmurarse ternezas al oido”.

Asi habfa sido la produccién toda de este hombre, hasta
que su paciente espera se ve recompensada con las migajas
del amor de la {inica mujer que quiso en la vida, Y entonces
la dice: ‘Ahora sf, lanzaré el sol sobre las sombras de la men-
tira, gritando: Esta es la vida, y este es el sexo, y he aqui la
pasién, el odio, el pesar y la alegria, el dolor y el éxtasis; y
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estos son hombres y mujeres, sus hijos e hijas, cuyos cora-
zones son débiles a la vez que fuertes, cuya sangre es sangre
y no jarabe calmante.” %

En esta obra, O'Neill ha desechado ya los tipos incolo-
ros por su normalidad; su genio creador le sugiere ahora los
mas extraiios y morbosos, y entre ellos, se destaca en lugar
preferente la protagonista de A Strange Interlude.

Es Nina una mujer en la que O’Neill parece haber pues-
to todas las pasiones que él mismo ha experimentado, adap-
tadas, naturalmente, a la psicologia femenina. Es inteligen-
te, pasmnal y egoista. Su sensualismo de mu1er moderna,
sin trabas religiosas o morales, busca como la tnica felicidad
que conoce, la satisfaccién de sus apetitos carnales. A pesar
de ser hija 1inica, no tiene carifio a su padre; y acaba por
odiarlo, por haberla impedido casarse con su novio, antes de
la partida de éste para la guerra, de la que no vuelve. Su
exacerbado instinto defraudado, disfrazado de sentimenta-
lismo roméantico, la lleva a entregarse, durante su servicio de
enfermera en un hospital, a varios hombres, invalidos de la
guerra, que la desean; creyendo asi sofocar su obsesionante
idea, de no haber pertenecido al hombre que amaba.

Casada mas tarde con Livans, un sencillo muchacho que
la adora, y a qu1en ella simplemente tolera, esperanzada con
ser madre y asi dar un fin a su vida, se ve cruelmente obli-
gada a sacrificar al hijo que espera, cuando la madre de livans
la dice que el nifo heredard de sus antepasados la locura.
IEvans lo ignora, y Nina consiente en seguir a su lado sin ha-
cerle saber jamés la verdad, y escucha la sugestién de su sue-
gra de procurarse otro hijo, para el que habrd de buscar
un padre sano, haciendo asi la felicidad de su matrimonio.

in su época de enfermera, conocié Nina a Ned Darrell,
joven e inteligente médico que prometia llegar a ser una glo-
ria de la ciencia. Darrell, que supo de su promiscuidad del
hospital, y que deseaba curarla de cuerpo y espiritu, la acon-
sejé el matrimonio con Iivans. La idea de buscarse un padre
sano para ¢l hijo que se ha propuesto tener, llega a ser la ob-
sesion de Nina, y nadie mejor que Darrell al que ella sabe
que no le es desagradable.

h9 A Strange Interlude, Bugene O’Neill, pag. 309,
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En términos de estricta experimentacidn cientifica, con-
vienen en realizar la idea, pero se enamoran el uno del otro;
por lo que él, una vez logrado el objeto perseguido, se au-
senta, tratando de poner fin al asunto. Llega el hijo—a quien
llaman Gordon, en memoria del novio difunto—trayendo la
felicidad, méas para el pseudo padre que para la madre,
quien no puede vivir ya sin Darrell; y éste, a su regreso, aca-
ba por conformarse con ser el amante, para que la felicidad
de la familia no se rompa.

Pasan los afios; Evans y Nina viven tranquilos en des-
ahogada posicién; pero Darrell, que no puede libertarse de
la atraccidn de Nina, ha descuidado lamentablemente su tra-
hajo, y lo ha perdido todo, pues fuera de las temporadas de
amor, cada vez menos fr(,cuentes, de que disfruta con ella,
no tiene hogar, ni mujer, ni hijo; ya que el chico, sintiendo
instintivamente que algo existe entre el doctor y su madre,
y adorando a'su pretendido padre, odia a Darrell y se lo de-
muestra con la despiadada franqueza de los nifios, cuantas
veces tiene la oportunidad.

Gordon, hecho ya hombre, quiere casarse, y Nina, que
muerta su sensualidad no tiene mas empefio que conservar
a su lado a su hijo, pretende oponerse al matrimonio. Darrell,
cuya pasiéon ya también ha desaparecido, la hace ver su error,
Muecre Evans, feliz en el amor del que cree su hijo y en el
amistoso afecto de Nina, sin que la temida locura se haya
presentado en él; y ella, después de rechazar la forzada ofer-
ta de matrimonio de Darrell, busca en cambio el apoyo, quie-
to, firme y tibio, de Mmsden su platénico enamorado de to-
da la vida,

Iiste personaje, a quien ya al principio aludimos, pue-
de, como se ha visto, quedar al margen del argumento, Y
sin embargo, su actuacién es importantisima, y no hay etapa
de la obra en que no participe. Parece la somibra de Nina,
pues preside su vida toda desde la nifiez. Fué el alumno y
amigo de confianza del padre de ella; la vid crecer; la dur-
mid schre sus rodillas; escuchd de sus labios la confesién de
su vida en el hospital; sintié, con intuicién femenina, su pre-
fiez, aun en la ocasién primera, en Ja que nadie mas que ella
y asu suegra estaban en el secreto. Isa misma intuicion de
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doncella supersensitiva, hace a Marsden oler-—en la acepcion
fisica de la palabra—Ilas relaciones entre Nina y Darrell.
“Hay algo asqueroso en este cuarto, fetidez de vida huma-

na... jlujuria en este cuarto! Lujuria, que en odiosa burleta

provoca mis sensibles timideces. ..’ %-—piensa al encon-
trarse en el cuarto en el que Darrell y Nina acaban de estar.
Esta casi seguro de que Gordon no es hijo de Evans; pero
acaba por acallar su propia inquietud, cuando Nina; a raiz
del regreso de Darrell y segura de su cariiio, tanto como del
de su marido y del de Marsden, hace a los tres plegarse a sus
deseos y reflexiona triunfante: *{Mis tres hombres!. ..
Siento sus deseos converger hacia mi, para formar un her-
moso y completo deseo masculino, que yo absorbo... jEs-
toy prefiada de los tres!. .. jMaridol... jAmantel... [Pa-
drel... ;Y el cuarto hombre! {El hombrecito...! jMi pe-
quefio Gordon!. .. jMio también!... {Esto lo hace perfec-
to! |Deberia yo ser la mujer més feliz del universol” ¢

Y en tal estado de satisfaccién, aparente en todos excep-
to en Evans, transcurren los afios; y Marsden siempre sus-
picaz, adivinando los pensamientos y las emociones de sus
compaiieros en el drama. Sabe que Nina y Darrell no dejan
de quererse, y él, que en medio de su temperamento asexual,
tiene de vez en cuando pensamientos inquietantes sobre Ni-
na, los rechaza rapidamente, disgustado de si mismo, repi-
tiéndose siempre que su dia habra de llegar. Y llega al fin,
el dia en que ‘el maduro fruto de su felicidad cae entre sus
manos’'. Nina, rendida de su vida de lucha con la pasién, sé-
lo quiere ya el rincén quieto, el hombro suave, el ambiente
sedante, en que habra de hallar paz; y Marsden le ofrece to-
do esto, diciéndola: “'Sera mejor que olvides toda tu asocia-
cién con los Gordons. Después de todo, querida, hay algo de
irreal en cuanto ha sucedido desde que conociste a Gordon,
algo extrafio y fantéstico... Asf, olvidemos todo el desagra-
dable episodio, considerandolo como un intermedio de prue-
ba y preparacién, digamos, en el que nuestras almas han

60 A Strange Interlude, Eugene O'Neill, pag. 174,
61 Ibidem, pag. 234,
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sido desnudadas de la carne impura y hechas dignas de per-
feccionarse en paz.’” %

Marsden es un tipo, tomado indudablemente de la vida
real. El hombre que, sin ser un invertido, estd exento de
sensualidad, y posee en cambio, caracteristicas intelectuales
esencialmente femeninas. Hombre que pasa por la vida casi
siempre solo, provocando la burla o la compasién de quie-
nes no penetran su enfermedad espiritual o fisiolégica.

l.os otros dos tipos masculinos estan tratados también
con evidente simpatia por el autor. Ambos se hacen agrada-
bles, quizd mas Darrell, quien, a pesar de sus excepcionales
dotes fisicas e intelectuales, resulta la victima; en tanto que
Evans, gracias a los cuidados de su madre primero, y de Ni-
na después, no sélo se liberta de la locura hereditaria que so-
bre él se cernia, sino que es el Gnico que goza plenamente de
la felicidad que los otros no pueden alcanzar. Esposo, padre
y amigo mimado, muere feliz, ignorante del drama que a su
alrededor se desarrolld durante largos afios.

Nina es el eje en la vida de los tres hombres; ella, aun-
que compasiva en su actitud hacia Evans, al que decide no
abandonar, es, sin embargo, la hembra egoista que sélo se
siente satisfecha cuando estd segura del carifio de los tres.
No tiene el rasgo de generosidad que hubiera libertado a
Darrell de su yugo, devolviéndolo a la vida y a la ciencia;
puesto que lo hace aun romper el vinculo matrimonial en el
que él buscaba su liberacién. El hijo tamblen Jlo considera
esencialmente suyo; y en esto, por curiosa ironia del desti-
no, se ve vencida por [ivans, a quien Gordon profesa mucho
mads carifio que a ella. Nina es una mujer toda carne. Su al-
ma, que O'Neill pretende hacernos creer murié con Gordon
Shaw, no existidé nunca, puesto que ni ante su padre muerto

puede conmoverse. Es la suya la tragedia actual del alma
ahogada por el materialismo y la sensualidad, sin nada a
que asirse, por la carencia absoluta de espiritualidad, ya no
digamos de principios religiosos. Al llegar al ocaso de su vi-
da, Nina confiesa que nada, ni su hijo, pudo darle la felici-
dad, y que no le queda sino vivir del pasado y el futuro: el

62 A Strange Interlude, Bugene (F'Neill, pig. 351.
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presente es el extraino intermedio al que hemos de recurrir
en el pasado y el futuro, para asegurarnos de que vivimos %
La cuerda del presente, tendida entre el pasado y el futuro,
en la que, segtin Nietszche, el hombre baila,

En A Strange Interlude, tenemos el nuevo recurso téc-
nico que ya con antelacién mencionamos, para desdoblar la
personalidad, como en The Great God Brown se hizo por
medio de las mascaras. Ahora son los pensamientos al des-
nudo, expresados de viva voz por cada uno de los persona-
jes, en apartes, que no pueden propiamente Ilamarse asi,
pues en ocasiones son tan largos, que la representacion de
la obra debe ser de verdadera prueba para los artistas, tanto
como para el espectador, que tiene que seguir el desarrollo
de aquélla durante cinco largas horas. Lso no obstante, pa-
rece que lo inusitado del asunto, al igual que su tesis por de-
mas atrevida, atrajeron gran cantidad de ptblico a las repre-
sentaciones primeras que de la obra se hicieron en Estados
Unidos. Sin embargo, no es de las que pueden durar en car-
tel, ya que, aun la versién cinematografica, bastante buena,
que de ella se hizo, resulta cansada y dificil de entender para
el pablico grueso.

* o

Tenemos ya al dramaturgo en plena exaltacién creado-
ra. Sus extraordinarias facultades, que el esfuerzo continua-
do ha ido encauzando y desarrollando, se encuentran en
plena madurez; y para creay su obra macstra, por segunda
vez se vuelve O'Neill al teatro griego, en busca de modelo.
Y de entre sus tipos inmortales, toma uno femenino: Elec-
tra. No la de Esquilo sino la de Séfocles, que es de ésta de
la que tiene las caracteristicas sobresalienies la protagonista
de Mourning Becomes Electra. O'Neill ided una Electra-——a
la que sélo Hama asi en el titulo de la obra~que por su gran-
deza es digna de su inspiradora, Ja hija de Agamenén; y

63 A Btrange Interlude, Tugene O'Neill, pig. 289,
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aun podemos decir que la moderna heroina sobrepasa con
mucho, en las caracteristicas que la hicieron inmortal, a la
doncella griega.

En esta gran tragedia, O'Neill parece haber acumulado
cuanto de increible, odioso y descarnade pueda concebir la
imaginacién; y lo presenta con su habilidad acostumbrada,
delineando los caracteres con trazos de mano maestra, que
los hacen reales y vigorosos; inconfundiblemente lo que él
quiere que sean. Aqui prescinde de todos los recursos téce-
nicos a que recurriera en obras anteriores, quizé porque ésta
es tan intensamente dramatica desde su iniciacidn, que no
hay necesidad de recurrir a ellos; aun los maés 1econdllos
pensamientos, habitualmente ccultos en esta vez se mues-
tran al desnudo.

Xl sentimiento del misterioso sino fatal, que es el espi—
ritu de la tragedia griega, vive en ésta senoreandolo todo;
ayudado, en la parte ob;etwa por. los actuales recursos escé-
nicos, de que aquella época carecié por completo.

Desde el fantastico aspecto de la mansién solariega de
los Marinon, muy héabilmente preparado, en el que el drama-
turgo insiste con acuciamiento, al principio de cada uno de
los actos; hasta los mas minuciosos detalles, de aspecto fisi-
co e indumentaria de los protagonistas; todo estd cuidado
escrupulosamente, a fin de crear y mantener vivo y cons-
tante en el piblico, el sentimiento de angustiosa espectacién
ante lo sobrenatural, que va creciendo a medida que la
tragedia se desenvuelve, con tintes mas y mas diahélicamen-
te morbosos, pues cada uno de los problemas que pone
ante nuestros ojos, es un reto a la estahilidad de lo normal.

Como la obra de la que tomé inspiracién y forma,
ésta es una trilogia, y cada una de sus partes, que se com-
ponen de cuatro, cinco, y cuatro actos, wspectivamentc tie-

‘ne nombre adc,cuado al tema que la inspira, como sigue:

Homecoming, The Hunted, The Haunted.

JLa tragedia tiene como amblente un pequeno puelto
de la Nueva Inglaterra, en la segunda ‘mitad del siglo XIX.
El jefe actual de la familia Mannon, descendiente de arma-
dores, en un tiempo opulentos, es General Brigadier en el
ejército de Grant, después de haber sido Mayor antes de la
guerra.
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" De su mujer Christine, a la que ama mucho, tiene dos
hijos: Lavinia (Vinnie en la intimidad) y Orin. Electra y
Orestes, respectivamente,

La madre odia a su hija, porque el padre de ésta le
repugna fisicamente; en tanto que tiene gran carifio por el
hijo varén, habido del mismo padre. Y se antoja més ex-
trafio el odio de la madre hacia la hija, al ver el asombroso
parecido que entre ellas existe, no solamente en lo fisico,
gino en el temperamento y el caricter por igual. A pesar
de los esfuerzos de Lavinia, por desterrar de su persona
cuanto la hace semejante a su madre, el parecido entre ellas
se acentda cada vez méas; y cuando aquélla muere, la hija
parece heredar, directa y misteriosamente, la personalidad de
la difunta, y aparece cada dia mas semejante a ella.

El alma de Christine, la madre y esposa culpable, acul-
ta abismos de odio, egoismo y sensualidad.

En el coronel Ezra Mannon, el esposo engafiado y sa-
crificado por la adiltera, hay una mezcla de rancios prejui-
cios de abolengo y dureza templada en la milicia, con in-
sospechadas dulzuras que no quieren mostrarse.

Orin, el Gltimo Mannon, es la finica alma blanca en
toda la odiosa familia. Victima a la vez del excesivo mimo
materno que dehilita su virilidad; de la rigidez paterna que
pretende contrarrestar aquella influencia, obligando al hijo
a ir a la guerra que el muchacho abomina; y, finalmente,
de la inflexible tirania y el egoismo de la hermana, que,
primero, lo obliga a matar para vengar la muerte del padre,
y acaba por llevarlo al suicidio; cuando el desquiciamiento
de la razén de Orin, producido por las encontradas influen-
cias con las que tiene que luchar, culmina en el delirio in-
cestuoso que la constante proximidad de su hermana des-
arrolla en él.

Fn cuanto a Lavinia Mannon, la hija que idolatra a su
padre, odia a su madre, y tranquilamente sacrifica al her-
mano a quien a pesar de todo tiene gran carifio, pero que
es ya un obsticulo al logro de sus propésitos de vida nue-
va, en pleno goce de cuanto ella anhela; esta moderna Flec-
tra, es, sin duda alguna, la obra maestra de su autor, que
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con ella ha creado el mas maravilloso estudio de psicologia
femenina de toda su obra.

| Es el suyo, un espiritu selecto, por sus dotes de inteli-
gencia, intuicién y exquisita ternura. Una mujer de aquellas
que muy pocas veces reUnen tantas dotes juntas; y a
la que un destino tragico precipita por sendas extraviadas,
apartandola de los luminosos caminos que le eran propios.

Muy nifia atin, Lavinia siente que su madre no la quie-
re, sin que ella pueda explicarse la causa; y, poco a poco,
la nifia que hubiera adorado por igual a sus padres, se va
desprendiendo de la madre que la rechaza, mientras se aco-
ge, mis y mas cada vez, al arrimo del carifio paternal. El
desvio por la madre se torna en deconfianza, cuando se da
cuenta, ya mujer, de que Christine no quiere a su marido.
Y al descubrir que la madre culpable ha pretendido ocultar
su infidelidad, haciendo creer que su amante hace la corte
a la hija, la vida de ésta llega al momento decisivo; la des-
confianza hacia la madre, se enciende en llama de odio ven-
gador, vy en un momento, destroza sin piedad el idolo
materno que su hermano Orin llevaba en el corazén, obli-
gindolo a asociarse a la venganza que reclama el criminal
envenenamiento del padre de ambos, que la addltera lleva
a efecto, serena y premeditadamente, con la complicidad for-
zada de su amante. Este, para que no falte extremo de
horror al asunto, es hijo de un hermano del Coronel Man-
non habido en una plebeya sirvienta de la aristocratica fa-
milia, la que, para borrar toda huella de tan denigrante
suceso, arrasd hasta los cimientos la primitiva mansién se-
fiorial, y construyé la que habita la familia actual, en un
inextinguible espiritu de odio, por el hermano que se atre-
vio a manchar el honor de los Mannon. Este sentimiento
de odio, se vuelve en contra de Ezra y su familia, tomando
en ellos terribles represalias, de su despiadado comporta-
miento con el Mannon que delinquié contra el orgullo de
raza, que era para la familia lo primero en la vida.

Il hijo del pecado enterado de la crueldad de sus pa-
rientes, toma el nombre de su madre, alterdndolo para que
no sea reconocido, y deliberadamente proyecta venganza
sobre Fzra Mannon cortejando a Christine, su mujer. Pero
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el vengador se enamora perdidamente de su amante, cayen-
do asf también bajo la zarpa del destino que aniquila a la
familia.

Las situaciones tremendas se suceden unas a otras con
rapidez; no se borra ain la impresién que cada una de ellas
crea, cuando viene la siguiente.

La desesperada pena de Orin, obligado por su herma.
na a palpar la infamia de la madre que adora; la fria cruel-
dad de Christine, que antes de envenenar a su marido se
goza en confesarle su adulterio; la impasibilidad de Lavinia,
para mandar a su hermano a la muerte, mientras ella se
obstina en no pensar mas que en su préoxima unién con el
hombre que ama. Cada una de dichas situaciones, ofrece
por si sola motivo hastante para una obra entera, por su
enorme interés emotivo; pero nada de tanta intensidad, co-
mo las escenas entre madre e hija, en las que los mas en-
contrados sentimientos nos torturan, haciéndonos sufrir, al-
ternativamente, con la una o con la otra, Sin embargo.
ninguna de las dos se apodera de nuestra simpatia, por lo
que en ellas hay en evidente pugna con las leyes naturales.

Nada extrafio parece el que Christine, después de casa-
da, descubra su absoluta inarmonia fisiolégica con respecto
a su marido. s éste un tema de los que se consideraban
“tabu"’ hasta no ha muchos afios; pero que la moderna
ciencia médica ha colocado ya en el terreno de lo fisioldgi-
camente corriente y natural. Entre muchos, ya otro gran
escritor de habla inglesa, John Galsworthy, hizo de dicho
tema el eje de su hermosa serie de novelas que titulé: The
Forsyte Saga.

Mirado pues el asunto desde el punto de vista cienti-
fico y humano, sentimos por Christine un poco de piedad,
al considerar los largos afios que hubo de soportar a un
marido que le era repugnante; pero de ahi pasamos al odio
por su primogénita, que ninguna culpa tuvo de nacer, y
entonces ya la cosa no nos parece tan natural. Y mucho
menos el que Orin, el segundo hijo, si tenga en el afecto
materno el lugar que debia compartir con su hermana. No
concehimos a la madre desnaturalizada odiando a la peque-
fin Lavinia, que se empeifia en amarla; ni a la cinica adal-
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tera otofial, gozindose en acusar a la hija de estar celosa,
porque quiere para si al amante de su madre. Y nos resul-
ta igualmente monstruosa en su hipocresia ante el marido
a quien proyecta asesinar, que ante el hijo a quien pretende
ganar de nuevo con carifiosos halagos, para hacer de él un
escudo defensor de su culpabilidad ante la hija, a la que
quiere arrebatar el carifio del hermano. No es posible, pues,
sentir simpatia por Christine, aunque a ratos no podamos
menos de compadecerla; no solamente en el aspecto antes
apuntado, sino también, y muy especialmente, cuando la jus-
tica implacable de Lavinia la tortura sin el mas leve rasgo
de piedad. Ln cuanto a ésta, sentimes su desdicha, infini-
tamente mayor que la de su madre, puesto que desde pe-
queiita empieza a sufrir por el desamor de ésta; y nos
conmueven la exquisita ternura que tiene por el padre, en
quien concentrd todo su enorme anhelo de carifio, y su ma-
ternal solicitud por hacer de su hermano un hombre digno,
sustrayéndolo a la perjudicial influencia del mimo de la
madre; y todavia mds, la artera traicién a sus nacientes
ilusiones de mujer, que sacrifica despiadadamente la culpa-
ble pasién materna. Todo esto nos afecta profundamente;
pero no basta a hacernos aceptable la actitud de la mujer de
fuerte voluntad, de clara inteligencia, que se convierte en
juez inexorable de su propia madre.

IEn cambio, los tipos masculinos son més bien agrada-
blee en su mediocridad, que resalta mas en contraste con las
fuertes personalidades de Lavinia y Christine, y aun de la
figura de segundo término que es Hazel, la novia incolora
de Orin. Aun ésta, tiene mas personalidad y energia que
su hermano Peter, ¢l novio de Lavinia. Es ella quien se en-
frenta a ésta para anunciarle que se lleva a Orin a pasar
unos dias con su familia; pues a pesar de ignorar el tre-
mendo drama oculto en la de los Mannon, Hazel siente la
necesidad de arrancar a Orin de la fatalidad en que lo ve
debatirse; y es ella también quien declara a Lavinia que
Peter no se casard con ella, porque seria la desgracia de
toda la familia, :

Il severo Coronel Ezra es hombre vulgar, inflado de
prejuicios raciales, y sin la suficiente penetracion para com-
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prender siquiera el porqué de la seca indiferencia de su mu-
jer hacia él; ni menos para estimar la exquisita sensibilidad
e intuicidn de su hija. A su vuelta de la campana, no tiene
mas anhelo gque gozar de la esposa de la que ha estado
ausente varios meses, y la insistente oposicién, casi deses-
perada, de Lavinia, por separarlo de la adiltera, le impacien-
ta hasta hacerlo despedir duramente a la hija, que quisiera
hacerlo comprender cuanto él ignora.

El que nos conmueve profundamente es Orin; presa
de la torturante idea de haber sido el causante directo de la
muerte de su madre, el ser que més queria en el mundo,
por haberle confesado en un arranque de celos filiales que
habia matado a su amante; cuando en realidad no le im-
portaba que lo tuviera; pensaba que su madre era tan her-
mosa y tan digna de ser amada, que de encontrarse €l en
el lugar de Adam Brant, no habria podido dejar de adorarla.

Acabando de matar a éste, dice a su hermana en un
rapto de exaltada ‘inconsciencia: ““Si yo hubiera sido él, ha-
bria hecho lo que él hizo. l.a habria yo amado como él la
amé, y habria matado a mi padre, por ella,” ¢

Solos ya los hermanos, dnicos poseedores del tragico
gecreto de la muerte del matrimonio Mannon, con dos dias
de intervalo, Lavinia se lleva a Orin en un largo viaje, para
tratar de hacerle olvidar lo ocurrido, y procurar que recu-
pere el dominio completo de su razén; y sélo consigue dar
un paso inas en la pendiente de fatalidad en que se pre-
cipitan; pues Orin, en su neurosis torturante, se apega mas
y més a ella, ansioso de esquivar al resto de la gente, ante
la que siente la imperiosa necesidad de confesar lo que él
considera su crimen; y en este continuo acercamiento a la
hermana, cuya firme voluntad lo domina completamente,
no se da cuenta de que un maravilloso cambhio torna a la
austera e inflexible “Electra” en una magnifica hembya, pe-
ligrosamente atractiva y sensual, La herencia de la madre,
que la muchacha misteriosamente recoge en cuanto aquélla
muere, y que brota irresistible durante su estancia con Orin
en una isla tropical, cuyo ambiente se apodera de ella, al

64 Mourning Decomes Bleetra, The Haunted, FBugene O'Neill,
pag. 167,
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grado de hacerla entregarse a un joven indio, de quien apren-
de: “que todo en el amor puede ser natural y dulce,” 9

Los celos de Orin lo hacen adivinar lo ocurrido al ver
el aspecto radiante de su hermana; pero calla, en espera de
ocasién propicia para descubrirla lo que piensa.

De vuelta a la mansién solariega, Lavinia desea ca-
sarse cuanto antes con su novio de la infancia, pues la ex-
periencia de la isla ha despertado su sensualidad, que ahora
se impacienta por gozar cuanto sea posible.

Orin, sin que su hermana se entere, ha escrito una
confesién del terrible secreto de la familia, y la ha confiado
a su novia, rogandole que la entregue a la justicia si él
muere; pues tiene la idea de que esto va a ocurrir. Pero La-
vinia, siempre alerta, lo descubre y logra hacerlo recuperar
el documento, mediante la promesa de que hara lo que él
quiera, empezando por renunciar a casarse con Peter. Esta
promesa lleva a Orin a ser explicito, dejando ver claramente
los deseos que su hermana le inspira, aunque sin llegar a
la expresién terminante de cllos,

Dice a Lavinia: “Has ofrecido hacer cualquier cosa por
mi. Eso es una promesa enorme, Vinnie. .. jcualquier co-
sal... Pareces no darte cuenta de lo que significas para
mi ahora, todo lo que tl misma has querido significar, des-
de que matamos a nuestra madre... Te quiero ahora con
toda la culpa que hay en mi, la culpa que compartimos.
jQuiza te quiero demasiado, Vinniel--—-Hay veces ahora, en
que no pareces ya ser mi hermana, ni te pareces a nuestra
madre; me pareces una extrafia, que tuviera tu misma pre-
ciosa cabellera...”

Y por tltimo~—"de qué otra manera puedo estar sc-
guro de que no me dejards, Entonces no me dejards. (En-
tonces no me dejarfas! | Te sentirias tan culpable como yo!
iIstarias tan maldita como yo lo estoy!” Lavinia horrori-
zada, y perdido por completo el dominio sobre si misma, lo
increpa duramente: “jTe odiol [Quisiera verte muertol
{Eres demasiado vil para vivir! |51 no fueras un cobarde,
te matarfas!’’ %0

656 Mourning Becomes Elecetra, lbugene O'Neill, pig. 224.
66 Ibidem, pag. 239,



~Y Orin se mata; a pesar de que Lavinia reacciona de
su rapto de furor, y le dice que no quiso decir lo que dijo.
.a rectificacion es, sin embargo, sélo del momento, pues
cuando Orin se aleja de ella, Lavinia sabe que va a ma-
tarse, y ejercitando toda su férrea voluntad, para dominai
el impulso que la lleva a evitar el sacrificio de su hermano,
se arroja en brazos de su novio, diciéndole atropelladamen-
te, mientras espera oir el balazo que habra acabado con la
vida de su hermano: “Abrazame, Peter, nada importa méas
que el amor, ¢no es verdad? Eso es lo primero. |Ningin
precio es demasiado alto por éll ¢No es cierto? O por ob-
tener paz. ks preciso tener tranquilidad——es uno demasiado
déhil para olvidar—, nadie tiene el derecho de evitar a otro
que consiga su tranquilidad.’ 7
Sigue hablando a Peter de la felicidad que les espera,
hasta que, a punto de estallar, se cubre los oidos diciendo:
“No puedo soportar esta espera. .. esperar... esperar y es-
perar... Suena por fin el tiro. Peter corre a averiguar
lo que pasa, y Lavinia, en un momento de desfallecimiento
suplica “‘|Perdéname Orinl” Pero casi inmediatamente fi-
ja su miradas en los retratos de sus antepasados y se yergue
de nuevo increpandolos. .. “¢Por qué me mirdis asi? ¢No
era la Unica forma de guardar también vuestro secreto?
Ahora he acabado con vosotros, ¢me entendéis?, ahora soy
la hija de mi madre, no mas la de ninguno de ustedes, | Vi-
viré a pesar vuestro!'’ 63
Y llegamos al grandioso desenlace. Hazel informa a
lLavinia de la resolucién de su familia de no aceptarla en
su seno, y esto basta para poner a ‘“Ilectra” inmediata-
mente en el plano de elevada renunciacion con que finaliza
la obra. En un momento siente lo irrevocable del fatal
destino que pesa sobre ella, tinica superviviente de la fami-
lia; en ese instante penetra claramente que hay un deter-
minismo de represalia en la maldicién que cayé sobre la fa-
milia del Mannon que no supo perdonar un error que no
tenfa mayor importancia.

67 Mourning Becomes, Kugene O'Neill, pag. 241.
68 Ihidem, pag. 242.
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Y entonces, la mujer de exquisita penetracién, de fuer-
te personalidad, se rinde a lo fatal con el tinico gesto que
podia esperarse de ella; el gesto magnifico de un alma gran-
de que abrigé las méas altas esperanzas, y que, consciente de
su derrota, capitula con toda dignidad, ofreciendo cuanto
le es dable en retribucién, por los errores propios, tanto
como por los de su familia, La que luché con todas sus
energias, por conquistar cuanto de felicidad le pertenecia
por derecho en la vida, sin poder alcanzarlo, en un instan-
te renuncia voluntariamente a seguir viviendo y esto en la
forma maéas dificill de hacerlo, sin dejar de vivir. Dice a
Seth, el viejo y fiel servidor que la quiso siempre con es-
pecial ternura:

“No temas, no voy a hacer lo que maméa y Orin. Esto
es escapar al castigo, y no hay nadie ya para castigarme,
Soy la Gltima Mannon. Tengo que castigarme yo misma.
i Vivir aqui sola con los muertos, es un acto de justicia peor
que la muerte, o la prisién! Jamas volveré a salir ni a
ver a nadie. Haré clavar las puertas y las ventanas para que
la luz del sol jamés pueda penetrar. Viviré sola con los
muertos, y guardaré sus secrctos y los dejaré que me per-
sigan, hasta que la maldicién se extinga y la Gltima Mannon
pueda morir’’ (con una extrafia y cruel sonrisa, como go-
zandose en los anos de tortura que le esperan). ‘‘Ya sé que
procurardn que viva mucho tiempo. Sélo los Mannon se
pueden castigar a s{ mismos por haber nacido.” %

Y en esta noble actitud entra en la casa, sin volver la
cabeza; mientras el viejo Seth empieza a clavar las persia-
nas, para que jJamas vuelva a penetrar la luz a la casa mal-
dita, en obediencia a las érdenes de su seifiora.,

Toda la grandiosidad de la tragedia griega se encuentra
en la trilogia de O'Neill. Aparte de lo bien lograde del tipo
de Electra, que es magnifico, hay en la obra idéntica per-
feccidn, en cuanto contribuye a crear el ambiente de tra-
gedia, en que alientan los personajes. l.a existencia casi
tangible de dicho ambiente, es de tal manera vigorosa, que

69 Mourning Becomes Fleetra, Bugene O'Neill, pag. 2506.
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pudiera decirse que sc trata de un personaje mas, de enor-
me importancia en la obra.

La parte objetiva, a la que ya hicimos referencia al prin-
cipio, comprende, en primer lugar: la fisonomia peculiar de
la mansién, con su fachada de pértico griego, del estilo
tan popular en los Estados Unidos al finalizar el siglo XIX;
luego, los retratos de los Mannon, en los que insiste el autor
én sefialar la apariencia de méascaras finebres, tan semejan-
te a la expresién que tienen las caras de los Mannon vivos;
el trdgico parecido entre madre e hija, y el no menos nota-
ble parecido entre todos los Mannon del sexo masculino.
In esta semejanza estd implicita, igualmente, la idea de la
unidad familiar ante el destino, pues Orin, después de ma-
tar a Brant, hace notar a su hermana cuanto se asemeja el
rostro del cadaver al del Coronel Ezra, en iguales condicio-
nes, y la habla de la obsesién que lo persiguié durante la
guerra, que lo hacia ver en cada hombre que mataba, el
vostro de un Mannon, su propio rostro. Dice: “Esto es igual
a mi suefio. Lo he matado ya antes, una y otra vez... ¢Re-
cuerdas cédmo te he dicho que las caras de los hombres que
maté se me convertfan en la de nuestro padre, y por fin
en la mia propia? (Se me parece también! jQuizad he co-
metido un suicidio!”’ 70 | -

Siempre la idea de hacer resaltar el sino que obliga
a los Mannon a destruirse unos a los otros, y finalmente, a
si mismos.

I.a obsesién del moderno Orestes se hace realidad, Los
Mannon se destruyen unos a los otros; y la dltima victima
expiatoria, la mujer tan excepcionalmente dotada, acepla su
tragico destino, no sometiéndose a él como una derrotada,
sino con la majestad de una reina, que, consciente de su
grandeza, a la vez que de la de su falta, se dispone a ex-
piarla dignamente.

Parece muy dificil que O’'Neill pueda llegar a producir
nada mas grande que su Electra. En ella ha apurado sus
admirables dotes de psicélogo, tanto como las de drama-
turgo, haciendo vibrar con violencia® despiadada las fibras

70 Mourning Becomes Blectra, Iiugene O'Neill, pag. 159,
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todas del sentimiento humano; pero no es menos cierto
que el resultado fué una obra admirable; intensa y doloro-
samente humana, artistica y grandiosa; que bastarfa por si
sola para colecar a su autor a la cabeza de la moderna
dramaturgia.

Durante dos afos, después de dar al mundo su Electra,
la que también aparecié dos aios después del tercer matri-
monio del autor, y como tnica produccién de todo ese tiem-
po, O'Neill enmudece, y la critica mundial aguarda expectan-
te, pues nunca anies habfa permanecido el dramaturgo tanto
tiempo inactivo. ¢A qué se debieron estos largos silencios?
¢Es que el tercer matrimonio fué algo tan diferente de los
anteriores que el enamorado hizo retroceder al genio a un
segundo término? Todo parece indicar que asi haya sido.
Algo extraordinario debe tener esa mujer que tan rapida
y completamente se adueié de O’Neill, como ninguna de las
anteriores pudo hacerlo. Y mi interés por penetrar el se-
creto que es para todos O'Neill el hombre, no puede desen-
tenderse de imaginar cdmo han sido las mujeres que han
compartido su vida.

De la primera, casi no importa saber méas de lo poqui-
simo que se sabe, puesto que fué en la vida del joven
Fugene sélo un episodio, seguramente determinado por los
naturales impulsos juveniles, que, en aquel pais, especial-
mente, llevan a tantos matrimonios disparatados, hechos al
vapor y deshechos en idéntica forma, En cuanto a la se-
gunda, es bien poco saber, tratdndose de una unién que
duré once afos, solamente lo que ya al principio mencio-
namos, y que pinta a Agnes Bounlton como una bucna es-
posa insignificante, que se preocupaba maternalmente por
la comodidad y el agrado de su marido.

¢Pudo, sin embargo, ser la esposa que O'Neill nece-
sitaba? Facil es colegir que no, puesto que en 1928 se di-
vorcia de ella, para casarse, casi inmediatamente, con Car-
Jotta Monterey, cuyos antecedentes, ya también apuntados,
sf entregan datos bastante interesantes, acerca de la perso-
nalidad de la tercera Mrs, O'Neill, que parecen identificarla,
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bien de cerca, con el tipo femenino por el que muestra pre-
ferencia el dramaturgo.

Y en cuanto a él, ¢cémo serd en su trato con las mu-
jeres? Entre lo poco que sabemos con certeza, esta la afir-
macién de que, conforme aumenta su popularidad con sus
éxitos, él se torna mas reticente y solitario. Empero, esto
no quiere decir que sea un misdgino, puesto que se ha ca-
sado tres veces, y ademads, porque los tipos femeninos de
sus obras, estan todos tratados con carifio, algunos de ellos
aun con admiracién. No serd tampoco un mujeriego, ni
un sensual, puesto que gusta de pasarse largas temporadas
recluido en la mas completa soledad, y retirado de poblado,
en alojamientos, a veces del todo desprovistos aun de las
comodidades mas necesarias, como su famosa casucha en
Cape Cod, antigua estacién de salvamento; un cuchitril des-
mantelado y ligubre, semi-hundido en las dunas de la cos-
ta abrupta e inhospitalaria, azotada por las incleinencias ma-
ritimas, y alejada cuatro arenosas millas de Princetown.

Fon ese ambiente crudo, en intimo y &spero contacto con
la naturaleza, intocada casi por la civilizacién, es donde ha
realizado algunas de sus mejores obras, en las que hay cho-
ques tremendos de pasiones y almas que se muestran al des-
nudo, con todas sus repugnantes lacras; como concebidas
en medio del frenesi provocado por los elementos desenca-
denados, que en grandiosa sinfonia, armonizan con las tem-
pestades espirituales. Asi es como O'Neill pudo haber crea-
do un Strange Interlude, un Dynamo, y sobre todo, una
Electra, después de cuya aparicién enmudecié durante dos
anos; probal)lemente, porque en su tercera mujer enconirod
lo que inttilmente buscara antes en las otras, y se dejé ab-
gorber por el amor hasta abandonar el trabajo.

¢Y qué clase de amor? ¢Serd el amor-pasién, mero im-
pulso carnal, la famosa ‘‘Life Force” del viejo Shaw; el
que nada tiene que ver con el espiritu? ¢O serd quiza que
ha hallado, finalmente, una esposa que hable a la parte maés
noble de su ser, tanto como a su inteligencia y a su car-
ne?... ¢la companera ideal que él pinta en Martha Jay-
son? Tal vez algdn dia podamos ver satisfechas estas du-
das. Entretanto, el hecho es que, después de transcurridos
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dos afios desde la apariciéon de Electra, la tragedia llevada
a extremos casi increibles de morbosidad, O'Neill entrega a
la critica ansiosa una nueva obra, Ah, Wilderness! jy tan
nueval... como que significa un cambio absoluto de gé-
nero, no soélo al contrastarla con la Gltima anterior, sino aun
dentro del cuadro de la produccién toda.

Si, como hemos visto, el dramaturgo nos va entregan-
do sus plopios sentimientbs, a través de algunos de sus
protagonistas; y si en toda su obra, a pesar de la aparente
disimilitud de asuntos y tratamiento, hay una evidente uni-
dad artistica e ideoldgica; es de presumir que los grandes
tipos femeninos que le debemos, hayan sido inspirados en
un ideal, que quiz4, hasta su tercer matrimonio, no pasé de
tal, pero que él intuia como cercano. Y que este ideal ha
sido del tipo inteligente, enérgico y poderosamente atrac-
tivo; la mujer superior en muchos aspectos, no sélo para
destacar entre la abundante mediocridad femenina, sino ca-
paz de subyugar al hombre por la fuerza de la atraccién
sensual, unida al caricter y la inteligencia, para formar una
irresistible personalidad; la que poseen sus mas destacadas
protagonistas del tipo intelectual: Martha, Nina, Lavi-
nia. .. Kl resto, son mujeres comtn y corrientes, tipos lle-
nos de vida, eso sf, como todos los creados por él; ya que,
aun los caracteres marcadamente simbélicos, como los de
Cybel y Margaret, Miriam y Kukachin, estan llenos de de-
talles humanos en medio de la irrealidad consecuente a su
esencia fantastica. Si, pues, como parece-—a juzgar por sus
tipos de mujeres superiores—-no nos equivocamos al pen-
sar que su ideal femenino repudie lo mediocre, O'Neill no
pertenece al niimero tan crecido de intelectuales distingui-
dos, que en sus mujeres prefieren lo mas insignificante,
cuando no lo mas hajo.

¥ B

Ah, Wilderness! Ll solo titulo habla inmediatamente
con reminiscencias quuisitas, a cuantos nos hemos deleil‘au
do con las “stanzas’ del inmortal “Rubaiyat”.

El mismo O'Neill explica el cambio de Oh! por Ah! que
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él hizo al tomar la linea del ruba'iy 413 (XI o XII se-
gun Iitzgerald), de Khayyam, para dar titulo a su obra,
diciendo que jOh! implica exaltacién, mientras que jAhl!
expresa mejor la nostalgia que él deseé indicar. Dice el
astronomo poeta persa en ¢l inmortal cuarteto que parece
resumir su filosofia sobre la vida:

A Bceok of Verses underneath the Bough,

A Jug of Wine, a Loaf of Bread-—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—

Oh, Wilderness were Paradise enow!

Ningtin moderno materialista culto. podria condensar
mejor, en unas cuantas palabras armoniosas, el ‘‘desidera-
tum” de su doctrina. Y como ya decfamos, al referirnos
al cambio de jOh! por jAhl, hay toda una enorme dife-
rencia entre el sentido de exaltacién, puramente sensual, de
csta “‘stanza’’; y aun en el de la coleccién toda, empapa-
da del mas hondo y amargo agnosticismo, de la obra de
Khayyam, y el luminoso espiritualismo de Ah, Wilderness!,
mas notable aiin, por el moderno ambiente *“‘matter of fact”
en que se desarrolla.

Ah, Wilderness! es una obra fina, sin estridencias dis-
cordantes ni extremos de pasién; un didfano poema nos-
talgico a la juventud; a esa inmortal etapa de la vida en
la que todo es gallardo impulso, altos ideales, fuego de na-
cientes carifios y maravillosas ilusiones. Eso es Ah, Wil-
derness!. .. el hermoso despertar de una poética juventud

masculina; producto exético dentro del prosaico marco fa-

miliar que encierra a los carifiosos padres; la encantadora
tia Lily; los hermanos mayores, Arturo y Mildren, un tanto
presuntuosillos en su plano superior de mayor experiencia;
el incomparable tio Sid, y el pequeiic Tom, el Benjamin de
la familia; todos arrancados a la vida real, y profundamen-
te humanos, en la infinidad de detalles que nos van entre-
gando la personalidad de cada uno.

Y sabemos, ademés, que en Ah, Wilderness!, mas que
en otras de sus obras, O'Neill nos entrega numerosos datos
de su propia experiencia. Es probablemente ésta, el prin-
cipio de su ojeada al pasado, v como él mismo dice, la
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expresion de honda nostalgia, por aquellos hermosos dias
de su adolescencia en los que todo era bueno, puro y bello
a sus ojos. |
En esta vez, el dramaturgo se adentra en la joven al-
ma de Dick Miller; un bello adolescente de diecisiete anos;
de temperamento romantico; nutrido en la lectura fasci-
nante de los grandes poetas erdticos; enamorado por vez
primera; y que, como consecuencia ldgica de todo esto, se
siente incomprendido por su familia, especialmente por su
madre; una madre excelente, pero incapaz, por su impre-
paracién cultural, de entender, de aquello que lee su hijo,
otra cosa que los términos crudos que sobresaltan su pu-
ritano pudor; en tanto que, el muchacho, llena el alma de
ideales de bondad y de belleza, sélo admira en la poesia lo
que exalta su entusiasmo por el colot, el ritmo y el hondo
gentimiento; lo mismo si se trata de la belleza de una mu-
jer, que de la desigual situacién del pobre frente al rico;
que segiin el moderno imperativo socialista, urge remediar.
- Dick Miller es, en suma, el adolescente normal, sano
de cuerpo y espiritu, que al llegar a las puertas de su vi-
da de hombre, se siente inadaptado al medio. Ya no es un
nifio, y tiene ingenuidad y pudores de tal; empieza a ser
hombre, y, por una parte, le repugnan alin muchas cosas
que no comprende bien, mientras por otra, se siente con
arrestos de Don Quijote para acometer actos heroicos y
reformar el mundo, desafiando todas las leyes establecidas,
Ja autoridad paterna inclusive.

Para este adolescente, la mujer, encarnada en la pri-
mera novia, es toda pureza, bondad y hermosura; y el
primer contacto con otra clase de mujeres, las infelices que
viven al margen de la sociedad honesta, tiene que signi-
ficar una reaccion de desagrado espiritual, cuando no de
otra indole; cosa ya mas dificil, aunque no imposible,
como el mismo (O'Neill nos lo demuestra; primero, con el
Charlie de A Strange Interlude, y ahora con Dick, quien, a
pesar de estar borracho y empeiiado en tomar el despique
por lo que él cree desamor de su novia, no sucumbe a
las instancias de la pobre Belle; carme profesional de peca-
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do, de indudable allacllvo, para cualquier muchacho en
1gualdad de circunstancias. |

En él, sin embargo, es mas fuerte la esplrltuahdad |
puesto que, aun al lado de la mujer querida, cuando a la
luz de la luna gozan del placer inefable de la reconciliacién,
no abriga pensamientos que no sean de amor casto, atre-
viéndose apenas a sofiar con mas lejanas realizaciones. Y
de tal manera parece esto propio del particular modo de ser
del muchacho, que su propio padre, que ha procurado
ser un amigo bondadoso para todos sus hijos, al verse obli-
gado a hablarle con claridad sobre las realidades de la v1da,
como lo hiciera antes con sus hijos mayotes, siente ante és-
te una timidez y una reticencia, que no sintié ante ninguno
de los otros; y es que la evidente pureza del muchacho, lo
hace sentirse cohibido, al tener que mencionarle cosas que,
seguramente, le son desagradables. La respuesta de Dick
a la peticiéon de su padre de que serd cuidadoso en sus re-
laciones con las mujeres, va mucho mas lejos de lo que
aquél pudo imaginar. “Nunca tendré que ver con ellas, pa-
pd. No sé cdmo pudiste imaginar que pudiera yo hacerlo;
ahora, cuando sabes cuénto quiero a Muriel, y que voy a
casarme con ella. {Me moriria antes que...|" 7!

I'ste es el bello muchacho que presenta O'Neill en
Ah, Wildeiness! Después de él, se hacen especialimente
agradables e interesantes los dos tios: Lily, la tia paterna
y Sid, el tio materno, en cuyas vidas hay un patético idilio,
truncado por la debilidad incurable de Sid por la bebida
que la dulce Lily no puede aceptar en el que ha de ser su
esposo. Lily es una mujer profundamente interesante, por
apartarse de lo que ordinariamente se presenta como su
tipo. Una solterona que no grufie; que siendo mujer ilus-
trada no lo exhibe a cada momento; dispuesta siempre a
ser til a todo el mundo; y de un natural tan discreto y agra-
dable, que todos la quieren, admiran y respetan.

Quiza, pensamos—un poco de acuerdo con Dick—, si
ella consiente quince afios antes en casarse con Sid, habria
loprado regenerarlo, pero ¢y si no lo logra?

71 Ah, Wilderness, Jugene (’Neill, pag. 150,
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stimando la rectitud de Lily, se comprende perfecta-
mente que aun amando a Sid, exija de éste la prucba de
que el amor de ella basta para apartarlo de sus ligerezas,
antes de ir al matrimonio con él; de lo contrario, ¢qué se-
ria después? Ln cuanto a él, tiene la enorme simpatia que
es proverbial en los pillos; es afable y gracioso y no es ma-
lo, nos conmueve su arrepentimiento—después de la borra-
chera—que llega hasta las lagrimas; pero, aun antes de que
él mismo se encargue de demostrarlo, ya pensamos en lo
poco que ha de durar la enmienda, y damos la razén a Lily,
por preferir la solteria al matrimonio en tales condiciones.

I.a obra toda abunda en fina comicidad, que, en con-
traste con los toques patéticos, inherentes a su verismo, la
hace una de aquellas de las que todos los piiblicos gustan
por igual. Una obra diferente, totalmente diferente entre
las de su autor; y para mi, no solamente una prueba mas
de que O'Neill puede abordar todos los géneros, sino algo
mis importante: la evidencia de que su espiritu, harto de
luchar con deshechas tempestades, empieza a serenarse,

Esta impresién de un O'Neill que ha llegado a una
ctapa de serenidad, que jamas conociera antes, se afirma,
robustecida por mas honda conviccidn, al conocer la obra
que siguié a Ah, Wilderness! y que hasta el momento es
su Gltima; aunque por sus criticos sabemos que en sus cua-
dernos de notas hay ideas para cuarenta obras més en pro-
yecto, Esta dltima produccién es el moderno “milagro”, co-
mo él mismo lo llama, intitulado: Days Without End.

L.os numerosos criticos del dramaturgo, cuyas mas so-
bresalientes opiniones se publican siempre a guisa de recla-
mo en las cubiertas de cada nueva obra, dedican todo su
entugsinsmo a la fecundidad el ingenio de O'Neill que le
ha permitido ahordar los mas disimbolos asuntos; y sobre
todo con técnica atrevida en sus innovaciones hasta lo in-
verosimil. Por mi parte, sin dejar de admirar este aspecto
técnico, no puedo impedir gque mi interés mas vivo, se vaya
tras del verdadero sentido del nuevo mensaje que el drama-
turgo lanza en su dltima produccién, por medios cada vez
més inusitados,
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Ese sentido que vengo tratando de descubrir a través
de la obra; porque es indudable que el artista, aun procu-
randolo, jamés podrd ocultar de tal manera su verdadera
personalidad, que no deje traslucir, algo, por lo menos, de
ella, en lo que entrega al piblico. De ese algo, he ido reu-
niendo datos, para poder hacer esta semblanza de O'Neill.
Temo que mi imaginacién haya ido en ocasiones demasia-
do lejos; juzgando, en unas, equivocadamente, por atener-
me demasiado al criterio que se desprende de tal o cual
obra, que no siempre sera reflejo fiel del de su autor; y en
otras, es quizA mi propio criterio el que me lleva a con-
clusiones inspiradas sélo en él. Sea como fuere, no creo
aventurado asegurar que el primer dramaturgo de los Es-
tados Unidos ha empezado a dar sefales inequivocas de
estar llegando a la meta de la serenidad.

Durante casi veinte aiios, O'Neill ha ambulado por los
méas tenebrosos e intrincados caminos, hiriéndose la frente
luminosa cubierta por el sudor de la ansiedad, contra las
duras arictas de los siete pecados capitales; y ha desgarrado
sus plantas incansables atravesando los mas dificiles cami-
nos, fija la mirada penetrante en el confin del horizonte,
con desesperada interrogacién. Y ahora parece que su an-
siosa bisqueda va llegando, si no es que ha llegado ya, a
su fin, Sus ojos cansados, que empiezan a perder el hrillo
de la juventud, quebrada ya la piel que los circunda por los
reveladores surcos, huella indeleble de las emociones que
han contraido el rostro inteligente; esos ojos que aun en las
fotografia muestran su poder de honda penetracién, pare-
cen haber vislumbrado ya la luz tanto tiempo buscada.

& %

Ya hablabamos de la sorpresa que produjo la aparicién
de Ah, Wilderness!, pero ésta no fué nada, en comparacién
con la que siguié a la aparicién del moderno Milagro: Days
Without End.

Positivamente un milagro, no sélo en la acepcién que
el término tiene dentro de la técnica teatral, sino en la mas
piblicamente conocida de orden religioso, Un milagro pa-
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rece, el que tal obra provenga del mismo intelecto, que, en
sus anteriores, presenta asuntos tan diametralmente anta-
génicos a la indole de éste. ¢Serd quizd nada mas que otro
alarde de atrevimiento? No parece indicarlo el espiritu, que
respira sinceridad, del protagonista; quien confiesa haber
investigado en todos los “ismos’-—precisamente lo que el
autor ha hecho—, sin encontrar en ellos nada que le satisfi-
ciera. ¢No serd esto revelador de los verdaderos sentimien-
tos de O'Neill, como hemos visto que lo son, indiscutible-
mente, los conceptos que pone en boca de determinados
protagonistas? |

En Ah, Wildeiness!, O'Neill habfa pasado, de la mas
extrema morbosidad, a una poesia y delicadeza de la que no
se le hubiera creido capaz; y ahora, en pos de la primorosa
comedia sentimental, llega Days Without End, obra de al-
tos vuelos misticos, en la que el dramaturgo se ocupa de
la vuelta a la fe catélica, de un moderno descreido; de aque-
llos que han buscado la verdad en las fuentes mismas de
todas las religiones, con método cientifico y apasionado
interés,

El conocimiento que parece tener O'Neill sobre el cato-
licismo es algo confuso, y proviene quiza solamente, de su
estancia de seis afios—de los sicte a los trece—~—en un cole-
gio de esa religién, que era la de su madre. Su vida pos-
terior, tan alejada de toda espiritualidad, debe haberlo lle-
vado muy lejos de lo que aprendié durante aquellos seis
anos. din embargo, quiza las ensenanzas de su madre ha-
yan dejado en él alguna huella; lo cierto es que induda-
blemente ha investigado, cuanto le ha sido dable en todas
las religilones, lo mismo que su protagonista Loving; y es
también evidente que, como ya lo hemos venido seialando
en su oportunidad, las ideas panteistas y sobre todo las teo-
z6ficas, le han interesado mdés que otras. Por eso resulta
méas sorprendente que escoja, para la vuelta a la fe, de su
protagonista, Ia religién catélica, Claro que ello puede sig-
nificar solamente el empleo del efecto mas interesante para
su obra; pero puede entranar también mucho més que esto,
y retratar el estado de alma del propio autor,

Deciamos que su conocimiento de la fe catédlica es con-
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fuso, porque hay en él mezcla de otras creencias, ademas
de conceptos equivocados sobre el catolicismo, como ya lo
hemos senalado en obras anteriores.

En ésta, hay la idea reconocidamente Iulerana de in-
sistir mucho en que la religién cristiana es pura y exclusi-
vamente amor; lo cual va contra del dogma catélico de la
satisfaccidn necesaria a la justicia divina. Al describir John
Loving el catolicismo de sus padres, dice que eran catéli-
cos, ‘‘pero no de aquellos ignorantes y llenos de prejuicios,
no; su piedad tenfa el sello de la bondad, el misticismo
y la autenticidad. Su Dios era un Dios de Amor Infinito,
no un Ser rigido e intransigente que condena al tormento
a los pecadores, sino un Dios amabilisimo y humano, que
se hizo hombre por amor a los hombres, y dié su vida para
que se salvaran de sf mismos.’ R ‘ =

Tampoco aqui puede sustraerse O'Neill a las ideas teo-
s6fico-panteistas, pues las Gltimas frases de la obra lo mues-
tran claramente.

Al enterarse de que su esposa ha pasado la crisis y
vivira, Loving exclama: ‘Lo sé. El Amor vive eterna-
mente. LLa Muerte ha muerto!” y para terminar: ... "'jLa
Vida rie de nuevo con el Amor de Dios! jl.a Vida rie con
el Amor!” Vemos aqui repetido el motivo que es el tema
en Lazarus Laughed. El catélico converso Loving, conserva
mezcladas las creencias de las diferentes religiones que cons-
tituyeron el objeto de su ansiosa investigacién. Pero sea co-
mo fuere, O'Neill logra el objeto que se propuso, entre-
gando al pablico una obra esencialmente mistica, en la que
triunfa el espiritualismo, sobre todos los “ismos’” que al
presente constituyen la preocupacién de la humanidad, mas
que nunca doliente.

El Padre Baird habla de los cambios de “ismos” por
los que ha pasado su sobrino Jo]m J.oving, con atinada y
sutil ironfa. Porque el protagonista de Days Without End,
pasé la mayor parte de su vida: “creyendo en un “ismo"”
social o filoséfico tras otro, siempre en busca de la ver-
dad, “escapando de ella para encontrarla’—dice el padre

Baird.
72 Days Without Tind, Eugene O'Neill, pag. 47.
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“Primero fué atefsmo sin adornos, luego fué ateismo
casado con socialismo; pero el socialismo resulté por com-
paracién demasiado débil, y en seguida supo que el ateismo
estaba viviendo en amor libre con el anarquismo, con una
maldicién de Nietszche para bendecir la unién; después
vino la aurora bolchevique, y él la recibié con insanos
aullidos de alegria, y me escribié que por fin habia encon-
trado un hogar placentero en el seno de Karl Marx. ..

Se mostraba particularmente encantado pensando que
tenia abolido el amor y el matrimonio y casi no se podia
contener, cuando llegé la noticlia de que se habian vuelto es-
colapios traviesos y estaban dandole pelotazos al Dios To-
dopoderoso y que lo habian suplantado con el estado ne-
grero, el Dios mas grotesco que jamas salié del Asia.” 7

Days Without End es la afirmacién rotunda de que
s6lo en una religién de pureza, de renunciacién y de amor,
puede hallarse la paz del alma. Aun para quienes no sean
creyentes, el “'moderno milagro” de O'Neill es un estimulo
hacia lo espiritual y elevado, un vigoroso llamamiento a en-
derezar los actuales caminos, conducentes todos a la mas
absoluta aridez espiritual cuando no a algo peor y mas bajo.

Véase la forma clara y terminante en que el drama-
turgo, por boca de John Loving, su protagonista, hace la
condenacién mas dura de la vida presente, en su pais que
despierta a la aurora socialista,

“Qigo a las gentes hablando de la depresién universal
en que nos encontramos y me maravilla su estiipida cobar-
dia. s tan obvio que se enganan deliberadamente, porque
su temor a un cambio no les permite encararse con la ver-
dad. No quieren entender lo que les ha pasado, Tado lo
que desean es echar a andar de nuevo el “carrousel’” de la
ciega avaricia. No saben ya dénde quieren llevar a este
pais. Ha perdido todo su significado para ellas, excepto co-
mo zahurda, Y asi sus vidas de ciudadanos no tienen ni
principio ni fin. Han perdido el ideal del pais de la liber-
tad. l.a libertad demanda iniciativa, valor, la necesidad de
decidir lo que la vida debe significar para uno mismo. Para

73 Days Without Bnd, Eugene O'Neill, pig. 34.
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ellos eso es terror. Explican su cobardia espiritual gimiendo
que la hora del individualismo ha pasado, cuando es, preci-
samente, el valor de poseer sus propias almas lo que ha
muerto—i}y hiede! No, no quieren ser libres. La esclavitud
significa seguridad—de cierto tipo—el Winico para el que
tienen valor. Significa que no necesitan pensar. (Sdlo tie-
nen que obedecer drdenes de amos, que, a su vez, son es-
clavos!” 74

Y a los que se empeiian en encontrarle sentido a la
vida, por los caminos escabrosos que hay que recorrer cuan-
do se busca la verdad huyendo de clla, les dice, a través
de la experiencia del mismo personaje: "yo he ido por donde
vais, ¥ os digo que no encontré lo que, como vosotros,
anhelaba; y en boca del Padre Baird, su protagonista de-
fensor de la fe catdlica, pone infinidad de razones que esto
expresan, de entre las que tomo las siguientes:

“Porque todos buscamos lo mismo, eso que llamamos
felicidad, sélo que torcemos el camino, fincandola, precisa-
mente, en lo que jaméas podra darnosla. Os recuerdo las pa-
labras del Evangelio...” "Buscad el reino de Dios, y su
justicia, y todo lo demés se os dard por anadidura.” Tal
es, en suma, la tesis de O'Neill en Bays Without End, des-
arrollada en la forma siguiente:

John Loving, hombre de 40 anos, ha llegado a una
tremenda situacién espiritual. Tiene cinco afios de matri-
monio ideal con Elsa, a quien adora, con todo el amor que
puede esperarse de un hombre que perdié a sus padres en
unos cuantos dias, a los dieciséis afios, y desde entonces,
hasta su matrimonio, jamas supo lo que era otro cariiio, ni
siquiera los entretenimientos tan naturales en todos los
hombres, Su mujer representa para lLoving lo Gnico en la
vida, el ideal mas alto hecho realidad.

La quiere y la respeta como a una santa y sin embar-
go, durante una breve ausencia de ella, le es infiel con su
mejor y mas intima amiga: Lucy, una pobre mujer a quien

74 Days Without End, Bagene O'Neill, pags, 108, 109,

114

2



la depravacion de su propio marido ha trastornado, al pun-
to de buscar ella misma el peor desquite contra él, y para
esto nada mejor que hacer delinquir con ella a Loving, el
hombre puro entre cuantos frecuentan su amistad; el que
jamas anduvo con mujeres antes de casarse; el que, ni con
el pensamiento, falté jamas a su esposa; el cényuge ejem-
plar, cuya serena felicidad es un insulto para todos los ma-
trimonios desavenidos. -

Con engainos lo lleva a su alcoba, y descaradamente
emprende la labor de seduccién. lL.oving, al principio, la ob-
serva con desapasionado interés, casi repelido por el atrevi-
miento de ella; pero de pronto, la bestia que todos lleva-
mos dentro, se enfrenta al Loving espiritual, haciéndole ver
que su amor por LElsa es una esclavitud de la que debe sa-
cudirse, pues amandola como la ama, cualquier dia habra
de sufrir la tortura de perderla para siempre, como perdis a
sus padres; necesita romper el lazo que a ella lo une. Y el
doble adulterio se consuma, con rabia y disgusto, casi con
mutua repulsién de los culpables, sélo para tomar cada uno
su desquite. Ella, contra la culpa de su marido, él, contra
el amor de su mujer. LEstupenda paradoja.

Hay que decir que lLoving, desde la pérdida de sus
padres, cayd, primero en la desesperanza, luego en la in-
credulidad, y por Gltimo en la blasfemia, contra el Dios
que no quiso conservarle a los seres queridos. Al perder
a su padre, todavia pidid, con toda su alma, que su madre
no le fuera también arrchatada. Dios no quiso oir sus rue-
gos, y él cortd sus relaciones con la divinidad, dedicaAndose
a buscar desesperadamente la paz de su espiritu en todas
las religiones, y en todas las disciplinas filosdficas conocidas,
haciéndose cada vez méas duro, mas hosco e intratable, has-
ta que conocid a lilsa, que ya habia sido la victima de un
matrimonio desgraciado. Casado con ella, casi no puede
creer en una felicidad por tanto tiempo desconocida y jamaés
sonada, y hay en él, por encima de todo, el tremendo te-
mor de perderla y. quedar de nuevo presa del infortunio.
Y llega el incidente con Lucy; y naturalmente, consumada
la falta, la paz huye de nuevo del alma de Loving, ator-
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mentada ahora por el remordimiento de haber faltado, sin
el menor asomo de disculpa, a una esposa perfecta.

Tal es la situacidn con que se inicia la obra. Loving,
que ya ha publicado sus ideas en algunos escritos, ha con-
cebido ahora un drama, que retrata, no solamente su propia
situacidn actual, sino que es la historia de su vida, con
todos los detalles acerca de su alejamiento de la fe catélica,
que jamas ha revelado a su mujer.

Y ha llegado el momento de buscar a la obra un desen-
Jace. Ll protagonista, abrumado ya por su culpa, va a con-
fesarla a su mujer, ¢lo perdonaré ella?

Ahora bien, la dualidad inseparable que constituye la
humana personalidad y que es tan dificil gobernar en equi-
librio mientras dura la vida; la lucha enconada entre las dos
naturalezas que hay en el hombre; estd representada en esta
vez de la manera sui géneris que antes hemos apuntado
brevemente. | | | |

Ahora son dos personas las que representan a Loving
en sus dos entidades: el espiritu y la carne. l.os dos hom-
bres deben aparecer lo més semejantes que sea posible, en
estatura, grueso y continente. En cuanto al rostro, esto no
es necesario, porque el doble lleva puesta todo el tiempo
una mascara que copia las facciones del verdadero Loving;
pero de un John Loving que ha muerto con una rencorosa
y sarddnica risa en los labios. lLos ojos fijos que bhrillan
tras la maéscara, repiten la expresién de burla. Con toda
propiedad, O’Neill llama al verdadero l.oving por su nom-
bre de pila: John, y al doble por el apellido: Loving. De
igual manera los distinguiremos para mejor inteligencia. Na-
turalmente son inseparables y ambos hacen uso de la pala-
bra alternativamente, segiin se hace necesario. l.os otros
personajes no ven mas que un Loving y escuchan lo dicho
por los dos como salido de la boca de uno solo.

Otro personaje muy interesante es el agente inmedia-
to para la vuelta de John Loving a la fe. Ls ésie el an-
ciano sacerdote catdlico, tio de John, que tomé siempre
gran interés por el bienestar y la educacién de éste a la
muerte de sus padres; hasta que el muchacho, ya hombre
y en plena desorientacién espiritual, fué cortando, poco a
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poco, la intimidad que le uniera al viejo y carifioso tio, el
cual, sin embargo, no ha dejado de preocuparse y de rogar
por él, y al fin, movido por: extrafio presentimiento, hace
un largo viaje para venir a ver al sobrino a quien adivina
en gran peligio o dificultad. El Padre Baird es el tipo del
sacerdote humilde, santo y lleno de fe en Dios y en su mi-
sericordia, y esta fe lo sostiene en la conviccién de que no
importa cuadnto John se haya apartado del camino de la ver-
dad, habra de volver a él, mas o menos tarde, A su llegada,
se da cuenta inmediatamente, a pesar de los esfuerzos de
John para evitarlo, de que éste sufre por algiin motivo gra-
ve y asf se lo dice. John niega, asegurando que nada le
preocupa y que es plenamente feliz, - o -

Elsa acaba de sufrir una: gripa maligna que la ha de-
jado muy delicada. Loving insiste en convencer a John
de que la mejor solucién para su obra serfa que la esposa,
que 110 perdona la falta de su marido, muera victima de una
neumonia contraida por un descuido en su convalecencia.
La lucha de John consigo mismo. es tremenda, y los senti-
mientos contradictorios que la originan nada tienen de ex-
trafio, pues es un hecho comprobado que se puede querer
sinceramente a una persona, y a pesar de ello, desear a ve-
ces, inconscientemente, su muerte, cuando ésta sxgmfma al-
gln provecho para el egoismo subconsciente cle qulcn lo
piensa. Tal es el caso de John.

Poco antes de llegar el Padre Baird, Lucy, que desdc
el adulterio se habfa abstenido de visitar a Elsa, acude al
fin al llamado insistente de ésta, e impulsada por el lado
perverso de su naturaleza, le cuenta su culpable caida con
todo detalle, omitiendo solamente el nombre de su cémpli-
ce; si bien mencionando que es un hombre recto y feliz en
su matrimonio. Elsa, incapaz de sospechar siquiera que se
refiera a su propio marido, trata a Lucy con dulzura, dis-
culpando su falta y calmando su exaltacién con tierna pie-
dad. Esta se marcha, descspemd«a por haber hablado.

Llega el Padre Baird, quien queda encantado de Flsa,
y después de la comida, ambos insisten con John para que
les dé a conocer el desenlace de su obra, que les dijo haber
encontrado ya.
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John lo hace, después de luchar terriblemente consigo
mismo, siendo esta escena una de las mas complicadas,
pues hablan indistintamente John y Loving, y sus pensa-
mientos y puntos de vista son tan divergentes, que resulta
dificil para sus interlocutores entender lo expuesto.

Elsa no puede menos que relacionar el relato de Lucy
con el problema que presenta la obra de su marido, y cuan-
do él la pregunta si la esposa podria perdonar, clla contesta
que jamas podria hacerlo. John, despechado, afiade enton-
ces, que el perdén en realidad no es de importancia, porque
su protagonista no confesard su falta a su mujer; por lo
tanto, sélo queda su conflicto moral después de muerta ella.
Y friamente, ante el aterrado estupor de Elsa, la dice que
la esposa muere de una neumonia resultante de la influenza.

“Necesito su muerte para mi desenlace’’, dice con tono
sarcastico y siniestro.”’ “Es decir, para que mi roméantico
héroe llegue al fin a una conclusiéon racional acerca de su
vida," 78

El padre Baird que se da perfecta cuenta de lo que pa-
sa por Llsa, obliga a John a que la dejen sola para que
repose. Antes de salir, John, en actitud contrita, la pregun-
ta si no se siente muy mal, y la recomienda repose y se
cuide; en tanto que Loving la advierte que tenga cuidado,
que recuerde que afuera el tiempo estd muy malo, y llueve
copiosamente. [lsa, con mirada extrafamente fija repite
como fascinada: ' ¢Llueve?"” 7

Ya en el estudio de John, el anciano sacerdote, empe-
fiado en hacerle confesar la verdad, le pide el final de la
historia. John dice que muerta la esposa, el marido culpa-
ble siente, a pesar suyo, renacer mas vivos que nunca sus
prejuicios religiosos de la nifiez, que se empefian en repe-
tirle que su mujer esta en algin lugar desde donde puede
verlo, que lo sigue amando y que le preocupa hondamente
su bien espiritual. La oye ofrecerle su perdén si solamente
él se vuelve a su Dios, para buscarla en El. “Ella estard
con é] en espiritu, mientras él viva, y cuando muera le estara

75 Days Without End, Bugene O’'Neill piag, 105,
76 Ibidem, pag. 107,
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esperando. Y su amor no habra terminado, sino tendra un
nuevo principio en el que continuara para siempre, en la
cterna paz y el eterno amor de Dios.” 77

El protagonista de John lucha terriblemente consigo
mismo. Al fin, una noche en que no puede mas, su cami-
nata errabunda en busca de fatiga que lo haga dormir, lo
lleva a las puertas de la vieja iglesia en la que oraba de
nifio, y sin saber cémo, se encuentra al pie de la cruz, y la
tremenda lucha se intensifica. El marido culpable siente
que ha side perdonado y que la paz vuelve a su alma; pero
inmediatamente el diabélico y racional *‘algo” que trae
muy adentro, rie su sarcasmo. Reviven en él el orgullo y
la soberbia y nuevamente maldice a su Dios como de niio
lo hiciera. .. “Pero no, ¢por qué habia de maldecir lo que
no existe?... El sabe bien que Dios no existe...” “‘Se
da cuenta al fin de que jamés podrd volver a creer en su
perdida fe, y sale del templo, sin amor ahora por siempre
jamas, pero atreviéndose ya a enfrentarse con su eterna pér-
dida y su desesperanza eterna, a aceptarla como su destino
y seguir viviendo."

Loving comenta ¢l desenlace burlonamente. “jUn fi-
nal por demés heroico como usted ve!, pero desgraciada-
mente sin sentido.” 78

los comentarios del Padre Baird al tragico final, son,
naturalmente, los inspirados por su fe empefiada en salvar
a John. Este, que apenas ha podido dominar su inquietud
ante la extrafia actitud de su mujer al conocer el desenlace
de la obra, va en su busca, encontrandose con que ella ha
seguido décilmente sus significativas indicaciones, y acaba
de regresar de la calle empapada y con todas las sehales
del principo de una fichre muy alta, |

Desde aqui, la obra sigue los pasos ya sefialados en la
de John. Elsa lleva siete dias de gravedad, y John, que no
se separa un momento de su lado, sigue sosteniendo su es-
pantosa lucha, desecando a la vez la vida y la muerte de su
mujer, y fluctuando entre pedir a Dios que se la conserve

71 Days Without End, Bupene (’'Neill, pag. 113

78 Ibidem, pag. 115,
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y persistir en negar su existencia. Al fin, medio loco por
la vigilia y la tortura, exclama, que se matara, que no hay
otro fin para él, y Elsa, sin salir de su estado de coma, pro-
tegja dolorosamente: “jNo, John, no, ...por favorl” 79

Pero John ya no la oye, su razén vacilante lucha aho-
ra por rechazar las palabras del Padre Baird, que le dijo:
“Hay un destino en tu historia, John, el de la voluntad
de Dios, que se te manifiesta a través del secreto anhelo de
tu corazén por encontrar la fe... jTen cuidado! Hasta es-
te momento todo se ha cumplido y temo que si persistes en
tu loca negacién de El y de tu propia alma, habras querido
para ti mismo el maldito fin de ese hombre y la muerte de
Elsa.' 80

Finalmente, a pesar de las desesperadas tentativas de
Loving por detenerlo, John sale precipitadamente. kn el
mismo momento, Elsa vuelve del estado comatoso y se in-
corpora pidiendo que detengan a John, y repitiendo que lo
perdona. El médico y el Padre la tranquilizan y entonces cae
en suefio reparador murmurando: “[Pobre John! [Estoy
tan arrepentida! Diganle que no se preocupe. Ahora le
comprendo, le amo y le perdono.” ¥

Entretanto, John llega a la vieja iglesia donde oraha
de niho y, como para su obra lo imaginara, se postra ante
la Cruz. Loving, que lo ha seguido, continda luchando por
arrancarle la esperanza a que se aferra. El didlogo entre las
opuestas naturalezas es muy hermoso y de gran efecto dra-
matico. Al fin vence el espiritu atormentado. Tras de las
Gltimas imprecaciones blasfemas de Loving que desafia a
Dios con su odio, brota la protesta de John":

—-"{No Sefor, yo te amo y te bendigo!"

“1No!"—grita Loving ahogadamente empezando a des-
fallecer—. “‘|Sil—continda John con risa que es casi un so-
Hoza——. “151, ahora veo! {Por fin veo! [Siempre he ama-
do! jOh Dios de Amor! jPerdona a tu torpe ciegol”
Loving, con otro “{Neo!” méas desmayado, cae también de

79 Days Withont End, Eugene O'Neill, pag, 147,
#0  Thidem, pag, 144,

81 thidem, pdg, 150,
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rodillas junto a John, como arrastrado por fuerza irresisti-
ble. Este, lleno de exaltada uncién, prosigue: “TG eres el
Camino, la Verdad, la Resurrecién y la Vida, y el que cree
en Tu Amor tendrd amor Eterno,” y Loving, como un eco,
rendido al fin, interpela a la Cruz, no sin un resto de or-
gullo en su humildad: “jHas vencido, Sefiorl... ;TG eres
el Fin!... (Perdona al alma condenada de John Lov-
ing!..."” Y rueda por el suelo en actitud que reproduce la
cruz, mientras John de pie, con los brazos extendidos hacia
la imagen del crucificado, forma otra cruz. “El cuerpo iner-
te de Loving al pie de la Cruz es como la ofrenda testimo-
nial de un invalido sanado ante ella.” %

El éxtasis mistico de John es interrumpido por la lle-
gada del Padre Baird, portador de la nueva de que Elsa
ha salvado la crisis; y las dltimas palabras de John son las
que en otro lugar ya reprodujimos: “El Amor es eterno.
l.a Muerte ha muerto, la Vida rie de nuevo con el Amor
de Dios. La vida rie con el Amor.” 83

Indtil afiadir ningin comentario, puesto que la tesis
de la obra habla por si misma con claridad meridiana. Tal
parece que esta ltima produccién fué escrita ex profeso pa-
ra proporcionar a los estudiosos de O'Neill un dato intere-
santisimo y fehaciente con respecto a su autor, Verdad es,
que no tratdndose de obra incuestionablemente didActica,
cabe la duda acerca de la autenticidad de los sentimientos
que la inspiraron. Seguramente abundarin los criticos que
veran solamente, en ésta, como en las dltimas ohras del
dramaturgo, tan diferentes de todas las anteriores, una prue-
ha mas de la fecundidad innegable del genio artistico de
O'Neill.

Por mi parte, prefiero imaginar, aunque a la postre hu-
biere de convencerme de equivocacion, que las cosas son co-
mo las he pensado. Que €)'Neill pertenece al ntmero de
los elegidos, desde todos los puntos de vista, pero muy espe-

82 Days Without End, Bugene O'Neill, pig. 155,

83 Ibhidem, pig. 157,
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cialmente desde el espiritual, ese valor altisimo que hoy
se pretende ignorar. Que como muchos otros espiritus se-~
lectos, ha perdido temporalmente el camino; o mas bien,
que anduvo errando en busca de él hasta el presente; pero
que al fin y al cabo habra de encontrarlo, para cumplir ple-
namente su alto destino, que no se limita a proporcionarle
a él mismo mayor bien, sino que serd, para muchos otros
espiritus, ansiosos como el suyo de salir de las tinieblas, una
bendita claridad en el camino.
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CONCLUSIONES

He procurado presentar la personalidad espiritual de
O'Neill, como se me revela a través de su obra, valiosa des-
de todos los puntos de vista, puesto que ha revolucionado
el teatro de la época presente, no solamente en los Estados
Unidos, sino en todos los paises donde se cultiva el arte
teatral, y ha valido a su autor sitio preferente entre los
dramturgos que en todos los tiempos se han singularizado.

Hemos seguido el desarrollo de la obra que, habién-
dose iniciado con cuadros realistas sin complicaciones, fué
creciendo en fuerza y dramaticidad e introduciendo caracte-
res cada vez mdas complicados y anormales, presentados en
las mas atrevidas ¢ inusitadas situaciones y mediante el em-
pleo de recursos, nunca antes imaginados dentro de la téc-
nica teatral.

Y no solamente hay que admirar en la obra de O'Neill
la variedad de asuntos y la creciente audacia con que ha
echado mano de todos los moldes técnicos existentes, para
usar de ellos, unas veees tal cual los encuentra y otras adap-
tAndolos a su antojo, cuando no los sustituye por los novi-
simos de su propia invencién, sino el profundo sentido fi-
losdfico que por toda la produccidén va abriéndose paso y
que, en pos de un ideal: panteista, socialista, teosofista o
cristiano, no importa cudl, es, de todos modos, la expresién
evidente de que: tal como lo expresa el pensamiento del
maestro Antonio Caso, que pongo al principio de este tra-
hajo, el espiritu del gran dramaturgo no se agota en la
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superabundante inspiracién que le es caracteristica, sino
que se empeiia en hallar el valor espiritual que el maestro
pone por encima de todo; que, a pesar de su realismo, ha
sido siempre un roméntico empefiado en la persecucién de
un ideal, y que después de haber llegado a los mayores ex-
tremos de desorientacién y anarquia espiritual, y hacer re-
percutir con ellos todos los dmbitos del mundo civilizado,
salva la crisis y pasa a disfrutar de un resurgimiento de
vida sana y limpia, en el que empieza por anorar su juven-
tud y sigue, buscando refugio para su espiritu convalencien-
te, a los pies del Crucificado y en la paz de su iglesia.

Es evidente que Nietzsche, especialmente a través de
Strindberg, ha sido una de las influencias mas importantes
en el pensamiento de O'Neill, durante la época en que ha
creado casi toda su obra, con excepcién de las dos Gltimas
producciones que acusan ya diverso estado de &nimo.

Del gran paranoico y misdgino sueco, siempre encen-
dido en ira contra todo lo que la humanidad admira y res-
peta, y cuyo tnico alivio a las penas que llenaron su vida
fué enlodar lo limpio, exhibir asquerosas lacras y poner la
hiel de su sarcasmo en los mas ricos manjares y la aguda di-
sonancia de su diabélica carcajada en el universal concier-
to; de él, sin duda, tomé O'Neill el acendrado pesimismo
y el naturalismo punzante que son casi inseparables de su
produccién toda, tan eminentemente subjetiva como la del
creador de: Glaiibiger, Graffin Julie, e Inferno.

Sin embargo, por igual toma directamente de Nietzsche
el “optimismo tragico''—que dice también el maestro Ca-
so—-. la exaltacién mistica dionisfaca que se acusa tan cla-
ramente en las obras simbélicas: Lazarus Laughed y The
Great God Brown, y un poco menos en The Fountain y
Dynamo. Esa exaltacién mistica pagana, empefiada en ex-
plicar las verdades eternas para hallar justificacién a la vida,
prescindiendo del valor espiritual, merced a la constante su-
peracién de la animalidad, por el principio darwiniano que
acepta solamente “‘the survival of the fittest’.

Dichas corrientes encontradas, méas la mezcla de las di-
versas doctrinas filosdficas, sociales y religiosas que el dra-
maturgo ha ido probando en su camino, han sido, sin du-
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da, el obstaculo para que su innata espivitualidad pudiera ir
rectamente hacia la consecucién de un fin que le satisficie-
ra. De ahi la desesperada biisqueda por los méas ocultos
repliegues del alma humana para sorprender sus recénditas
vibraciones; las que, una vez captadas, engendraron la gran
variedad de tipos y situaciones que han ido brotando de la
prodigiosa imaginacién del escritor. Su inquietud espiritual
y superabundancia de genio, unidas al innato sentimiento
de superioridad en materia de civilizacién actual, que todos
los ciudadanos de los Estados Unidos ostentan, en ocasiones
con insultante alarde, tenfan que producir, una vez llegadas a
su méaximum, una reaccién de autocritica por la que pudie-
ran desbordar los més duros, a la vez que atinados, juicios
sobre el propio pais, sus costumbres, etc., las que en suce-
sivas obras va lanzando el dramaturgo a partir de: Em-
peror Jones.

Trataremos de resumir sucintamente su criterio, con-
forme de la misma obra se desprende, con respecto a tépi-
cos de universal interés en el mundo civilizado.

O’'Neill es un pesimista que cree que, el hombre esta
fatalmente condenado a la desgracia y que nada de cuanto
él pueda hacer lo librard de ella. Este criterio se pone de
manifiesto en: Sea Plays, Before Brealfast, Beyond the Ho-
rizon, The Hairy Ape, The Great God Brown, A Strange
Interlude y Mourning Becomes Electra.,

Con respecto a la felicidad, él sefiala un marcado des-
equilibrio, gue no permite que aquélla se logre, sino a costa
de la infelicidad o el sacrificio de otros. Tal se desprende
de: lle, Beyond the Horizon, The Straw, Anna Christie,
The First Man, Desive under the Elms, The Great God
Brown, Marco Millions, A Strange Interlude y Mouyning
Becomes Electra.

Xl moderno materialismo, con especialidad el de su
pais, merece su mas acerba critica, porque convierte al hom-
bre en un mero accesorio en el enorme mecanismo de la
actual civilizacién, en la que el dinero y cuanto con él pue-
de conseguirse, han substituido a los valores espirituales.
Fsta tesis estd sostenida en: Emperor Jones, The Hairy
Anpe, The Great God Brown, Marco Millions y Dynamo.
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IEn materia social, condena las leyes inicuas que han
venido a sustituir a las naturales, creando problemas de im-
posible solucién, tales como el conflicto racial entre blan-
cos y negros en los Estados Unidos, expuesto con gran
fuerza draméatica en: All God's Chillun Got Wings, y los
de orden clasista que presentan: Emperor Jones y The
Hairy Ape.

En cuanto al amor, y a pesar de ser el dramaturgo
un roméntico y un idealista, como creemos haberlo sena-
lado ya claramente, es indudable que el ambiente de su
patria, en el que se ha nutrido, lo ha inclinado més hacia
el aspecto meramente carnal del tan discutido sentimiento,
que hacia el espiritual o ideal. Sus mejores producciones son
verdaderas apoteosis a esta pasion que él nos presenta im-
poniéndose por encima de todo. Tal vemos en: Welded,
Dynamo, y muy especialmente, en: Desire Under the Elms,
A Strange Interlude y Mourning Becomes Electra, en las
que los protagonistas son supersensuales de diversos tipos.

Sin embargo, por encima de esta preponderancia de
lo material, fruto del medio y de la época, es seguro que
en O'Neill ha existido, siempre latente, el anhelo de algo
mas elevado. Aun sus tres sucesivos matrimonios, sélo
prueban, como los de Stringberg, con quien tiene tantos
puntos de contacto, que cada nueva unién es un intento
de hallar lo que en vane buscara en la anterior. Sélo que,
contrariamente al dramaturgo sueco, que no pudo encontrar
la mujer que sofiaba en ninguno de sus tres matrimonios,
O'Neill parece haber dado con ella al fin en el Gltimo. Su
matrimonio con Carlotta Monterey parece ser la unién
perfecta, a base de elevado idealismo, que él nos pinta en
su Gltima obra: Days Without End.

l.os otros matrimonios que la produccién toda presen-
ta, pueden dividirse en dos grupos decididamente antitéti-
cos. Por una parte las parejas formadas por Alfred Row-
land y su mujer en Before Breakfast, Robert y Ruth en Be-
yond the Horizon, Margaret y Dion en The Great God
Brown, los dos viejos matrimonios de Dynamo, y Fzra y
Christine Mannon. Todas ellas, uniones en las que una vez
perdida la ilusién y apagado el fuego pasional, quedan los
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esposos convertidos en extrdfios cuando no en mutuos
enemigos.

Pero, frente a estos matrimonios desastrosos, nos ofre-
ce el autor, en The First Man, los formados por Martha y
Curtis Jason, que se aman profundamente, a pesar de que
el egoismo de él sacrifica a la mujer; luego, Eleanor y Cape
en Welded, quienes no pueden vivir el uno sin el otro, aun
cuando sea torturdndose mutuamente. Después, los Miller,
cn Ah, Wilderness!; tipo del sano matrimonio burgués ultra
conservador de fmes del siglo pasado, en los Estados Uni-
dos. Por dltimo, Ella y Jim, la patética pareja victima de
los prejuicios raciales; y John y Elsa Loving, el matrimonio
perfecto de Days Without End, que no escapa tampoco a la
garra del destino fatalista.

Puede decirse pues, que O'Neill, al exhibir las dos fa-
ses extremas que la unién conyugal suele presentar, cree en
que, frente al desastre matrimonial originado por diversos
males producto de nuestra civilizacién, puede existir la
unién perfecta cimentada sobre el valor espiritual, si bien
siempre sujeta al dominio de la fatalidad que parece em-
peiada en destruir todo lo valioso.

Por lo que hace a la mujer, O'Neill presenta tipos de
diversas clases, muy bien estudiados desde el punto de vista
psicolégico y tratados todos con evidente simpatia. Pero,
seguramente, su predilecto es el de la mujer inteligente,
enérgica y libre de prcjuicio ya que es asi como ha que-
rido que sean sus mas destacadas protagonistas,

Y en este punto si difiere bastante de Strindberg, siem-
pre tan furiosamente enconado contra el sexo opuesto. l.os
tipos femeninos de O'Neill no son, ni los puramente cere-
brales, ultramodernistas de Shaw, ni los igualmente ce-
rehrales y ademés casi siempre perversos de Strindberg;
se acercan mas, en cambio, a los de Ibsen, contra quien tan
duramente trenara Strindberg por la decidida simpatia en
que envolvié a sus creaciones femeninas; las que tan bri-
lantemente abrieron de par en par las puertas a muchas
de las legitimas conquistas que la mujer ha alcanzado en
la actualidad.

Los tipos femeninos de O'Neill pueden clasificarse en
tres grandes grupos,
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El primero comprende verdaderos casos patoldgicos,
tales como: FEmma, Ella y Christine Mannon; y muy par-
ticularmente: Nina y Lavinia. Estas, del tipo que sefiala-
bamos como el preferido del autor. Mujeres inteligentes y
de gran energia, a la vez que egoistas y supersensuales,

En contraste con este grupo se destacan: Eillen, Mar-
tha, Ella, Lily, Elsa y Kukachin. Personificaciones, todas
ellas, de la mujer dulce, femenina, generosa y espiritual;
aun cuando la Gltima es méas bien un simbole.

Entre estos dos grupos opuestos, podemos situar el tér-
mino medio que representan: Ruth, Eleanor, Margaret,
Hester, Mildred y la anénima esposa de Before Breakfast.
Tipos de la mujer mediocre que no es méas que la hembra.

Fuera de estos tres grupos y para que la galerfa sea
completa, quedan atin las pobres mujeres que las leyes hu-
manas colocan al margen de la sociedad. Y para ellas
guarda O'Neill una gran simpatfa, como lo demuestra la
forma en que nos presenta a la vieja Martha de Anna
Christie, quien, después de acoger maternalmente a ésta, se
retira para dejar el puesto a la muchacha al lado de su pa-
dre. La andnima prostituta, a cuyo lado acude Cape, el ator-
mentado marido de Welded, es hermana gemela de la Cyhil
de The Great God Brown, pues tiene idéntica actitud com-
pasiva hacia el hombre que acude a ella en demanda de
placer o solamente de consuelo. Lo cual demuestra que el
dramaturgo tiene para estas mujeres, sentimientos, no sélo
de compasién y simpatia, sino aun de admiracién, porque
buscando en ellas el valor espiritual que el fango en que se
revuelcan no ha logrado extinguiy, desdefia lo que de man-
chado puedan tener y se esfuerza por mostrarnos inicamente
lo bueno que les reconoce y admira.

Queda todavia la primitivamente sensual Iibbie de
Desive under the Flins, que no puede clasificarse en nin-
guno de los grupos anteriores,

En materia de religién, hemos visto ya que O'Neill
es un idealista que se ha asomado a todas las doctrinas en
husca de la que pueda satisfacerle, y cdmo sus preferencias
lo han inclinado hacia el panteismo y la teosofia; aunque
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también le atrae, no sabemos atn si definitivamente mas
que las otras, el cristianismo.

Podemos decir, empero, que de su incursién por los
campos de la metafisica, ha extraido cuanto ha resultado
asimilable a su propio ideal de verdad y de belleza y el
resultado ha sido una mezcla, un poco desconcertante a ve-
ces; pero decididamente empapada de un hondo idealismo,
que se empefia en encontrar a la vida un sentido capaz de
saciar la sed de verdad del investigador.

Sus ideas sobre: Dios, la Vida y la Muerte, el Bien y
el Mal, etc., participan indistintamente de las que al res-
pecto sustentan; el panteismo, el teosoflsmo el cr:stlams-
mo y Nietzsche.

Su dios es el Dios Uno con todo el universo y éste

con El
En cuanto al Hombre, es igual a Dios.

lLLa Vida no es sino el paso para otra u otras—las
rencarnaciones teosohslas-—»—»y por lo tanto un accidente del
cual nada tiene mayor importancia. ..

El Mal y el Bien son solamente abstraciones sin sen-
tido, creadas por la imaginacién del hombre, enferma por
cl miedo a la Muerte,

IZsta es otro pretendido mal nacido del miedo a la Vida.
S6lo existen: la Alegria, el Placer, lo Material, la Ri-
sa; que juntas constituyen el Amor y la Beatitud de Dios.

Estos conceptos son la esencia de: Lazarus Laughed,
The Great God Brown Y, The l"ountain. Luego, ya mezcla-
dos con un catolicismo “'sui géneris”, aparecen algunos de
ellos en Days Without End.

Queda, por fin, el dato final del interés renaciente del
incansable investigador, por Cristo; al que, sin embargo, no
entiende todavia.,

Todo esto es lo que nos dice la obra de O'Neill, y por
lo tanto él mismo, puesto que de ninguna de sus pmducuo-—
nes puede substraer su vigorosa personalidad.

De aqui mi confianza, en que no me habré equivocado
mayormente, al fantasear sobre la verdadera l)(‘l‘!a()lldllddd
de este hombre extraordinario que, el 6 de octubre préxi-
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mo pasado, cumplié cuarenta y siete aiios ¥y que promete
todavia producir copiosamente,.

l.a critica mundial ha acogido y admirado ya toda la
obra del periodo de exaltacién del gran dramaturgo anglo-
americano, que culmind con la estupenda trilogia Mourning
Becomes Electra, Queda ahora por valorar la que corres-
ponda al periodo de la serenidad, que tan brillantemente han
iniciado Ah, Wilderness! y Days Without End.

A O’'Neill el hombre, es de desearle que la paz espiri-
tual que parece haber alcanzado, sea duradera, y que las
obras que ain pueda ofrecernos, revelen, tan claramente
como las dos Gltimas lo han hecho, que al fin encontré a
la vida su verdadero sentido y que puede ya aguardar sere-
namente su fin, Al dramaturgo, quizA no, porque es difi-
cil que, dentro de la serenidad, puedan producirse ohras
maestras, tales como las que a su desbordante inquietud
espiritual hemos debido.

Sin embargo, Ah, Wilderness! y Days Without End,

gue en nada desme:ecen frente a las mejores ploduccxones

del periodo de exaltacién de su autor, parecen indicar, que

en este particular, como en muchos otros, O'Neill no puede
ser juzgado de acuerdo con reglas generales, puesto que se
trata de un hombre de genio extraordinario de aquellos que
determinan la existencia de exccpcmnes a las normas
que rigen para los demaés.
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Frédéric Nietzsche.—Par deld le Bien et Je Mal. Traduit par L.
Weiscoff & G. Art. Ld. Societé du Mereure de France, Paris,
M DCCC XCVIIL

Katherine Tingley.—Theosophy : the Path of the Mystic, Bd. The
Theosophical Publishing Company. Point Loma, California,
U. 5. A,

Helena 'Petrovna. Bl&va‘tsk_y.—«x\]gmm:s articulos publicados en la
revista: The Theosophical Yath. Tgual casa editora que la oby
anterior,

NOTA Loy dates acerea de la vida de O’Neill posteriores a 1927, v al-
grunios otros complementarios de los que proporeiona Barrett Clark, ]]l‘(),\’i.(‘.llljll
de artfenlos tomados de revistas de los Estados Unides, que me fueron envia-
dos expresamente por amigos de alli, a quicnes habia yo rogado me consiguic-
ran cuanto fuera posible sobre ('Neill, el hombre, exelusivamente, i
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FE DE ERRATAS

Dice: Phgs.
iAh, Juventud! ........... 6
Al, Wilderness!* ..... ... 8
posieiébn ......... ... ... 30
prendidas ......... .. ... .. 63
Hombres ................ .. 69
“au’ L. 84
justiea ................ R i
porqué ......... e . 98
Mourning Becomes, ........ 100
All, Wiiderness, ....... ... 108
contra ... ... 112
dramfurgos ..... e .. 123

Debe decir:

i Ah, Juventud!*
Ah, Wilderness!
oposicidn

perdidas

bombres

su

justicia

por qué

Mourning Becomes Electra,
Ab, Wilderness!, ¢
en contra
dramaturgos
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FE DE ERRATAS
Dice: Pags. Debeo decir:
e i Alh, Juventud! ..... cevee. 6 jAh, Juventud! ¥
Ah, Wilderness!* .., ..., 8 Al, Wilderness!
posicion ... 30  oposicion
prendidas .......... ... 63 perdidas
Hombres ......... e 69 hombres
“su” L 84 su
Justica ... .. e 97 justicia
porqué ... .. 98  por gqué
Mourning Becomes, ........ 100 Mourning Becomes Electra,
Ah, Wilderness, ........... 108 Ab, Wilderness!, ¢
contra ... .., 112 en contra
dramturgos ... ... 123 dramaturgos
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