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ADVERTENCIA AL LECTOR

CON sentidas graves reservas dejo que se publique el pre-

sente libro. Por la naturaleza de su tema requeriria mads
tiempo y mayor conocimicnto de los que hasta hoy he podido
disfrutar. Asi es que si permito que salga hoy dia a la luz
pablica, es sGlo como una tentativa para remediar lo que veo
como una omisién ¢n la critica de las letras mexicanas, no ¢como
obra definitiva que haga desaparecer la necesidad de mas in-
vestigacion. Por la falta de tiempo, espero no sea la de Ia habi-
lidad, cl presente estudio aun deja mucho que desear compa-
rado con el plan que hice originalmente con el titulo de La
novela de lad Revolucion. Lspero que, andando los afios, pueda
emprender de nuevo Ia tarea de la que aqui parcece sélo el
bosquejo.

Sea ‘como fuera, me resta afirmar otra vez lo inadecuado
de este libro y, al mismo tiempo, agradecer a todas las perso-
nas que por su inteligencia y por su amistad me han ayudado
para que no resultara adin mds inadecuado.

Deuda vasta tengo con el ilustre bibliografo e historiador
de la Novela de la Revolucidén, el Dr. Ernest R. Moore, sin
cuyas investigaciones anteriores no hubiera yo podido escribir
la presente obra. A ¢l, tanto el lector como yo, tendremos que
agradecer muchas de la bibliografias incluidas en este libro. El
que quiera saber con mayor amplitud las distintas obras de los
autores aqui estudiados, tendri forzosamente que acudir a su
libro, Bibliografiu de Norelistas de la Revolucién NMexicana,
Meéxico, 194T.

Gracias también he de dar a la mayor parte de los escri-
tores cuyas obras han dado motivo al presente trabajo, por su
tiempo tan amablemente concedido y su propia amistad con la
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cual me siento honrado. Mis gracias también se han de dar a
mis dos amigos, la Sra. Alicia Gilbert Rowe y el Sr. Octavio
Cano Corona, quienes han sufrido, sin duda mds que yo, en la
preparacién del manuscrito para su publicacion. Debo a los
dos votos de gracias y amistad de los que no se olvidan. Se
debe a su paciencia y a su sacrificio tanto como a su clara inte-
ligencia, lo que de valor tiene este libro. Asimismo, a mi ami-
go, el distinguido artista Jos¢ Gomez Rosas, profeso las gra-
cias mds sinccras por su valiosa colaboracion artistica. Si por
ningin otro mérito mis que por el de sus ilustraciones, la pu-
blicaciéon de este trabajo queda justificada.

Y finalmente a mis maestros de la Universidad Nacional
Auténoma de México, entre ellos, especialmente al Dr. Julio
Jiménez Rueda, al Dr. Francisco Monterde, al critico Justino
Fernindez y al Sr. José¢ Luis Martinez, quienes por su inspira-
cién y ayuda valiosa deben considerarse como co-autores del
presente trabajo, rindo mis mds sinceras y respetuosas gracias. A
la sefiora Berta Gamboa de Camino, sobre todo, profeso mi ad-
miracién y agradecimiento por todo lo que ha hecho para que se
haya realizado este libro.
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 PALABRAS INTRODUCTORIAS., EL CONCEPI'O DE LA LITE-
RATURA, EL ARTE Y LA POLITICA REVOLUCIONARIAS. EL
PROBLEMA PLANTEAIDO: ,CUANTO DEBE LA EVYOLUCION
CULTURAL IDE MENICO 1 SU EVOLUCION POLITICA? RAS-
GOS DE LA NOVELA "REVOLUCIONARIAY ANTES DE 19lc

P gt 1. hecho de que la novelistica
’ mexicana sobreviviese a una
revoluadon  artistica al mismo
tiempo que la Repablica Mexi-
cana sufrid, crecid y renacid
con su revolucion politica,
consta a todo estudiante de la
literatura mexicana. No ha si-
do limitada esta revolucion tan
sOlo o la lireratura, sino tam-
bi¢n la pintura, arquitectura,
poesia y masica mexicanas han
sufrido sus propias revolucio-
nes. Cada fase de la vida cul-
tural de México habia de sentir ¢l efecto de las nuevas ideas, las
cuales engendraron el huracin politico y la evolucidn estética de
cada una. Pero, mis importante aun fué, acaso, la revolucion
en el pensamiento mexicano, o, mits fundamentalmente, en Ia
psicologia mexicana. Esta revolucion psicolégica era y es la re-
volucidn fundamental; de ella surgen libros como I/ Perfil
del Flombre y la Cultura Nexicana de Samuel Ramos; Esté-
tica de Vasconcelos y la novela, A/ Filo del Agna. de Agus-
tin Ydfiez. De ella también los murales de Rivera y Orozco;
la musica del Maestro Chivez y de Blas Galindo, y la obra
dramitica de Usigli. No pertencce esa ‘nueva psicologia’™ a
uni minoria, sino, mis bien, a la mayoria, Existe como terre
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commune para todo mexicano y queda una terre comriune
. cuya mds grande cosecha queda por levantarse. Trataremos
de definir y explicar este fenomeno psicolégico cuando defina-
mos el concepto de la Revolucion, algunos pirrafos mis
adelante.

Para que el lector aproveche mejor ¢l presente trabajo,
debe darse cuenta tanto de los problemas existentes en todo
andlisis de la actual perspectiva literaria mexicana, particular-
mente en lo que concierne a la novela, asi como a los limites
inherentes a este trabajo que no pretende, de ninguna manera,
ser un andlisis completo y adecuado de la novela de Mcdéxico.
Para lo que si desea y pucde ser de utilidad, e¢s como guia o
cuadro panorimico en el cual se hallarin detallados andlisis
de algunos de los cscritores mexicanos de la Revolucion., To-
mando aqui para ejemplos generales a4 algunos novelistas, quié-
rense indicar las tendencias, rumbos y realizaciones de la cons-
tante novelistica mexicana de hoy dia.

s

* £ 3

N primer término, y desgraciandamente, no existe una bi-

bliografia completa de la novela mexicana actual. Las tres

mais adecuadas han sido recopiladas por Iguiniz, Torres-Rioseco

y Moore que, aun cuando ofrecen ayuda, dejan mucho que de-

sear para presentar, en toda su amplitud, el panorama de la
novela mexicana.

Seiialando tal falta, el Doctor Torres-Rioseco retdricamen-
te pregunta: “¢Cudntas docenas de novelas no habrin quecdado
ocultas en el polvo de lejanas bibliotecas? (Cudntas ediciones
extranjeras de libros mexicanos no habrin caido ya en un
olvido definitivo?”’". La respuesta, como él mismo sugiere, es:
““Muchas”.

Asi pues, todavia queda por hacerse la bibliografia defi-
nitiva y completa, pero, ademds de la susodicha dificultad,
brota otra acaso atn mids dafiosa.
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Meéxico, desde poco antes de 19ro, se ha vuelto una sae-
culzusn politicum. Para comprender cualquier aspecto de la
vida mexicana, debe conocerse a fondo la vida politica y psi-
colégica del mexicano. Sobre todo, cualquier estudio de la litera-
tura de México desde la Revolucion de 19710, tiene que labrarse
siguiendo el ancho pero sinuoso sendero de su evoluciéon po-
litica, econdmica y social.?

Desgraciadamente, no se ha escrito todavia la historia com-
pleta de esta ¢poca revolucionaria mexicana. Existen, desde
luego, algunas obras de mucha importancia, las cuales abarcan
un afo y hasta tres o cuatro afios juntos pero aislados del largo
periodo revolucionario, mas hasta ahora, no se ha escrito una
historia realmente interpretativa que pudicra aclarar y enfocar
de una manera concisa los Gltimos 38 afos de la historia me-
xicana. -

Existe adn otro obsticulo: el de la generalizacion. Puesto
que una literatura se vincula siempre e irrevocablemente a su
pucblo, queda ésa, espejo cabal para reflejar sus pensamientos,
esperanzas, ideas y, sobre todo, sus capacidades. Asi, juzgar
una literatura es juzgar a un pucblo. De Ia misma suerte, por
el anilisis de un pueblo, puede suponerse, a la vez, un andlisis
de la literatura, que seri nacida de dicho pueblo. Mis de una
vez aqui, tal andlisis s¢ ha intentado. No se puede esperar que
todas las sugestiones, o diganse deducciones, que brotan de tal
anilisis, complazcan o convenzan a muchos mexicanos. Se hace
constar, sin embargo, que cuanta deduccidén se hace, lisonjera
o no, se basa al menos en ideas germinales halladas en obras de
escritores mexicanos. Digase, ademadis, que tal andlisis y tales
deducciones se han llamado geweralizaciones. Es de esperarse
que, con tal calificacién, se leerin con la misma reserva que

merece toda gereralizacidn.
A primera vista, la necesidad para esa generalizacién acaso
1 Claro esti que Ia revolucién artistica en México signid a la revo-
lucién politica y por ¢so se puede considerar mis como acaecimiento
social que si hubicse sido al contrario. Por eso se hace imprescindible
estudiar la revolucion politica para entender la artistica.
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no se haga sentir. Pero, para presentar un cuadro amplio y

adecuado de la novela mexicana, y su consiguiente critica, esa
Dos preguntas, retoricas y fundamen-

necesidad se trasluce.
Primero: spor qué

tales, quiza logien hacer constar lo dicho.
no habia producido Mdéxico, en unos cuatro siglos, una novela
digna de colocarse al nivel de los chef donres de otros paises?
Segundo: ;por qué no se ha interesado Mdéxico en crear una
novelistica nacional — lu Novela Mexicana 7

Tales preguntas, fundadas segin parcce, en dos afirma-
ciones de naturaleza arbitraria, requicren explicacion y hasta
justificacion. Y. desgraciadamente, solo por medio de la gewe-
ralizacién. a veces de una calidad altamente subjetiva. pueden
contestarse.

La Revolucion Mcexicana, conforme con ¢l sentir del pue-
blo, apenas cabe en una definicion ordinaria. Juntas las dos
palabras: "revolucion™ y "mexicana’, adquicren un significado
que, una vez separadas, pierden por completo. Asi, la revo-
lucién queda netamente mexicana y, lo mexicano, a su vez,
netamente revolucionario. Cuando se habla de la Revolucion
Mexicana es preciso tomar en cuenta que, como lo mexicano
no es lo ruso, ni lo francés, ni lo norteamericano, tampoco es su
revolucién semejante a las de otros paises. Por lo tanto, no se
trata aqui de algo gencrul ni universal, sino completamente
anico.

La Revolucidn se sentia en la politica, la filosofia y el arte.
Mis aan, se sentia en la vida nacional que no sélo consiste de
estas cosas, sino de centenares mis, y que todavia vive la Re-
volucién, que todavia influye, empuja y actéia en <l contenido
nacional de México, la distingue de cualquiera otra revolucion.

Escribe Arturo Torres-Rioseco: “"La idea revolucionaria
estd metida en el tuétano mismo de la raza. No hay un solo
grupo social que sea indiferente a la gran causa. Despertaron
los campesinos v comprendieron que ellos también eran factor
importunte en el desarrollo de su pueblo. .. Existe en México
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una ideologia revolucionaria, una actitud mental refractaria al
adelanto mesurado de la sociedad™.*

Asi la Revolucion, mis que una serie de acontecimientos
sangrientos y hcroicos, es un estado de ser, de pensar y de ac-
tuar. "Incurrir en el error de que la Revoluciéon pueda alghn
dia triunfar definitivamente —dijo el General Obregdén-— es
limitar el derecho de todos los hombres para rebelarse contra
las injusticias™.

El "genio” del pueblo mexicano ¢s lo revolucionario. No
se habla de armas, batallas, “'la muerte violenta’, ""la sangre
inocente’, sino de un espiritu, un anhelo dispuesto siempre
hacia la Revoluciéon; no por si misma, sino por el resultado
final, el mejoramiento utdopico de todas las revoluciones. La
Revolucion en el Mdéxico actual no se huce en las calles ni en

Jdos campos, sino ¢n ¢l corazdn y en la mente y, alli, también,

se ha de ganar.

La Revolucidon, como se entiende aqui, es un deseo por Ia
libertad personal de cada hombre, libertad para expresarse, li-
bertad de cualquier tirania, ya sea politica, ccondmica o cultural.
Es, ademads, la fe en su propio valor para obtener esa libertad.

Asi, pucs, el resultado de la Revolucion es, en una palabra,
el valor para vivir, pensar y credr como mexicino; expresarse,
sobre todo en lo que se refiere a la literatura, de acuerdo con
su propia voluntad.

En el afio de roro, cuando estallé 1a altima y mds grande
etapa de esta Revolucion en México, alboreaba también la Re-
volucién social y econdmica a la que le siguié la Revolucidén
artistica y cultural. Sobre todo los escritores mexicanos, vieron
en Madero, o mejor dicho, en el derrocamiento de Diaz, su
propia libertad de las formas europeas y se empeiiaron en
crear una forma nueva y mejor constituida para expresar su pro-
pia cultura. El triunfo de don Trancisco I. Madero afirmé su fe
en su propia revolucién artistica. Pero cabe preguntar: ;qué

2 Grandes novelistus de la Amiérica Hispana, Vol. 1, University
of California Press, 19471.
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tenia que ver lo cultural, o lo artistico, sobre todo en su forma
estética, con la vida o la historia social y politica? Es decir que,
dado el caso de que un cambio en ¢l Gobierno fuese indispen-
sable para el mejoramiento politico del pais, ;seria forzoso que
la vida artistica del pais participase también de los males poli-
ticos y fuese subyuguda hasta erncorvar su estética fundamental ?
. Se contesta que si. .. aunque las razones son mils reales
que aparentes. Y aqui no se dispone de espacio suficiente ni aun
para trazar, siquiera, los puntos mis prominentes. Se hace nece-
sario una Geistesgeschichre, una historia del espiritu, para hacer
constar el problema. En pocas palabras, se trata del “complejo
de la Malinche™ y encaja en un dicho netamente mexicano, en
una frase muy trillada por todo ¢l pueblo: regular. para ser del
pais. La conformidad con que es repetida equivale a un resu-
men de la formacion de la conciencia burguesa mexicana®
Existe en Mdéxico una teoria de Tautodenigracién™ expli-
cada ficilmente por su propia historia. Se puede afirmar que
dos civilizaciones ya avanzadas y distintas hasta sus mds fun-
damentales raices, no pueden entenderse; menos aan simpatizar
entre si, sin un esfuerzo sostenido durante largo tiempo y p:)r
el cual las dos van cambiando, asemejindose hasta quedar fun-
didas en una sola civilizacion. El agente catalitico en todo tal
proceso es un anhelo para asimilar; o cuando menos, no es un
sentimiento suficientemente intenso para impedirlo. La civili-
zacion indigcn:i mexicana que hallaron los espaifioles al llegar
a Amdérica ya tenia centenares de anos forjindose. Su misma
complejidad hizo que no la entendieran los conquistadores.
Conquistadores, hay que tomar en cuenta, que conquistaron no
por debilidad del indigena, sino por la fidelidad de éste para
con su religién. Ni su lengua, ni su religion, ni sus leves ni sus
conceptos estéticos fueron comprendidos por el espaiiol y le

quedd sGlo un recurso: pasarlo inadvertido con orgullo sober-
* Si se quicre conocer a fondo este problema, debe consultarse

¢l estudio de Samucl Ramos intitulado E/ Perfil del Hombre y la

Crltura ey México, Editorial Pedro Robredo. México, D. F., 1938,
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bio. En vez de tratar de comprender, se desentendid. Y to-
madas en cuenta las circunstancias que le hicieron emprender
la aventura de la conquista ¢l espafiol tenia razdn. Excepciorses
siempre hay. Se habla aqui en general y de la mayoria. Los
primeros misioneros se portaron todo lo contrario. Es intere-
sante notar que atn Cortés se did cuenta de la superioridad del
indio, lo cual lo movid a oponerse al sistema de encorhienda.
Escribié a Carlos V: “"Por una carta mia hice saber a vuestra
Majestad, como los naturales de estas partes eran de mucha mas
capacidad, que los de las otras islas, que nos parecian de tanto
entendimiento y razén, cuanto a uno medianamente basta para
ser capaz, y que a esta causi me parecia cosa grave. por en-
tonces, compeletlos a que sirviesen a los espafioles de la manera

que los de otras islas. . .7".!

Se creaba entonces el complejo de la Malinche. Para el
espafiol nada bueno podia resultar de la raza indigena y otro
dicho se inspiré: ""No hay que darle razdn al indio aunque la
tenga”. Lo malo que tiene dar una poca de justicia es que
luego se requiere mis. Se did cuenta de esto ¢l espafiol y con-
cluyé por no dar nada. Los indigenas, los vencidos, no tenian
mds que soportar.®

A pesar de todo esto, vivieron, por miis de doscientos aifios,
las dos culturas juntas y separadas en el México Colonial.
Una, la espafiola, dominante; la otra, la indigena, la verdade-
ramente mexicana, desaparecia lentamente por la letal califi-
cacion de “inferior’.

En pleno siglo XVIII surgié el nuevo humanismo y con él
la idea de la patria. Ademis de dedicarse al estudio de los
latinos y griegos, el mexicano se puso a leer a Descartes, a
Bacon y a Galileo. El jesuita, Pedro José Mirquez, indica la

4+ Citado por Alfonso Toro en su Historia de México, la Domi-
nacién Espafiola, p. 248. Edit. Patria, S. A.. México, 1940. Véasc
también Los Teules de Orozco de Justino Fernindez. Universidad de
México. Vol. II, No. 3, Oct. 1948,

% Para la opinién opucsta véase José Vasconcelos, Breve Historia
de Mdéxico. Prologo.



20 Introduccion

tendencia de "'la nueva filosofia’™ consignando en su obra, Due
Antichi Monnrmicnuti di Architettura Messicana las siguientes
palabras: *"...pecro cl verdadero filGésofo... es cosmopolita.
Tiene por compatriotas a todos los hombres, y.sabe que cual-
quier lengua, por exdtica que parcezca, puede en virtud de la
cultura ser tan sabia como la gricga, y cualquier pucblo por me-
dio de la educacion puecde Hegar a ser tan culto como el que
crea serlo en mayor grado. Con respecto a la cultura, la verda-
dera filosofia no reconoce incapacidad en hombre alguno, o por-
que haya nacido blanco o negro. . .77."

Los Jesuitas fucron cexpulsados de Mdéxico en ¢l ano de
1767, pero ya habian sembrado las semillas de una patria y
de una revolucion. Y una vez expulsados, los Jesuitas conti-
nuaban escribicndo y pensando sobre México. Clavijero, en
Italia, escribié su “"Historia™” exaltando la cultura indigena y
condenando su esclavitud. La - primera esclavitud por caer
serd la espafiola. Ya Mdéxico queda diferenciado de Espafia, "Su
actitud_frente al régimen colonial es, desde luego, actitud de
despego y casi diriamos de “extrafieza’™! . . hablan de "los esp
fioles” como quien habla de extranjeros, no de compatriotas’

ad-

éQuién es el que picnsa asi? Ll que se llama mestizo. &Y
quién es el "mestizo”? Fundamentalmente, un hombre que
lleva sangre mezclada de dos razas: la espafola y la indigena
mexicana. Y he aqui ¢l problema planteado: si ¢l mestizo odia
a Espafia y quiere desligarse de ella; y si el mestizo odia al
indio y quiere despreciarle hasta negarle por completo. .. ¢en
qué concepto puede ¢l mismo mestizo tenerse a si mismo ?

Resulta una paradoja. Existe una patria sin un pueblo.
“México” se llama el pais, y la gente "Mexicana’. Pero el
mexicano no ticne significado sin una cultura mexicana. Al re-
cibir su libertad politica, su autonomia, en 1820, el mexicano
trats de credrsela. Empexzd por reinar mis de un siglo el vicioso

¢ Citada en Letras Mexicanas en el siglo XIN de Julio Jiménez
Rueda.

* Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo XVHI. Bi-
blioteca del Estudiante Universitario. México, 1941,
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sistema de Ja imiitacién. Samuel Ramos en E/ Perfil del Flom-
bre y la Cultura Mexicana dice: "Los mexicanos han imita-

-do mucho tiempo, sin darse cuenta de que estaban imitando.

Creian, de buena fe, estar incorporando la civilizacion al pais.
El mimetismo ha sido un fendmeno inconsciente, que descubre
un caricter peculiar de la psicologia mestiza. No es la vanidad
de aparentar una cultura lo que ha determinado la imitacidn,
A lo que se ha tendido inconscientemente, es a ocultar no sélo
a la mirada ajena, sino aun a la propia, la incultura. Para que
algo tienda a imitarse, es preciso creer que vale la pena de ser
imitado. Asi que no se explicaria nuestro mumetismo, si no
hubiera cicerta comprension del valor de la cultura™,

La mds imitada fud Francia. Los jovencs escritores, aboga-
dos, médicos, pintores y masicos se fucron a la Ciudad Luz
para educarse y traer a su pais algo de ella. El Positivismo de
Comte fué aplicado al Plan de Estudios de la nueva Escuela
Nacional Preparatoria por don Guabino Barreda. La alta so-
ciedad aprendié a beber Tcocktails” y vivid en casas a la fran-
cesa, ahogadas en encaje y ajuares estilo Lowis Quinze o Direc-
toire. Porfirio Diaz se puso un poco mis blanco y se hizo
retratar como cualquier monarca europeo. Los cientificos, en
francés perfecto dijeron: “seamos cientificos, scamos realistas’™.
El naturalismo de Zola se ponia en boga vy Gonuzilez Martinez
dijo que se torciera el cucllo al cisne romiintico. jMéxico habia
imitado bien. .. casi habia desaparecido!

Pero como lo francés no es lo mexicano, tampoco lo me-
xicano es lo francés. Lo subian muchos, aun con el aparente ¢xi-
to de la imitacidn algunos escritores, pintores y fildésofos habian
sentido la necesidad de expresarse de un modo mejor para hacer
realzar lo netamente mexicano; José Guadalupe Posada llevd
sus pinceles a las barrindas pobres y netamente mexicanas.
Heriberto Frias sc preocupd de la nobleza de las viejas™, las
soldaderas en la campafia de Tomochic; José Vasconcelos basé
su tesis en el derecho como fuerza y dinamismo interno de las
relaciones sociales’ sin citas y entre comillas “ensamblando a
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Ia doctrina de la Preparatoria la prictica de Papiniano’. Pero
los esfuerzos de unos cuantos no pudieron con un régimen poli-
tico-social-cultural cuyas buases fueron cimentadas en una mag-
nifica falsedad, en una espléndida imitacién de bienestar. Sélo
con la Revolucién fué abierto ¢l paso hacia ¢l sentir verdadero
de lo mexicano y ¢l moado de expresarlo.

¢Cuinto, pucs, debe la evolucion cultural de México a su
evolucién politica ? Vista la pregunta en su calidad panorimica
se puede contestar: Casi todo. Una vez librada la constante
artistica mexicana del imperio del sistema de la imitacién; una
vez que el artista mexicano se sintié con ¢l valor de expresar
su propio ser, fué ganada la Revolucidon artistica. Y que tal
libertad le dié la Revolucion politica, consta por las muchas
veces que esa misma Revolucidén ha servido de tema a las obras
artisticas. Ademis de la novela que casi siempre se ha preocu-
pado por la Revolucién desde sus principios, ¢l arte, la musica
y la cinematografia tambi¢én han dejado influir en si este
tema a la vez real y simbdlico. De la Revolucidon tomaron
Diego Rivera y José¢ Clemente Orozco la materia’ prima tanto
ideolégica como material para sus cuadros. El maestro Carlos
Chivez la llama una de las 'fuerzas positivas’™ en la constante
musical de México; y en artes menores brota continuadamente
como fuente y como protagonista.”

*
* 3k

¢ C‘RECOJO de Carlos Vega Belgruno y de Rafael Obligado
l1a halagiiefia opinién de que me he emancipado de
Zola, mi maestro (jy a muchisima honra!), y de que, quizis

% Carlos Chivez. “"La Muasica’” en México y la Cultura, Sria. de
Ed. Pub., 1946. Véase también los ensayos en este volumen de Manuel
Toussaint, Luis Martinez, Justino Fernindez, Francisco Larroyo. Otto
Mayer-Serra opina que la fase moderna de la misica mexicana em-
pieza en 1912. Véase: su Panorama de la Misica Mexicuna. México,
1944. Nicolis Slonimsky en Mwusic of Latin America es de Ja misma
opinion.
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se me considere, andando los aiios, propagador, en nuestra
América, de una escuela literaria modernisima que se denomi-
naria ‘Sincerismo’. .."”

Asi escribié Federico Gamboa, siendo todavia muy joven,
llenando el vacio de su diario bajo la fecha del 28 de marzo
de 1893. Sin embargo, ya que se trata casi del sentido opuesto,
Gamboa entonces calificé neta y cabalmente la literatura que
iba a producirse en la América hispana en las décadas siguien-
tes para culminar en Mdéxico a partir del afio de 1910, Un sin-
cerismo que, genéricamente, contiene en si centenares de fallas
y equivocaciones tanto estéticas como téenicas; pero, a la vez,
centcnares de virtudes de las mismas categorias. Sobre todo,
un sincerismo que casi puede servir como ruison d'étre y expli-
cacidén psicolégica de la misma literatura en todos sus rasgos.

Sin embargo, queda mis importante aGn la idea completa
con la cual estaba soiiando Gamboa: la de crear una nueva
escuela de la novela, la de revitalizar una forma que, a la sazén
apenas se cultivaba en las Amdéricas, y finalmente la de hacer
surgir un pﬁblico‘ de lectores y un ambiente acogedor para la
nueva literatura, puesto que, sobre todo en Mcdéxico, no existia
ni el uno ni el otro. El desierto cultural sobre ¢l cual habian de
caer sus esperanzas, fué magnificamente ancho y desesperada-
mente estéril.

El presente estudio no trata de hacer la historia de los
“'sembrados y riegos’’ que sostenia esa parte del desierto lite-
rario que se encuentra en la Repuablica Mexicana. Ni puede
tratar de analizar y explicar
todo el sentido de la palabra; un fenébmeno acaso mis aparente
que real; como el que se ve en el acontecimiento, o mejor dicho,

el milagro, de un desierto que de la noche a la maiiana engen-
dra una cosecha.

un fendémeno revolucionario en

Con todo, sin embargo, una ojeada por la tendencia nove-
listica mexicana hasta 1910, puede ayudar a apreciar este mi-

lagro que empezd a desarrollarse a partir de la mencionada
fecha.
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. Como afirma todo literato, la novela mexicana nacié con
el libro de Fernindez Lizardi, E/ Periguillo Scasrniento, publica-
do primero en 1816. I.ovela picaresca y auténticamente mexi-
cana, &sta abarca la primera muestra del espiritu mexicano en
cuanto a un afin de interpretarse a si mismo ¢ indicar, a la vez,
una preocupacion social. Después de Fermindez de Lizardi, si-
guieron unos cuantos escritores y poctas muis, que se dejaron
influir por lo que habia observado ¢l IEn Diaz Covarrubias
(1837-1859) y M. del Castillo (1828-1863) y muis tarde en
Payno (1810-1894), Portillo y Rojas (1850-1923) y Delgado
(1843-1914), se¢ ven rasgos de Ferndndez de Lizardi, sobre
todo en su desco de pintar con colores fieles a su pais. Tam-
bién en Guillermo Prieto (1818-1897) ¢l pocta popular que se
Hamé “'Fidel”, se distingue una corriente hacia la tendencia de
fijarse en su propio pais y ¢n su propia raza. Por lo demais,
ya habia entrado el sistema de imitaciéon lo cual hizo que la
mayor parte de las realizaciones artisticas, no importaba la ra-
ma, tuviera mds que ver por su asunto. su estilo y su ideologia,
con el extranjero quc con Mdéxico. Claro esti que fud el gosdas
frangaiy que hizo mis en matar ¢l sabor mexicano desde la se-
gunda mitad del siglo X1X. Ya en justo Sierra, padre, Tovaur D.
y otros, se deja sentir la influencia, por ejemplo de Sue y Dumas
aunque los ingleses como Austen y Walter Scott también se
colaron por el medio literario mexicano de la época. Los espa-
fioles, Fernindez y Gonzilez, y Galdds, también tuvieron sus
partidos. Pero en la gran mezcla, fué Francia la que se hizo
sentir mis que todos. Y la influencia de Francia habia de
crecer desmesuradamente andando los afios hasta que, al empe-
zar el siglo XX, casi no habia en el arte otra influencia mds
que la suya.”

Ya en 1887 aparece en la luz artificial francesa que habia

9 No faltaron escritores para sefialar lo que pasaba ni indicar el
remedio. Portillo y Rojas, quien habiase opuesto a las corrientes lite-
rarias francesas proclamaba ¢en un prélogo: ""Lo anico que ncecesitamos
para explotar los ricos clementos que nos rodean, es recogernos dentro
de nosotros mismos y difundirnos menos en cosas extrafas’.
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envuelto a México, una chispa genuinamente mexicana. El Lic.
Emilio Rabasa, en dicho aiio y bajo el scuddénimo de "Sancho
Panza’, publica la primera de cuatro partes de una novela que
hubo de dar principio a la novela politica y social en México,
y sirve ahora como antecedente directo de la novela que mis
tarde iba a nacer de la Revolucion y apoderarse de Ia escena
literaria mexicana hasta nuestros dias.

El primer tomo de esta obra fud intitulada La Bola y le si-
guieron Lo Gran Ciencia, Il Cuarte Poder y NMoneda Falsa.
Aunque ¢n conjunto forman la obra completa, cada titulo con-
tiene en si una novela y de cada uno trasciende una preocupa-
cidn hacia el puchlo mexicano, una critica del status quo poli-
tico y un fino apegamicnto a lo netamente mexicano.

Cinco afios miis tarde, aparecid otra novela franca y rea-
listamente social: Tomaochic de Heriberto Frias. Relata ésta
unos episodios de la campaiia de Chihuahua de los afios 1891
a 1892, escrita con muis simpatia para con los rebeldes que para
las fucrzas nacionales. Il castigo de Porfirio Diaz no se hizo
esperar. Frias fué dado de baja del cjército y I/ Demiderate,
periédico que primeramente la publicé en sus piginas, fué su-
primido. ) .

Pero la mecha ya ardia. Mariano Azucla, influenciado
tanto por Zola como por la miseria de su pucblo, escribia cuen-
tos cortos que demostraron la insatisfaccion reinante. Salvador
Quevedo y Zubieta ya en 1884 habia redactado una critica
fuerte y agria del gobierno del General Gonzilez. . Gamboa
escribié un drama con tema revolucionario y escritores, pintores
y musicos, dieron principio a un movimiento quc sGlo necesitaba
de la historia ¢l signo de aprobacion.

En 1910 Madero empezd 1a Revolucion Politica y en rort
fué hecho presidente. A raiz de este triunfo, se empezé a es-
cribir la nueva novela mexicana — la Novela de la Revolucidén.
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I

et T\ rgpancnat ACIO don Mariano Azuela el
: i primero de encro de 1873 en
21 Lagos de Moreno en el Estado
de Jalisco.? Hijo de un peque-
Nno comerciinte, sus primeras

recolecciones hubicron de ser
los olores de trastienda y bode-
sa v las pliticas de peones y
comadres que pedian su copa
de mezcal y unos centavos de
sali o ya, las vacaciones en el
rancho de su padre donde co

mulgaba con la suave natura-

- SPE leza de su estado natal. Fud
alli que aprendio Vel Iéxico grifico, estricto y lleno de color del
anchero ingenuo y sano’’. Terminados que fueron sus primeros
estudios en ¢l Licco de Varones del Padre Guerra en Lagos de
Moreno, se trasladé a Guadalajara donde cursd su preparatoria
en el Liceo de Varones de esta ciudad. Ya en 1896 se habia pu-
blicado su primer ensayo que fué honrado por la prensa: Impre-
siones de wn Estudicanre. Al aito siguiente publica Esbozo fir-
mado con ¢l seuddnimo de “"Fierabris™.
En 1903, durante los Juegos Florales de Lagos, fué pre-
miado por su cuento corto e i Tierra. Ya en éste se nota su
afin por el costumbrismo, su atencién a la naturaleza y su deseo

de dibujar en pocas palabras a sus personajes.

1 Dcbe corregirse la equivocacion muy traida en otros estudios,
de que Azuela nacié en San Juan de los Lagos.
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En 1908 se recibié en la Escuela de Medicina de Guada-
lajara, lo que hoy dia es la Universidad. Regresando a Lagos
de Moreno, empezd a ejercer. No dejaba de escribir. Desde su
primera publicaciéon en 1896 hasta 1909, habia publicado unos
veinte articulos o cuentos cortos y tres novelas.

I

Los primeros trabajos de Azuela tienen importancia no tanto
por su contenido, sino por la direccién y tendencias que
indican y pronostican. Empezé a escribir cuando el estilo lite-
rario dominante era el realismo. Rabasa ya habia escrito sus
novelas de critica social y politica. Delgado habia publicado
La Calandria y Angelina. Azuela, en su primer trabajo largo,
seis bosquejos intitulados Impresiones de wun Estudiante, no se
aparta de la constante de la ¢poca. Son ¢éstos los retratos ger-
minales de su primera novela: Aariu Luisa. He aqui la huella
de los Balzac, los Zola y los Flaubert en cuanto al trata-
miento del tema; y también la de los rominticos: Dumas,
Gautier y Musset, a quiencs estaba leyendo Azuela a la sazén.
Desde un principio Azuela se habia preocupado por el mundo
de los desgraciados. .. de las personas de poca importancia
y de baja categoria. Tres cuentos cortos miis tarde prueban
que la trayectoria sigue derecha. De wif Tierra (1903), Vie-
timas de la Oprlencic (1904) y En Derrotae (1904), todos
demuestran rasgos que serian tomados, al pasar el tiempo, como
fundamentales del estilo y fondo de la obra de Azuela.
Victimas de la Opulenciu relata la tragedia de una pobre
mujer que, obligada por la necesidad, cuida a un nifio, hijo de
ricos, mientras el suyo muere por falta de atencién. Llamada
por el patrén, tiene que abandonar al muerto para ir a la casa
de aquél. Siente la mujer deseos de matar al nifio rico para
vengar la injusticia que siente, pero que ain no puede expli-
carse. Al acercarse al niiio, éste despierta y sonrie a su “'nana’.
Enternecida, la mujer afloja sus manos y cae arrodillada sobre
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Ia alfombra. Besa al nifio y le moja la cara con ligrimas.
Aqui se encuentran los constantes fundamentales de todo es-
crito de Azuela. Una simpatia por la humilde gente del pueblo;
su obsesién por las tragedias que brotan de un régimen injusto
y antidemocritico; su interés en la psicologia propia de sus
personajes; un afin de reproducir el lenguaje cabal del medio
y de las personas. Pero, en VWictimuas de I Opulencia, hay dos
rasgos que no vuelven a aparccer en los libros de Azucela: un
sentimentalismo ultrarromintico y la tendencia hacia el di-~
dactismo.

De aqui en adelante, Azuela se contenta con presentar un
cuadro realista y verdadero, dejando en libertad al lector, para
conmoverse o sacar una moraleja. No vuelve Azuela a tomar
partido ni a resolver ningin problema moral o social. Un pi-
rrafo de Victimas de la Oprlerncia demuestra claramente los
sentimientos que guarda Azucla respecto a su cuento.

De los que desde que

“"Uno de los mimados de!l destino.
¢Qué importa que la

nacen, viven a expensas de vidas ajenas.
madre sea joven, hermosa y robusta, si hay muchas vacas humanas
que se alquilan para sustituirla y con creces? La madre joven y
rica no destruiri los ¢ncantos de su cuerpo ni prescindird de sus
caprichos de mujer desocupada y ociosa, si por unas cuantas mo-
nedas obticne otros senos pletéricos de savia para su hijo. No
sabe ni quiere saber que un ser humano indefenso va a ser sacri-
ficado birbaramente en aras de su holgazaneria y de su vani-
dad, porque con dinero paga lo que por dinero se vende. Su clds-
tica mora! burguesa esti amparada por ¢l cura gordinflén que
dirige su conciencia y comparte ¢l chocolate con las damas de al-

curnia’’.®

Asi empieza la eterna critica azuelina en contra de los
ricos que no atienden a sus responsabilidades; a los curas cuya
vida es hipocresia, a todos aquellos que desempefian un
papel desinteresado hacia su préjimo. Solo que aqui es la Gl-
tima vez que Azuela mismo sefalard su hastio directamente.
En Mala Yerba, Los de Abujo, La Luciérnuga. dibuja los mis-

* En Maria Luisa y otros cuentos. Ediciones Botas, México, 1938,
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mos problemas, pero ya no sermonearid sino que habri de de-
jarlos hacerse sentir profundamente en el corazén de sus lec-
tores.®

También en De i Tierra v En Derrota aparece un rasgo
fundamental de Azuela: su preocupacion por el costumbrismo.
Azuela es, sobre todo, costumbrista. Es, a la vez, un valor y
también un defecto. Levendo la obra completa de Azacla llega
uno a enterarse cabalmente de la vida rural y ciudadana de
México desde 1880 hasta nuestros dias. Il afin dominante

de Azuela ha sido vy es rodavia dibujar, representar la vida
real de cualquier medio o clase que e inspire para su libro.
Como su propia vida le ha permitido conocer mejor a las gen-
tes de los barrios pobres (siendo mddico de la Capital) o la
gente del campo (siendo hijo de un ranchero) . su larga expe-
riencia continGa recreindose en sus libros. No intenta escribir
nada que no haya vivido. De aqui la perfeccion de sus descrip-
ciones y la del forjar de sus personajes. Con su ojo cientifico de
médico y su sensibilidad sensata, de ¢, que ama la vida humil-
de, aguda, se interesa en todas sus fases. ya sca lenguaje, cos-
tumbres, filosofia y arte

todo aquello que, brotando del pue-
blo; se identifica con ¢l y hace que se le entienda mejor. Azuela
ha logrado, por esto. dejar en su literatura una fiel reproduccion
de México. Unicamente llega a ser defecto el costumbrismo
cuando en la novela disminuye la trama y hace que los perso-
najes pierdan su interdés como actores.

I1I

EN 1907 aparece la primera novela de Azuela: Maria Luisa,

basada en los bosquejos de 1896: Impresiones de nn estu-
diante. Trata ésta de una muchacha, Maria Luisa, quien se
enamora de un alumno de medicina; abandona su trabajo y
se casa con ¢l. Pasado el tiempo, ¢él ya no la quiere y la deja.

B3

Excepcion hecha a Ef Camarada Pantoja cuando critica abierta-
mente al Presidente Elias Calles.
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Maria Luisa, sintiéndose desgraciada, acaba en prostituta y
termina su- vida, tisica. en el mismo hospital donde estd practi-
cando el responsable de su triste destino. Lo miis notable de
esta novela es su costumbrismo. La vida provincial de Guada-
lajara se dibuja aqui en ¢l lenguaje, en la vida de las pensiones,
en los dias de campo. ctc.; sin embargo, adolece de defectos
como casi toda primera obra: mala continuidad, pues el re-
lato bien pucde dividirse en dos partes, perdiendo asi la fuer-
za de su desarrollo. Bl caricter de Pancho y de Maria Luisa,
en cambio, quedan bien trazados desde un principio. Simpa-
tizan al lector con su vida hogarefia y durante sus primeros
paseos por la ciudad. Pero, ya en la segunda mitad, se notan
acontecimientos dificiles de explicar; cambios ripidos de senti-
mientos y fuera de caricter: un sinfin de actitudes y reacciones
que brotan de la noche a la manana y carecen de estimulos vi-
sibles o razonables. Por cjemplo, la idea de venganza de Maria
Luisa contra Ester. su rival, es explicable y esti bien trazada;
- pero, de repente, la primera cambia de opinidén hacia la segunda
dejando al lector francamente perplcjo. También, al finalizar
el libro, se llega a la conclusién de que ¢l caricter de Pancho
es atin un misterio. La novela carece de argumento fuerte, de
continuidad, de buen desarrollo y de tratamicnto psicolagico.
Los personajes mejor presentados son las dos viejecitas de la
casa de Maria y la tia que, aunque mala hasta el extremo, con-
mueve al lector. .

Los Fracasados, segunda novela de Azuela, es una de sus
mejores obras a pesar de que adolece de fallas semejantes a
las que ya se han notado en Alaria Luisa. Los personajes todos
quedan bien caracterizados aunque, tal vez, sean mis bien tipos
que individuos. El argumento es vivo y bien pensado; las des-
cripciones buenas y unas magnificas. Aqui, la propia voluntad

de los actores, mdas que el dewx ex machina, actiia en el des- -

arrollo de la trama, al contrario de en Maric Luisa. En esta
novela ve uno palpablemente la vida entera de un pequefio
pueblo, un pucblo que Azucla admite haber sido inspirado en
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¢l suyo, Lagos. También se ven claramente ¢! ambiente pro-
pulsor y las tendencias bien marcadas del futuro. Ya estd aqui,
como en AMala Yerba. la raiz de Ia Revolucion.

Aqui Azucla se fija en los males del Gobierno, la corrup-
cién de la Iglesia, Ia hipocresia de los burgueses, la gran dis-
-tancia que existe entre las leyes, la justicia y su prictica. El
protagonista, Luis Reséndez, es un joven quc recientemente
recibido de abogado se atiene todavia. al cjercer su profesion,
a los preceptos aprendidos en las aulas. Poco a poco éste se da
cuenta de que ¢l mundo actual y la vida politica ya se han
olvidado de sus libros de texto. Eligio Azucla a un amigo para
servir de patréon de su joven licenciado, ¢l serior José Becerra.
Luis Reséndez, como José Becerra. tiene algo de poceta y de li-
beral. Is interesante el concepto de “liberal™ tal como era
entendido en 1908, fecha de la novela. Para la mayoria indica
un gran pecado contra la Iglesia y el Gobierno. El término es
usado como insulto cualquiera. “Es liberal”, equivalia a decir
es un sinverglienza’. Brevemente el argumento de esta obra es
el siguiente: Reséndez llega a Alamos para hacerse cargo de un
empleo gubernamental. Siendo “liberal” se da cuenta de los
abusos de la tribuna, de las autoridades, del control arrollador
de la Iglesia, de la hipocresia de los que ticnen ¢! mando en el
pueblo. Asimismo, Reséndez, como liberal, persiste en lo que
él considera su deber y pierde todas sus amistades credndose, en
cambio, muchos enemigos. Se enamora de una muchacha que
vive en casa de Don Agapito, "'un nuevo rico’”’, que por temor
al disgusto de los politicos del pueblo que puedan ver con
malos ojos la entrada a su casa de Reséndez, impide a los no-
vios que se vean. Al fin, Reséndez se decide a abandonar su
puesto y va en busca de su novia, Consuelo, que ya se ha mar-
chado del pueblo. )

Otra novela, que ha de aparecer unos once afios mis tarde,
debe compararse con ésta de Azuela. La Ciudad Trarnqguila, de
TFederico Sodi, es por su tema una novela semcjante a Los Fra-
casados. Bn La Cindad Tranguila Sodi lleva a un joven abogado
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a un pequeiio pueblo para defender un pleito cuyos contrin-
cantes son una viuda que se ha enamorado de él y el hombre
fuerte del pueblo. Tanto los esfuerzos de la viuda para congra-
ciarse con ¢él, como sus propios esfuerzos en contra de las injus-
ticias e hipocresia de las tribunas sirven de argumento a esta
obra. Sdélo que aqui el abogado y la viuda, personajes princi-
pales, pertenccen a la alta sociedad de la capital y no a la clase
media, como los de Azuela. Con todo, ¢l fracaso del abogado
es tan rotundo como el de Reséndex. Las dos novelas pintan la
sociedad de la provincia. Las mismas costumbres y la misma
manera de vivir existen en las dos. Pero, si se las compara, salta
a la vista la superioridad de Azuela para analizar y hacer resal:
tar la psicclogia pueblerina.

Lo miis importante para Azucla, y es lo que lo vincula a
los escritores franceses de la época, es Hamar la atenciéon a las
tendencias gencrales que dominan al pueblo; los caracteres
quienes en su importancia_por si mismos y su universalidad re-
flejan lo sobresaliente de las provincias en aquella época.

En su tercera novela, Alala Yerba, publicada en 19009,
Azuela ya demuestra una téenica avanzada y una preocupacion
por la forma, con lo que I(‘)gra colocar esta novela entre las
mejores. Como tema tiene los crimenes que se cometen por
una bella mujer. Nada de nuevo hay en esto ni se inspira
interés por medio de él, sino por las circunstancias y la vida
costumbrista y los personajes que rodean y lo completan. Miis
que nunca, Azuela enfoca aqui su interés en los problemas y en
la manera de ser de los campesinos a quienes conoce como
amigos de su juventud. Esta es la primera novela de Azuela
en donde se trata de la vida campesina. Siendo la primera - no-
vela donde tal vida se presenta realisticamente en todo el reco-
rrido de la novela mexicana, es a la vez, la obra mds revolu-
cionaria de la ¢época pre-revolucionaria mexicana.

La "mala yerba™ a que se reficre el titulo es la “yerba
hacendada’™ que, a través de las generaciones, ha seguido cre-
ciendo hasta cubrir y ahogar por completo las “'yerbas peonadas™
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del distrito. Los Andrade, duciios de una hacienda situada
cerca de la Mesa de San Pedro, y sus peones, son los protago-
nistas. La tirania y la opresion de los dos, respectivamente, son
el tema. El amor de Juliin Andrade por Marcela, nicta de uno
de los peones, forma la trama. Los amores de Marcela, quien
no se preocupa por su promiscuidad, las muertes que ocurren
por causa de ella, son la pintura de Azuela de un estado de de-
gradacion moral y espiritual que hace buen juego con el mismo
status quo en cuanto a la vida civil y al gobierno de la época,
se refiere. La justicia para Azucla es sélo una broma. Aqui la
justicia se ha convertido cn otro pedn de los Andrade. La jus-
ticia, pues, no ¢s miis que otro medio de adular, de halagar a
los amos. Pcro Azucla no toma ningin partido. Simplemente
analiza, relata serenamente, imparcialmente. los sentimientos
de los amos y los peones. Bl pasaje donde se comenta a Julidn,
quien ha cometido un crimen para facilitar sus amores con
Marcela, muestra no sélo su maestria de psicologo de Azuela,
sino también su habilidad como "analogista’.
Julidn, dice:

Analizando a

“Por momentos su ruindad y cobardia pugnaban por surgir
a su conciencia; en ¢l fondo de su pensamiento se removia la pre-
suncién de su crimen, pero, al mismo tiempo, la conviccion del
fatuo que siempre encuentra perfecto cuanto peor hace. La idea
de su miseria moral y de su cnvilecimiento se agitéd solo como las
ondas de una ciénega removida: ondas que cabrillean y mueren
en su propio fango antes de reformarse’.

Tiene razén J. M. Gonzilez Mendoza quien, prologando
la edicion de Mala Yerba de 1945, dice: “"NMala Yerba, por ser la
pintura del estado de cosas que dié motivo a la revolucién,
constituye un apropiado prologo a la lectura de Loy de Abajo’.
Si Heriberto Frias fué castigado por Tomockic, es sorprendente
que Azuela ni siquiera haya recibido una reprimenda por ha-
berse atrevido a relatar un cuento que podria servir de “raison
d'érre” de la revolucién. Escrita como fué en un afio de turbu-
lencia politica y social, existe (inicamente como otro documento
de la chispa que hiciera estallar la Revolucion. Aqui no se siente
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simpatia ni por los Andrade ni por sus pdnes. Todos son des-
graciados, miserables, que carecen de nobleza y valor y tienen
de sobra, en cambio, cobardia. Debido al stwtns quo, los An-
drade siguen dominando, aun sin ser mejores que aquellos a
quienes dominan. Los pcones toleran por miedo y falta de
hombria. Son, dice Azucla, "una raza entera, enferma de siglos
de humillacién y de amargura’™.

Criticando este libro, Torres-Rioseco observa que ¢l estilo
cs flojo, que los cpisodios se suceden de una manera artificial
y arbitrarta, y que no aprovecha bien Azucla los paisajes, sino
que escribe en un cstilo periodistico.  Aunque no ciarece por
completo de verdad, no es &sta la verdad entera. Parece que
Azuela se empena mils en presentar una historia, la cual, para
sus actores, también parectd artificial y arbitraria. Los paisajes
no tenian interdés para sus 0jos a fuerza de los hechos humanos
que en su brutalidad hicieron que desaparcciera toda bondad,
toda nobleza. Pero aun con esto hay paisajes que no se olvidan
ficilmente. La novela contiene una fuerza que brota del mismo
tratamiento hacia la naturaleza, o mejor, una subordinacion de
ella al énfasis en la brutalidad del hombre. Pero, ademais de este
estilo de realismo puro, se encuentra tambidén un simbolismo no
siempre patente. En el primer capitulo ocurre ¢l motivo que
da impulso al resto de la novela: ¢l asesinato de un vaquero
por Julidn. Asimismo, ¢l capitulo empicza con el presagio de
una tormenta ya incipiente. Finaliza con las siguientes palabras:

“"La tormenta se cernia ya en la negrura de la noche; el re-
lampago abria su bocaza de fuego y con estrépito avanzaba la tem-
pestad, desencadenada, por las cimas de los drboles y por las peias
de la Mesa de San Pedro™.

He aqui un resumen del libro si no es que también un
prondstico del futuro mexicano a partir del afio de 1910,

v

l': N noviembre de 1910, el heroismo de Aquiles Serdin en
Puebla, sirve de sefial para que estalle la Revolucién y, de
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la.noche a la maiiana, ¢l pais se trastorna como si estuviera
en vendaval. Considerado sospechoso ya, por sus escritos y su
franco disgusto personal hacia ¢l Gobicerno del General Diaz,
que no traté de ocultar en sus conversaciones, Azucla fud vigi-
Jado estrechamente por los Federales, hasta que triunfd la Re-
volucion de Francisco 1. Madero en ¢l ano Jde 1o, Azucla
mismo dice: "mi participacion en la revaelta maderista. oL fud
estrictamentc politica.
par a ticmpo de nuestros terrones, sujetos @ un CSPIONAje exas-

Los que no pudimos o no supimos csca-

perante, no teniamos mids perspectiva que la de incorporarnos
con ¢l primer grupo rebelde que se acercara. Pero en mi Estado,
s6lo Juliin Medina se levantd en armas, muy lejos, en Hostoti-
paquillo, al sur de Jalisco. ...

Por lo pronto, Arzucla, imposibilitado para reunirse con
los rebeldes, hubo de contentarse con leer todos los anuncios
que se publicaron sobre ¢l progreso de La revolucion, vitoreando
in ente los triunfos, y viviendo las derrotas con los revolu-
cionarios. Al ascender a la Presidencia Madero, Azuela fud
nombrado jefe politico de Lagos.

Pero aun no se siente satisfecho Azucla. Con el primer
triunfo de la Revolucion, se da cuenta de que en lugar de los
males antiguos porfirianos, han brotado otros males, tal vez
péores, que ticnen raiz no en ¢l dominio de un dictador, sino
§cgf1n parece, en ¢l corazdn de cada hombre que habia ido a Ia
Revolucion. Asco le dio pensar que, halliindose ahora en posi-
cién de realizar los mejoramientos por los cuales habia luchado,
no sabia la Revolucion cumplic con el pucblo. El pesimismo ya
empieza a crecer en el almua de Azuela y escribe su primera no-
vela que trata de la Revolucion directamente: Andrés Pérez. Nla-
derista. Por lo que a delincacion de cariicter y desarrollo de la
trama sc refiere, queda la mejor novela que Azucela ha escrito.

Con todo, estid inundada de cinismo profundo y de apaci-
ble pesimismo. Si AMulu Yerda da amplia razdn a la revolucién,
Andrés Pérez. AMuderist, explica, doliente y realisticamente

por qué fallé. Y puaraddjicamente, aparece en esta nevela Ia
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primera nota de humorismo en Azuela y, por primera vez, se
cuenta la historia en primera persona. El "yo que habla,
es mas de una vez Azucla mismo.

En 1910 empieza la accion en esta novela. Andrés Pérez,
periodista de E/ Globo, presencia una demostracion estudiantil
de protesta en contra de los Estados Unidos por ¢l asesinato
de un mexicano en Texas. Ve la llegada de policias y la inme-
diata dispersion de la multitud. Disgustado, s¢ pone a su mesa
y principia a escribir ¢l relato, tomando partido con los jovenes.
Luego, como si s¢ hubiese equivocado, cambia ¢l encabezado,
ahora a favor de los del Gobierno. Después, intempestivamen-
te, hace pedazos lo escrito y se acucesta. A la manana siguiente
le despierta el cartero con una misiva de su condiscipulo, Tofio
Reyes, invitindolo a visitarles & ¢l y a0 su esposa en su hacienda
“La Esperanza’. Sc decide por aceptar la invitacion y presenta
su renuncia a E/ Globo por medio de una tarjeta postal. Ya en
“La Esperanza’’, con sus amigos, Toho le pregunta respecto
a las novedades de la capital, mostrando un interés cnorme
en los relatos de una revolucidon inminente. Andrés resume la
atmoésfera del pais:

“Se siente un malestar extrano, algo subterrinco y oscuro;
los mismos presupucestivoros estan ya divididos. Los desaciertos
incesantes de esta malhadada administracion, ticnen muy disgustado
al pais. Vivimos y respiramos en una atmésfera de plomo. Se
tiene la presuncidon de que algo grave va a ocurric’,

Y con tal observacion hecha, como si fuera desahogo pur-
gativo, se le va por siempre a Pérez ¢l desco de interesarse en la
Revolucidn.

A la semana siguiente llega la noticia de que, con la muer-
te de Aquiles Serdiin en Puebla, ha estallado 1a Revolucion.
Toiio Reyes, entusiasmado, trae la nueva a su amigo Pérez. Este
se siente contrariado. LEl'mismo explica:

"Su entusiasmo me hacia sentirme ridiculo. En ocho dias de
vida campestre mi cucrpo ha recobrado la salud y mi espiritu Ia
serenidad. Y con esto, naturalmente, mis arrestos de politico oca-
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" sional se han cvaporado. Si abro la boca ahora, mis tiradas de
revolucionario asomurin al instante su pobre ley. Tofio me ha
traido a la memoria al colegial que en la noche del grite tomaba
por asalto las rcjas de una ventana para pronunciar discursos incen-
diarios y descendia en brazos de la plebe a recorrer las calles en

hombros®.

Desilusionado por la falta de ideales revolucionarios de su
amigo, el desencanto de Tofio queda completo cuando se da
cuenta de que Pérez lee I D parcial, peridodico pagado por
cl Gobicrno. Entonces dice Tofio: “tus charlas de politica no han
sido sino una burda farsa; entonces, todo lo que has pretendido
es sondear nuestras opiniones’ . Huasta que Pérez se burla de I/
Tazpearcial no queda perdonado por Tono.

Pérez ha decidido ya volver a la capital cuando lega una
orden para su aprchension del Director Politico del Distrito,
por ser “agente revolucionario de don Francisco . Madero que
ha ido a la hacienda para levantar a la gente’”. Pérex trata de
convencer a4 su lll]']ig() LIC (lll(..' tl)(]() ¢S ound L‘(llli\'()L‘ilL'it’)l], }WC‘rO
sus protestas solo sirven para que Reyes se convenza, cada vez
mads, de que su amigo s un verdadero revolucionario. A medi-
da que la vigilancia de los gendarmes se estrecha sobre Pérez,
va creciendo también en los Reyes la certeza de que éste es un
héroe, un mdrtir, vy, ul fin, queda consagrado como el agente
de Madero™ no sélo en el caserio de la hacienda, sino en Villa-
lobos, poblacion que queda a dos kildmetros de distancia. Vi-
ceate, ¢l mayordomo de la hacienda, le saluda cuadrindose
en actitud militar con un “buenos dias, mi jefe’”. Para guardar
las apariencias, Pérez tiene que desempeiiar un papel. Es lle-
vado por Toiio a todas partes para charlas y auscultar los pensa-
mientos de los personajes miis importantes del Distrito. En
estas ocasiones, Pérez se empeiia en hacer ver a todo mundo
su real indiferencia 2 la politica, pesce al enojo que siempre
ocasiona esto en Toiio, pero sin ¢xito ninguno: antes bien, la
conviccion de todos respecto a sus ideales llega al extremo
de entregarle una cantidad de dinero para fines revoluciona-
rios. Andrés Pérez, no resistiendo ya mais, trata de huir a los
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Istados Unidos con el dinero, disfrazado de pedn, pero es apre-
hendido en la estacién ferroviaria. Su huida con el dinero,
lejos de ser tomada como la accidn de un traidor, le hacen
ganar, gracias a su encarcelamiento, la admiracién general vy,
muy especialmente, la de Maria Reyes. Ella misma le t. e la
noticia de que Toiio sc ha levantado en armas con toda la gente
de ""La Esperanza’™. FEl primer periédico que le llega a Pérez
anuncia la muerte de Tofio. Pérez queda en libertad al llegar
fuerzas revolucionarias y ¢s aclumado cemo héroe. Se sorpren-
de al saber que ¢l coronel Herndndez, poco antes partidario de
don Porfirio Diaz, se ha pasado al ¢jéreito maderista, del cual
es general. Completamente desilusionado de si mismo y de la
revolucidén entera, Pérez compra su boleto para Mdxico  En
camino hacia la estacion se entera de que el coronel Herndn-
dez acuba de dar muerte a Vicente, ¢l mayordomo, quien lo
opuso para que i ¢ste se le reconocicra como jefe de Ia fuerza
local. Andrdés se da cuenta de que la revolucion se basa en un
fondo de hipocresia como la suya y la del coronel Hernindez.
Encogiéndose de hombros i mente. se detiene y en lugar de
seguir a la estaciéon, penetra en casa de la viuda de Toio Reyes.

Con tan gran cinismo finaliza la primera novela de la
Revolucion. Il lector no puede escapar a un sentimiento pro-
fundamente doloroso, ni dejar de preguntarse: ;por qué se
escribié semejante novela 'en una época tan heroica y tan llena
de esperanza? En junio habia entrado triunfalmente Madero
en la ciudad de Mcdéxico. Habia tomado la Presidencia en no-
viembre, después de algunos levantamientos insignificantes con-
tra ¢él. La division latente entre sus partidarios se acentud
cuando Madero cambid el nombre de su Partido por el de
“Partido Constitucional Progresista’”. Hubo rumores acerca
de que se substituiria a Madero por el Lic. Vizquez Gomez;
pero, con todo, la revolucion habia triunfado. En noviembre
se habia publicado un decreto prohibiendo la reelecciéon del
Presidente y del Vicepresidente, asi como la de los Goberna-
dores de los Iistados. Ya en Jiquipilco ¢l idealismo de la revo-

e,
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lucién se veia en marcha. {En ¢l afio que debia existir verda-
dero optimismo, Azucla escribié una novela que era todo lo
contrario!

Ya sea por razones personales, o por hechos que vinieron
entonces a iluminar ¢l futuro, Azucla pudo juzgar bien el fin
inmediato de la revolucian politica de su pais. Por este libro
hemos de acordarle honor no sélo de escritor, sino que también
de profeta. Esta novela puede considerarse tumbidén como docu-
mento para la historia por su dibujo magistral del estado de la
Republica en el principio de la revolucion., Retrata tanto ¢l con-
cepto de la Revolucion en la mente del puceblo. como en la de
los "de la alta™: su opinion sobre la prensa, ¢l clero, don Por-
firio Diaz, don Francisco 1. Muadero, asi como la mancera de
vivir de un pucblo dominado por sus caciques. Azucla no mues-
tra parcialidad, sino que deja que sus personajes discutan ya sea
a Madero, o a don Porfirio Diuz, de acuerdo con su caricter y
simpatias en términos clogiosos o insultantes. El concepto de
la Revolucidon se muestra en la sublime ignorancia e mnterés
personal que de ella tiene ¢l pueblo: "Sifior” . pregunta alguien
a Pérez, "ses cierto ue esce seifor Madero viene a quitar las
contribuciones y hacer que nos pagucen un peso diario?”. “"Ese
don Madero, ¢pelea por la religion o por qui¢én?”’. Por la im-
portancia del criterio revolucionario y antirrevolucionario que
esta novela conticne, merece un estudio detallado. Las conver-
saciones de tema “‘revolucionario’ indican una imparcialidad
y una franqueza que sorprenden al lector cuando toma en cuen-
ta que se publicaron c¢n pleno calor de la revuelta.

También, estilisticamente, ¢l libro es interesante por con-
‘tener en si, por primera vez, ¢l uso completo de un estilo frag-
mentario que empleari Azuela ¢n su mds famosa novela, Los
de Abajo, aun sin alcunzar en Andrés Pérez, Muderista, 1a fuer-
za y la perfeccion que tendrid en Los de Albajo.

En 1912 aparecid la quinta novela de Azuela, Sin Amor.
Escrita, como fud, en un afio lleno de imponentes acontecimien-
tos y falta de tranquilidad politica y soctal, lu novela carece
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sorprendentemente de interés en la vida del momento. Parece
ser un retroceso en la traycctoria literaria de Azuela. El estilo
es completamente diferente al de Andrés Pérex, Maderista; el
asunto no se relaciona con la actualidad: aun cuando se mencio-
na el nuevo régimen de Madero, nunca se toma como punto de
partida de las charlas ni influye en la vida de los personajes.
Trata esta novela de una muchacha de cuna humilde quc, ayu-
dada por las ilusiones de grandeza de su madre. Hega a ser
aceptada en los circylos de la alta sociedad de su pucblo y a
contraer mutrimonio con ¢l muchacho miis rico del lugar. Es
importante porcue ¢s espejo ficl de las costumbres y de la vida
provinciana de Mdéxico durante los Gltimos afos del porfirismo,
ya que sélo dos afios de revolucion no habian podido cambiar-
las. Presenta y logra interesarnos en un cuadro fiel de la vida
pueblerina con sus reglas del buen vivir que entonces fucron
aceptadas y tomadas como matices de la vida misma. La mora-
leja, ilustrada con la vida de Ana Maria Romero, la protago-
nista principal, demuestra que casarse sin amor, es decir, sim-
plemente por dinero, vale infinitamente menos que la felicidad
que da un matrimonio hecho por amor aunque sin ventajas
pecuniarias. Como tal moraleja no es suficientemente respetada
en México, Azucla ticne mis mdérito por insistir en ella.

Los personajes quedan bien dibujudos y representan autén-
ticos tipos nacionales mexicanos. También cabe preguntar por
qué escribié Azuela este libro ¢n 1912, Hubiendo expresado su
disgusto hacia la Revolucion en Andrés Pérez. Maderista y sin-
ti¢éndose tan contrariado con clla, ;no queria ocuparse mis de
asuntos revolucionarios, o sélo queria capturar, otra vez, la vida
pueblerina post-revolucionaria, para comparar, para mostrar el
milagro patente de la Revolucidon? Azuela cree que la habia
escrito antes de la Revolucion, retocindola mids tarde para su
publicacién en 1912, Si esto e¢s verdad, cabe mejor en su con-
sistente evolucion literaria. '

Francisco 1. Madero, en 18 de febrero de 1913, cae en la
trampa que le tiende Victoriano Huerta y el dia 20 del mismo
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‘mes y ailo es asesinado. Azucla tiene que huir al norte de la
Repiblica. Estando ¢l sosteniendo correspondencia con José Be-
cerra, amigo y ferviente correligionario, quien se habia alistado
en las filas revolucionarius de Julinn Medina, Becerra menciond
el nombre de Azuecla a su jefe quien, despuds del derrocamiento
de Huerta y una vez terminada la Convencion de Aguascalien-
tes, lo invitd a colaborar con ¢l en ¢l Gobierno de Jalisco. Azucla
acepta y desempeina un cargo politico hasta fines de octubre de
1914, cuando cmpezaba la lucha entre la “Soberbia Conven-
cién” y el Primer Jefe, Venustiano Carranza. Medina se afilia
al lado de la Convencidn y Azucla se fué con ¢l de teniente
coronel y jefe del servicio mdédico de sus tropas.

En un campamento que levantaron en Irapuato, Azuela
tuvo oportunidad de conversar larga y ampliamente con el ge-
neral Medina, quien gustaba mucho de narrar sus aventuras
y anunciar sus propositos’.!

Aun cuando no tenia la menor idea respecto a su préoxima
novela Los de Abajo, iba impresionindole a Azueta, poco a
poco, la recia personalidad de Medina quien habia de servir
mis tarde como modelo para Demetrio Muacias, héroe de ella.

Con ¢l pais ya en plena revolucion, y Azuela mismo den-
tro de una fuerza militar, volvié a despertar en ¢l su viejo
desencanto experimentado ya tres afios antes. Hablando de esta
época, Azucla dice: “"mi situacion fué entonces la de Solis en mi
le pregunta ¢l pscudo revolucionario y io-

novela. ""Por qudé
grero, Luis Cervantes— si estii desencantado de la revoluciéon
sigue en ella?”. “"Porque la revolucion —responde Solis— es
¢l huracin, y ¢l hombre que se entrega a ella no es ya el hombre,
sino la miserable hoja seca arrebatada por ¢l vendaval”.® Fué
la falta de fraternidad que unid la primera etapa de la Revo-
lucién, lo que extrafiaba.

Ya pensando en su novela, Azuela tomé el primer nom-
bre que sc¢ le ocurrié para su protagonista, Demetrio Macias, y

* Azares de mi novela Los de Abajo. Universidad, México, 1947
c o Op. cit.




Mariana Azuela 45

despudés de extraer cuantos conocimientos pudo de Mecedina, paso
a estudiar a otro joven, Manuel Caloca, muchacho de unos
veinte aifios que se hallaba dentro de las fuerzas militares de
Medina.® Azuela mismo le habia practicado una operacion qui-
rirgica después de la batalla de San Pedro Tlaquepaque vy,
conociéndolo bien, empezd a forjar su prototipo de Los de Aba-
jo. llevando sus apuntes en el bolsillo de su blusa.

En Guadalajara, en diciembre de 1914, continuaba escri-
biendo a la vez que scervia de Dircector de Instruccion Pablica
del Estado. Posteriormente, en mavo de 1915, se vio obligado
a huir a la llegada de las tropas de Carranza v cruzé la fron-
tera del Norte para radicarse en El Paso, Texas.

Ya en El Paso, ¢l Lic. Enrique Luna Romin le consiguid
un editor para su nuecvo libro que aun estaba por terminarse.
Habiendo salido para El Paso con sGlo diez dolares en el bol-
sillo, llegd sin fondos y aceptd la proposicion que le hiciera el
periédico E! Paso del Norte para vivir en sus talleres hasta
la terminacion de su libro, a condicién de publicar, semanal-
mente, un capitulo de dicho libro; estas publicaciones se lleva-
ron a cabo desde octubre hasta diciembre de 1915, sin que el
publico diera la mis minima muestra de interds por cllas. En
esta forma, y con un préstamo semanario de tres dolares, Azuela
llevé a su terminacidon su novela, Los de Abajo.

En 1916, aparecié ya en forma de novela. Al ser tomada
Ciudad Judrez por los carrancistas, Azuela decidié regresar a
Meéxico. Compro un pase de ferrocarril a un soldado y regresé
a Guadalajara. Alld supo que en el primer mes su libro habia
alcanzado un éxito de libreria... se habian vendido jcinco
ejemplares!

Poco despuds, Azuela se trasladé a la capital y empezé de
nuevo a ejercer su profesiéon de médico. Los de Abajo aparecid
dos veces mis en 1917, primero en las pdiginas del diario E/

Mundo de Tampico y, mis tarde, en forma de novela en la
misma imprenta.
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OSTENIENDO una prictica particular, Azucla se incorpord,
ademads, a la facultad de un hospital capitalino. A pesar de
la desilusion sufrida por el poco ¢éxito que alcanzaron sus prime-
ros libros, no por cllo dejé de escribir. En 1917 Carranza habia
protestado como Presidente Constitucional y la Republica em-
pezd a vivir relativamente en paz. Y aunque habia sido con-
vencionalista en contra de Carranza, Azucla no fué molestado
por ¢l nuevo régimen. En csc mismo ano escribe una novela
corta, Los Cacigues, "escrita especialmente para los lectores de
“El Universal”, que lleva por subtitulo, Narela de Costunibres
Nuacionales; y, en 1918, aparccen tres novelas mds que llevan
su nombre: la scegunda edicion de Los Frocasados, Ias Tribu-
laciones de wie Familic Decente y dos cuentos largos: Las Alos-
cas'y Doniitilo gquiere ser Diprtado, que forman una sola obra.
En estas novelas y cuentos largos, Azucla vuclve a analizar los
problemas que la Revolucion ha planteado. Son todos hermanos
del problema bien trazado ya en «ndrés Pérez, Muderista. La
corrupcion de los maderistas de Gltima hora, la hipocresia de
los hombres que perdicron sus ideales en los campos de batalla,
la tendencia a poner miis valor en las cosas materiales que en las
filosoficas y morales.

Los Cuacignes a que sc refiere el titulo de la primera, son
los que en cada pueblo dominan a los demiis. Los caciques,
durante el régimen de la paz porfiriana, no dejaron de serlo
cuando Madero triunfd. Para ello no tuvieron sino que inscri-
birse en las listas del Partido, hablar a gritos de las ideas de la
Revolucién y continuar como siempre, de caciques. Aun la gente
a quien dominan no se¢ da cuenta de lo que les esti pasando.
Don Timoteo, abarrotero y “'liberal” bien puede maldecirles,
pero le es imposible formularse una idea exacta que le aclare
en qué consiste su maldad.

“Asesinos y Jadrones Haman los seiiores de la casa donde estis
sirviendo, Mariquita, a los revolucionarios. Asi los llaman los
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caciques. Con razdn, Mariquita, si osta revoludion es para los ca-
ciques cosa de vida o muerte. Has de saber que asi como a los
frailes se les llegd un dia con Benitto Judrez, a los caciques les ha
llegado el suyo con Francisco 1. Madero. . .7 ;Y quiénes son,
pucs, los caciques, don Timoteo? pregunta Mariquita. Lo oiste,
Doloritas, ;Mariquita no sabe quitnes son los caciques! Lo que
yo predico a cada instante y momento: la desgracia nacional estid

en la ignorancia de nuestras masas. .. Los caciques, Mariquita,
son. .. son la gente mias mala que hay en ol mundo. .. son unos
hombres muy malos. .. sonn. . unos malvados: pero no, no sé@lecir-

telo bien; mejor voy o darte unos ntuncros de "ED Pais™ para que
puedas formarte una idea de esos bribones. .7

Aunque don Timotceo no lo sabe. Jos Llano son aqui los
caciques. Hacia unos ocho anos que habia muerto don Juan
José, dejando a sus hijos lgnucio, Bernabd, Jeremias y Teresa,
que siguiendo su cjemplo controlan con su dincro la vida ente-
ra del pueblo. Ya con el triunfo de Ia Revolucion de Madero en
rorx, los lugareiios vy especialmente los del "Club™, empiczan
a sentirse mits fucertes y los embarga el optimismo en cuanto a
un futuro mejor se refiere. Bn el famoso "Club™ s¢ habla mu-
cho del redentor de los pobres™, Madero; de la plaga de los
“cientificos”, de la redencion de las masas, pero no se sabe
cdmo poner e¢n accion las mismas palabras. Aun no las toman
en serio. Los Llano siguen siendo, para cllas, los amos a quie-
nes hay que respetar y halagar. La trama del libro, mal tejida,
consiste en el esfuerzo que hace Juan Viias para construir unos
edificios modernos y rentarlos como departamentos. Aun con
los cuarenta mil pesos que ha ahorrado no le es suficiente y se
ve obligado a pedirle prestado a lgnacio Llano quien, pasado
el tiempo, sc rehusa a prestar mads, adueiiindose de la hipoteca
y arruinando asi a Vifas. Otro personaje, Rodriguez, liberal y
hombre de gran calidad humana, predica Ia maldad de los Lla-
no denunciindolos como caciques, por lo que es asesinado. Al
llegar Huerta a la presidencia, los Llano vuelven a sentirse
seguros y con policias de la capital se deshacen de sus enemigos.
Sin embargo, cllos mismos tienen que huir al llegar unas fuer-
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zas de Villa que combaten a Huerta. IEn venganza, los dos
hijos del asesinado Vifias ponen fuego a la nueva casa de los
Llano.

La novela, pese a su poco argumento, no deja de ser inte-
resante. Estd escrita con el mismo pesimismo y desesperanza
en el futuro que trasciende de Andrés Pérez, NMaderista. .Azuela
presenta aqui a los tipos mis odiosos de la sociedad feudal
de uno de tantos pueblos de Mdéxico, asi como a los pocos reco-
mendables que fallaron en su lucha por los ideales de Ta Revo-
lucién. Ll costumbrismo llega aqui a su apogeo. El lenguaje,
la psicologia pucblerina, la forma de vivir de los caciques, se
dibujan y se ven con toda claridad.

Interesante es la discusion que los Llano sostienen respecto
a la manera mis eficaz de repuartir “la limosna™ que en su tes-
tamento dejo para los pobres su padre. La discusion en la cual
todos éstos toman la palabra, abarca aproximadamente cinco
piginas, las mis cinicas que ha escrito Azucla. Al fin nada
queda decidido y al dia siguiente don Ignacio propone a la Jun-
ta de Caridad que, con los quince mil pesos legados en el testa-
mento de su padre, se compren cinco mil hectolitros de maiz
para que le sean vendidos al pucblo a la mitad de su precio,
dando cumplimiento asi a la voluntad del testado con un ser-
vicio general y equitativo. Mas, que se imponga una multa a
quien venda el maiz a mis de tres pesos el hectolitro mientras
se efectiia este acto benéfico. Después de recibir los vitores de
la multitud, sale don Ignacio a comprar ¢l maiz a dos sctenta y
cinco el hectolitro, para ser vendido por el Ayuntamiento a tres
pesos, con lo cual obtiene una ganancia de cinco pesos. Y mien-
tras el pueblo come maiz picado, -:1gus:m:ldo, casi tamo’’, don
Ignacio va comprando maiz a tres pesos hectolitro. Cuatro
meses despuds, ese mismo maiz alcanza ¢l precio de seis pesos.
En junta de familia, don Ignacio explica los procedimientos por
los que queda constancia, de que, al fin y al cabo, los Llano
han salido ganando alrededor de quince mil pesos. ""Pero es que
falta liquidar a los pobres esos cinco pesos de diferencia a su
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favor...”, exclama Teresa que cra en extremo escrupulosa.
“Efectivamente”, contesta don Ignacio, cerrando los libros y
dejando caer la cortina del escritorio; que esos cinco pesos los
diga de misas el padre Jeremias, por el descanso del alma de
nuestro padre’.

Tanto cn Las AMoscas, como en Damitilo guicre ser 1Dipn-
tado, Azucla trata de mostrar la reaccidon que tenia la Revolu-
cién en la gente aue gusta de llamarse “pobre pero decente’.
En la primera se describe a una familia, la de los Reyes Téllez,
que se radica en la ciudad poco después de que las fucrzas de
Pancho Villa han salido perseguidas por las de Obregdn, apro-
ximadamente por el afio de 1016, Su dilema consiste en que,
careciendo de principios, no pucden decidirse ni por un partido
ni por otro para afiliarse. "Que plancha si nos equivocamos de
Partido’’, dice uno haciendo ceco al pensamiento de todos. Con
los Reyes T¢llez se encuentran dos empleados del Gobierno
Constitucional, don Sinforoso y don Donaciano Rios, viejos
empleados que habian descempeiiado distintos cargos durante la
administracidon de don Porfirio Diaz, de Francisco 1. Madero,
Victoriano Huerta y Pancho Villa y que abrigaban la esperanza
de retener su empleo en los tiempos de Carranza,

Aunque excede en ironia, énfasis en la poca moral o su
falta completa en los personajes, el libro no lustima tanto como
Los Cacigues por otra abundancia: la del humor. Forzosamente
tiecne el lector que reirse aunque sepa al mismo tiempo que la
base del humorismo esti en la estupidez, maldad e inmoralidad
criminal que esti haciendo un fracaso de la Revolucidn.

“En Las Moscas,”” comenta Torres-Riosceco, el humorismo
de Azuela encuentra su completa expresion. Se siente la im-
presiéon de que todo este movimicento revolucionario es una
gran casualidad, un accidente, algo que continta por inercia de
movimiento, sin una conviccidn, instintivamente porque es ficil
importar fusiles de LEstados Unidos, porque para andar con
zapatos hay que robarlos a soldados muertos”™. En honor a la
verdad, es una confusién la que Azuela nos pinta aqui, que
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parece mas una pesadilla, un huracin mental; la organizacién
de una manada de cabras al oir el disparo de un fusil. La des-
cripcién del tren militar, en su realismo y comedia absurda,
quedari como unc de los mejores pasajes descriptivos en la
literatura mexicana. Pero uno llega a pensar, al llegar al tér-
mino del libro, que Azucla sélo ha aprovechado la comedia,
"lo irénico, para ocultar una amargura profunda y triste que dia
a dia crece mias en su corazon.

En Domitilo quiere ser Diputade, tenemos a una familia
igua( a los Reyes T¢llez, sGlo que los Alvaradejo de éste pare-
cen tener mads suerte. .. una suerte hay que notar, que consiste
mis en ¢l aprovechar poco escrupuloso del desorden del pais,
que en la que viene sin ayuda exterior. Es, en todo, una siitira
de la politica actual y no pcca de exageracion.

Califica L. Tribrlaciones de e Faniilica Decente, Torres
Rioseco, como la mejor obra de Azucla, posterior a Los de
Abajo. Las tribulaciones son las de la familia Vizquez Prado,
que llega a la capital poco despuds del derrocamiento de Huerta.
Vienen de su casa en Zacatecas, donde se habian sentido inse-
guros por ¢l estado tumultuoso del pais. Un pirrafo aclara
su posicién y su sentir en cuanto a su ¢poca se refiere.

Y bien, los Vizquez Prado, como todas las familias decentes,
venimos a menos desde la revolucion maderista. El gobierno del
sefior Huerta —se dice en casa—- fué ensucno efimero de restau-
racion, al que en breve habsia de suceder la horrenda pesadilla de
la revolucion de 1913, el triunfo estupendo de este don Venus-
tiano, y como tiro de gracia el desastre de las finanzas al implan-
tarse la doctrina hacendaria-latrofucciosa: hay que tomar ¢l dinero
de donde sc halle™.

. Consiste la familia de la madre. Agustinita, a quien habia
pertenecido toda la riqueza de la familia alli en Zacatecas; Pro-
copio, su marido, quien por su honestidad y conciencia no ins-
pira ninguna consideracién a los ojos de su esposa; los dos
hijos, Francisco José y César, el altimo, dedicado a escribir
la historia de la familia y las hijas, Berta y Luld, mezcla psico-
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légica la primera de la madre y el padre, quien se casa con un
Pascual, sinvergiienza completo. La personalidad de Lult no
Hega a desarrollarse en el libro. Politicamente y por forzarlos
Agustinita, estin del lado de Huerta y ya faltundo ¢, quedan
sélo en contra de Carranza. En la capital picnsan Gnicamente
en volverse a Zacatecas, creyendo cada dia que habrd noticias
del derrocamicnto de las fucrzas constitucionalistas. Al fin,
Carranza mismo entra en lu ciudad para empezar su Gobierno
y ellos s¢ dan cuenta de su pérdida absoluta, Cuande ¢l marido
de Berta, Pascual, se alista con Carranza y sc¢ van con ¢l oen
noviembre de 1914 a Veracruz, los sentimientos de Agustinita
empiczan a caunbiar. Mids vale ostar con quien tiene ¢l poder
que en su contra. A poco entran a la capital las fuerzas de la
Convencion de Aguascalientes que retendrin ¢l poder hasta el
anio de 1917, ¢n que vuelve Carranza ya en pleno triunfo. Pas-
cual asciende hasta tener un pucesto influyente bajo la nueva
presidencia y Agustinita, viendo la oportunidad de restaurar
sus pérdidas, empieza a congraciarse con ¢l Pascual, a su vez,
aprovechindose de esta confianza, acaba arruinindolos por com-
pleto. Sin siquiera que comer, Procopio sefiala la necesidad de
dejar de pensar en su pasada posicion social y acostumbrarse
a actuar en el réle en que quepan. Por su parte, toma un tra-
bajo humilde, organiza el horario de la casa ¢ insiste en que 8u
mujer le otorgue el respeto que ¢l cree merccer. Trae a Archi-
baldo, antiguo novio de Luld, quien antes fué desdefiado por
Agustinita debido a su origen demasiado humilde, para que se
case con su hija.

La moraleja principal es la de S/in Aluwior: que el dinero no
tiene que ver con la verdadera felicidad. . . que ser vanidoso es
el crimen mads vil; que la honestidad es mis valiosa mientras
menos existe en el ambiente.

La novela esti mejor construida que cualquiera otra de
Azuela. Ademais de su tramua interesante, presenta un cuadro
fidelisimo de su ¢poca, que bien puede servir como documento
de un testigo de hechos al historiador. En forma novelistica
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encaja con la historia de Ramirez Plancarte, L cindad de N6-
xico, durante la Revolucién Constitucionalista, complementin-
dose el uno al otro, s6lo que aqui, en la novela, se revela mejor
que cualquier historia documental, el sentir y el pensar de la

gente capitalina durante los afios de 1914 hasta 1920. Otra

cosa digna de mencionarse ¢35 que en csta novela se presenta,
por primera vez en la literatura mexicana, ¢l retrato de una
mujer, bien dibujado, que tiene importancia de primer grado en
el desarrolio de una novela.

Otra edicidn de Los de Abajo llegd a publicarse en 1920,
pero salvo unos articulos y cuentos cortos. Azucla no volvié a
engendrar otra novela sino hasta 1923. Con nueve novelas y
numerosas colaboraciones a su favor, no habia alcanzado ¢éxito
ni un acogimiento favorable como novelista. Se sentia desco-
razonado, desanimado, y apenas si sentia entusiasmo para in-
tentar escribir otro libro. Escritores menos hibiles que ¢l, ha-
bian logrado éxitos de libreria, poetas que escribieron renglones
de ideas confusas estaban en boga; pintores exponentes del cu-
bismo o surrealismo, vendieron sus cuadros de formas ininte-
ligibles a precios verdaderamente fabulosos. Y ¢&l, que supo
expresar y hacer vivir la verdad sincerisima, ni siquiera habia
logrado llamar la atencién! En 1923, “with tongue in cheek™,

‘decidié ver si él mismo no podria dar gato por liebre y ganarse

fama, si no de buen novelista, a lo menos de novelista “"mo-
derno’”. En unas pocas semanas fabricé su décima novela, La
Malbhora, y flores criticas no tardaron en echarse. Divertido,
Azuela escribié otra: E/ Desgurite y, finalmente, en 1932, su
Gltima broma, La Luciérnagea. Bstas tres novelas, segian ¢l mis-
mo, le costaron menos trabajo que cualquicra otra que hubiese
o hubiera de escribir. En 1943 Torres-Rioseco pudo escribir:

La Malbora ofrece un gran interés literario; el autor aplica a
su trabajo ciertos métodos de superposiciéon propios de la escuela
cubista; manchas negras y dilatados espacios en blanco ilustran la
manera de Azucla en cste libro. Sugestiones inauditas aparecen
de repente en el relato sencillo y fragmentado. Los adjetivos tie-
nen siempre aplicaciones imprevistas; la narraciéon ¢s a menudo
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interrumpida por didlogos ajenos al fluir natural de la historia.
Azuecla ha abandonado ya toda clegancia rebuscada para expresarse
en un cstilo libre y arbitrario. .. La Alalbora no tienc anteceden-
tes en la literatura mexicana y a pesar de que no tiene nada que
ver con revoluciones ni vida de campana, ¢s por su técnica literaria,
la obra mas tipicamente revolucionaria de estos Gltimos afios cn
nuestro continente. .. En sus tres grandes novelas: Los de Abajo,
La Malbora y La Luciéruags, Azucla encarna, en cuanto a forma
y contenido las ideas de la revolucion, y es en la literatura su in-

térprete mits destacado correspondicnte su obra en cste campo a
los frescos de Dicgo Rivera y Orozco. en pintura’™.y

Todavia en 1944 ¢l literato norteamericano, Rea Spell, se
preocupa por este 'estilo revolucionario™.

“Entre las primeras cuatro novelas de Azucla y ¢l grupo que
consiste de La Malbora, El Desquite y La Luciérnaga, hay un
cambio bisico de téenica. Sugestivas mis bien que directas, estas
novelas son sutiles y tenues; a pesar de su brevedad, tienden a
hacer retérica y se senalan por un estilo afectado y laborioso cuya
particularidad extrema llama la atencion. .. Hay una superabun-
dancia de palabras inusitadas, de neologismos —'pucricultura™ por
ejemplo— figuras retSricas (figures of spech) que en vez de sim-
patizarnos por su belleza, nos chocan por su extraieza o vigor'™.%

Cuando miis tarde, Azucla mismo confesd que sus libros
“cubistas” fueron bromas’, sus criticos declararon que él no
supo lo que habia hecho, que no entendia el milagro de su
“nuevo estilo’”. Azuecla no pudo mis que sonrcir y callar.

Como en toda la obra azueliana, estas tres novelas hacen
constar una vez mis su afin por el costumbrismo, su preocu-
pacién por los problemas actuales, su deseo de pintar con todo
realismo la vida de una clase de mexicanos cuya miseria y po-
breza plantean un problema para el pais entero. En la hipo-
cresia de una felicidad adinerada y en la copa dipsomaniaca,
Azuela encuentra su tema para los tres libros. Los caracteres

S Grandes Napcelistas de ba América Hispana. Vol. 1. University

of California Press, 19471,
7 Jefferson Rea Spell. Costemporary Spanish-American Fiction.
University of N. Carolina Press, 19.44.
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representan fielmente tipos mexicanos y sus costumbres reflejan
la manera de vivir de una parte del pais, y he aqui ¢l valor de
los libros. Si se quiere analizar ¢l estilo, consiste en un emplco
mayor de la conversacion, imdgenes v analogias comparables
con las de la poesia modernistas una fulta de continuidad de
las distintas escenas que pucde concebirse como una cevoluciéon
" natural del estilo de Los de Abajo v Tas Moscas. Nunca ape-.
gado a la teoria de la trama bien unida, Azuela aqui se dio el
lujo de no dejarse preocupar por nada. Tal vers lo interesante
de este grupo de novelas es ¢l empeiio que ha puesto Azuela
en la fiel reproduccion del lenguaje burgués mexicano. Su
fuerza y franqueza hacen recordar la obra de Jorge Icaza y su
habilidad para transcribir el habla y el cald de los peones
ecuatorianos.

V1

N diciembre de 1924 aparecio en [/ Universal un articulo
firmado por Julio Jiménez Rueda intitulado, "El afemina-
miento en la literatura mexicana’ . Con titulo tan provocativo no
es de asombrarse de que el articulo mismo hubo de hacer estre-
mecer los circulos literarios de lu Capital. Jiménez Rueda aqui
declara que ""nucestra vida intelectual ha sido siempre artificial y
vana' y ataca a los escritores mexicanos preguntando por qué:
. ..no haya aparccido la obra podtica, narrativa o trigica que
sea compendio y cifra de las agitaciones del puceblo ¢n todo esc
periodo de cruenta gucrra civil, apasionada pugna de intereses. ..
El pucblo ha arrastrado su miscria antes nosotros, sin merecer tan
siquicra un breve instante de contemplacion’ .

Y con este articulo empieza la famosa polémica que habrid
“de "descubrir” y darle su valor actual a la novela que Azuela
habia publicado primero hacia ocho anos, Los de Abujo”

s kKD Oadrerse!, diario de México. 2o de dic. de r1o2g.

¥ For una amplia discusion del “descubrimicento’, véase: “The
‘discovery” of Loy de cAbije de John Haopl ik, Ensayo leido ante
Ia reunidon nacional de The American Assn. of Teachers of Spanish en
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La respuesta sélo se esperaba cinco dias. En otro articulo,
“Existe una literatura mexicana viril 27" Francisco Monterde con-
testa que la falta de literatos de renombre” se debe. principal-
mente, a la falta paralela de criticos™ y cita el caso de Azuela:

“"Podria seialar entre los novelistas apenas conocidos —y que

merecen serlo-— a Mariano Azucla. Quien busque ¢l reflejo fiel

de la hogucra de nuestras Gltimas revoluciones tiene que acudir a
sus piginas. Por Loy Je Abajo y otras novelas, pucde figarar a la
cabeza de esos escritores mal conocidos, por deticicncias cditoria-
les —¢I mismo cdita sus obrus ¢n imprentas ccondmicas, para ob-
sequiarlas—, quc scrian populares y renombrades siosus obras sc
hallaran, bicn impresas, en cediciones maodernas, on todas las libre-
rias, y convenicntemente administrados por spentes, en los Estados.

A Je unes cuantos literatos

¢Quién conoce it Mariano Auncla, fucra
amigos suyos? Y sin cmibirgo on ol novelinta mexicano de la Re-
volucion, ¢l que ccha de meonos Jimdénez Rueda, en la primera

parte de su articulo™. 1

El critico, Victoriano Salado Alvarez, escribiendo en Lxce/-
sior, otro peridédico, toma partido con Jiménez Rueda y despuds
de un intercambio de articulos la polémica entra en plena lucha.
El Urniversal Izstrado, semanario, publica en su edicion del 22
y del 29 del siguiente mes la pregunta: “"sExiste una literatura
mexicana moderna?” y las respucestas de muchos escritores y li-
teratos, entre otros, Federico Gamboa, José Vasconcelos y Sal-
vador Novo; y asimismo emprende la publicacion de Los de
Abajo en sus piginas. Ll dia 27, I/ Urirerse/ anuncia: “Los
de Abajo —Una Creacion Palpitante de Nuestra Vida— E/ U»ni-
versal Ilustrado ofrece la Unica Novela de la Revolucién™.

Surgid un interds enorme no s6lo en Los de¢ Abajo sino tam-
bién en su autor y en sus otras novelas. Aparecieron entrevistas
con ¢l, la publicacién de L/ desqgrnite en La Novela Semanal de -
El Uuniversal Hustrado. segundas ediciones de varios de sus

Austen, Texas, ¢l 27 de dic. de 1934. Dicho articulo fué publicado
en la revista Hispurnic de fohrero de 1935,
w0 E) Universal, diavio de México. 25 de dic. de ro24.
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libros anteriores y finalmente el apoteosis de Los de Albajo como
clisico y de Azuecla como ¢l novelista miis famoso de México.

Después de publicar L. luciérnuga en 1932, Azuela no vol-

vié a publicar otra novela hasta r937. I'n cambio, dos obras
histéricas, basadas en sus propias investigaciones, aparecen en
1935. Pedro Aloreno. of Insurgente y Precursores. Traza con
carifio la vida revolucionaria del liberal, Pedro Moreno, nativo
de Lagos quicn desempeiid un papel importante con ¢l espafiol
Javier Mina en 1817 durante fa Guaerra de Independencia ini-
ciada por el Cura Hidalgo. in Precursores, Azucla escribe la
biografia de tres criminales mexicanos quicnes asolaron al pais
y, especialmente, su Bstado, Jalisco, w la mitad del siglo NIXL
Aunque estén fuera de la Tsociedad por ser bandidos, Azucla
encuentra en cllos, a lo menos, una virtud: Lealtad hacia su
gente y hacia si mismos; esto al contrario del politico patriota™
que se ha dejado encauzar.por la hipocresia y la falsedad. Son
“precursores’ en tanto que muestran ¢l tipo germinal de los
revolucionarios de 1910, Documentarios estos dos libros, son a
la vez buena muestra del estilo conciso y neto de Azuela. Los
T personijes, como en Los de clbajo. se disefian perfectamente
en pocos brochazos y mucho didlogo. Al fin qucdan realizados
mds que en personajes, en personas de carne y hueso, reflejando
asi tipos mexicanos actuales. Una vez mds, ya en 1941, ha
vuelto Azuela a intentar la biografia: I/ Pudre don AAgustin
Rivera, defensor inquebrantable de la Independencia y la Re-
forma. En ¢l Azuela ha de ver un compaiicro que piensa al
unisono con ¢él: ser liberal quiere decir ser franco, sincero y
verdadero a la vez. En ¢l prologo, Azuela ha cscrito iréni-

camente:

“Dificil sera para algunos wvalorizar con tino y equidad la
vida y la obra de este sabio. Su gran veracidad lo obligd a ser un
gran sincero. Y hoy a Ia sinceridad sc le llama impudor o tonte-
ria. Cuando un hombre se presenta tal cual es, se le desprecia o
se le hace objeto de sarcasmos’™. “"Vivimos un instante en que los
hombres descienden voluntariamente con goud y satisfaccion a Ia
categoria de inscctos, tomando la forma y i color de 1a hoja o del
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tallo con que s¢ nutren. La mistificacion y la mentira son la basc
de nuestras relaciones sociales y trascienden en todas sus manifes-
taciones. El hombre pone su mayor afin e¢n hacer de ¢l no sélo
una mentira para los demds sino para si mismo™.

El pesimismo de Azuela ha ido lejos pero desde el prin-
cipio de su obra se ha hallado siempre este horror por la insin-
ceridad y, asimismo, su afin por el realismo, la mira derecha

y despejada.

VII

D :SpE 1937 hasta la actualidad, Azucla ha dado a conocer

sicte novelas mas. Por cinco anos, de 1937 a 1941, publicd
una novela al ano, siendo ellos respectivamente: L/ Cantarada
Pantojeu, San Gabiricl de Vialdivias. Regina Landa. Aianzada vy
Nueva Burguesia.

El Camarada Pantoja es novela hermana de Domitilo quie-
re ser Diputado. Ln ésta, tal como en aquélla, Azuela se empe-
fia en mostrar la corrupcion de la politica actual y los ¢xitos que
tiene un hombre que carece por completo de virtudes, habilidad
e inteligencia, siempre que esté dispuesto a adular y a dejarse
convencer. La ¢poca es la de la presidencia de Calles, mano de
gato del ex-presidente Obregdn, y la novela encaja bien con
La Sombra del Candillo de Guzmin quien presentara el reverso
de la mecdalla de la misma ctapa revolucionaria.

Siendo un labrador de confusas ideas comunistas y con
tendencias a ser hablador, Pantoja llega a través del libro a
una alta posicién ¢n el Gobierno. Abicrtamente franco, Azuela
no titubea en criticar con dureza las fallus que ve en los perso-
najes de Calles y Obregdn y sus respectivos gobiernos. En el
capitulo octavo, y abarcundo unas diez piginas, se cntabla una
conversacion entre ¢l médico de Obregdn y un reaccionario de
nombre Rodriguez. Fn los labios del médico, Azuela pone sus
propias teorias y su idealismo. Basta leer este solo capitulo para
enterarse del ideario revolucionario azueliano.
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En Sun Gabriel de Valdivias la época también es de Calles.
El tema es la aparente imposibilidad y su consiguiente desespe-
racién de que un pucblo chico tenga un hombre sincero y al-
truista como Gobernador. Luchan los peones una y otra vez
con el lider que les promete honestidad y mejoramiento, para
encontrarse, al final, con que estin peor que antes y, cuando
llega su turno al Gltimo lider, ellos han perdido, con razdén,
toda esperanza.

Reging Landa se basa en la vida de una muchacha decente
que, teniendo nccesidad de trabajar. logra una posicion como
mecandgrafa en una oficina del Gobicerno. Este tema le da a
Azuelz !a oportunidad de sefialar los mismos defectos que ya
ha sefialado ¢n los pueblos rurales, de ahondar en ta cluse pro-
letaria de la ciudad y en la burguesia de los empleados de la
Hamada “clase media’™. La hipocresia de ideales, pretensiones
en cuanto a la cultura, lo estipido de tales organizaciones co-
munistas, tales como la de los "Camisas Rojas™, las penas y
tribulaciones de una muchacha decente, son ¢l argumento de
esta obra. Sincera y de una naturaleza abierta y sencilla, Regina
no puede tolerar la hipocresia que se requicre para conservar su
modesto empleo y al fin huyce para establecer una panaderia
donde no tiene necesidad de vivir con falsos ideales.

Avanzada nos refiere la doble vida de un muchacho me-
xicano, cada una completamente opuesta a la otra. Avanzada
es la concepcién propia de la vida que tiene el protagonista,
Adolfito, al llegar a su rancho después de haber pasado cinco
afios en un colegio de los Estados Unidos. Desilusionado al
ver la falla de sus ideas ya puestas en acciéon en el viejo rancho
de su padre, fallas que lo llevan a la ruina, entra ¢l en una vida
espiritual socialista que, por su humanitarismo, es también
“avanzada”, Después de muchos errores cometidos respecto a
la agricultura cientifica, aprendida en los Estados Unidos, al-
canza un ¢éxito completo cuando despuds de una magnifica cose-
cha y gracias a ella, libra de una hipoteca su finca. Por no
pagar la mordida que demanda un representante del movi-
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miento agrario del Presidente Lizaro Cirdenas, pierde la mayor
parte de sus tierras. Todavia trabajando la parcela que le ha
quedado después de Ia "'distribucién’ de sus predios, tiene que
ver como se arruina su propiedad por la pereza y la necedad
de los nuevos propictarios. Aunque Adolfo no siente celos ni
resentimiento hacia ecllos, ¢l odio de ¢llos, en cambio, se acre-
cienta hacia ¢l de dia en dia. Finalmente, Adolfo se traslada
al Estado de Veracruz puara trabajar como pedn en los campos
de caiia. Su vida entera ahora se vuelve una existencia de mis-
ticismo y altruismo: un cristianismo socialista. Al fin, victima
de cierta faccion de trabajadores, es asesinado.

De todas las novelas de este grupo, Aranzada s la que
muestra mejor la falta de preocupacion caracteristica de Azuela
por una trama logica y bien construida. Son aqui las ideas
filosdficas las que privan por encima de todo. Aun los perso-
najes y el lenguaje carecen de realidad, cosa inusitada en la
obra azueliana. Aunque no scrmonea, s ¢l libro, a pesar de
todo, un sermén; y hasta llega uno a sentir con la mujer
de Adolfo por amar a un hombre que, a su turno, ama sdélo
una idea.

Nuweva Burgrnesia apareciéo primero en ro4r, a pesar de
que Azuela la habia terminado hacia ya tiempo. Publicada
en la Argentina por el ""Club del Libro” de Buenos Aires, es
todavia poco conocida tanto en México como en los Estados
Unidos. Es de sentirse porque, al fin y al cabo, bien puede
considerarse como el mejor libro de Azuela. Aqui se siente,
otra vez, la fuerza original de Azuela, aunque ahora bien tem-
plada para que no sea desmesurada en cuanto al asunto. Aqui,
otra vez, se siente ¢l aliento de Zola en el tratar y pintar de los
personajes. Pero hay miis: ¢l libro embarca un sentido de sim-
patia y casi amor —un amor que ha de brotar por cualquier cosa
largo tiempo conocida y profundamente entendida. Porque aqui
Azuela ha tornado a pintar lo que se ve desde su propia ventana.
Ha retratado su propio barrio y a las gentes que caminan por su
calle del Alamo. Sus personajes viven en una de aquellas vi-
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viendas de fachada moderna ¢ interior de casucha por la vecina
calzada de Nonoalco. Son estos personajes un "agente de pu-
blicaciones”, un garrotero, un fogonero, un linotipista, un zapa-
tero, unos farsantes, unas presuntuosas y un manojo de carac-
teres sin nombre ni profesion. La época es la del fin de la
presidencia del General Lizaro Cirdenas, cuando la lucha poli-
tica entre Almazin y Avila Camacho llega a su apogeo. Azuela
fecha ¢l primer capitulo con precision: domingo 27 de agosto
de 1939. Toda la accion dura unos cuantos meses. Y no es la
lucha politica de esos dias lo que sirve de argumento, sino
la vida rutinaria y aburrida de los personajes que desfilan a
través de este fondo politico. La trama son sus aspiraciones,
hipocresias, su lucha para ganarse la vida, ¢l afin de las “cha-
tas' por pescarse un marido, el empeno de simular una vida
que les es ajena a todos ellos no sélo por falta de “lana’™, sino
también por falta de entendimicnto. Pucde considerarse ¢l libro
entero como la mis pcrfccf:x tragedia mexicana que se haya es-
crito. En Nuera Burgresic. Azacla aborda un problema fun-
damental y nctamente mexicano. La tendencia hacia la apa-
riencia; la fulsedad o la mentira de vivir, tan arraigada en cierta
clase de mexicanos. Solo dos de los personajes se dan cuenta
de que para alcanzar la felicidad tienen que buscarla y reali-
zarla dentro de si mismos, y por si mismos. Enfrentarse con
la verdad de su propio ser y conformarse con ella. Que el re-
dentor de Mdéxico no seri ¢l comunismo, ni el conservatismo,
ni la politica, ni la religion, sino el mexicuno mismo. Que
mientras mds pronto aprenda a trabajar, a gustar del trabajo
y a comprender la responsabilidad que todo esto encierra, mads
pronto se llegard a la salvaciéon de México. Un tema inagotable
para los personajes es el comunismo, ¢l "mejorar del ‘stock’
de la vida’. Pero nadie entiende ¢l comunismo ni quiere en-
tenderlo. En cambio, lo traducen en términos siempre perso-
nales o particulares. Los conceptos del comunismo sirven sélo
como tema de conversacion, nunca influyen realmente en su
manera de pensar ni, mucho menos;, en su manera de vivir.
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Sobre todo, es el libro un espejo terriblemente cruel porque
refleja en toda su verdad la hipocresia que tanto arraigo ha
tenido en cierto grupo de mexicanos. Con razéon debe consi-
derarse la obra mas importante de Azuela y de México.

En cuanto al estilo, nucvamente encontramos aqui una
fuerza que casi es una novedad en la literatura mexicana.
Tanto como Laos de Abuajo, Nucrva Burguesic es “escenas y
cuadros’™ de la vida mexicana. No hay trama propiamente
dicha, sino centenares de tramas; cada persona representa su
propia trama por su propia vida. Detalladamente las traza
Azuéla. Casi sc le podria calificar como libro de cuentos cortos,
s6lo que cada vida tiene relacion con otra y todas cllas en con-
junto cuajan por ¢l ambiente y la forma de vivir, Ia forma de
pensar, de amar y de hastiarse que les es coman a todas. Mis
que a cualquier novela mexicana, Nwcrw Burgresia se asemeja
a un Spoon River Amthaology de Masters, o a un Winesbhurg.
Ohbio de Anderson, dos escritores norteamericanos modernos
que también intentan auscultar la vida y ¢l sentimiento de la
clase media, la nueva burguesia de su pais. La luna de miel
que viven Rosita y Campillo. sin tomarse la molestia de cumplir
con el requisito del matrimonio, resulta un cuento corto de no
mds de quince pdginas, pero con todo ¢l genio de Maupassant
y el realismo de Zola a lo que se agrega algo mis que lo
distingue y lo hace Gnica ~——jun sincerismo azucliano!~—_ En
Nueva Burguesia Azucla alcanza lo que no logrd con Los de
Abajo. . . hacer conocer al lector intimamente a los personajes.
Sin los acontecimientos heroicos, las batallas y orgias que die-
ron a Los de Abajo sumo color e interés, la "nueva burguesia’,
que comprende a "'los de mis abajo a0n’”, actlian con un rea-
lismo tan intenso que¢ conmucve ¢ impresiona al lector profun-
damente. En este libro Azucla llega al apogeo, al colmo del
estilo azueliano y México encuentra su mejor novela de cos-
tumbres, desde I/ Periguillo Scarniento.

En los Gltimos cuatro afos, Azuela sélo ha escrito dos no-
velas mas: La Aarchanta en el aino de r1o44 y, en 1046, L
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Mujer Domad«a. TFilmada la primera bajo el titulo de La Carne
Manda, lo disgustd tanto a Azuela que no ha pensado mds en
aprovechar este medio para senalar a sus compatriotas los pro-
blemas de la vida actual de su pais.

Es La Marchanta ¢l relato de dos personas contemporineas
que, enamorindose en un barrio pobre de la capital. se casan y
tienen como norma de su vida hacer dincro. La impotencia
sexyal del marido lo hace culpar a su esposa y buscar diver-
siones fuera de su casa. El hallazgo de una pequefia fortuna
enterrada en una de las paredes de su tienda, hace posible que
¢l se forje ilusiones de grandeza y Hleve a un fracaso completo
su vida matrimonial. Sus amorios con una fuamosa actriz y la
subsecuente pdérdida de toda su fortuna lo hacen suicidarse.
La esposa. seducida por un amigo de la casa. se hatla encinta,
pierde su dincro por ayudar a su amante v. al fin, vuclve a su
modesto estanquillo, que habia quedado atendido por su madre,
con su pequeiia hija. Esta historia ¢s repeticion de la que ya
antes vivid también la madre de la heroina v oesto huace sos-
pechar al lector que, andando los anos, la nina que ahora se
divierte inocentemente con las flores que rodean el pobre esta-
blecimiento, serd victima del mismo destino. El tema es, nueva-
mente, la maldad inherente al dinero: la fuerza del ambiente;
la ruina que engendra la hipocresia.

En La Mujer Domada., Azuela retorna a su viejo interés
original del costumbrismo. Ista novela fué publicada oficial-
mente por El Colegio Nacional al iniciar las ediciones de traba-
jos de sus miembros y al cual fué adscripto Azuela en el aifio
de 1942.

Lleva Azuela, a las piginas de esta obra, la vida de una
muchacha de la clase media de Morelia. Su innata vanidad
es incrementada con la adulacion de su padre que la educa
con miras a hacer de ella una intelectual. Inviada por ¢l
a la Capital, llega con intenciones de alcanzar un alto pues-
to entre ios intelectuales. Sus aspiraciones y esperanzas mue-
ren con ¢l fracaso de cada esfuerzo inatil v al fin, vuclve
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la espalda a sus ambiciones y regresa a Morelia donde contrae
matrimonio con un antiguo pretendiente que antes habia menos-
preciado. La moraleja es, una vez mais, la desgracia que aca-
rrean la falsedad y la hipocresia. Solo llega a sentirse feliz
Serafina, la protagonistia, cuando viene el desengaiio de su
mentiroso estado psicologico y se da cuenta de que al fin y al
cabo ella no ticne talento para alcanzar los ¢xitos que todo el
mundo le auguraba,

Nada nuevo, respecto al tema, tiene esta obra y es, en las
piginas que relatan lus costumbrés y caracteres de la gente de
Morelia, donde se basa ¢l interés de este libro. Salva a la novela
su costumbrismo pero, con todo, no puede compararse con la
anterior obra de Azuela. Menguan aqui las fuerzas estilisticas
y temiiticas de Azucla. Llega como anticlimax porque es con
esta novela con la que se cierra el ciclo actual de las novelas
de Azuela.

VIII

TRAVES de la obra azueliana, el lector puede enterarse inti-
mamente de la vida mexicana desde los 1890 hasta nues-
tros dias. Y también, a través de esta obra, bastante grande, uno
puede ver claramente lo que es para Azuela su meta, su rai-
son d* écrire. Nunca ha querido ¢l hacer “literatura’, sino mos-
trar por medio de la novela o el cuento corto, la realidad
respecto a la verdadera vida mexicana y cuiles son los proble-
mas mis sobresalientes que trae consigo. Asimismo, juzgarle
a Azuela en términos meramente literarios, no seria ni justo ni
adecuado. Segiin su propia palabra, Azuela nunca se ha pre-
ocupado por su estilo ni por los tecnicismos del mecanismo de
la novela. Empezéd a escribir por el simple gusto de escribir
y siguié escribiendo para hacer constar la verdad como ¢l mis-
mo la vid.
Bien puede el literato analizar la obra de Azuela para
descubrir influencias tendenciosas, cambios de estilo y filosofia,
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‘sin entender bien lo que fué el verdadero motivo que dié ori-
gen a los veintidds o mis libros de que consta su obra. Mas
si el literato hace tal andlisis, ficilmente podria llenar un sin-
nimero de cuartillas con material m:is o menos veridico. Asi,
indudablemente, por su estilo y por su empeiio de reproducir
fielmente ¢l lenguaje cabal de sus personajes. pertencce Azuela
a la escuela realista, la misma de Zola y Rabasa. Pero también,
por su sinceridad y francos ataques a los mules de su tiempo,
podria Azuela Huamarse “idealista™, novelista de tesis, esperan-
do, como espera, un mejoramicnto que brotaria de un mejor
conocimiento de tales problemas. En cuanto al estilo, mucho
podria escribirse. Se nota ficilmente la evolucidon del estilo
cinematogrifico, de los brochazos ripidos y vigorosos que de-
linean un paisaje o un personaje a bosquejos pero completa-
mente, desde sus primeros escritos hasta Los e Abajo. Hasta
alcanzan una exageracion casi insoportable en las tres novelas
cubistas que siguen. Ya en los libros que aparecen después
de 1935, ¢l ecstilo empicza poco @ poco a normalizarse hasta
llegar a una mancra de escribir que, por su semejanza al estilo
comun, ya no llama la atencion. Y mientras asi se asemeja, se
ve una téndencia hacia un argumento o una expresion mis
perfectamente forjada o cincelada. La fuerza de sus primeras
novelas ya no alumbra en lus posteriores. Mids y mds es el
pintar la vida que carece de acontecimientos inusitados lo que
le atrae. Las costumbres, lo pintoresco, la manera de pensar de
los “"pelados’, tanto fisicos como mentales.

- Justamente, el Gltimo libro que ha brotado de su pluma
no es novela, sino una critica de la novela mexicana en todo su
panorama hasta el afio 1900. Su citedra en Ll Colcgié Nacional
requiere que escriba una novela o dé una serie de conferencias
cada afio. Eligiendo ¢ésta, Azucla leyé lo que ¢ llama “pla-
ticas’ sobre unos doce novelistas mexicanos. Estas conferencias
fueron publicadas con el titulo de Cies Aiios de Norvela Mexi-
cana, con un preliminar y dos capitulos de materia general
acerca de la novela. Aqui sc ve Azuela como critico sin preten-
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siones de scrlo. Un critico sencillo, humilde. pero alarmante-
mente franco, sincero, sin micdo a decir 1o que picnsa. Se vuclve
casi iconoclasta, mostrando por qud, segiin su sentir, los nove-
listas mexicanos mils destacados y alubados no son acreedores
a tanta distincion, sugiriendo que seria mejor para el lector y
para ellos olvidarlos. Para ¢l no hay novela mexicana, ni es-
critor mexicano que hayva producide una obra que se pueda
comparar i las grandes obras de otros paises.

En cl fondo de su critica prevalece el criterio de que la
verdadera novela debe consistir en llegar hasta ¢l tuétano mis-
mo de la vida humana. Su cstética, por tanto, es la verdad. No
le intrigan conceptos filosGficos de lo bello ni la psicologia de
escribir. Paru ¢l la novela que presenta veridicamente todus
las facetas que caben en una vida o la vida comdn, es buena
novela. Las que mejor cumplen este cometido son, para ¢l las
mejores. Con tal criterio. c¢riterio que sdlo mira el realismo que
abarca lo escrito, se pucde equivocar. Pero empleando tal cri-
terio se entienden mejor los libros mismos de Azuela.

Cabalmente es en éste, en su iltimo libro, donde interesa
méis lo que Azucla dice respecto de si mismo, que lo que se
refiere a los escritores que discute.

En este libro sc encucentra expresada a la perfeccién la
estética azueliana... una estética adaptada de la literatura
francesa mis bien que original, pero, de todas maneras, la fuer-
za fundamental estética que ha servido de guia a Azuela al
escribir sus novclas. :

" Cita a Sainte Beuve para definir su posicién fundamental:
“El gran critico francés. .. dice que hay dos clases de espiritus
separados por la miis profunda antipatia; los que prefieren lo
natural a todo, aun a lo distinguido, y los que prefieren lo deli-
cado a todo, aun a lo natural. Me ufano de pertenecer a los del
primer grupo’”. Lo fiel y no lo bello es siempre lo que a él
interesa. Lo que siempre queda fucra de su admiracion es el ar-
te exquisito de ensartar palabras y frases sin contenido, como
quien ensarta cuentas de vidrio para un collar”™. Miis aGn: “todo
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lo que se reduce a hipérbole, fantasia y mentira, me irrita’™, Asi,
son los escritores como Lizardi, Frias, Rabasa ¢ Inclin, que le
atraen y los Palacio, los Cudllar v los Altamirano, que para él
mcjor hubiese sido que dejasen de escribir novelas.

Realismo, o sea “sincerismo™ en ¢l lenguaje, es preciso
también para ¢l: Upero ¢l encanto del lenguaje popular para
¢él que sabe distinguirio es tan grande como puede serlo una
laca de Quiroga con sus dibujos v colorido auténticos™. Caen
en ¢l olvido por falta de esto la gran mayoria de novelas mexi-
canas escritas antes de 1900, Iis tanto ¢l lenguaje actual como
la vida actual, los que bico dibujados dan inmortalidad a los
libros, y faltando este propio clemento de perennidad “'la nove-
la si no queda totalmente frustrada, ha de reducirse a ser-un
simple documento como es el caso en la inmensa produccion
novelistica nacional’.

Para Azuela, la moral y ¢l arte “"'nada tiecnen que ver”. Ha
de tener la novela la imparcialidad de un espejo y resta al es-
critor sélo elegir la dircccion a donde apuntarlo.

Critica severamente la novela corriente de México:

“Se observa ¢n nuestra novela como en nuestro teatro el
defecto de ofrecer mucho y dar poco o nada. Las primeras esce-
nas de una comedia, o los primeros capitulos de una novela se
presentan, regularmente, construidos con gallardia; pero a poco
de avanzar comicnzan los tantcos, las indecisiones, y ocurre la
caida indefectiblemente. Una vez que ol lector despierta al sentido
analitico, lo mismo que ¢l espectador, 1a obra comicnza a decaer
en interés y, desde ese instante, es preferible para los autores que
el piblico cicrre su libro o se salga a fumar a los pasillos. . . In-
sisto en que nuestras mejores novelas son las mis olvidadas, y si
se exhumuan momias, ¢n un falso afin de nacionalismo, es porque
en realidad seguimos con los ojos fijos ¢n Europa y en los Estados
Unidos, esperando como los fifies y las damas clegantes el altimo
grito de la moda. Cuando sc¢ imita mis o menos bien a cualquier
autor moderno, se arma gran alharaca diciendo que abora 57, ya
tenemos la novela que tanta falta nos estaba haciendo. Y todo
es mixtificacion y embuste. Leyendo sstucia y Tonmochic, he pen-
sado con tristeza que la crisis indefinida de nuestra novela se debe
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. a que los que saben escribir no tienen qué decir, y los que tienen
qué decir no saben escribir”, 1!

Bien enterado de lias corrientes actuales de la novela, Azue-
la también sc distingue por ser un escritor que lee. Siguicndo
siempre su criterio particular, ha gustado mis de los franceses
que de cualquier otro grupo de escritores. Admira también a
Ladislao Raymond, a Knut Hamsun y, aun cuando no lee in-
glés, alaba calurosamente la obra del norteamericano Irskin
Caldwell.

Y por sus libros mismos se nota claramente su estética.
Sobre todo, es Azucla un escritor popular que se dedica a su
pueblo y nunca a los literatos. "Yo —dice Azucla—, escribo
para el gran pablico y no para los selectos, prefiero ser leal
con los mios a darles gato por licbre’
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La luciérnaga. Madrid, Espasa-Calpe, 1932,

Pedro Morenao, el insurgente. En ¢l diario "El Nacional®', México, 26
de febrero a 1.4 de mayo, 1933. Se publicé en forma de novela
por la Bibliotecca Amdérica. Santiago de Chile, Edit. Ercilla, 193s.

Precursores. Santiago de Chile, Eds. Ercilla, 1935.

El camarada pantojz. México, Eds. Botas, 1037.

San Gabriel de Valdivias (Comiunidad indigenaz). Santiago de Chile,
Eds. Ercilla, 1938,

Teatro: Los de abajo, El bubo en la noche, Del Llano Hnos., S. en C.
México, Eds. Botas, 1938,




Mariano Azucla c [13¢]

Regina Landa. Novcela. México, Eds. Botas, 1939.

Avarnzada. Novela. México, Eds. Botas, 1040,

Nuerva Burguesia. Club del Libro A. L. A. Edicién fuera de comercio,
reservada para los socios del Club del Libro A. L. A. Argentina,
1941

El padre don Agustin Rivera. Eds. Botas, 1942. (Con retratos del Dr.
Agustin Rivera).

La marchanti. Novela. Ediciones del Seminario de Cultura Mexicana.
Sria. de Educacion Pablica, Mdéxico, 1944. (Vifictas grabadas en
madera, de Francisco Diaz de Ledn).

L munfer domada. Novela. Edicion de El Colegio Nacional. México,
D. F.,, 1946.

Cien aiios de norvela mexicana. Eds, Botas, Mdéxico, 1947.

Obras que tratan de Mariano Azucla

Azucla, Mariano. La historia Je Alarie Luisa. (Contenida en Maria
Luisa y otros cuentos. Eds. Botas, 1938. Datos biogrificos del
autor de sus ajdos estudiantiles. Influjos y modclos de Alaria
Lrisa)y.

Azuecla, Mariano. Cien aios de novela mexicana. Eds. Botas, 1047.
(Conticne buena idea de las ideas estéticas de Azuela).

Azuela, Mariano. rlzures de mi novele: ""Los de abajo’”. Universidad
de México, Organo de la Universidad Nacionul Auténoma de
México. Vol. 1, México, nov. 1946, nam. 2. (Conticne algo de
Ia vida revolucionaria de¢ Azucla, los modelos para los personajes
de la novela y la manera de que se hizo famosa).

Gonzilez de Mendoza, J. M. Prologeo de Mala Yerba, México, Eds.
Botas, 1945. (Conticne critica de la obra azueliana).

Icaza, Xavier. Lu revolucion mexican: y la literatura. Conferencias
del Palacio de Bellas Artes, 1934, México, D. F. (Contiene cri-
‘tica de Los de abujo. .

Martinez, José Luis. Las letras patrias. En México y la Cultura. Sria,
de Educacién Pablica, México, 1946.

Monterde, Francisco. En defensa de una obra y de nuna generacién. El
“descubrimicnto’” de Los de abajo por John E. Englekirk. 1935,
México, Imp. Universitaria.

Moore, Erncst R. Novvelists of the Mexican Revolntion. Mariano
Azuela. Mexican Life, August 1, 1940, No. 8, Vol. CVI. México,
D. F.



José Rubérn Romero

LENA como esti de clementos
biogrificos, de las tendencias
filosOficas y  sociales vividas
por ¢l y del desarrollo perso-
nal del hombre y del artista, 1a
obra de Jos¢ Rubén Romero,
en conjunto, se¢ ofrece como el
amplio cuadro de su propia
vida.

Nacid José Rubén Romero
el 25 de septiembre de 1890
¢en Cotija de la Paz, Estado
de Michouacin., Fué él, y to-
davia lo es, un producto neto

a—e&s&. ]Esf;ldo, no h.xbxcndo cambiado mucho en los afios que
siguiecron a su nacimicnto sino apegindose mds atn a las cos-
tumbres que le fueran inculcadas durante su nifiez. De su ma-
dre heredd, bien temprano, su amor a la lectura y, mas tarde,
su afin de escribir. Recuerda haber leido libros como el Gi#7
Blas,.. los cuentos de Octavio PicoOn, las comedias de Alarcén
y el Quijote; y escritores como Copdée y Nuanez de Arce. Sus
primeras letras las aprendié en la rastica escuelita “particular
de doiia Merceditas y, por las noches, escuchaba con dvido
interés las conversaciones “'literarias” o "‘historicas” que su
madre sostenia muy a menudo con amigos del pueblo. Otros
parientes también tuvieron que ver con la formacién de su ima-
ginacién de nifo vivaz y precoz. Su abuclo se entretuvo en

narrarle cuentos de la Biblia mezclindo la Historia Sagrada
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con una pintoresci imaginacion la cual no hizo perder a dichas
narraciones su interés. Un hermano de su madre, que sufria
de absoluta ceguera, tocaba la guitarra y cantaba

un reper-
torio de canciones regionales™.

Como carccia de amigos de su misma edad, Rubén se
acercé mis a su padre y fud de ¢l tal verz, de quien adquirié
la mayor parte de su propia personalidad. Scgan dice ¢ mismo,
su padre gozaba fama de hombre o carta cabal, buen jinete,
agradablemente fco y buen narrador de cuentos.

“"En el pue-
blo todos eran conservadores faniticos, menos mi padre y otros

cuatro o cinco mis, que se reunian en una tienda Hamada
“La Sonimbula’™. Las gentes los tildaban de masones y como
apodo les decian "'los sondmbulos’™. Cuando las viejas beatas
los veian pasar, les haciun a hurtadillas la cruz. Tuvieron la
audacia de pedir al Gobierno ¢l cumplimiento de las Leyes de
Reforma’.

Mais tarde, serd de sus recuerdos de los cuentos verdes,
que en las tertulias de la tienda de su padre no comprendis,
pero si oy6, que tejerd las andedotas que llenan tan gracio-
samente sus libros.

Su padre fud comerciante e¢n pequeno, dueiio de una tien-
da de abarrotes en Cortija de la Paz. En 1897, y gracias a su
fama de “liberal”, la tienda s¢ encontrd boycoteada por los
“fandticos conservadores” y Romero padre decide establecerse
en México. Rubén queda cautivado por la Capital. Se inscribe
en una escuela, conoce a Nervo y se enamora del teatro. Pero
no dura mucho tanta felicidad. Su padre sufre reveses en su
negocio y, una vez mis, cambiun de hogar. Pasan a radicar en
Ario con ¢l nombramiento de su padre a la Prefectura de un
Distrito.

Rubén se halla una ver mids en Ja provincia, rodeado por
un ambiente puramente mexicano, diferente por completo al
de la Capital. Escribe con carifio acerca del “vuelto al wilics™
que le habia obscsionado desde su nifier.
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Joné Rubéun Romero
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“En una de las calles de mis mads frecucntes andanzas tocaban el
arpa grande de tierra caliente, que yo me dctenia a escuchar con esa
devocion que todos los mexicanos sentimos por la musica del campo.
Encantibame oir ¢l acento quejumbroso de las valonas, los corridos
vivaces acompaiados por ¢l tipico tamboreo o los sones travicsos sazo-
nados con la sal de una doble intencion:
"Mi caballo s¢ canso;
onde cortaré una wvara
como anoche no cend
cada rato s¢ me para’.

Es en el afio de 7901 cuando aparecen los primceros traba-
jos literarios de Romero. Con su amigo Murguia Guillén, Se-
cretario de la Prefectura de su padre, publica un periddico:
pues, en sus
paginas ¢s donde da a conocer sus primeras pocesias.

Su padre lo leva consigo cuando va a conocer las necesida-
des de su Distrito y Urapa, Churumuco, Nuevo Urecho, Carrizal
de Arteaga, le muestran otros rasgos de la vida pueblerina y
porfiriana de su pais. "Gentes, costumbres y cuadros de 18107,
escribe ¢l, como si dando un salto un siglo atris, nos fuera
dable sorprender al pasado fresco y viviente'™.

En 1906 su padre tiene, una ver mis, que buscar nueva
colocacién. Por su honesto cumplimiento de la ley, desatd la
ira de unos poderosos politicos que no descansaron hasta qui-
tarlo de su puesto de Prefecto. Su familia le sigue hasta Pdte-
cuaro sin plan ninguno y, con todo el dia franco. Rubdn leyd
cuanta novela le cayera u mano. Fucron en su mayor parte
novelas realistas muy en boga entonces. Entre Queiros, Mira-
beau, Trigo y Zoli fué, tal vez, este Gltimo quien dejara una
apacible huella atn latente en los escritos de Romero.

En tal situacion, la familia se regocijo cuando Rubén con-
siguidé su primer empleo, el de testificar actos y pleitos en ia
oficina de un Noturio. Pero su propio sentido de Ia injusticia
que ahi se hizo patente, le movid a dejur ¢l puesto en pocos
dias. Serid ese mismo sentido de la sempiterna injusticia que,
conocida a tan temprana edad, miis tarde Henard sus novelas y
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poesias con una humanidad tan sincera como artistica. ""Mil
veces'’, exclamd entonces, ''la miseria a1 estas indecencias de las
que el Notario daba fe y yo testificaba a cincuenta centavos la
firma’.

Al fin, en 1907, su padre recibe otro nombramiento en la
Receptoria de Rentas de Sahuayo. En Sahuayo también, Ru-
bén acepta el pucsto de Administrador de las Rentas, siecmpre
con la condicidon de que le respaldara su padre, pues ¢l eru
todavia menor de edad. I'n 1908, a los 17 aiios, publica su
primer libro: [Junrasias, Ucompuesto de sonetos endecasilabos
y sonetillos de ocho silubas en los que cantaba al mar, narrando
todas sus bellezas. (Sus bellezas que no conocia! Se imprimid
este libro en la imprenta de don Estanislao Amezcua, en papel
ministro, rayado, por no haber en ¢l pueblo de otro tipo. .70

Romero cumplié los veinte afos de edad en Santa Clara
del Cobre a donde el Gobierno habia trasladado a su padre.
Ya se hablaba de¢ la Revolucion y de la suerte del general Reyes,
el hombre mis popular con ¢l pueblo.

Rubén, entusiasmado y animado por los rumores, e inspi-
rado por los ideales que podria realizar la Revolucion, se dedicd
a escribir articulos antirecleccionistas que aparecieron en una
publicacién de su propiedad. Dcebido a tales articulos, el Pre-
fecto de Pidtzcuaro Jo acusd a su padre de sospechoso. Pero el
Prefecto de Pitzcuaro no mostrd mucho tino al elegir a su con-
fesor. Ya ¢l padre de Rubén y otro empleado del Gobierno,
don Salvador Discalante, habian decidido pronunciarse contra
el Gobicrno del General Diaz y, en la madrugada del 5 de
mayo de 1910, con ¢l grito de "Viva Francisco 1. Madero y
abajo la dictadura®, salicron de Santa Clara con ciento dieci-
siete hombres, para tomar parte en la “gran bola’.

Romero regresaba a Pdtzcuaro para ponerse al corriente
respecto a los movimientos del Gobierno y mandaba decir a

V. Breve bisturia de mis libros. ¢n Reostros. Edit. Porria. Mé-
xico, 19.46. (En ¢l mismo lugar se hallan las citas que han aparccido
hasta aqui).
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Escalante que viniera, pues Pitzcuaro no opondria resistencia.
Coincidia la llegada de las tropas a Pitzcuaro con los altimos
triunfos de Madero en el Norte. Les dan a Escalante y sus
hombres la bienvenida los mismos politicos que hacia poco
habian colaborado con el gobierno del General Diaz. Es este
el primer desengafio que sufre Romero y, mas tarde. hace revi-
vir la escena con su irdnica y desalentadora verdad ¢n su novela
Mi Caballo, 12i Perro y mi Rifle.

Ya ganada la revolucion de Madero, en 1912, Romero se
encuentra en el lugar que antes habia ocupado su padre en la
Receptoria de Rentas de Santa Clara del Cobre, mientras que su
padre era Administrador de Rentas. Tiste afio marca la publi-
cacién de su segundo libro de poesias: Alwsa Heroica., Marca
también el crecer de su primer desengafio respecto a la Revolu-
cidn. Refiriéndose a este periodo escribe:

“El estrépito de las armas sc convirtio, bien pronto, en ga-
rruleria de politicos. Todos peroran, todos intrigan, todos sc
hacen aparccer como victimas del odiado dictador. En los pucblos
la vida ha tomado su pulso normal; ¢l rico manda y ¢i pobre obe-
dece; el cura lanza sus anatemas contra los mismos hercjes liberales
y azuza a sus fanditicos para que chillen sin cesar. Contintan los
mismos viciados sistemas de Ja dictadura. El indio va por los ca-
minos ‘con su huacal al hombro y el pcon se desmaya en ¢l surco
para poder cobrar sus miscrables veinticinco centavos™.®

En 1912 es nombrado por el doctor Miguel Silva, en cuya
eleccién para Gobernador del Estado de Michoacin tomé parte
activa Romero, como Secretario Particular. Por medio de éste,
Romero llegd a conocer a Madero y a otros politicos del dia.
También, por el tiempo servido con Silva su desaliento politico
aumentd en desesperacion.

Tres meses después del cuartelazo de Huerta, el doctor
Silva renuncia a su puesto y Romero se queda a servir a sus dos
sucesores conservando su antigua categoria. Finalmente, al lle-

2 Apuntes de un lugareiio. Scgunda edicion. Edit. Porria, p, 206.
Mdxico, 1946,
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gar como Gobernador el General Jesas Garza Gonzilez, "'tam-
bién con fama de maton’’, y agente directo de Huerta, Romero
tiene que huir y se va a Mdxico. Un represalin Garza cesa a
su padre de la Aduana de Tacimbaro. Sc encuentran Remero
y el doctor Silva en Mdéxico y alld sostienen largas pliticas criti-
cando severamente el actual desarrotlo de la Revolucion. Objeto
principal de sus criticas fudé el Plan de Guadalupe, por carecer
enteramente de actitudes liberales y por hacer entregar el pais
a los militares.

Completamente sin fondos, empena su reloj para poder
comprar pasaje a Querdétaro donde radica su familia  Sale de
la capital todavia “incognito” sélo para ser aprehendido por la
policia al llegur alli, siendo tomado como miembro del movi-
miento revolucionario de Tacimbaro. Es rescatado por su pa-
dre unos segundos antes de que lo fusilaran. Precisamente es
con este incidente que termina su primera novela, Aprates
de wun Lugarciio.

Vivio en Tacimbaro unos cinco anos, sicndo ducino de una
tienda de abuarrotes la cual ha descrito magistralmente en Des-
bandeada; da a conocer su vida humilde pletdrica de simpatia
para con la gente que frecuentd su tienda para hacer compras,
asi como para hacer sus tertulias. Su tienda fud una réplica
de la tienda paternal, uno de sus primeros recuerdos en Co-
tija de la Paz y, como la misma, fuente de tunta andéedota, tanto
dicho y tanta oportunidad para auscaltar profundamente el
modo de vivir, de sentir y pensar del lugareiio.

En 1917 fué elegido diputado a la Convencion de Queré-
taro, pero no asistid. Ya en 1914 habia conocido a Obregdn
y se entablé entre ellos una amistad que sélo quedd rota al
morir &ste. Al ser celegido Gobernador de Morelia su amigo,
cl Ing. Pascual Ortiz Rubio, mis tarde Presidente de México,
Romero se trasladd a su Estado natal, viviendo alli poco menos
de un aifo.

Vino a Mdéxico en 1919, y fud uno de los primeros redacto-
res de B/ Universal. al mismo tiempo que desempeiié el papel de
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Representante del Gobierno de Michoacin ante ¢l Ejecutivo
Federal. Gastén Lafarga lo conocid en aquel entonces y o ha
descrito en estas palabras: “un hombre sonriente, de treinta
afios, delgado, humorista, malicioso, con movilidad juvenil. En
gratas sobremesas y en pascos inolvidables evocaba ¢l futuro
novelista su pasado en pueblos y aldeas de su provincia, Cuanto
después ha escrito surgia en su charla intencionada y graciosa™.*

Por los afios de 1922 a 1928, trabaj& en la Secretaria de
Relaciones Lxteriores donde conocid a Genaro Fermiindez Mac
Gregor, quien ha escrito unos renglones acerca del origen de
Tacdntbaro, libro que hizo, de una mancra definitiva, la repu-
tacion de Romero como pocta.

“Cuando yo lo conoci, (dice ¢l scnor MNac Gregor), hace
dicciséis afios en la Scerctaria de Reladiones, a donde lo levd la
revolucion triunfante. .. no me hizo la impresion de un literato.
Pero poco a poco, cn las charlas diarias, nuestres comunes gustos
nos hicieron intimar, y un dia nos sorprendio afirmando en una
discusion sobsre la poesia del Gltimo barco. a ki Renard (para no

herir susceptibilidades hispinicas) que la juzgaba facil, y para

demostrarlo, en veinticuatro horas Jdid a luz sa Vacdmibaro™

Asesinado Obregdn, Portes Gil es nombrado Presidente
Provisional y en 1930 Pascual Ortiz Rubio es clecto para ocupar
la Presidencia. Romero e¢s nombrado Consul General a Ispaiia
por su amigo, Ortiz Rubio, y se traslada a TIispaia, donde per-
manece tres aiios. Es entonces, lejos de su patria, cuando em-
pieza a escribir su primera novela: Apunutes de 1 Lugareiio;
mais bien memorias que novela, y la publica en Espafia en 1932,
México da a su libro una prometedora acogida. Ya despuds
de su retorno a la patria, en 1934, publica Desbundada y E!/
Pueblo Inocente. Cada libro llama mds la atencion del pueblo
mexicano y, en el afio de 1934, Romero es nombrade Miembro

de la Academia Mexicana. En el mismo afio de 1934 regresa a
# Citada por Gonzilez Contreras en Rubdn Romero, el honibre
que supo wver. La Habana, r940.
+ Op. cit.
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Espaiia a ocupar por segunda vez el puesto de Cénsul General,
ahora bajo la presidencia del General Lizaro Cirdenas.

Todavia en Espaia, en 1936, publica su cuarta novela:
Ali Caballo, 1:1i Perro y mii Riffe. Su cstancia en la Madre
Patria fué fructuosa e interesante. Alli conocié a1 Rémulo Ga-
llegos y frecuentaba las tertulias del Atenco Espafiol. A fines
de 1936 regresd a Mdéxico y fud nombrado Ministro de México
en Uruguay, comision no realizada, y se fué al Brasil con Ia
misma representacion. En 1939 fué a La Habana como Emba-
jador, donde se¢ radicé con su familia hasta 194s5. Desde esta
fecha, sc¢ retird de la vida politica para dedicarse a dar confe-
rencias, dirigir su propia editorial y escribir novelas.

11

POSEI&DOR de uno de los mejores estilos entre los escritores

mexicanos, este estilo distingue 2 Romero de ellos y le da
una prominencia y prestigio apreciables. Desde un principio, es
el fondo poético y sencillo la base de la obra integra de Romero
que evoca su belleza y valor artistico. Lo podtico en las novelas
ha de surgir de la misma fuente que inspird sus primeras poesias
y, puliéndose ahi, le queda un residuo podético que, incorpo-
rado a sus novelas, las ilumina y les da esa calidad de la que es
Gnica poseedora la obra de Romcero.

La sencillez de sus novelas, otro rasgo fuerte y vigoroso
de su estilo, surge también de sus primeros trabajos poéticos,
cuando ¢l "Hai Kai” y su empeiio de afirmar, tanto poética
como sencillamente. Con tales caracteristicas como cimiento,
José Rubén Romero construye sus novelas.

En la imagen, Ia analogia, no tiene igual Rubén Romero.
La frase bien lograda, la sutil invocacién de sentimientos que
se expresan, pero no se analizan, brotan de su pluma con sor-
prendente facilidad.

“"Otra vez ¢! paisaje de mis montes ubérrimos; la carreta con
los bucyes cansinos resoplando en la loma; el ojo azul del lago
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mirando absorto al firmuamento. .. Vicjos pucntes de morillos que
gimen al paso de la recua; potreros con las milpas alincadas como
si fueran batallones y manchando la sobra de los chirimoyos, como
un charco de sangre fresca, los tejados limpios, rojos de Ario de

Rosales’ %

He aqui la misma poesia de Wordsworth y Burns; la sensi-
bilidad frente a la naturaleza que invade todo lo que ha escrito
y le da una declicia de la que carecen la gran mayoria de nove-
las. Y es eso lo que hace la obra de Romero ficil de explicar,
pero muy dificil de imitar.

Y ya sobre este fondo podtico pinta Romero la substancia
tramitica de sus novelus que no es otra cosa que una serie de
anécdotas relatadas con gracia y sentimicnto. Nunca hay mora-
leja, pero siempre un /eir wotif de compasion, humanidad.
digase, que hace que el lector acepte y simpatice con los perso-
najes por mis lejos que estén de su propia personalidad. Una
democracia, por decirlo en una palabra, y asimismo una univer-
salidad que sabe infiltrar Romero en ¢l mismo lector para que
¢él, a su vez, goce mejor de su lectura.

En la obra de Romero la primera impresion es la del hu-
morismo. Es, como alguien ha dado en llamar, el tono domi-
nante” de sus novclas.®

Efectivamente, Romero es considerado por muchos, injus-
tamente, es cierto, como sélo un escritor de chistes que tiran
mds bien a lo colorido. Pero humorista fundamental no lo es.
-Tiene, si, la habilidad de invocar la risa pero lo hace no por la
risa en si, sino por la catarsis del humorismo y hasta sus propie-
dades filos6ficas. El chiste es para Romero un valioso subter-
fugio tras el cual puede ocultarse otro "‘tono’: ¢l scrio; su
preocupacién perpetua por las constantes filosoficas y sociales”
que quiere indagar con sus libros. Pintar la vida de los Pito
Pérez sin el brochazo salvador del humor, seria sencillumente

S Apuntes de un lugareiio. Scegunda edicion. Edit. Porraa, p. 73.
Meéxico, 19406.

¢ Koons, John Frederic. Gurbo 3 dodire de Rubén Rouniero.
México, 1942.
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insoportable y daria como resultado la carencia de simpatia
hacia el personaje, tan indispensable para el lector.

Al igual que la broma, siempre sc¢ encuentra la nota emo-
cional en la obra de Romero. Emotivos los pasajes que anoran
su nifiez, sus padres, los anos de su juventud, la nostalgia se
convierte en otra constante literaria romeriana. Muchas veces
los capitulos, que siempre suelen ser cortos, tienen como Gnico
propdsito hacer revivir un personaje. una experiencia, hasta el
recuerdo de un guisado. . .

Entre todos los novelistas de la Revolucion, Romero es, tal
vez, quicn ha logrado un estilistico genuinamente original y
pcrfectamcnte mexicano. s uno de los PoOcos poectas que no
han dejado de escribir poesia al emprender la novela.

198! )

NTRE los tumultuosos afnos de 1903 hasta rozo, J. Rubén
Romero vidé publicarse ocho libros de poesia suyos. Aun-
que no acogidos con entusiasmo arrollador, tampoco fueron
completamente olvidados por los criticos y lectores mexicanos.
Pero ya en 1922, su Tucdmbuaro logré un éxito rotundo. Cuenta
Romero que Obregdn aprendid el libro de memoria, parodiando
los versos ingeniosamente. Los criticos extranjeros también le
dispensaron su atencién. En Mdéxico, Genaro Estrada prologd
el libro con mucha alabanza y Gabriela Mistral y Diez-Canedo,
se conmovieron al grado de escribir al autor. Diez-Canedo.
maids tarde, designé a Romero como uno de los ""hai-kaistas”™
mejores de México.”
El libro contiene, como los anteriores, sentimientos abier-
tamente revolucionarios en cuanto a la explotacién de los po-

7 Dicz-Cancdo, Enrique. Letras de Awmérica. El Colegio de Mé-
xico, p. 220. 1944. (El Haikai, ecstilo nuevo que inicié en las Amé-
ricas José¢ Juan Tablada, modelando su lirica por modelos y motivos
japoneses, se distinguc por la sencillez y romanticismo con que se
escogen y pintan sus asuntos. Es csa la sencillez que siempre se ha
identificado con la obra de Rubén Romiero. Nota del autor).
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bres y la falta de justicia que se veia por todas partes. Buen
cjemplo es este cuarteto tomado del dicho libro:

Pasan las ovecjas cubiertas de lana: -
el pastor las siguc, desgarrado y mudo.
A cllas, Dios las wvistes

. al pastor ¢l awmo lo deja desnudo.

En 1932 aparccié ¢l primer libro en prosa de Rubén Ro-
mero. Hallindose por aquel entonces en Barcelona, surgia la
nostalgia, un beinswee/s, por su patria y vivia “‘recordindola a
toda hora. Asi salié Apuntes de wn Lugareiio que era mas
biografia que novela. El libro toma mais bien la forma de
“memorias” tocadas con un tanto de fantasia, que encicrran
unos veintitrés afios de la vida del autor, desde 189o hasta
1913. Ademiis del material puramente biogrifico, se encuentran
anécdotas, “cuentos cortos” y vividas descripciones de la vida
pueblerina. s aqui donde por primera vez Romero da rienda
suelta a su tendencia hacia lo humoristico y lo rabelesiano, ten-
dencias que han brotado ya en sus poesias. Otras constantes
que mils tarde tendrin su desarrollo completo y amplio, apa-
recen también aqui: ¢l regionalismo (los paisajes, la gente, las
costumbres, el lenguaje, la psicologia del pueblo) su sensualis-
mo, la simpatia por el desgraciado™ (es en Apuzentes de wun
Lugareiio que nace su fumoso Pito Pérez) y la tendencia a cri-
ticar lo que le parcce mal del Gobierno o su sistermna.

Apuntes de wn Lugareiio, ya sea novela, ya memorias, es
uno de los mejores libros de Rubdén Romero. Tiene, ademads,
la frescura de toda primera novela y es un libro cuyo andlisis
se hace necesario para comprender las novelas que le siguen.

Desband.ada, su segunda novela, aparece en 1934, publi-
cada en México. Libro pequefio, de nuevo se lee mis como
biografia que como novela. Consiste de unos diecisiete capitu-
los que bien pueden ser llamados cuadros o estampas.

Todavia en Espafia, ¢l se acuerda de los cinco anos cuando
vivia en Tacimbaro, duciio de una tienda la cual, en Desbarn-
duda, describe bujo su propio nombre de "La fama™. Desde su
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mostrador observa el efecto destructor de la revolucidon en las
almas del pueblo, no sélo idealistica sino también material-
.mente. En Desbandada hace Romero la vivida pintura de su
pueblo, de su tienda, de su casa; hace ¢l fiel retrato de los parro-
quianos de su tienda y de los mis sobresalientes personajes de
Tacimbaro. Surge en los primeros capitulos un humor genuino
y lugareio. Habla de “chiles jalapceinos que podrian hacer
Horar a una estatua de midrmol” y se entretiene en contar chis-
tes que también podrian hacer sonrojar a esa misma estatua de
marmol.

Lleno del cald del pucblo y los gustos y disgustos de su
gente, ¢l libro es admirable cspejo costumbrista. El estilo es
familiar, pletérico de metiforas, franqueza y amor a los carac-
teres. La revolucion es ¢l tema de cada charla, de cada pensa-
miento; y, finalmente. llega la Revolucion a Tacimbaro y con
ella la muerte, el pillaje, el desengano. La gente de Tacimbaro
queda hondamente amargada, desanimada por lo que ha visto
y padecido. El compadre Perea pregunta a Romero:

“eY qué va usted a hacer ahora?”’

“"Comenzar de nuevo a subir la cuesta’™.

“Pero maldiciendo por fin la revolucion, ¢no?™”

“No compadre Perea, pillaje y saqueo no son revolucion. Re-
volucion ¢s un noble afin de subir, y yo subiré; es esperanza de
una vida mis justa y yo mc aferro a clla. Hoy, mis que ayer, me
siento revolucionario porque de un golpe volvi a ser pobre. La re-
volucién, como Dios, destruye y crea y, como a El, buscimosla tan
s6lo cuando ¢! dolor nos hicre. .. 7.

Y asi termina Desbhandada, con una esperanza que no deja
a Romero tan desbandado como el titulo implica.

Los diecisiete cuadros o estudios de que consta ¢l libro no
carecen de unidad novelistica. Si no hay trama bien definida,
si hay, en cambio, un estilo y un fondo ideolégico que unen
los capitulos para que formen un libro que puede llamarse
novela. Sin embargo, hay dos o tres capitulos que, por si solos,

podrian considerarse como cuentos cortos” admirables. Buen



. 1 AR e AR et

José Rubwin Ramero

83
ejemplo seria el intitulado “Una Tosca Rural”’, que sin dificul-

tad podria ocupar, un lugar prominente en cualquier antologia
de cuentos cortos.

LEn 1934 se publica otra novela de Romero: I/ Pueblo
Inocente, que mis que a las anteriores se le puede llamar no-
vela por su continuidad en el argumento y la intencion original
de crear un personaje, eje de todo acontecimiento. Este perso-
naje principal es Daniel, el nifio Danicel™. que llega a su puchlo
natal para pasar las vacaciones de invierno con su tutor, don.
Vicente, a la manera de todo muchacho en un puchlo chico. Se
enamora, lleva “gallos™, participa cn todas las fiestas para re-
gresar al colegio, al fin, con una | oca miis de experiencia v algo
menos de inocencia. En
Rubén; y ¢

el nino Daniel™ se ve tambidn al nifo
v pesar de ser B/ Pucblo Drocente mids novela, es a la
vez mas biografia. Dec su propia niniez ha forjado Romero la de
Daniel; de sus propios amigos y parientes, los de Daniel. Si
no lo hubiese hecho asi, no habria ilegado a obtener la magni-
fica veracidad que ¢l libro contiene. No solo los personajes, sino
también el lenguaje, el “espiritu’” del didlogo; las ocurrencias,
Hevan el sello de lo veraz, de lo mexicano. En la personalidad
y la charla de don Vicente encontramaos, quizi, ¢l mis vigoroso
personaje de la literatura de Romero. Brotan de labios de don
Vicente palabras que son a la vez sencillas y profundas. Por
éste, Romero expresa su propia filosofia, su propia critica a

_través de los regionalismos, refranes y dicharachos de don Vi-

cente.

Tres novelas escribid Romero en los cuatro afios que si-
guieron a la publicacion de E Pueblo Inocente. Ni Caballo,
wii Pesro y qni Rifle, aparece en 1936, La Vida Initil de Pito
Pérez en 1938 y Awnticipacién a la Muerte en 1939, Fué la se-
gunda de éstas que hizo famoso a1 Romero y ha sido su novela
mais leida hasta la fecha. ' )

NMi Calbualle, i Perro vy mi Rifle, casi una novela de tesis,
relata el mismo periodo de la vida de Romero que nos da a

conocer en cpuntes de un Lugareiio. Contada la novela en
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primera persona, ¢l protagonista principal, Juliin Osorio, nacid
en el mismo afio que Romero y su hiografia se asemeja mucho
a la del propio Romero, sobre todo en los afios verdes del nifio
provinciano, enfermizo y triste. Por una aventura amorosa se
e obligado a casarse con una mujer mucho mayor que él. Es
por esto que, cuando se hace la Revolucidn y Julidn se emociona
con sus ideales, puede explicirselo asi:

“Los saco de mi vida martirizada por cuanto me ha rodeado,
de mi propia amarguri. que ha servido de yunque para que labre
en él un punal con cada pensamiento. Primero tui un nifio enfer-
mo; dcspués, un muchacho solitario, y «ahora, un hombre dcsprc-
ciado por todos y uncido al mutrimonio, sin amor y sin alegria. . .
Yo no sé por qué se levantarian aili, en donde dicen que arde la
revolucién, pero s¢ por qué me levantaria yo. .. Sucfio con una
revolucion que sca como una cnorme mano que nos mezcle dentro
de una caja, igual que piczas de ajedrez, para que asi, revucltos,
nos sintamos todos iguales: reinas, peones, alfiles. . .7

Asi, cuando viene la Revolucion, Juliin ya esti preparado
y se alista en ¢l regimiento del Coronel Gonuzilez. Andando
el tiempo, Juliin es herido y atendido por una familia pobre.
Durante un delirio, producido por Ia ﬁclgrc que padece, escucha
una conversacién entre las tres cosas que ha adquirido de la
Revolucidn, el caballo, un perro y su rifle. No destruye esta
fantasia la estructura ni el estilo realistico de la novela. Cada
uno se vuelve un simbolo; el caballo, simbolo de lo contra-
revolucionario, la reaccién de los ricos y los vicjos federales a
quienes una vez pertenecid, y puarece quejarse bajo la monta
de un revolucionario. Il perro, en cambio, fiel amigo y sim-
bolo de las masas, de los de abajo por quienes se lucha en la
Revolucidn, le anima y le da dnimo al corazén de Julian. El
rifle simboliza sélo la crucldad y la maldad de los hombres
que aan estin luchando en la Revolucién. ";Amigo?. .. —di-
ce—, "‘no, no lo soy tuyo ni de nadie. Yo soy un insensible:
un irreflexivo, un impulso ciego; la reja que abre el surco en la
carne, sin pararse a saber qué mano la guia...”.

Cuando Osorio arroja su fusil por el suelo, se dispara y



José Rubén Romern 85

mata al perro. Entonces grita Osorio: ""Mi carne, mi pueblo,
que la revolucién ha hecho pedazos para que los caciques sigan
mandando’’.

Importantisimo este libro para trazar los sentimientos de
Romero en cuanto a la Revolucidon. Témese en cuenta que lo
escribié en 1936, unos veinte aijios después de haber vivido el
periodo de lo que escribe. Primero en Apuntes de un Lugaresio
vimos el desengafio que sintié para con la Revolucion. Ahora,
después de tantos aiios, todavia puede vivir este mismo senti-
miento de desilusion. de desesperanza, porque, a no dudarlo,
nunca dejé de pensar asi. Para &, la Revolucion habia fallado
o, por Jo menos, no habia cumplido con todo 1o que de ella se
esperaba. Osorio es aqui hermano de sangre de Andrdés Pérez
de Azuela. Uno ha luchado y se dua cuenta que todo hua sido
en vano; el otro, no luchd, pero fud vitoreado y aclamado como
héroe y, sin embargo, comprende también que es inGtil luchar.

Como toda obra de Rubdén Romero, ésta carece por com-
pleto de la monumentalidad que podria esperarse de una novela
que trata de la Revolucidon. Pero es precisamente esa monu-
mentalidad la que parcce no desear Romero. Se contenta con

‘presentar la vida tal y como ha sido vivida por personajes que

también carecen de alguna monumentalidad. Sus protagonistas
son encarnados por los lugareiios, hombres pobres, mal edu-
cados, a quienes todo les falta, menos la esperanza y una poca
de filosofia.

Osorio, come todo personaje de Romero, piensa mis que
los personajes de Azuela y actiia menos que los de Muiioz o
Magdaleno o Léperz y Fuentes. Por eso precisamente son impor-
tantes, porque muestran otro aspecto de la vida revolucionaria.

En 1938, estando en Rio de Janciro como Ministro de
México,- Romero termind de escribir y dié a la imprenta su
cuarta novela: La Vida 1nritil de Pito Pérez; su mis famoso
y mejor libro a la vez. Nacié Pito Pérez, no obstante, mucho
antes de que apareciera esta novela. Ya en Apuntes de wun
Lugaresio hallamos al personaje, con sus rasgos fundamentales
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ya trazados. Mais tarde, en E/ Pueblo Inocente, Pito reapurece

para ayudar al joven Daniel a llevar un “'gallo™ a su consentida.

Ahora surge un libro entero que se dedica a recordar unas seis

plditicas de Pito (pagada cada una por el autor con una botella

. de aguardiente de Puruarin), algo de su vida y su testamento.

. De la popularidad de la novcela dan fe las quince edicio-

nes que ha tenido; algunas incompletas, una de lujo esplén-

dido. . . pero todas, excepcion de la altima, agotadas y, lo que
es mdas importante, leidas.

Pito Pérez es hermano de sangre del Peviguillo Sarnicnto

de Lizardi. Desde ¢, no ha vuclto a surgir otro picaro mexi-

cano tan cabal y nctamente delineado como no sea Pito Pérez.
Y en las piginas que cuentan su vida se ve atn mis clara la
gran diferencia entre las dos clases de picaros; los de Espafia

y los de México. Y por lo mismo, consta como muestra fiel
de la mexicanidad.

N El picaro mexicano, al contrario del espaiiol, "'no ofende
con su cinismo; inspira compasidén y simpatia”, dice el doctor
Francisco Monterde en su andilisis del Periquillo,” y el picaro
Pérez sigue tal tradicion. Asi la novela de Romero abarca una
importancia enorme en cuanto a la psicologian mexicana. He
aqui en el personaje de Pito Pérez un agudo anilisis de una
manera de vivir y de pensar fundamentalmente mexicana y por
la- cual se pueden indagar razones y principios para explicar
muchos fendmenos mexicanos.

Cuando se le hace la pregunta: ";Otra vez a peregrinar,
Pito Pérez?".

il mismo contesta, dando en su respuesta un
perfecto andlisis de su manera de ser:

U—iQué quicre usted que haga! Soy un pito inquieto que
no encontraré jamis acomodo. Y no es que quicra irme; palabra. Me
resisto a dejar esta tierra que, al fin de cuentas, es muy mia! {Oh
las carnitas de Canuto! {Oh, ¢l menudo de la tia Susa! {Oh, las
“tortas dc¢ coco’” de Lino, ¢l panadero! Pero acabo de dar fin a
una larga y azarosa borrachera, y mis parientes quicren descansar

5 Monterde, Francisco. Nowvelistas Hispanoaniervicanos. (Del
prerromanticismo a la iniciacion del realismo). México, 1943.
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de mi persona lo mismo que todo ¢l pucblo. .. Yo soy amigo de
la verdad, y si me embriago ¢s nada mis que para sentirme con
dnimos de dccirla: ya sabe usted que los muchachos y los borra-
chos. .. Agregue usted a csto que odio las castas privilegiadas™.

“Mi mala suerte me persigue desde que naci y todo lo que
emprendo me sale al revés de como yo lo he descado. Pero no
vaya usted a pensar que por ¢so bebo; me emborracho porque me
gusta, y nada mis. Si tengo algan talento, lo aplico a encontrar
los medios para que Ia bebida me resulte de balde, y asi obtengo
un doble placer™.

Cuando el poeta, que suponemos sca Rubdén, invita a Pito
a platicar un rato, ¢l contesta: "“"De acuerdo. Nuestra con-
versacion podria titularse: “"Didlogo entre un pocta y un loco™.

Pero no es un loco que critica con tanta certeza, que puede
dar al clavo tan a menudo. ToOmese, por cjemplo, esta critica
de la politica:

“"¢No ha observado usted que la profesion de déspota es mids
fiacil que la de médico o la de abogado? Primer ano: ciclo de pro-
mesas, sonrisas y cortesia para los clectores; segundo afo: liquida-
cién de viejas amistades para evitar que con su presencia recuerden
el pasado, y creacion de un Supremo Conscjo de Lambiscones; ter-
cer afio: curso completo de cegolatria y megalomaniag cuarto y alti-
mo afio: preponderancia de la opinidn personal y arbitrariedades a
toda orquesta. A los cuatro aios el titulo comicnza a hacerse

odioso, sin que Universidad alguna ose revalidarlo™.

Otro ejemplo en cuanto a la sociedad:

“De no vivir en una gran metropoli, preferi siempre los pe-
queiios poblados a las capitales provincianas, que son planteles
de vanidad y asiento de extravagancias. Sus habitantes pueden ser
clasificados de este modo: tres o cuatro familias duefias de hacien-
da grande, que fué heredada o hecha al vapor en negocios usu-
rarios; diez casas muy ilustres, arruinadas, y con las comodas
repletas de pergaminos on donde consta que un bisabuelo fué
Oidor, otro Coroncl realista, otro cunado del Conde de Cerro
Gordo. .. Gente muy crcopetada, que se pone en ridiculo en todas
partes por presumic de expeditas, .. Después de esta casta de
muifiecos de oropel, vienen las familias de los empleados del Go-
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bierno, las de los profesionistas, lus amas de los candonigos, y esa
masa andénima de humildes menestrales que comen de milagro y
cuyas hijas saludan e¢n las serenatas a los pollos ricos, no sé por
qué antecedentes o por qué razones''.

En cuanto a la religion:

"Pobrecito del Diablo, qué listima le tengo, porque no ha
oido jamiis una palabra de compasion o de carifio! l.os hombres
son realmente aburridos, insoportables. Cuando se dirigen a Dios,
lo hacen con formulas esoritas para cada caso: ayadanos, Seiior,
danos ¢l pan de cada diag ten misericordia de nosotros. .. Para
liberarse del dolor ocurren o Dios, como al dentista: para la
disipacion buscan vergonzosamente al Diablo y se ancgan en todas
las delicias del pecado, sin que Satanis oiga alguna vez un 'gra-
cias Diablo mio!”. .. Muti la cabeza por entre las cortinas del
firmamento, y vi a un cura gordo, con un platitlo entre las manos,
para no perder la costumbre, como si colectars limosnas™.

UPadre - e preguntd - S Aqui no hay ovejas negras? No,
candoroso hermuno, las ovejas nogias son los pobres de la Tierra,
pero como hay tantos aqui no cabrian, las acomodamos ¢n el pur-
gatorio, o ¢n ¢l Limbo™.

Y si no lo merecen?”

“Los pobres lo merecen tado. . 17,

Cuando al fin hace su testamento, “'lega a la humanidad
todo el caudal de su amargura’. Para los pobres, “su desprecio
porque no se alzan y lo toman todo en un arranque de suprema
justicia. jMiscrables esclavos de una iglesia que les predica
resignaciéon y de un gobierno que les pide sumisién, sin darle
nada en cambio”. Para los ricos, "la micrda de su vida” y para
todos los que le robaron, "la promesa de que iba a cobrar™.
Para hacer eso, Pito Pdérez sélo tuvo que esperar que viniera la
Revolucién.

También en Pito Pérez logra Rubén Romero la cumbre de
su estilo. Aqui brota un espiritu de buen humor que no se
encuentra en otro libro de habla espaiiola. Su facilidad para la
analogia ha crecido. Toémese como ¢jemplo la variedad de ima-
genes que emplea, casi gongorismos, por la palabra “seno™:
“dos sdlidas chOpulas’™. .. con unos que parecian dos peritas
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robadas y ocultas debajo del corpifio. . .”", el pecho. .. se ponia’
de relieve como un dao de la inquictante partitura de ‘La
Traviata®. . ..

También su habilidad para el cuento corto ya se encuentra
perfecta y bien pulida. El episodio que cuenta Pito respecto a
la mujer del boticario en el scegundo capitulo, bien podria sus-
traerse del libro para formar una joyva de la literatura rabele-
siana, o mejor todavia, podria narrarse como uno de los cuentos
de los peregrinos de Chaucer.

Pero ¢l inmenso valor de la novela no se encierra ¢en lo
susodicho; ni en ¢l hecho de que sea una de las obras mais bien
logradas que sc hayan escrito en Mdéxico. Ademiis de su estilo
inestimable, la arquitectura tanto gramatical como temiitica del
libro, deja traslucir, como ya se ha sugerido, un mensaje de su-
ma importancia. IIn su honda simpatia para con una clase
cspecial y muy general de mexicanos, y debido a esa simpatia,
en la expresion, o digamos explicacion de esos mexicanos, el
libro cobra importancia. De un modo mils sencillo, mis sutil,
pero con la misma profundidad, La 1744 1niitil de Pito Pérez,
es un mensaje importantisimo para México, igual que la Nuera
Burguesia de Mariano Azuela. Al dar importancia a un tipo
bajo de la sociedad mexicana, al darle importancia, al mismo
tiempo que descubre su identidad e igualdad a todo México,
Romero ha cumplido no sélo con su deber como artista, sino
también como “‘revolucionario”. Comprender y explicar a los
“‘desgraciados’ para emplear un vocablo muy mexicano, es a la
vez comprender y explicar los problemas Jde México.

En 1945 Romero volvidé a tratar a Pito Pérez en un ensayo
corto que tituld: Algunas-Cosillas de Pito Pérexz que se me
Quedaron en el Tintero. Publicado prirnero como folletin de la
""Coleccién Lunes’, ha sido agregado al propio libro en la dé-
cima edicién de 1946. La preocupacion de Romero por su mas
popular protagonista se explica ficilmente. Pito Pérez, el hom-
bre, vivié y fué conocido por Romero; y las palabras y senti-
mientos de Pito fueron realmente expresados y sentidos.
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En una conferencia intitulada: Breve Flistoria de mnis Li-
bros, Romero ha dejado sus pensamientos en cuanto a esta
novela se refiere:

“Pito Pérez existié. Aan se descubren por los caminos de
Michocacin las huellas de sus zapatones. En mi libro, las trave-
suras regocijadas fucron de ¢l: la tristeza de su vida es toda mia.
De ¢l, los donaires y ¢l ingenio; de mi la rebeldia y 1a audacia de
Hamar las cosas por su nombre y de dar a los hombres su in-
trinscco valor. .. Pito Pérez se ha servido de mi, y yo he abusado
de Pito Pérez. El, desde La cternidad, me dio su vida para que yo Ia
contara como un divertimiento agradable. (Y qué hice con tan ino-
cente legado? Scervirme de Pito Pérez para gritar por su boca mis
propios sentimicntos, para llamuarle ladedn al rico, déspota al go-
bernante, avieso al cura, tornadizas a Jas mujeres y noble y gene-
roso a Nucestro Scinor ¢l Diablo. .. Y una interminable procesidon
de Pitos Pérez viene detris de mi, cargando con ¢l alma muerta y
Hevando a rascras la carrofia del cuerpo, como un barco desarbo-
lado. . .! Tu pretendiste hacer mi vida indGtil, y lo que has hecho
es indtil mi muerte !

Pero en honor a la verdad, nt su vida ni su muerte han

sido indtiles. Como todavia vive, jamis moriri. Como el Peri-
quillo, Pito también explica y representa toda una ¢época, y ni
el tiempo, ni el hombre, lograrin matarle.
) Desde 1939 hasta hoy dia, Rubén Romero ha ofrecido al
publico sélo tres novelas, la primera en 1939 y las otras dos en
1946. Intercsante e¢s notar que ninguna de las tres pretende
seguir ni el estilo ni lo temiitice de las anteriores. Bien puede
preguntar al lector: sPor qué?

En 1939 ya esti Romero desempefiando un papel plena-
mente politico. Ha sido diplomitico en México en Espaifia y
en el Brasil. En el mismo aifio de 1939 es nombrado Emba-
jador de México en La Habana y es allid, en 1946, donde escribe
la segunda: Una rex fui Rico. Alld también ha de haber tra-
zado la tercera y altima, Rosendea.

Anticipacién a la NMuerte, 1939, puede considerarse como
andlisis de la personalidad, la vida y la filosofia del autor, fria
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» detalladamente llevada a cabo. Empieza este libro con la
muerte de Rubén mientras sube su escalera. Desde ese mo-
mento, ¢l se “examinaba como quien contempla el retrato de
un pariente desconocido, al que hay que querer y recordar de
vez en cuando para que la familia esté contenta de nuestra
buena crianza’. Se sigue a si mismo a través de los prepara-
tivos del sepelio, ¢l propio entierro, y hasta la descomposicion
de su carne dentro del atadd. Aqui habla francamente Romero
no sélo de si mismo, sino también de sus amigos y parientes,

burlindose de ellos satiricamente pero siempre con simpatia.
Sobre este libro Romero ha escrito: “El libro tiene una honda
sinceridad y, al escribirlo. senti realmente el frio de lo ignoto,
y la presencia hugusm de mis muertos que calentaron mi espi-
ritu aterido, con la brasa de su eterno amor™.?

Interesante por su contenido biogrifico y lleno de un
espiritu de bucn humor, carcce, a pesar de todo, del interés y
de la perfeccion de los libros anteriores. Parece mis un ronr de
force, una novedad de anonadante franqueza, que una novela
de genuina creacidén artistica.

Las otras dos y ualtimas novelas, son miis novelas pero
todavia menos interesantes. La segunda: Uwna rexz fui Rico,
cuenta el desarrollo psicoldgico de un hombre que repentina-
mente llega a ser rico. La novela carece de interéds, del buen
humor caracteristico-de Romero y, lo que es adn mais funda-
mental, de habilidad novelistica. Suena a falso, los sentimien-
tos mal expresados, las ideas mal pensadas. Tanto el tema
como los personajes sufren de falta de originalidad y el lector,
al terminar el libro, no siente ni amor ni odio hacia ¢l pro-
tagonista. )

En cambio, su ultima novela, Rosesnda, tiende una vez mais
hacia el estilo y genio fundamental de Romero. Yscribiendo
en primera persona, Romero relata una historia de amor entre
¢l y una lugareiia, Rosenda. Ts un cuento a veces sutil, a

Y Breve historia de mis libros, en Rostros. Segunda edicion. Edit.
Porriia. México, 1946.
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veces de una franqueza casi brutal que retrata a una mujer sen-
cilla, honesta y casi hermosa; su poquito de filosofia, su caudal
de amor y su cterna fidelidad. Triste en conjunto, ¢l libro
posee el humor romeriano que brota una y otra vez en las
anécdotas ¢ historictas en que abunda la novela. Iin Rosende
paga tributo Romero a toduas las mujeres mexicanas consagra-
das sicmpre por su fidelidad, su paciencia, su abnegacion y su
“guante’ que se muestric ante todo sufrimiento. No sGlo aquli,
sino también en otros ensayos, por cjemplo: Semblanza de wna
AMaujer, y en casi todos sus libros, Romero se ha preocupado por
hacer justicia a la mujer mexicana; con un calor vy simpatia
pocas veces vista on la novela mexicana.

Pero si Pito Pérez y Rubdén Romero son una vy la misma
persona, ¢s bien facil comprender por qué estas altimas novelas
no han tenido, ni mucho menos merecido, ¢l Exito de las pri-
meras. I'n {stas, Romero ha cscrito realmente de si mismo,
inyectando ¢n cada una mucho de su propia personalidad y
experiencia. Aficionado a la buena comida, a las aventuras poco
morales, al frontdn y a las mujeres, es logico que sobre esto es-
criba mejor. Al cambiar de temu, y asimismo de estilo, cosas
ambas que le son a ¢l naturales, sus libros han de reflejar la
sensible pérdida de esa espontancidad natural que antes los ilu-
minaron. Es ¢l burldn, satirico, sensual y gran humorista. Si
asi no son sus libros, carecen de la chispa necesaria para prender
el interés en cualquier obra: la personalidad, o sea el estilo
genuino y natural.
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I

N Gregorio Lopez y [Fuentes
tiecne México uno de sus mis

sinceros vy cabales novelistas;
cs tambidn uno de los escri-
tores que ha podido sostener
un nivel de constante calidad
cen su produccidn novelistica.
En su juventud fudé pocta y pu-
blichd su primer libro de poe-
sias en 1914 mientras Huerta
y Carranza peleaban la segun-
da ctapa de Ia Revolucion.
L&pez vy Fuentes también
peled vy probablemente dejé de
escribir poesias, intcresindose nmuis en la prosa cuando quiso

una manera mas franca y sencilla para expresar lo que vid y
vivié en la Revoluciéon. Sélo publicd un libro mis que no fuera
en prosa, ése su Claros de Selra en 1922 cuando en poesia
aborda el mismo tema qua tendrin sus novelas: el mexicano:

“El ama los torctes, sultantes del serrallo,

sus mastines, su cuerno, su cscopeta yosu reata. ..
y mis que a su querida, él ama a su caballo

con amor entrafiable, indecible, infinito. . .

y si juntos despeian vuelcos de catarata

parccen esculpidos en un mismo granito’.?

' Soncto, E! Ranchero citado por L. Moore, Novelists of the

Mexican Revolution. Gregorio Lopez y Fuentes. Mexican Life. No.
11, Vol. XVI. Noviembre, 1940.
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Pcro, a la vez, y en ¢l mismo aiio, habia ecmprendido la
escritura de su primera novela, E/ Vagabundo, 1a cual vié 1a luz
en el periédico El Universal [lustrado en el departamento de
“La Novela Semanal’’.

Tanto como sus novelas, su vida muestra profundo interés
en las tareas sociales que quisieron nacer de la Revolucién, y en

la vida misma de las gentes que lucharon o por quienes se
Iuché.

18 )

NAClé Gregorio Lépez y Fuentes el 17 de noviembre de 1897

en la hacienda de "El Mamey”, ex canton de Chiconte-
pec, muy cerca a Zontecomatlin en la Huasteca del Estado de
Veracruz. Su 'pueblo’ consistia de unas chozuas de indios que
"El Mamey’ encerraba y donde su familia vivia ya hacia gene-
raciones; y alli ¢l también vivié sus primeros afios como cual-
quier otro “escuintle”. Su padre, Francisco Lopez, agricultor y
ganadero, fué dueno de una pequena tienda cuya clientela con-
sistia de los indios de los alrededores y los arrieros. Primero
asistioé a la escuelita de Zontecomatlin y mis tarde, a los once
aios, su padre le mandd.a Chicontepec para que estudiara alli.
En los fines de semana solia visitar a su familia haciendo el
corto viaje con los arrieros que iban a la sierra.

Nunca ha olvidado LoOpez y Fuentes a los amigos y pa-
rientes de aquellos tiempos. El sentido del “clan’™, herencia
que aprendid a respetar temprano en su vida, nunca le ha aban-
donado y el interés por los suyos hasta hoy dia no ha men-
guado. Sincero, sencillo, generoso por naturaleza nunca rehuye
ninguna responsabilidad, mis bien, acepta cargas que no le
corrcspbndcn, cuando se trata de “su gente’”. Y es de aqui
tambié¢n de donde surge su almacén de refranes, su conocimiento
profundo de las costumbres y la psicologia campesina, ¢l len-
guaje y los pasajes fieles que aparccen en cada una de sus
novelas.
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Quiso su padre que fuera maestro y lo mandé a la Capital
a terminar sus estudios. Llegando a la ciudad de México se
inscribié en la Escuela Normal y, no tardando en hacerse sentir
sus instintos literarios, vié publicarse sus primeros trabajos en la
revista “"Nosotros”. Al mismo tiempo frecuentaba un circulo
literario con dos amigos suyos, Francisco Guerrero y R. T. Her-
nindez y en 1914 publicé su primer libro, La Siringa de Cristal ;
poesias modeladas en las de Rubén Dario.

Habia estado en la Capital durante el dGltimo afio de la
Presidencia de Madero y habia sido testigo del cuartelazo de
Huerta y las primicias de la revolucion constitucionalista. En
abril de 1914 los norteamericanos tomaron ¢l puerto de Ve-
racruz y ¢l, entre otros alumnos de la Escuela Normal, fud
mandado allid para rechazar las tropas nortecamericanas. Des-
bandado en Veracruz, regresa a la hacienda de su padre y
mis tarde se alista en las filas de la Revolucidon en donde
lucha hasta que llegé el conflicto entre Carranza y Villa cuando
Lépez y Fuentes, tomando ¢l partido de aqudl, regresa a la
ciudad de M¢éxico. Ya en 1922 habia conseguido que se pu-
blicara su segundo libro de poesias, Claros de¢ Selva y una no-
vela, El Vagabundo; esta tiltima en las piginas de L/ Universal
Hlustrado. En 1924 cuando decidié radicarse en la Capital, fué
admitido como redactor en L/ Grifico, gracias a su pasada labor
literaria. En este afio publicése su segunda novela, E!f Alma
del Poblacho.

Ahora no se afilié con grupo de cscritores ninguno sino
se aisld de ellos y se puso a escribir, viendo publicarse sus tra-
bajos en E/ Universal, " Arte y Literatura’ y otras revistas. En
1924 en Elf Grdifico empezéd o redactar una columna llamada
“La Novela Diaria de la Vida Real” en donde “'ficcionalizd™
las noticias mis secfialadas del dia, y el éxito que gozd la co-
lumna hizo que como su autor permanecciera Lépez y Fuentes
por cinco aiios. Fué nombrado director de este periddico en
1937, y mis tarde pasé a ser director de E/ Universal en donde
se halla hasta ahora,
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LA obra de Lopez y Fuentes, hasta hoy dia comprende nueve

novclas, un libro de cuentos cortos, dos libros de poesia
y una novcla c6rta. Adcemiis se pucde contar como otra obra
distinta ¢l periddico E/ Unirersal, que ha dirigido desde 19453,
y que es considerado como uno de los mcjores periodicos de 1a
ciudad de DMdxico. Su direccion en este periadico ha probado
muchas veces su gran habilidad periodistica y, a la vez, su ca-
ricter liberal y franco.

En 1931 aparccid el tercer ensayo novelistico de Lopez y
Fuentes, Campamento. Dis bien una serie de bosquejos que
novela formal, tiene con todo una continuidad inmensa,
interés constante y un sentido cabal de lo novelistico.

un
s, en
realidad, una créonica de unos dias de descanso gue tomd una
pequeiia fuerza revolucionaria antes de proceder al ataque de su
siguiente plaza. Empicza ¢l relato con la Hegada de 1o columna
a una rancheria abandonada desde que estatld la Revolucidn.
Estableci¢éndose en la residencia del fugitivo terrateniente, el
general ordena que sus hombres se alojen como puedan. Per-
manecerin alli algunos dias antes de marchar adelante,

Ya establecido el Tugar de la escena. Lapez y Fuentes, cual
fotografo ambulante, se da rienda suelta y anda por ¢l campa-
mento sacando retratos, escuchando historias de batallas pasa-
das, tomando notas de cuentos que brotan de reminiscencias de
cada ocurrenciia. Pedacitos de conversaciones como si se oyeran
de paso, salpimientan las piginas. Una mujer se queja del sis-
tema de avanzar’:

C—¢Quién paga? ;Quién paga? ;Usted, general?

—iYa me ascendié esta vicja! Sciiora, soy simplemente un
capitin.

—iPués usted paguc! jUsted fué quien sc comid las enchi-
ladas!

—Contribuya con algo, sciiora! jAunque sca con unas en-
chiladas! Nosotros andamos arricsgando ¢l pellejo, mientras que
ustedes. ..

—¢Y quién se los manda? ¢Acaso yo?".



JRURPRE

RS S o B YAk 5 b

Gregorio Lépez y Fucntea * 99

La llegada de un grupo de federales rendidos, su subse-
cuente alistamiento c¢n la tropa revolucionaria y la critica sol-

-dadesca que ¢l hecho arranca, es tema de dos capitulos. Entre la

gente del gobicrno, un coronel, ex-federal, reconoce a un sub-
teniente suyo de dias pasados, cuando los dos habian luchado
juntos en las filas federales. De nuevo se hacen amigos pero,
de repente, ¢l toque de “enemigo al frente’, hace que ¢l coro-
nel ex-federal pierda la confianza hacia sus amigos, apuntindole
su revolver al pecho. Manda que sus soldados les tiren a los
rendidos si dan sciales de participar en el encuentro. Con tal
ocurrencia, tenemos cl primer tenue hilo de la trama con que
Lopez y Fuentes tejeri su novela.

Ya se sabe que ¢l Coronel pedird ¢l mando de los ex-fede-
rales recién rendidos. Trata ¢l de congraciarse de nuevo con el
subteniente y agota su paciencia con la larga historia de éste
acerca del fin de su antigua columna, un relato heroico y tri-
gico.” No se deja conmover ¢l Coronel.

Surge otro incidente; lu Hegada de un cabecilla de carde-
ter presumido y cruel. Ocurre al Hamado del General en Jefe
quien se ha enterado de la mala conducta de su subordinado.
Lee aquél las acusaciones contra el cabecilla interrogindole
sobre la verdad. Pronto se¢ corrobora que ¢s mds kandido que
soldado y queda avisado que su mando le ha sido retirado.
Vuelve a sus compaiicros para enterarlos de lo sucedido y les
pide sondear ¢l inimo de los demdids a ver si a pesar de todo
quieren seguirle. Otro hilo argumentativo.

Siguen capitulos sin mds motivo que pintar la vida ruti-
naria del campamento. La mujer que anda cerca de un corredor
donde duermen los soldados y quien es parada para que “'mire
las estrellas”. Dos amigos de escuela que se encuentran, pa-
sados algunos aios; uno sc ha dado de alta en las filas revo-
lucionarias, el otro todavia permanece en su casa.

La zozobra
de su madre pensando que sc

vaya a enlistar, y la realizaciéon de
su temor. Una cscena conmovedora ¢ intensamente humana.

Sirve de material para otro capitulo, una operacién de
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cirugia militar. Desesperante y horriblemente larga, es descrita
con una brusquedad e indiferencia, una falta de emociéon casi
intolerable: “"veremos', dice ¢l mdédico, “que tan macho cres
th’’, y es apropiada la pregunta tambidn para el lector.

Otros capitulos tratan de un Conscjo de Guerra de tres
desertores. Se lee como si fuera ¢l parte oficial. Los tres deser-
tores son, un cazador, un agricultor y un estudiante. Cada uno,
al ser interrogado, muestra su magna inculpabilidad en el cri-
men que se les atribuye. Reciben da pena de muerte pero no se
ejecuta. Cuando se levanta ¢l campamento y la tropa se pone
en marcha de nuevo, se les da permiso de regresar a sus pucblos.

En los Gltimos capitulos hemos de volver a tos dos perso-
najes encontrados en los primeros, ¢l cabecilla y ¢l Coronel.
El primero se ve abandonado por su gente, despojado de su
caballo, y despreciado por su hermano. Al coronel le toca ser
muerto por el subteniente de quien ¢1 hubia desconfiado. Y asi
termina ¢l libro, sin duda uno de los mejores de Lopez y Fuen-
tes y uno de los mis importantes de la Revolucion. Se carac-
teriza este libro por un cstilo flGido y sencillo, un estilo, a la
vez, sutilmente refinado pero que permite la expresion de un
modo franco y sincero. Mis que los otros escritores de la Re-
volucidon, Lopez y Fuentes ha logrado combinar un alto criterio
gramatical con una enorme habilidad para pintar personajes
y temas vulgares y de suma brutalidad. Salvo los refranes y
unos cuentos humoristicos y pintorescos, Lopez y Fuentes no se
preocupa por lo chistoso o lo burlesco, que con tan buen resul-
tado ha explotado Rubén Romero. Iin cambio en casi todos
sus libros se hace escuchar lo que Wordsworth Hamé “'la ma-
sica quieta y triste de la humanidad™. s un sentido humano,
social y casi de tragedia lo que domina la obra de ¢l. No es par-
cial ni para con los revolucionarios ni para con los federales.
Con la misma facilidad con que ellos cambian de partido, Lopez
y Fuentes sabe mirarlos sin que ¢l tampoco lo tome. A su ma-
nera de ver, todos quedan, fundamentalmente sin partido algu-
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no menos el de todo grupo de desgraciados que tienen que
luchar por lo que por justicia ya les pertencce.

En este libro Lépez y Fuentes recuerda su propia vida
revolucionaria y cuenta escenas y acontecimientos vividos por él
durante los afios de 1914 y 1920. Aqui los recopila y nos ofrece
una gran novela de la Revolucidon, Se lee ¢l libro con el fiel
sonido de la vida. Aqui se reuliza un estilo capaz de revivir
conversaciones como s¢ conversan y pintar cuadros tal como se
ven. En suma, ¢l libro abarca una conmovedora realidad y un
fondo de maestria consumada. En su primera novela Lopez y
Fuentes ha implantado un nivel de alta calidad no sGlo para
si mismo sino para todo novelista mexicano.

Tierra (1932), la sejunda novela de Lopez y Fuentes es,
en una palabra, ¢l monumento mejor logrado al lider revolu-
cionario, Emiliano Zapata; y csto a pesar del hecho de que ¢l
aparece rara vez en la novela. Pero es buen monumento porque
da, pidiendo prestado ¢l titulo de otro libro, la “raiz y razén de
Zapata'.*®

Comienza el libro por el aio de 1910 terminindose por
1920. Dividido en tantas partes como los afios que abarca
parte del afio del famoso Centenario. En sus cuatro capi-
tulos nos hace ver Lopez y Fuentes la vida de la “paz porfi-
riana” en la hacienda de don Bernardo Gonzilez. Importantisi-
mos son estos cuatro capitulos que ademids de mostrar la habili-
dad téenica literaria del autor, pintan ficel y profundamente
una hacienda tipica de la época; misma que fuera motivo prin-
cipal para la Revolucién agraria en México. En sintesis, el ar-
gumento trata de un peén de la hacienda, que se incorpora
a las filas de Zapata al principio de la Revolucion maderista.
Ya victoriosa la Revolucidon, el pedn, Antonio Hernindez, re-
gresa a la hacienda para hacerse cargo de los peones. Is aqui
el personaje mds importante aun cuando ¢l nucvo régimen les
ha impuesto un nucvo cacique e¢n la persona del candidato a

2 Sotelo Inclin, Jests. Raiz y Ruzdn de Zapata. Ldit. Etnos.
México, 1943, ° .
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diputado por el distrito, el ex-secrctario municipal del pueblo,
conocido por sus tendencias porfirianas. Este propone la insta-
lacién de un “"Club Francisco 1. Madero™ y ofrece la presidencia
del club a don Bernardo. Antonio Herndndez es Hamado por
Zapata para luchar ahora contra Madero, mids tarde contra
Hucrta' y Carranza. Muerto al fin, durante la revolucion, su
hermano Cecilio toma su lugar. Con la mucrte a traicion de
Zapata, la novela s¢ termina,

Il tono del libro es de una magnifica objetividad. Se re-
lata casi como historia, como un reportaje documental.  Sin
embargo la simpatia con que se escribe v ¢l hondo sentido de lo
trigico que cabe en ¢l tema, la hacen llegar a ser una novela
con la grandeza de una ¢épica. Dos parrafos tomados casi al
azar, muestran csta mezcla de objetividad y el sentido podtico
que hace esta objetividad atn mids dramaitica.

A falta de leyes especiales, ¢l Gobicrno de ln Convencion

esti procedicndo en forma prictica para con los pucblos que ne-

. cesitan tierras. La tarca es dificil v asi lo entiende ¢l comisionado
agrario enviado a Yautepee, primero porque muchos archivos con
los datos necesarios, han sido destruidos, y luego. porque nume-
rosas haciendas se hallan en poder de los mdis fuertes jefes, quie-
nes destinan los productos al sostenimiento de la revolucion., FEl

comisionado comicnza por f{ijar linderos™.

“No hay scpultura. Después de haberle ofrecido sus dos me-
tros de tierra, como cjemplo escarmentador, ¢s colgado de una rama,
de un poste o de los alambres del telégrafo. Por todos rumbos de
Morclos se¢ ven csos cjemplos pendulares. Tienen csa escurrida
esbeltez propia de los ahorcados: los pics siguiendo la direccidon
de la canilla, como los de las bailirinas que se sosticnen en las
puntas de los dedos. Los brazos, pegados a las costillas. Ll cuello,
alargado. La cara, hacia arriba, como mirando ¢l ciclo, si ¢l nudo
es por enfrente; y mirando los pics, si ¢l nudo e¢s por la nuca.
Llegan los zopilotes. S¢ paran ¢n los homiros de los aliorcados.
Mcten los picos expertos en las Orbitas, como ¢n busca de otros

ojos’".

Habri de pensar uno, al leer este pirrafo, en la semejanza
entre éste y un grabado de José Guadalupe Posada. El queria
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“ilustrar’ un acontecimiento, pero lo hizo, siempre que trataba
de los revolucionarios, con simpatia y sensibilidad. Igual
Lépez y Fuentes: en su prosa consta tanto ¢l hecho como el
sentimiento. El estilo indica una nueva constante que se em-
pleardi mds tarde en E/ Indio: la fuerza inherente del tono do-
cumentario. Frio por su manera, emocional por su contenido.
Un contraste que hace saltar lo paradéjico entre la meta y la
manera de alcanzarla; entre ¢l ideal humano y ¢! hombre, su
enemigo brutal.

Efectivamente, aqui se hallan bien expresadas las tres cau-
sas fundamentales que hicicron estallar la Revoluciaon: la vida
miserable del pedn; la injusticia y hasta crueldad del patréong
la hipocresia del clero.

Con las dos novelas antes mencionadas, LOopez y Fuentes
termina de tratar con.la Revolucion; con Ia Revolucion, diga-
mos, vista en su totalidad como un movimicnto ¢oGsmico mais
importante que los hombres mismos que la forjan. En Camspu-
mento tenemos a la Revolucion, segiin Lopez y Fuentes mismo
la intitula, como una serpiente que se mueve despacio y traba-
josamente pero nunca deteni¢ndose por largo tiempo. En su
adelanto tortuoso que comprende ondulaciones hacia atris y
hacia adelante, la Revolucion aqui queda descrita como un indi-
viduo con personalidad propia que influye mds en sus hombres
que cllos en la Revolucion.”

Este ¢s el mismo sentido que ha preocupado a Azucela en
Los de Abajo. Claro estd que Lépez y Fuentes describe la
Revolucion a través de las partes humanas y fisicas de que con-
siste, pero al fin y al cabo es la propia Revolucién la que queda
retratada y no sus apdstoles ni sus ideales. FEn cambio, en T7e-

* La Srita. Biarbara Baer ha sciialado ya la importancia de la
“personalidad” de la Revolucidn, afirmando que la Novela de la Re-
voluciéon ¢s mis un retrato de osta personalidad que cualquicr otra
cosa. Aun no siendo enteramente la verdad, ¢ idea si es explicable.
Véase Baer, Biarbara. “Aspectos de la Revolucion en la Novela Con-
temporinea de México'. Unirersidad, Universidad San Prancisco Xa-
vier., Sucre, Bolivia, Nos. 33-3.4. Tomo X1V, 1946,
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rra, son precisamente sus ideales los que tienen el papel prin-
cipal. Todavia insiste en la Revolucién con personalidad, pero
ya son los sentimicentos y pasiones de esta personalidad que
importan. '

En Tierra, como se ha dicho, tenemos la base social y
asimismo, la base justificadora de la Revolucion,  Ademds,
encontramos ¢l espiritu, o mejor, ¢l ideario de Ia Revolucion.
y es esto lo que sirve de trama de la novela. Asi es que si en
Cﬂ/)’[?(l/)[ﬂ”l/l} nos ¢cncontramaos con una RC\'()]UCit‘)n COIMoO PCL"
sonaje dc carne y hueso, en T7¢rre se le reconoce como perso-
naje. de sentimiento y pasion.

Ya bien definidas las dos naturalezas de la Revolucion,
Lépcz y Fuentes torna a analizar los hombres mismos, o sean
las partes individuales de la Revolucion, IEn 1934 aparece su
tercera novela, ;AL Generdd! la cual presenta un retrato fiel
del soldado prototipo de la Revolucion; su evolucion desde
comprador de ganado hasta su desengaiio y desencanto como
revolucionario. Mdis tarde, en 1043 publica Acowiodaticio, nove-
la, segiin el subtitulo indica, "de un politico de convicciones
En el interin, en 1935, surge su miis conocido libro, E/ Indio

3

que, aunque no trata directamente de la Revolucion, puede ca-
ber entre las novelas de "andlisis de partes™, ya que retrata aqui
una gran mayoria que no se ha bencficiado con la Revolucion
y hasta requiere otra mds.

De estilo abiertumente narrativo, sencillomente conversa-
cional, A7 Geueral relata la historia de un hombre cuyo nombre
es desconocido, quien se mete a la Revolucidn, ticne ¢xito en
sus encuentros militares, cosecha alabanzas por sus hazaiias,
y se hace general. Acabada la lucha se mete en la politica. Un
cambio de gobierno le hace perder todo y de la noche 2 la mafa-
na se encuentra sin amigos, sin dinero y sin dinimo para seguir
adelante. Decide, al fin, regresar a su ranchito para empezar
otra vez su humilde vida agricola.

No cabe duda que el protagonista se asemcja mucho, psi-
cologica y materialmente, a muchos soldados de la Revolucidn.
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Aunque no representa la mayoria ni Ia minoria de soldados de la
Revolucién, si simboliza una clase peculiar e importante no
retratada en ninguna otra novela de la Revolucién. No es este
“general” uno de los de abajo, ni es de los de arriba. - Perte-
nece a la pequeiia cluse media mexicana que por su misma
pequeiiez y falta de peso no han podido influir mucho en la
vida nacional.

Las caracteristicas del personaje que tratamos aqui, los
que le individualizan, son indiscutiblemente mexicanas, a la
vez que son generales. De cuna humilde y vida sencilla, no obs-
tante, sabe pensar. Sin lHegar a ser un verdadero oportunista,

tiene descos de mejorar. En la Revolucién ve (como Osorio

de Romero), la oportunidad que ha anhelado y se rebela con
unos cuantos hombres que le aceptan como su lider. Inmedia-
tamente “'se¢ le sube a la cabeza™ ¢l cargo; ingenuamente asi lo
admite:
“El tratamicnto de ‘amiguito’, a secas y algunas palmadas en
Ia espalda, me decian claramente que para él yo scguia siendo el
mismo comprador de vacas. Recuerdo que ¢n un principio me dis-
gusté tal confianza, chocindome que no se percatara o que no
quisicra percatarse de que mis muchachos me estaban diciendo a

cada momento ‘'mi general” ™.

Este titulo habri de influir en su vida revolucionaria didn-
dole confianza en si mismo tanto como envidia de otros. Con
todo, actiia su papel con honradez y a veces brillantez. Su
éxito, debido a un ingenio instintivo le gana al fin el titulo
oficial de general. Ticene su primer desaliento al llegar a una
ciudad y jno llamar la atencién, ser un desconocido!

“"Las copas, el horror al anonimato, la predisposicién, todo,
hicieron que yo estallara ante semejante ofensa. No saber mi nom-
bre! Y declararlo ¢n mis propias barbas! Fui a tomarlo por el

pescuczo. ..
Se arma un escandalazo. Al dia siguiente estd feliz. Con
el suceso de la cantina su nombre habia aparecido en los pe-

riddicos.
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Su personalidad no es compleja. Mitad nifio, mitad hom-
bre maduro, goza con pequeiieces y lucha como héroe. Equi-
vocado desde un principio, cree necesario lucirse como camo-
rrista para hacer valer su titulo de general. No tiene nada
de hipd&erita, ni hay malicia en su persona. Se c¢ree muy macho,
buen peleador, ¢l igual de todos sus conocidos, y por lo tanto,
temido por cllos. Dejindose enredar por la politica, cambia su
vida de soldado por la de politico. Engorda y gasta su dinero.
El derrocamicento de su partido lo hace huir de la capital. Can-
sado de escondcerse, se entrega a la policia y se da cuenta que su
importancia politica ¢s nula. Vuelve a la ciudad v busca traba-
jo sin tener sucrte. Al fin va de guardaespaldas de un candi-

dato a Gobernador de un
un puesto de Taviador” en la Cimara de Diputados. Cuando el

tado, servicio por ¢l cual recibe

candidato gana su candidatura, ¢l “general” pierde hasta eso.
Cuando oye que ¢l ganado esti muy burato por su rumbo y
que faltan compradores se decide a regresar a su rancho. Reza
el refrin: "De los arrepentidos se vale Dios™”. Y uno habri de
pensar al terminar esta novela, que si hubiera mids arrepentidos
como 'mi general”, la Revolucion se habria valido de ellos
y la lucha no se habria prolongado tanto.

Asi es que en Al Gewerad! tenemos un retrato fiel del

mexicano que ayuddé a dirigir Ja Revolucion y quedd “plantado™
por ella. Ni aun es trigico, porque a través de ella adquirié
un caudal de experiencia. No hay en ;A7 General! 1a deses-
peracion que existe ¢n las novelas de Azucla, ni la desilusiéon
de Rubén Romero en Al Caballo, mii Perro y mi Rifle. Aqui, el
hombre que luchd en la Revolucion sale de ella con los mismos
valores morales que poscyera al iniciar su carrera revolucionaria,

En cuanto al contenido literario del libro, debe notarse,
ademds de lo susodicho del estilo, el empleo que hace Lopez
y Fuentes de dichos y refranes mexicanos; téenica que adquiere
mayor brillantez en la novela Arrieros.

Que con dichos y refranes se habla, se discute, se decide y
sc filosofa, lo demuestra Lopez y Fuentes, asi como que cllos
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contienen un sabor y un color netamente mexicanos. Rica veta
del habla mexicana que llega a tener su mejor uso literario
en las novelas de Lépez y Fuentes.

Acomodaticio (1943), a su turno, nos ofrece otro retrato—
el del politico; el mismo que frusteé las ambiciones del General.
Esta novela de Lopez y Fuentes se compara, a lo menos en espi-
ritu, con las escritas anteriormente por Quevedo y Zubieta. Tam-
bién merece compararse la novela con otro ensayo que trata de
pintar ¢l estado politico mexicano de una manera a la vez sati-
rica y trigica, X/ Gesticulador, de Rodolfo Usigli, la mejor picza
dramiitica que ha producido Mcdéxico.

Acomodaticio es una sitira fuerte y genialmente conce-
bida sobre la actual politica mexicana, mejor dicho, la politica
revolucionaria mexicana. Aunque el tono es irdnico y burlesco
no carcce de un fondo filosGfico y psicolégico importante.

Tiene como trama los esfuerzos de tres poli.ticos por lan-
zarse a la politica mexicana, Son: el abogado de titulo alta-
mente sospechoso, Antonio Gonzilez; el ex general Donaciano
Martinez y el ex seminarista, Horacio Gamboa. Empieza con
la gestacion del partido ""Frente Unico Legalista de la Reivindi-
cacion Popular y de la Clase Media™’, titulo escogido en prefe-
rencia al de "Frente Unico Libertador” por temor a que alguien
juntando las iniciales podria convertirlo en “Frente Unico de
Lambiscones™.

In su local, que fuera antes una lecheria, los tres politicos
_en cicrnes discuten la estrategia de su campaiia. Acuerdan que
no darin su apoyo a ningin candidato hasta tener listas su pla-
nilla y la convocatoria para la convencidén. Sin embargo, pronto
cambian de local, ahora acomodiandose ¢en despachos en el cen-
tro de la ciudad. Pepe Lopez, el moro, explica a los correli-
gionarios que llegan al antiguo comité: "Ahora si tenemos un
buen local; saldén para asambleas, privado para los directivos,
balcones, teléfonos y todo™ . —*¢Se habrin sacado Ia loteria?”"—

"Dicen que el licenciado Gonzdlez metié todos sus ahorros para
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darle impulso al partidoe. Trae mucho dinero; con decirle que
me pagd los sueldos atrasados y me hizo un obsequio ...

Tanto el gencral Muartinez como Gamboa abrigan sospe-
chas pero se callan. En la primera junta la cosa se pone mis
clara. Con la llegada de Juan Ferndndez, rey de los pepenadores
y fuerte respaldador del licenciado, se dun cuenta todos que
existe una lucha entre ¢l licenciado y el genceral Muartinez.,

El licenciado Gonzilez y Gamboa salen de gira por ¢l pais
y el general queda al frente de la oficina. Al regresar ticne
lugar la convencion y el general es derrocado, pues ni ¢l ni su
candidato son clectos, sino ¢l candidato del licenciado. El triun:
fo es todo del licenciado cuando la Republica entera acepta a su
postulado.

Amargado y triste, el general Martinez tiene que confor-
marse con un humilde empleo que apenas si le dart los tres
pesos diarios necesarios para comer.

Entretejido ¢l argumento principal con otros dos o tres,
nunca carece de interds. La accidon es rdpidu, ¢l estilo descrip-
tivo y ficil; la conversuacion, ripida y humoristica, lena la ma-
yoria de las piginas. Los caracteres son pintados con acierto,
y brillantez. Tenemos que admirar al licenciado Gonzilez por
zorro; simpatizar con ¢l general Martinez por inocente y tole-
rar a Gamboa por ser Gamboa.

Hay unos capitulos de un realismo magnifico, sobre todo
aquel que relata lo que el general supone ser el brote de una
nueva revolucidén a la cual acude en tranvia, sélo para enterarse
de que los estallidos que se oyeron no fucron tiroteos sino
cohetes en honor de una fiesta tradicional pueblerina.

Una y otra vez surgen pasajes ni satiricos ni trigicos sino
de alta critica social y politica. ";Cuintos abogados estin en la
bonanza, respetados de todos y cn paz con su familia?”, pre-
gunta la esposa de Gonuzilez, a lo que ¢l contesta:

“"Puede ser que encontriramos algunos, pero serian muy pocos,

y de esos ¢l noventa por ciento, si no han intervenido en la poli-

tica, al menos han trabajado para ¢l gobicrno a través de una in-
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fluencia politica. Lo mismo sucede con ¢l ingenicro y hasta con
algunos médicos, y no puecde ser de otra manera: ¢l pais. sin indus-

tria y sicmpre ¢n Ia pobreza, no ofrece al profesionista
independiente; ¢l margen mdis ancho sc encuentra en la politica
y en los emplcos. Quicn mcjor se defiende es o facultativo y cso
cuando ya tiene clientela, porque los nucvos viven con apreturas

una vida

y ticnen que marcharse a la provincia en jira de reclutamicento de
enfermos. En cuanto a nucstro caso particular, Jquicres que siga-
mos como hasta ahora? Apcnas lo indispensable para comer, para

Ia renta y para ¢l cine? .. .7,

Aqui, y muy hondamente, toca Lépez y Fuentes uno de los
mdis importantes problemas de la nacidn. La imposibilidad de
cjercer una profesiéon sin meterse en la politica. Para Lopez
y Fuentes sélo se resucelve este problema con la industrializacion
de México.

Otro parrafo que nos hace pensar en las palabras del his-
toriador mexicano, José Luis Mora, ¢n su discurso sobre los
perniciosos efectos de la empleomania en México es ¢l siguiente:

Y pensar que la politica ¢s Gnicamente politica clectoral:
ganar por cualquicr medio una cleccion y ascgurar un puesto a la
sombra del que triunfe. La prucbha esti ¢n que una vez pasadas
las clecciones, los partidos libres desaparccen y los partidos ofi-
ciales entran en un letargo en que se mezela la penuna y la falta
de interés. Por c¢so hay politicos profesionales con cinco o seis
reelecciones, a pesar de que disimulen su continuismo anticonsti-
tucional con saltos alternos entre las dos Cimaras. Esa clase de
politica deberia ser tan solo un incidente en la vida de los ciuda-
danos cuyas luces y honradez necosita ¢l pais, porque algunos otros,
si hicteran un balance al finalizar su cometido, saldrian adcudiin-
dolo todo, lo que no impide aspirar a otros pucestos de mayor
responsabilidad’. '

En este libro tenemos a Lépez y Fuentes no sdlo como lite-
rato sino también como critico de la politica y critico de la
psicologia mexicana.

En E/ Indio Lépcz y Fuentes vuelve al estilo de Tierra y
nos presenta un libro que bien puede servir de documento his-
térico-costumbrista. Es una novela de tesis, siendo ella que la
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injusticia con que se ha tratado al indio sc debe cn su mayor
parte a la falta de conocimiento del blanco hacia ¢l.

Nunca ha dicho Lépez y Fuentes que ¢l indio y el blanco
son fundamentalmente lo mismo. El, mejor que muchos, sabe
que las dos razas son fundamentalmente ()p't'lcsms y la falta de
entendimiento entre las dos hace brotar los probleimas. Para
él no es la raza indigena de Mdxico misteriosa ni romantica.
Aunquc sus COStUl]TbX'CS )’ muanera L]L‘ }‘Cll.\';lr ACUASO 1MOS I’&lrcz-
can raras, son, con todo, simplemente costumbres y maneras
distintas pero tambidén basadas ¢n una practicabilidad tan legiti-
ma como la de cualquicra otra raza.

Asi, cada capitulo nos presenta a su turno, una cscena real
de la vida de un pueblo indio. Todo, sus costumbres, filosofias,
misica y danza, sus supersticiones, quedan asentadas al termi-
nar el libro.

Aun cuando al principio dcl libro vemos algo que parece
trama, en la llegada a un pucblo indio de un grupo de blancos
en busca de oro y ¢l consiguiente maltrato a los indios, Ia nove
la no contienc lo que propiamente podria Hamarse argumento.
Hay, en efecto, tres tramitas que sirven para ligar los capitulos
y establecer una continuidad, pero ninguna de cllas pucede hacer
del libro una novela como usualmente entendemos la palabra.
Son éstas la llegada al puceblo de los blancos, la venganza de los
indios por los abusos comctidos con ellos; el caso del muchacho
cuyas piernas fucron quebradas por los blancos y que no pudo
POr €so Casarse con su noviu.

Cuando los patriarcas de la tribu deciden que la novia
dcbe‘ casarse con otro, surge otro argumento; la venganza por
medio de brujerias del muchacho lisiado contra su rival. Final-
mente, el episodio del joven maestro indio quien tratando de
ayudar a los suyos se mete en la politica y exige que los indios
lo sigan sélo para encontrarse con que otra vez el blanco los
ha defraudado. Como colofon, Lopez y TFuentes agrega este

pdrrafo:
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“El lisiado sigue en su escondite de vigia, desconfianza aso-
mada a la carrctera —que es la civilizacion— desde Ia brefia. En
lo alto de la serrania, otro aguarda la scial. Como todos los suyos,
sélo saben que la gente de razdn quicre atacarlos; que en la sicrra
y en el valle, los odios, ¢n jaurias, se cnsenan los dientes; y que ¢l
lider goza de bucna situacion en la ciudad’.

Dos afios después de Il Indio, en 1937, aparcce la quinta
novela de Lopez y Fuentes. Como I Iudio, Campuarnento,
Tierra, &sta, Arrieros, ¢s mis una “memoria’ que novela. Con-
siste el libro en andcdotas, episodios dela arrieria mexica-
na, experiencias tipicas de todo hombre que en aifios pasados,
y todavia hoy, aun cuando con mcnos frecuencia, sigue ¢l paso
de sus mulas, durante los viajes de compra y venta entre los
pequeciios poblados cuyo solo vinculo es precisamente ¢l de Ia
arrieria. Aqui, Lopez y Fuentes parcce relatar por ¢l mero
gusto de relatar. Picilmente sc evoca ol cuadro de dos vicjos
arrieros sentados frente a la lumbre, quicnes se encontraron ¢n
el camino y pasan las horas recordando los hechos muis intere-
santes vividos y recogidos en sus dias de viajes interminables.

Nosotros, asi, encontramos a LoOpez y Fuentes “en el ca-
mino’ y mientras caminamos juntos, escuchamos sus cuentos
de arriero’’. Como ha dicho otro escritor mexicano,* “"El ofi-
cio de la arrieria es uno de los mas tipicos y mis evocadores de
nuestro medio ambiente’. LEfectivamente, por lo tanto, el éxito
del tema queda ascgurado para Lopez y Fuentes.

Posce el libro todo el sabor del genio natural del mexicano
de los caminos y pucblos, de lo mucho que pierde ¢l mexicano
citadino. Il sabor sobre todo, de los dichos (y hallamos cuando
menos unos tres o cuatro, y hasta diez en cada pdgina); los
dichos que son la filosofia de los pueblos, la veta del costum-
brismo y regionalismo que siempre ha fascinado a Lopez y
Fuentes. Hasta cierto punto esta obra podria tomarse como una
antologia de dichos y refranes de la arrieria mexicana. Es, a
pesar de todo, literatura sin pretensiones de estilo, sencilla y de

4 Salvador Ortiz Vidales, La Arrieria en Aléxico. Edit. Botas.
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interés sincero y acogedor. Lépez y Fuentes ofrece aqui una
parte de la vida mexicana no pintada desde hace casi un siglo,
cuando aparecid la novela de don Luis Inclin, ~Astucic. No
trata de la Revolucidn ni tiene que referirse a ella. Su asunto
brota de la geografia y no de las corrientes histdricas o sociales.

El libro que menos merece llevar el nombre de Lopez y
Fuentes ¢s Flruasteca, publicada en 1939, Trata Este de la cuces-
tion petrolera de su estado natal, y relata la historia de una fa-
milia que se enriquecio durante los dias de explotacion y expor-
tacion del petroleo en Veracruz, Finaliza con la expropiacion
consumada por ¢l Presidente, General Lizaro Cihrdenas en 1938,
Huasteca no llega a capturar cl interds, ni alcanza el Exito que
se hubiera esperado. Sca que los caracteres son de distinta
indole, que la trama no ¢sté¢ basada en la propia experiencia
del autor, o sca, en {in, que Loperz y Fuentes no sintiera por
ésta, su sexta novela, tanta simpatia; ¢! hecho ¢s que ésta no es
una novela al nivel de sus anteriores. En comparacion con los
otros, los personajes de [Huusteca no parecen vivir, ni sus con-
versaciones tienen la veracidad y fidelidad a que ya nos habia
acostumbrado en sus libros.

La mejor novela de Lépez y Fuentes, y una de las mejores
de México, se¢ publicé en 1944 y cs su tGltima novela hasta
ahora.®

Los Peregrinos Dumériles es, a la vez, una obra de alto
simbolismo y sinceridad. Aqui se encuentra su estilo bien des-
arrollado, que en ¢l fondo es un estilo periodistico, pero ya con
un toque de sensibilidad y maestria que lo cleva a un nivel
artistico y literario. También aqui se¢ desarrollan otros rasgos
que ya han distinguido a Lopez y Fuentes y le han merecido una
envidizble posicion entre los escritores mexicanos dJde hoy en
dia. Ln Los Peregrinos limdviles su siempre vivo afin por
el costumbrismo y lo folklérico ha crecido hasta crear un senti-
do genuino de lo universalmente humano. Aunque ¢l costum-

5 Actualmente Lopez y Fuentes se halla terminando su novela
Euntresuelo que publicari a fines de 1948,



. Gregorio I.Opez ¥y Fuentes 113

brismo de sus novelas anteriores se hace presente en ésta, se deja
sentir algo mds profundo: su sensibilidad hacia la mistica trama
de la vida interior de una raza, siendo de csa fuente de donde
brota lo que es ¢l material costumbrista. . . la costumbre.

Ha logrado aqui, una realizacién bella y perfecta del alma
de un pueblo; ha retratado neta y cabalmente la belleza buncirra,
muy humana, de un pucblo, por medio de una forma artificial
~(la cual es la novela y su particular estilo) y un realismo hones-
to y fiel. No se ha permitido Lopez y Fuentes ¢l lujo de la
invencién ni la idealizacion, bien sabe que la vida no sigue
un plan perfecto, Hegando al fin a una utopia cuya realizacion
nunca se podria vivir. El odio y la envidia para Lopez y Fuentes
son dos de los mis fuertes instigadores del mundo. Sabido es
que la serpicnte del odio nunca muere. Y lo que interesa a Lo-
pez y Fuentes no es tanto la serpiente sino lo que la alimenta.
Ni es eso, tampoco, siempre lo intencionado, sino que es el
accidente, la suerte, la casualidad.

La técnica de Lépez y Fuentes aqui aparece sin alcance.
Ha metido, mezclado en esta novela lo real y lo irreal, lo hu-

mano y lo fantdstico, para crear una “obra de arte” que ilumina
la “obra de vida™ de la cual surgié. La moraleja, si l:L'hay, es
que la historia y la civilizacién no tienen nada que ver entre si.
Las costumbres de las tribus y las del pueblo civilizado no se dis-
tinguen. La naturaleza humana, base de todo, las hace salir
igual. Las tecorias, si, pueden ser distintas, pero la base de ellas,
siempre es la misma.
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Martin I.uis Guzmdn

I e¢ntre todos los novelistas de
la Revolucion, tanto por su
propia vida como por su obra,
la figura de Martin Luis Guz-
miin sobresale y sc distingue,
logrando una importancia que
bicn padria envidiar cualquier
escritor de cualquiera naciona-
lidad. En Martin Luis Guzmain
se rednen cualidades que se
encuentran aisladas entre otros

escritores mexicanos. Sélo Ru-
bén Romero ha viajado tanto
e e I k- * como ¢l, adquiriendo asi una
perspectiva y liberalidad amplias y creativas. Sélo en Lopez y
Fuentes ticne Martin Luis Guzmiin su igual en cuanto al estilo;
estilo ncto, impresionante y castizo. Sélo con Mauricio Magda-
leno comparte Guzmin de su habilidad para forjar una trama
intensa, logica y ridpida. Posee aun otras cualidades que no se
encucntran en otro escritor mexicano y que son precisamente
las que dan relieve a la obra de Guzmiin y permiten conside-
rarle como una de las mds importantes figuras del México
actual.

Aunque su obra literaria es escasa, refleja bien su vida
llena e interesante. Nacié en Chihuahua el 6 de octubre de
1887 y fué traido a la ciudad de México a los cuarenta dias
de nacido cuando su padre fué nombrado maestro de caballeria
en el Colegio Militar. Desde un principio el sefior Guzmin,

s oo o]
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padre, se opuso a que su hijo siguiera la carrcra de las armas
y lo entusiasmé para que entrara en la Escucla Nacional Pre-
paratoria. Al terminar cstos cstudios, pasé a la Facultad de
Leyes de donde salié en 1913 habiendo terminado los cursos
requeridos para el titulo de abogado, pero sin haber presentado
su tesis, pues ya habia estullado Ta Revolucion,

Bien pronto ¢l joven Martin habia demostrado su aficion
por la literatura. Entre los afos de 1804 a 103, viviendo con
su familia en Veracruz, donde su padre desempeiiaba el puesto
de Subdirector de la Escucla Naval, editd una revista., "La Ju-
ventud”’, que se publicaba cada dos semanas. Leia profunda y
ampliamente los autores clisicos de Dspana siguiendo en sus
ensayos los pasos de sus autores favoritos. No ¢s extraiio, pues,
que no se sintiera contento en su carrera de leyes y aprovechara
la intranquilidad de la época para no recibirse formalmente.
Otra circunstancia tambidn in{luyd en su vida para que no se
hiciera profesionalista. Cuando todavia era estudiante de leyes
entrd como redactor en I/ Imparcial, periddico dominado por el
régimen porfiriano. Su conexion con este periGdico no hubo
de ser feliz, siendo déste uno de los mis tristemente famosos
por su tratamiento de los nuevos partidos politicos que entonces
empezaban a brotar, y con reputacion de periddico pagado. Co-
mo I/ Debate y otros, colmé de insultos a los nucvos politicos
con falsedades y enojo virulento. No teniendo aun miras poli-
ticas trabajo alli casi un afio, mientras ¢l pais empezaba a sentir
los primeros temblores de la Revolucion venidera. Abandond E/
Imparcial en 1909 y dié clases en la Escuela Nacional Prepara-
toria. Sus ideas politicas nacicron un aiio mis tarde, en 19710,
cuando la Revolucion ya era una realidad. En diciembre del mis-
mo afio su padre murié en Chihuahua luchando contra los revo-
lacionarios, y el vinculo que hubiera sido un freno contra el
naciente sentido social y politico de Guzmiin hijo, fué roto.

En 19r1r Guzmin asistib como delegado a la Convencién
del Partido Constitucional Progresista y fué parte de la unani-
midad que nombrd a Madero como Presidente. Bajo Madero
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tuvo un puesto en Obras Puablicas con lo que le fué posible
sostener a su familia. Con el cuartelazo del genecral Huerta,
Guzmain renuncié al puesto y se trasludo al Norte para unirse
a los revolucionarios norteiios. Precisamente con este aconteci-
miento empieza su mis famosa novela: B/ cAlguila y ha Serpicure.

Guzmin mismo sumariza su partida al Norte diciendo:
“Llevaba en mi cartera cincuenta dolares; en el alma, una indig-
nacién profunda contra Victoriano MHuerta™. Sin embargo, su
primera salida fallé y con seis dias de estancia en Nueva York
emprendid el regreso a México. Otra ver en la capital, ¢y su
amigo, Alberto Pani, sc pusicron a circular documentos y propa-
ganda desfavorables al gobicrno de Huerta., Asi es que ¢l y Pani
parten juntos en la segunda salida al Norte. Sus aventuras y
experiencias revolucionarias se hallan bien pintadas en £/ Agrui-
la y la Serpicnre. Cubriendo el periodo de 1913 hasta enero de
1915, ¢l libro da un buen parte de los dos afios.

En 1913 se retine con las fuerzas de Carranza aunque su
simpatia hacia ¢l habia ido menguando, desde hacia tiempo.
Su rompimiento definitivo con cl Partido Carrancista ¢l mismo
lo apaliza en E/ Aguila y la Serpiente. Leyéndolo se da uno
cuenta no sélo de las convicciones revolucionarias de Guzmiin,
sino también de su razonamiento claro, no obstante la dificultad
para juzgar y ver desapasionadamente, enredado como estaba
por las batallas y la politica del momento.

“Largos meses de estancia ¢n Chihuahua se tradujeron para mi
en un gradual alcjaumiento —gradual y voluntario— de la faccion
que iba formiindose en torno de Carranza y sus incondicionales. La
faccién opuesta —rebelde dentro de la rebeldia: descontentadiza,
libérrima— representaba un sentido de la revolucidon con el cual
me sentia mis espontincamente ¢n contacto. .. En este segundo
nicleo se agrupaban. .. todos aquellos que aspiraban a conservar a
Ia Revolucidn su caricter democritico ¢ impersonal —anticaudilles-
co—, para que a la vuclta de dos o tres afios no vinicra a conver-
tirse en simple instrumento de otra oligarquia, esta quizids mis
ignorante ¢ infecunda que la porfirista. .. Yo huabia percibido en
Sonora, con evidencia perfecta, que la Revolucion iba, bajo la jefa-
tura de Carranza, al caudillaje mds sin rienda ni freno. Y esto me
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bastaba para buscar la salvacion por cualquicra otra parte  El simple
"hecho de que todo ¢l grupo cnemigo de Carranza se acogicse al
arrimo militar de Villa podia interpretarse ya, si no como ¢l anun-
cio de¢ nuestra derrota futura, si como la expresion del conflicto
interno que amcenazaba al impulso revolucionario en sus mis noblces
aspiraciones. Porque Villa cra inconcebible como bandera de un
movimiento purifhd\dor o regencrador, yoaun como fucrrza bruta
se acumulaban en ¢ tales defectos, que su contacto sueponia mayo-
res dificultades y riesgos que ol del mas inflamable de los explo-
sivos. . . Do modo gque, para nosotros, ol futuro moviniento consti-
tucionalista sc compendiaba en osta interrogadion cnorme: jSeria
domeiiable Villa, Villy qque parccia inconsciente hasta para ambicio-
nar? ;Subordinaria su fucrza arrolladora a la satvacidn de princi-
pios para ¢l acaso inexistentes o incomprensibles 7 Porque tal era el
dilema: o Villa sc somcte, aun no comprendidndola, a la idea de In
revolucian, y entonces ¢l y la verdadera revolucidn vencen, o Villa
no siguc sino sus instintos cicgos y entonces €y la revolucion
fracasan™,

Comisionado por Villa, Guzmiin lo representsd ante Ca-
rranza y pronto sc¢ cncontrd como preso politico en la Peniten-
ciarfa de México. Libertado por la Convencion de Aguasca-
lientes, Guzmiin se traslad6é a aquella ciudad para unirse otra
vez a Villa. Regresd de nuevo a la ciudad de Mdéxico con él
cuando Villu ocupd la capital, y asimismo, huye al igual que
¢él, cuando Obregdn lo derroca entrando en la ciudad el 16 de
abril de 191s.

Guzmin, desanimado y cansado por dos aifios de lucha
continua, opta por no continuar con Villa y trasladdindose a
Nueva York toma un vapor para Espaiia, y alli publicé su pri-
mer libro, La Querella de México, ni novela ni historia, sino
un ensayo en el cual trata de presentar a L’S}Saﬁa los problemas
y la raisan d'étre de lo que estaba ocurriendo en México.

En este libro'tiene, por primera vez, la oportunidad de
lucir en pleno poder sus facultades analiticas al indagar las rai-
ces de la Revolucion, hurgando hondamente sus causas y sus
posibilidades de lograrse. Un tono pesimista invade este trabajo,
tono justificable para ¢l mismo en aquel entonces y profecia
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que veria verificarse en los acontecimientos futuros. Para enten-
der bien a Guzmdn y aquella época, el libro es de mucho valor.

Llcgé a Espaifia cn- febrero de 1916 y alli residid un afio
entero. La mayor parte de su tiempo fud pasado en las biblio-
tecas y laborando en sus ensayos literarios. Hizo investigaciones
académicas de la literatura clisica de Espafa, hallando pocemas
desconocidos de Gregorio Silvestre, que fucron publicados con
un’ prologo de ¢l mismo en La Revue Hispanique™. Alld tam-
bién reanudd su amistad con Alfonso Reyes, Dicz-Cancdo y
otros jovencs literatos, coluborando con ellos ¢n los periddicos
y el semanario madrilefio "Espaiia™, bajo ¢l scuddnimo de “"Fos-
foro”, que tambidé¢n usaba su amigo Alfonso Reyes.

En 1917 abandona Tspafia para radicarse en Nueva York,
donde estuvo a cargo de la editorial £/ Grifico, una revista
neoyorquina c¢n espafiol. Muchos de sus escritos que aparecie-
ron primero alli fueron recopilados en su scgundo libro: 1 Ori-
las del Hudson, publicado cuando regresd a México en 1920.
La variedad de temas nortecamericanos muestra su interds ¢n la

manera de vivir estadounidense. Ya habia admirado distintos

aspectos de esa vida en sus dos estancias en ese pais durante la
Revolucidén y que describird mis tarde, cuando escribe Ef Agrila
y la Serpiente. No es su interés superficial sino profundo y sutil,
un interés que intenta indagar y explicar.

" Asuntos tun diversos como CLawn Tennis™, el “13oat Pond'.'
de Central Park, el "alima de Nueva York™ tienen para él la
clave para descifrar lo norteamericano. Pero, al mismo tiempo,
no se olvida de Mdxico ni de Espaiia. Es, precisanmente, en un
articulo sobre "“Alfonso Reyes y las letras mexicanas™ que se
encuentra el ensayo mis importante para el entendimiento de la
estética de Guzmin, una estética que, por cicrto, parece influen-
ciada por su vida en los BLstados Unidos:

“Cuando ¢n un pais los misicos son sOlo misicos a medias,
los literatos son literatos por mitad, y asi los mdédicos y los genera-
les, y los pintores. Y la otra mitad, que no es mitad de nada, sino
ocioso jirdn flotante, se mantiene como agresiva posibilidad que
todo lo ¢mprende, todo lo juzga, todo lo trastorna y lo destruye.
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Unicamente Ia cspecializacion rigurosa hace puceblos completos y
organizados, porque cn cllos nadie adquicre derecho a la univer-
sidad si antes no ha dominado su oficio. Y no hay otra senda.
Porque si es licito afirmar que existe, aungue con cicertas restric-
ciones, una pocsia mexicana, nadic concederia que México tiene
una literatura propiamente nacional, ¢s decdir, una corriente de pen-
samicvnto sobre la vida y Lo naturaleza con caracteristicas internas y
externas Jisccrniblcs, una mancra de interpretar emotivamente las
cosas, conformce a una sensibilidad peculiar, que culmina en un
nicleo de escritores clisicos (lejanos, proximos o inmediatos) para
quiencs se empeien en hacer obra nacional, que ademds de nacional
sca literatura en ol buen sentido de la palabra -

-»in otra materia
que la substancia mexicana misma: equivale a crear la tradicion®.
Regresa a México en 1920 para cditar 1 Mundo, perio-

dico vespertino. Su habilidad periodistica le gana éxito y su

periédico llega a ser uno de los mejores de la capital. En agosto
de 1923 la campana por la Presidencia empezd o reventar.

Obregdn, Presidente de la Repablica, mird con buenos ojos la

candidatura de su amigo y correligionario, el general Plutarco

Elias Calles que ya habia renunciado a su puesto en el Gabinete

de Obregdn y habia ido a Soledad de Ia Mota, a la hacienda de

su hijo, en el Estado de Nuevo Ledn, para mejor dirigir su cam-
pafia por la Presidencia. Siendo editor de un periddico, era
natural que Martin Luis Guzmiin se viera mezclado en la poli-
tica. Miembro del Partido Cooperatista Nacional fué también
Diputado a la Cimara de Diputados por ese Partido. Bajo la
presidencia del sefior Pricto Laurens los cooperatistas ya habian
declaridose callistus. A Guzmin le interesd la candidatura del
sefior don Adolfo de la Huerta, quien entonces cra Ministro,
de la Secretaria de Hacienda y fué Guzmin, entre otros, quien
logrd hacer cambiar de opinidn a Prieto Laurens, dividiendo asi
el Partido Cooperatista que apoyaba al general Calles. El mo-
vimiento delahuertista se convirtiéo en una asonada y el 5 de
diciembre la rebelion empezd en Veracruz, Guzmiin ya habia
vendido E/ Mundo al Gobierno a instancias de su amigo, Alber-
to Pani, que fué cl que ocupd el puesto apenas abandonado
por don Adolfo de la Huerta. Guzmain, al empezar la rebelién
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en Veracruz, se fué¢ a los Estados Unidos como agente especial
de la revolucién de Dec la Huerta, donde se vié obligado a
permanecer hasta ¢l fin de la rebelidn, una vez mis como
exilado politico. De la Huerta, al escapar a fos Estados Uni-
dos, dejd su revolucion sin cabeza.

Una vez mds en Espaina, Guzmin edité dos periddicos
madrilefios: E/ Sol y L Yoz, Fn 1926 dié comienzo a sus me-
morias y las mandoé, capitulo por capitulo, a México para su
publicacién e¢n las piaginas de L/ Universal/. Inmediatamente,
su éstilo y lo interesante del tema atrajeron a muchos lectores
y un éxito de libreria estaba asegurado, cuando ¢l mismo ano el
libro completo hizo su aparicion. Pcro, con todo, no se pudo
publicar en Mdxico, sino en Madrid, donde también se publica-
ron las dos siguicntes ediciones. No fud sino hasta 1041 que

aparecié la primera edicién mexicana de la Editorial Andhuac,
Mucho antes, sin embargo, se¢ hubian editado varias otras edi-
ciones, en inglés, francés y alemin. No sélo Mcdéxico, sino el
mundo entero se dié cuenta de que en Guzmiin tenia uno de los
mejores estilistas de habla espafiola.

Su segunda obra importante pertencce a este segundo
periodo de exilio politico. L« Sombra del Cawndillo, inspirada
como El Aguila y la Serpiente en la politica mexicana, es su
primera y Gnica novela en el sentido propio del género.

Al fallar la rebelion delahuertista se restablecié la paz en
Meéxico y en las elecciones para la Presidencia, el general Ca-
lles resulté victorioso. Fiel a su promesa, el general Obregén
se retird a su tierra natal, Huatabampo, Sonora, para dedicarse
a trabajos particulares. Calles ocupd la Presidencia ¢l 1¢ de
diciembre de 1924, e inmediatamente se dejé sentir en el pais
la represiéon politica y religiosa. Su persecucion de los catdlicos
hizo brotar otra lucha militar y Obregdn, criticando duramente
la politica de Calles, declaré que estaba dispuesto a aceptar
otra vez la Presidencia.

El periodo presidencial de Calles termind en 1928 y antes
invité a la Nacién a que nombrara candidatos para las nuevas
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clecciones. Dos gencrales, Francisco R. Serrano y Arnulfo
Goémez, gozaban dec la mayor popularidad y se veia que la cam-
pafia sc decidiria entre los dos. Inesperadamente, Calles hizo
saber que el apoyo de ¢l y su Gobierno seria para ¢l ex presi-
dente Alvaro Obregin. Temicendo ta posibilidad de una rota-
cién perpetua, los dos gencerales se alistaron para sublevarse.

El 2 de octubre de 1927 se efectud la sublevacion, Para
mejor obscrviar su rebelion los dos gencrales habian salido de
Ia capital. Il general Serrano se hallaba en Cucrnavaca y el
general Gomez se ful a Perote, Ver. Il 3 de octubre fué apre-
hendido el general Scrrano con todos sus acompaiiantes y es-
coltados a México, Distrito Federal, Ninguno legd a su desti-
no. Iin Huitzilac, en ¢l bosque de Tres Muarias, a la mitad del
camino a Mdxico, fucron bajados de los carros y asesinados
por orden del Presidente, genceral Plutarco Elias Calles. Al
siguiente mes, ¢l genceral Arnulfo Gomez fué aprehendido y
ejecutado sumariamente. El pucblo de México quedd atdnito.
Noticias del birbaro acontecimiento llegaron a Espafia emocio-
nando a Guzmiin,

Ya habia ¢l comenzado otro trabajo literario que trataria
de un revolucionario tipico de la Revolucién. Lo hizo a un lado
para escribir una novela inspirada en los Gltimos acontecimien-
tos de México. Il propio autor ha relatado la génesis de esta
novela asi:

“Habia estado planeando una trilogia que haria un resumen
de la vida politica de México. El primer volumen habia de tra-
tar de una manera novelistica de la derrota de Carranza por Obre-
g6n. La scgunda de la asonada delahuertista y la tercera del régi-
men callista y sus maquinaciones politicas. Cuando lei el reportaje
de la matanza de Scrrano cn "Ll Universal”, decidi emplear esto
junto con algunas de mis experiencias delahuertistas y me puse a
escribir ¢l scgundo volumen inmcediatamente. Me senti honda-
mente conmovido por lo que habia leido™.t

3 Entrevista sostenida con Martin Luis Guzmin c¢n septiembre
de 1948, por cl autor. - :
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Y asi, surge su primera novela, La Sombra del Candillo,;
én la cual se encuentra relatada no sdlo la vida de los dos gene-
rales ya sintetizada en una persona, sino las causas psicologicas
y patoldgicas que explican su tragedia final. Como El Aguila y
la Ser[n'e;;te, la novela hubo de publicarse en Tispaiia por razo-
nes politicas. Después de varias ediciones tanto en espaiiol co-
mo en otros idiomas, ¢l libro se imprimidé en Mdéxico ¢en 19358,

Con ¢l fracaso de la revolucién delahuertista, Guzmiin ha-
biase retirado de la politica pero no dejuba de extraiar a Mé-
xico. Cuando vié que la influencia politica de Calles estaba en
decadencia, decidid regresur, lo cual hizo en 1934. Desde
entonces se ha dedicado al periodismo escribiendo y editando
dos revistas, una literaria, “"Romance” y otra modelada en
“"Time”, de Nucva York, "Ticmpo'.

Una vez llegado a Mdéxico hallé ripidamente un lugar
entre los escritores y pensadores liberales mexicanos. Publicd
en El Universal varios articulos bajo ¢l titulo general de “"Muer-
tes Paralelas’ que relatan la muerte de lideres politicos y mili-
tares de la Revolucion., También en este aiio aparece el primer
volumen de una scrie de seis intitulada NMewrorias de Pancho
Villa. Mientras termina éstos, divide su tiempo cditando su
revista y planeando otros ensayos literarios.

11

EIL Aguila y la Serpiente sitve como punto de partida para to-

da la obra literaria de Guzmin. A la vez es su obra mejor
lograda y contiene los rasgos estilisticos que empleard en sus
obras siguientes. E/ Agnila y la Serpiente, 1a cual no es mds que
las memorias de Guzmin que cubren dos afios de la revolucién
constitucionalista de 1913 a 1915, aparecio ya en forma de no-
vela en 1938, Sin embargo, propiamente dicho, ¢l libro no
es ni novela, ni historia, ni aun memorias. Tal vez, podria
calificarse mejor como una larga conversacidon; conversacién
sostenida por un genio conversador. Un conversador que goza
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tanto él mismo como el lector de lo que va relatando. Pero,
a la vez, el estilo es el de un pluti.cador que sabe bien el empleo
de palabras, que domina un vocabulario amplio y rico y que ha
estudiado el arte de hablar. "Se le siente poseido de su tema,
persuadido de la grandeza biarbara de sus escenas de matanza
y de odio, hasta cuando pasa, animandolas, una sonrisa, bucen
medidor de la magnitud de sus personajes, en los que ve, hasta
cuando hacen de monstruos, un temblor de humanidad’”, dice
su amigo Diez-Cancdo. Pcero no tun “poscido’™ que no puceda
retirarse cn una objetividad para juzguar fria y analiticamente
tanto las causas y razones historicas que viviia, como a los hom-
bres que con ¢l las convivian., Bl suyo cs el arte del narrador,
pero narrador siempre sobre si, narrador inteligentisimo, na-
rrador a veces podtico y siempre humano.

Como en los Apuntes de wnr Lugareido de Rubén Rome-
ro, también escrito en Espaiia, se hace sentir en L Aguila y la
Serpiente una nostalgia por Mdxico que se revela siempre en
los pasajes descriptivos de costumbres y paisajes mexicanos.

“Ebrio de claridad —-pero de claridad sin crudeza, pues un
poder impalpable consceguia pulir hasta los reflejos Gltimos—,
en los primeros momentos de
ver. ¢Habia nada comparable
titud de contemplar otra vez
catépetl y el Ixtaccihuatl, con
liarizado desde la infancia?

mi regreso no tuve sino ojos para
¢n ¢l ciclo o ¢n la tierra, a la bea-
¢l ritmo doble y blanco del Popo-
cuya belleza magnifica gstuve fami-
.. . montes irreales, montes de ensucio,
montes de cuento de hadas cuande la tarde los cubre con los mas
tenues y distantes de sus mantos: el rosa, ¢l azul, ¢l lila, el violeta!

Pecro no es una nostalgia floja ni romiintica, sino una que
se explica racionalmente. Como la belleza de un problema
matemiditico se basa en una légica sea psicoldgica o fisica. Su
amor hacia México existe en cuanto pucde explicar. La tenden-
cia al andlisis y a la autocritica en Guzmiin es algo muy im-
portante y lo quc lo distingue de todo otro escritor mexicano.

“La muestra, por lo demdis, cra una actitud genuinamente me-
xicana -——cn lo bueno y en lo malo. Porque ¢l hijo de México (co-
mo el de toda nacidén que se sabe fisicamente débil ante la natu-
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raleza o ante el poder de otras naciones) compensa su debilidad
refugiindose en una excesiva fe ¢n la potencia del espiritu frente
a frente de la fuerza bruta. Lo cual, si malo de¢ una mancra, es
bucno de otra: malo, pucsto que conduce a los fracasos y mata
en la cuna todo impulso a construir sobre cimicntos tangibles,
seguros —chay algo mis nucstro que la conviccion de que todas
las cosas pueden, en un momento preciso, surgir del seno mismo
de la nada?—; y bucno, pucsto que prepari las almas para las raras
ocasiones, ~—raras y decisivas— en que el desequilibrio del poder
fisico si pucde remediarse en virtud de un mayor aporte espiritual
del Jado materialmente mis débil™.

Otras veces, describe con la precision de una cimara foto-
griafica. Maravilla ¢l que muestre tanto su poderosa memoria
como su afin de fijarse en el aspecto fisico de su pais.

Y la sierra abrupta, la sierra inmensa, cuya calidad estética
suprema sc¢ debe al juego de la luz con los caprichos muis nitidos
de la superficie y la linea, vivia de boca en boca ¢l contraste entre
su belleza de claridad y la negra leyenda de sus incursiones bdr-
baras™.

Con lo arriba citado, quedan registrados cuatro rasgos
estilisticos que contribuyen a la originalidad de la obra de Guz-
min: su capacidad para el anilisis; un sentido de lo logico
que invade todo lo que escribe; un vocabulario ademis de cul-
to y sencillo, ¢l mis castizo de Mdxico, y un genio para la escena
pura. Estos cuatro elementos artisticos constituyen el don de su
poder descriptivo. Tomados éstos como punto de partida, otras
constantes de su estilo se revelan ya que cada una se basa y
deriva su fuerza de aquélios.

Los personajes de E/f Aguila y la Serpiente, por ejemplo,
dan un relieve a la obra secundaria Gnicamente al dinamismo
del estilo mismo. Efectivamente, los caracteres tienen &xito
debido a la habilidad de Guzmdn para el anilisis. Guzmdn pa-
rece hurgar dentro del corazéon y sacar a la luz rasgos psicolé-
gicos y hasta misticos de sus personajes. A la vez, pinta en dos
o tres palabras casi simbodlicas Ia personalidad del individuo en
cuestion. Explota, sobre todo, los pequeiios detalles que acos-
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tumbran escapar la mira habitual. Aun en los personajes sin
importancia logra encontrar y definir su caricter peculiar aun
cuando sélo sea por la precisidon de una palabra. Vemos, por
ejemplo, la cara del capitin del Morro Castle al leer los tres
adjetivos que le dedica Guzmiin: “su mirada franca, clara, azznl".
El don de Guzmain para escoger sus palabras pertenece mids al
poeta que al novelista.

Otra vez, hablando de Gonvzilez Blanco, hilvana unos cuan-
tos adjctivos para que quede retratado perfectamente: El cutis
blanco y marchito, ¢l pirpado tirante, ¢! bigote negro, parejo
comc cepillo de dientes, y la sonrisa gacha’.

Al encontrarse con Villa, Guzmin lo pinta en forma ma-
gistral.

“Estaba Villa rccostado ¢n un catre, cubicrto con una frazada
cuyos pliegues le subian hasta Ia cintura. Para recibirnos se ha-
bia enderezado ligeramente. Uno de los brazos, apoyado por cl
codo, le servia de puntal entre la cama y ¢l busto. El otro, ¢l dere-
cho, lc caia a lo largo del cuerpo: era un brazo larguisimo. .. Ama-
dor pronunciéo frases de presentacion tan sinuosas como  largas,
Villa lo escuché sin parpadear, un poco caida la mandibula ¢ ilu-
minado ¢l rostro por dcjos de sonrisa mecinica ue parceia nacerle
de la punta de los dientes. .. Era evidente que Villa s¢ habia me-
tido en la cama con dnimo de reposar solo un rato: tenia puesto el
sombrero, pucsta la chaqueta y puestos también, a Juzgar por
algunos de sus movimientos, la pistola y ¢l cinto con los cartuchos.
Los rayos de Ia Limpara venian a herirle de frente y a sacar de sus
facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blanco
de los ojos y del esmalte de la dentadura, El pelo, rizoso, se le
encrespaba entre ¢l sombrero y Ia frente. grande y comba; el bigote,
de guias cortas, azagranadas, le movia al hablar, sombras sobre los
labios. Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente
en zozobra denotaban un no sé qué de fiera en su cubil; pero de
fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase
a cobrar confianza sin estar atin muy scgura de que otra fiera no
la acometicse de pronto queriéndola devorar™.

Mis adelante Guzmian completa, casi simbolicamente, el

retrato de Villa, ahora hurgando hasta ¢l fondo de su per-
sonalidad:
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“Este hombre no existiria si no existicse la pistola —pensé—.

La pistola no es sélo su atil de accién: s su instrumento funda-
mental; el centro de su obra y su juego; la expresion constante de
su personalidad intima; su alma hecha forma. Lntre la concavi-
dad carosa de que os capaz su indice y la concavidad rigida del
gatillo hay una relacion que establece ¢l contacto de ser a ser, Al
disparar no scri la pistola quien haga fucgo, sino ¢l mismo; de sus
propias entrafias ha de venir la bala cuando abandona ol candn
sinicstro. El y su pistola son una sola cosa. Quicn cuente con lo
uno contari con lo otrd, y viceversa',

Notable hasta lo increible os ¢l poder de la imparcialidad
en Guzmin. Al lcer i Aguila y la Serpiente se ve v se siente
su desengaiio gradual pero constante hacia Carranza. Escri-
biendo, afos despuds, bien podria haber aprovechado la opor-
‘tunidad de expresar inmediatamente las caracteristicas de Ca-
rranza que al fin les hicicron enemigos. Pero no lo hace. En
cambio, s¢ empefia en retratarc sus verdaderos sentimicentos de
aquel entonces. IEn efecto, nunca tendremos de Guzmiin una
critica explosiva, abusiva o injusta. Su aprecio no consulta
sentimientos personales. No importa que se trate del amigo o
enemigo, la critica de Guzmin no vacila en la verdad. Claro
que su juicio se basa en lo que ¢l picnsa; pero sus juicios en
cuanto a personas son bien equilibrados, apegindose a lo que
consta y no a lo que siente. Nunca emplea la vituperacion, la
venganza palabrera. En la evolucion de su opinion de Carranza,
a la cual ya se ha referido, tenemos un ejemplo claro.

Su encucntro con ¢l Primer Jefe en 1013 lo describe asi:

Yo iba algo predispucsto ¢n contra de don Venustiano por
lo que Vasconcelos acabuaba de contarme durante nuestra estancia en
San Antonio. Su figura, ademais, ¢vocd en mi asociacionces con los
hombres tipicos del porfirismo. .. Pcro, con todo, conficso que a
primera vista don Venustiano no frustré mis esperanzas de revo-
lucionario ¢n ciernes. En aquella primera entrevista se me apare-
cié sencillo, sereno, inteligente, honrado, apto. Ll modo como se
peinaba las barbas con los dedos de la mano izquierda -——Ia cual
metia por debajo de la nivea cascada, vuelta la palma hacia afucra
y encorvados los dedos, a tiempo que alzaba ligeramente el rostro—



128 Los Escritores de la Etapa Bélica de la Revolucién

acusaba tranquilos hibitos de reflexion, hibitos de que no podia
esperarse -—asi lo supusc entonces— nada violento, nada cruel.
Quizis —pensé— no sea éste ¢l genio que a México le hace falta,
ni el héroe, ni el gran politico desintercsado, pero cuando menos,
no usurpa su titulo: saber ser ¢l Primer Jefe™.

Ademais de ser un andlisis justo y desapasionado, es tam-
bién un retrato magistralmente logrado. jHasta se¢ ve el movi-
miento de la mano de Carranza al acariciarse su barba! Otro
retrato surge miis adelante, ahora un poco mils irbGnico pero
siempre justo.

“Don Venustiano no bailuba —o  bailaba poco—; pero sc
sentia siempre en su clemento si frecuentaba el trato de las da-
mas. . . Entonces —aunque sin olvidar jamis que él cra ¢l Primer
Jefe— cambiaba sonrisas de inteligencia con sus subordinados, hasta
con los mas jovenes o mis modestos, y abarcaba ¢l conjunto en
amplias miradas de simpatia satisfecha’,

Compirese el parecer final de Guzmin en cuanto a Ca-
rranza:

“*Carranza —dije— c¢s un ambicioso vulgar, aunque aptisimo
para sacar partido de sus marrullerias de vicjo politiquero a la
mexicana. Es un hombre sin gencrosidad constructiva ni ideales
de ninguna especie. . . ¢s un corruptor por sistema. . . suciia con la
posibilidad fantistica de resultar un nucvo Porfirio Diaz. .. "

Palabras dichas con calor y se entenderin asi. jEs el juicio
de Guzmin ya encarcelado en la Penitenciaria por el mismo
Carranza! A

No es Carranza el Ginico que queda retratado a perfeccién;
el libro es una verdadera sala de retratos: Obregdn, Iturbe,
Villa, Buelna, etc., son otros personajes que disfrutan de la
habilidad psicolégica-descriptiva de’ Guzmin.

El estilo de Guzmdin es, sobre todo, un estilo de claridad,
estilo de un escritor empefiado en escribir claramente sin que
su esfuerzo se note en lo mis minimo. Su amplia lectura de los
clisicos no ha sido inatil. De ahi su afin por la palabra indi-
cada, precisa; su liberalidad o, digamos, su imparcialidad; de
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ah{ también su naturalidad. No c¢s demasiado decit que Guz-
mdin representa con Alfonso Reyes, ¢l lenguaje mias castizo de
Meéxico.

Dos rasgos estilisticos, ademids de los anteriormente indi-
cados, llaman la atencion en la prosa de Guzmiin: las notas
liricas y plisticas que se encuentran muy a menudo en sus libros.
La misma habilidad que emplea con sus personajes para hacer
saltar su personalidad mediante unas cuantas palabras, se ve
en la descripcion de paisajes, los cuales pinta con unas lincas
puramente liricas. Bucn cjemplo es ¢f pasaje en el cual relata
su primer encuentro con ¢l “rayo verde” del Golfo de México.

“Lla comba celeste y la comba marina giraban una sobre la
otra. .. El agua cra azul y plata. Yo habia venideo siguicendo los
altimos momentos del soll y proximo ol instante en que la intersec-
ciéon de las dos combas habria de devorarlo, quise ver ¢l postrer
destello, en la limpidez maravillosa de la tarde. No aparté la vista
del pedazo de disco refulgente, del breve segmento que britlaba

a flor de mar con incandescencia de mil luceros juntos, del punto

luminoso que nadaba en cobre liquido. . . Y do¢ imjproviso una ema-

nacion verde —verde cual ¢l mis puro del ospectro— broté como
aspa desde ] punto hundido y ancgd medio horizonte c¢n trazo

fugaz, instantinco’ .

Otra vez, impresionisticamente, su prosa se convierte en
poesia de un sentido césmico y, a la vez, tipicamente mexicano.
“"Descubria yo un profundo sentido, algo revelador de no sé

qué esencia de México, en el trajinar de hombres que se movian

alli entrc las sombras, scguros de su marcha, indiferentes a su
destino y con ¢l rifle al hombro o Ia cadera hecha al peso del re-

volver. jAmbiente de misterio, hombres de catadura y alma mis-
teriosas !,

En muchos pasajes, como el ya citado que trata de la barba
de Carranza, logra Guzmiin una idea de plasticidad casi palpa-
ble. Lo fisico tiene para ¢l mids deleite que lo pensado. Trata
siempre de infundir realidad en cada escena, en cada hecho.
Véase el pirrafo siguiente que reconstruye con “"materiales’” mads
que con palabras una escena marina: ’
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“Un cnorme transatlintico s¢ cruzd con ol Morro Castle y
nos mandé la onda de su proa y los blancos reflcjos de su nombre:
Rotterdan. Sonaban a derecha e izquicerda, como salidos del agua,
toques de campana, toques mcladicos, largos, tristes. Navegiba-
mos cntre boyas rojas, terminadas hacia arriba on pequciios postes

que se balanceaban como péndulos inversos.  Aquellas balizas, des-

telleantes de sol de mediodia, formaban un largo callejon marino.
Al fondo sc¢ alzaba, Jdiminuta, una fignra de mujer con un brazo
en alto, con ropaje que parcdia tocar cf agaa v oextenderse sobre
ésta; y mis lejos aan, y mis pequeiia, se aleaba b masa de edifi-

cios apifiados entre dos brilles de agua™.

Un campamento revolucionario ofrece un cuadro de genio
pliastico. También sc nota ¢l empleo de similes que aprovecha
Guzmin a menudo para hacer resaltar una personalidad o una
sensacidén psicoldgica o estérica:

TLas abejas de fumbre de los cigarros, al pasar cerca de
nosotros, paraban a veces su bailoteo, refulgian v sacaban de Lo
sombra, csculpidos ¢n resplandor, rasgos indecisos de rosiros mo-
renos, reflejos de cierres y de canones de tusiles, visos de L lustro-
sa madera de las culatas, estrias de cananas convergentes sobre el
pecho, plicgucs de camisas negruzcas. Bl gelpear rechinante de los
carros ondulaba como mar en torno nuestro y se extendia bajo
¢l dmbito inmenso de las estrellas; los perros nos muandaban desde
lo oculto, sus ladridos incesantes, tristes, famdélicos sin tregua’.

El poder de Guzmiin para hacer un resumen de una historia
en unas cuantas lincas de profunda psicologia, su tendencia
hacia la evocacion mistica al describir personas v escenas, su
hondo sentido de lo trigico de la guerra, y, a la vez, su buen
sentido del humor, pues ningin capitulo carcce del chiste, la
broma, la anécdota graciosa; todo eso consta en las piaginas
magistrales de E/ Aguila y la Scerpienre. Hacen que merezca
Guzmain el honor de ser uno de los mejores prosistas del conti-
nente americano.

Otra habilidad de Guzmin, la del arte para ¢l cuento corto,
merece atencién. Auncue esta forma literaria es bastante culti-
vada en México y reconoce bastantes muaestros, no hay nadie
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que supere a Guzmin., Vuarios capitulos de £/ Alguila y la Ser-
piente podrian caber en cualquier antologia del cuento corto.
Véanse, por ejemplo, los capitulos intitulados: “La Cuarrera en
las Sombras™, "La Fuga de Pancho Villa™, “La Muerte de Da-
vid Berlanga™ y El Suciio del Compadre Urbina™. En cada
capitulo los requisitos del cuento corto se cumplen: brevedad.
légica y desarrollo ripido. los personajes bien dibujados, vy la
emocion que aumenta hasta el desenlace final, Otras veces los
capitulos toman forma de ensayos de bellas letras. Véuase por
ejemplo el capitulo intitulado: "Las Cinco Novias de Garmen-
dia” u otro: "Una Noche de Culiacin'.

Como fuente historica, como hermosa literatura, £ A gnila
y la Serpicite no tiene igual. Con razdn se te ha Hamado fe
chef d'oenrre de la Revolucion.

En 1929 aparccid la primera novela de Guemian: Lo som-
bra del candillo. Ya vistas sus tres ediciones, ésta ha cestable-
cido su propio ¢xito y ha marcado el camino a muchas otras
novelas “politicas’. La sombra del candillo es an roun i clef
que tiene como tema las maquinaciones politicas practicadas
durante el régimen callista, y es novela dentro de la definicion.
Ofrece una trama bien arreglada y desarrollada, personajes
psicolégica ¢ interesantemente dibujados: un cstilo novelistico
plenamente logrado —méritos que dan o la novela un nivel de
calidad pocas veces igualado. Ademis. La sontbra del condi-
/o pone en boga una nueva tendencia en la novela de la Re-
volucion. Con L. sombia del candillo ¢l campo paolitico revolu-
cionario recoge el tema para la novelistica revolucionaria vy asi
La sombra del candillo hace de padrino para otras novelas
como Acomrodaticio de 1L.opez y Fuentes, Ef Resplidor de Mau-
ricio Magdaleno y Loy rreinta dieros de J. Cirdenas

La primera mitad de la novela logra fijar la escena, escena
fisica de la capital metropolitana, y la escena psicoldogica creada
por los personajes. Importante para el entendimiento del libro,
la primera no merece critica aun cuando la accidén parezca lenta.
Aqui quedan a la vista del lector los personajes, su muanera de
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:

vivir, pensar y actuar: la vida, poco moral, pero buen cjemplar
de la del joven politico mexicano. IDespués de unas cuantas
piginas, aparece ¢l pirrafo que abarca una de las constantes
mds importantes dcl libro: el /Jeit motif que se oird por todo
el libro.

Charlan Ignacio Aguirre, joven general y Ministro de la
Guerra, y su “amigo inseparable, insubstituible, intimo: el di-
putado Axkani Gonuzilez'.

“—De¢ veras. .. bajo mi palabra de honor.

“"Honor'. Ios dos amigos callaron un instante y dejaron fija
—atento cada uno a los ojos del otro-— la mirada. Por las obscu-
ras pupilas de Ignacio Aguirre pasd entonces ¢l mismo velo de fa-
tiga que poco antes sc notara cn su voz. En los ojos de Axkani
la claridad tersa que hizo penctrante de pronto inquiridora. Fué €l
quicn rompid a hablar primero:

—Perfectamente —y sonrcin— me conformaré.  Aunque, ha-
blando en plata, ¢l honor, ¢ntre politicos, maldito lo que ga-
rantiza’, )

Desde este momento se veri que la palabra “honor™, como
un microbio, infecta todo aquello a que se ha referido Como el
cincer destruye todo proyecto, todo juramento para lo cual se
habia invocado.

Mids adelante Aguirre nos explica su filosofia, lu cual per-
tenece no sélo a ¢l sino también a la mayoria de los jovenes
de un mundo post-revolucionario:

“'Si es licito... aceptar y producir dolores presentes en vista
de satisfacciones y alegrias futuras, también ha de serlo ¢l procu-
rarse los placeres de hoy en cambio de los sufrimicntos de madana.

Unos escogerin lo uno; otros, lo otro, y acaso todes. 2l hacer ba-
lance resultemos parcjos’™.

En otra pigina se encuentra otro resumen filésofo-psico-
lé6gico, resultado directo de la Revolucidn: la tragedia de la
politica mexicana:

"Axkand escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia
de Aguirre: éste crefa expresar la tragedia de que su jefe lo juz-
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gara falso, pero lo que Axkani sentia no era eso. Sentia cn su
amigo la tragedia del politico cogido por ¢l ambicnte de inmorali-
dad y de mentira que ¢l mismo ha creado: Ia tragedia del politico,
sincero una vez, que asegurando de buena fe renunciar a las asps-
raciones que otros le atribuyen, ain no abre los ojos a las circuns-
tancias que han de obligarlo a defender, pronto y a muerte, eso
mismo quc rechaza, Axkand, en otros términos, pensaba lo que el
Caudillo. Sdélo que micntras ste. gran macstro c¢n ¢l juego poli-
tico y jucz de las ambiciones ajenas a la luz de las propias, sospe-
chaba fingimicnto en Aguirre, Axkand sabia que la sinceridad de
su amigo cra sbsoluta. Para ¢l todo ol cquivoco estribaba en la
confusion de Aguirre al identificar sus descos con los misteriosos
resortes de la politica: en que ¢l Ministro de la Guerra, on fuerza
de querer oponerse a la magnituad de la ola que venia levantin-
dolo, no fuera capaz de apreciarla’.

En seguida Axkand explica por qué en la guerra existe soli-
daridad que desaparece o sc convierte en ambicién personal al
tomar el poder algan lider militar. Un fendmeno histérico
en México.

“En ¢l campo de las relaciones politicas In amistad no figura,
no subsiste. Puede hablar, de abajo a arriba, conveniencia, adhe-
sién, fidelidad; y de arriba abajo, proteccion afcectuosa o estima-
cién utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento afectivo que una
de igual a igual, imposible. Esto soOlo entre los humildes, entre la
tropa politica sin nombre. Jefes y guiadores, sin ningan interés
comin los acerca, son siempre émulos, envidiosos, rivales, enemi-
gos cn potencia o en acto. Por ¢so ocurre que al otro dia de abra-
zarse, los politicos mis cercanos se destrocen y se maten. De los
amigos mils intimos nacen a menudo, en politica, los enemigos

acérrimos, los mis crueles. ..,

No solo la psicologia politica de los lideres, sino la del
pueblo, se encuentra aqui bien analizada. Haciendo propagan-
da politica, una procesién se forma en Toluca. Mirando la
gente que la ve pasar Axkand reflexiona:

“Para su sentimicento ¢l pulso de la manifestaciéon no brotaba
de dentro a afucra, sino 2l revés. Le interesaba, mis que el acto
mismo, ¢l cfecto del acto en quivnes lo miraban, o mejor: el con-
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traste de cicrtos cfectos. Porque habia notado desde luego que la
gente humilde de las pucertas y ¢l arroyo viendo ¢l desfile, parecia
hallarse frente a un acontecimiento, aunque ya familiar, Quperior
siempre a su intcligendia: como si contemplara un fendmeno de
origen desconocido y remoto, semejante al rayo. semejante a la
Huvia. Pero, en cambio. la gente de los balcones oy Lo de los
coches, y fa de los autos, y o da de los caballos con arreos Jdomin-
rucros—- sOlo veia a tos manifostantes con asomos deincreduatidad
o con notorias mucstras de desprecio. Para éaos asi estaban pro-
clamaindolo sus adctitudes desdenosas nada comin existia entre
cllos y ¢l rudimentario acto civico que se desarroliaba oo sa vistas
por lo cual, si sc dignaban verlo, era apenas desde Ta altara de otra
esprritualicdad. Lo que csa gente presenciaba no cra cosa en que
clia sc¢ sintiera obhgada a interesarse - mienos a intervenir--, ni
para la salvaguarda de su fortuna, o de sus bbertades. o de su
vida. Era, a Jo sumo, una especic de destile de circo: una proce-
sion funambulesca de payasos pintarrajeados v de fieras fuera de

UFijate bicen - dedia a Mejares Axkand - o fijate en la son-
risa de “las gentes decentes’. Tes falta a tal grado of sentido de
la ciudadania, que ni siquicra descubren que os culpa suya. no

nuestra, lo que hace que la politice mexicana sca lo que ¢s. Dudo

qué serd mayor, si su tonteria o su pusitanimidad’.

La razon de esto, en su sentido nacional, explica Tarabana,
amigo de Aguirre y negociante de poca integridad:

“La calificacion de los actos humanos no s solo punto de
moral, sino también de¢ geografia fisica y de geografia politica.
Y, siendo asi, hay que considerar que México disfruta por ahora
de una ética distinta de las que rigen en otras latitudes. ;Se pre-
mia entre nosotros, v s¢ respeta siquicra, al fundionario honrado y
recto quicro decir al funcionario a quien se tendria por honrado
y recto en otros paises? No. se e ataca, se le despredia, se le fu-
sila. ¢Y qué pasa aqui, en cambio, con ¢! funcionario falso, vari-
saria de tal en

cador y ladron, me reficro a aquel a quicen se califi
Ias naciones donde imperan los valores dticos comunes y corrien-
tes? Que recibe oentre nosotros honra y poder, y s 2 mano viene,
aun pucde proctamirscle, al otro dia de muerto, benemérito de la
patria. Creen muchos que en México los jueces no hacen justicia
por falta de honradez. Tonterias. Lo que ocurre os que la pro-
teccion a la vida y a los bicnes la importen acgui tos mils violentos,
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los mds inmorales, y ¢so convierte en una especie de instinto de
conservacion la inclinacién de casi todos a a
lidad y Ia violencia. Obscrva a la policia mexicana: en los grandes
momentos siecmpre csti de parte del malhechor o es clla misma el

rse con la inmora-

malhechor. Fijase ¢n nuestros Procuradores de Justicia: es mayor
la consideracion publica de que gowan micntras mis son los asesi-
natos que dejan impuncs. Fijate on los abopados que deficnden a
nuestros rcos: si alguna vez se atreven a cuamplir con se deber tos
poderes republicanos desenfundan la pistola y los acallan con ame-
nazas de muerte sin que haya entonces virtud capaz de protegerlos.
Total: que hacer justicia, €50 ue ©13 Otras partes NO supone sino
virtudes modestas y consuctudinarias, exigze en México vocacion de
héroe o de mirtir”.

Bonito cuadro de la politica mexicana de los veinte. Efec-
tivamente, esta novela encierra la critica mids brutal y profunda
que cualquiera otra novel:a escrita por un mexicano. Critica que
muerde porque tiene lo filoso de un estilete que diseca la base
historica y psicoldgica del pais analiticamente, y critica real por
haber sido escrita por un mexicano que, conocedor de su pais,
emplea sin miedo y sin reservas su poderoso don analitico. Que
la critica es u menudo de colorida sitira, agria y hasta pesi-
mista se explica al recordar que se escribié en el destierro, lejos
de la patria que ha parecido despreciar al autor. Pcro critica,
en fin, profundamente necesaria. Un solo rival tiene Guz-
méin en cuanto a su franqueza y brutalidad criticas: Rodolfo
Usigli.

En Lu sombra del candillo, no cabe duda que Guzmin se
encuentra mas desilusionado por su pais que cuando escribiera
El Aguila y la Serpiente. Mis de una vez aparecen frases de
franco cinismo que atacan la politica mexicana, frases pulidas
y construidas a la Oscar Wilde:

“En México, Olivier, no hay mayoria de diputados o sena-
dores que resista a las caricias del Tesorero General™. .

“eQué pasa cuando dos bucnos tiradores andan acechindose
pistoln en mano? El que pPrimero disp;xru, primero mata.  Pues
bien, la politica de México, politica de pistola séle conjuga un
verbo: madrugar. La regla, la daré desde lucgo. os una sola: en
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México si no le madruga usted a su contrario, su contrario le ma
druga a usted™. :

Aforismos politicos mexicunos dignos de un Niccolé Ma-
chiavelli. N

Los rasgos estilisticos que se notaron en 1 Aguila y la
Serpiente vuelven a aparecer aqui atn con mis fuerza y genio:
Ia habilidad de dibujur con brochazos milagrosos a sus perso-
najes; indicar los detalles que dan a una escena la realidad
de la vida; la interpretacion instintiva; la riqueza del vocabu-
lario; el poder de anilisis: ¢l acicerto de Hevar a cabo un relato
bien trumado, intenso y cmocionante. ’

LEf don de forjur analogias, de hacer brotar cuadros cual
un fotografo experto, lega a su pleno desarrollo aqui. Il salto

de un vocero de as calles que e trunsforma en animal, es buen

cjemplo de las visiones fugaces que solo Guzmiin o una cimara

puede captar. )

Y el papelero, a todo el correr del coche, salté a tierra en

postura que anunciaba ya su proposito de abordar otro automovil

que venia en direccion opuesta, Habia dejado sobre el cristal las

huelas de sus dedos sucios, pero al dar el brinco, los periadicos,
sujetos bajo ¢l brazo, fucron a manera de alas™,

Hazafia sin importancia en que sélo un poeta se fija.
El indio recibe una atencidon descriptiva magnifica en va-
rios pasajes:

’ “"Comian con tristeza ficl —con la tristeza fiel con que comen
los perros de la calle—; pero lo hacian, al propio tiempo con dig-
nidad suprema, casi estitica. Al mover las quijadas, las lincas del
rostro se les conscrvaban inalterables™.

La sombra del candillo es un libro imponente, escrito con
una objetividad ¢ intensidad que hacen mids palpable su tra-
gedia, crueldad y heroismo. s, en toda la extension de la
palabra, una tragedia tal como la shakesperiana del Hamlet.
El libro deja a uno con un scntimiento de disgusto, horror.
Disgusto y horror por la decadencia siempre y por todas purtes
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visible; por la inscguridad y debilidad de cualquier fe o lealtad
mis que de indole sentimental o romintica que no puede rea-
lizar nada. Un libro lleno de furtilidad, la futilidad de una
nacidén cuyos suacrificios revolucionarios no le han ayudado a
saber o conocer la verdad.. La futilidad de jamds confiar en

adie, de contar en el momento critico con alguien. Es la furi-
lidad de una naciéon cuyos sacrificios revolucionarios no le han
ayudado a saber o conocer la verdad. Us la futilidad de cada
virtud y la teologia moral, lu eficacia final de Ia maldad.

En resumen. Lo sombra del candillo es un comentario so-
bre la Revolucidon porque demuestra de qudé se hizo vy 1o que
produjo: ¢l ambiente politico, degenerante y los hombres poli-
ticos degenerados. Por la anchura de su cuadro y su profundi-
dad de andlisis, ¢s digno de otro titulo que podria abarcar
mejor su tema.

Aunque la segunda mitad de la novela sobre-
pasa la primera et cuanto a su rapidez ¢ interds, ¢s impor-
tante para dar base y explicacion a los personajes: lo indtil de
la sinceridad y la aparente paradoja de todos los aconteci-
mientos. La segunda mitad ticne una fuerza tremenda, dando
al cuadro entero brillanter al desarrollarse ¢l argumento. Tie-

ne la novela la universalidad de una novela de Dostoievski,
- - .
siendo, a 1d vez, profundamente mexicana.

111

LA sombra del caundillo es la Gltima novela de Guzmidn hasta
hoy dia. Segan ¢! mismo ha afirmado, no volveri a cs-
cribir otra, prefiriendo ensayar otras indoles literarias. Asi no
ha descansado su pluma de escribir. En 1932 aparecié la bio-
grafia: Mina el Mozo, Héroe de Narvarra que fué publicado cen
Espafia dos afios antes de que se trasladara otra vez a Mdxico.
Con la misma facilidad y consiguiente éxito que emprendid sus
“memorias’” y su novela, Guzmin logré escribir una biografia
ficcionada que cupta el interés del lector desde ¢l principio.

De nuevo en México, dié comienzo a la obra ¢n la cual
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todavia se encuentra ocupado: Las memorias de Pancho VVilla.
Recibid de la seiora Austreberta Renteria, viuda de Villa, los
documentos y papceles del archivo del famoso revolucionario
por medio de la novelista Nellie Campobello. Est;nhlcciéndoscn
cn parte cn EStos, en parte en sus pn)pins recuerdos y. por
fin, ¢n un largo periodo de mvestigaciones personales, Guzmin
ya ha dado o la imprenta los primeros cuatro voliimenes de la
serie de scis que tiene pluncada. In las NMemorias de Villa
Guzmin sc¢ ha enfrentado con un problema dificil que requeria
toda su habilidad de escritor: os el problema de escribir en una
manera que corresponderia a la que hubicra empleado ¢l mismo
Villa si ¢ hubicere escrito sus recuerdos. Pstilo que seria abrup-
to, rudo, sincero y readista y de bastante interds para que el
lector no sc aburra levendo sus centenares de piginas,

Ast, en ¢l estilo de las memorias no se reconoce ¢l anterior
de Guenuin., Scncillo, carcciendo del lirismo, del vocabulario
rico, del andlisis psicolagico; cast cruelmente abrupto a veces.
tiene en cambio un cncanto que si puede arrestar el interds de
cualquicer lector. Es ¢éste ¢l mismo encanto de la sencillez
de Bernal Diaz del Castillo y una calidad épica como la del
Cid. Y no carcce el relato de los pasajes que conmueven al
lector por su profundo y sincero sentimiento. Tomese, por
ejemplo, este trozo con que “"Villa” pone fin a un capitulo
de sus memorias.

"Mirandolo ir, yo consideré un rato, sin sentir mucho =l frio
de la nieve que me caia encima, que ¢l peor destino que puede
aguardar a un hombre s ¢l de ser padre de un traidor™.2

Muy rara vez parece falso este estilo al hombre que lo
cmplea para recontur sus hazafias y derrocamientos, leyéndose
como si fuera escrito por ¢l :

No puede esperar merecer esta ultima cbra literaria -la
admiracién que las anteriores, pero la justifica Guzmin cuando

2 El Hombre y sus Armas. Edicion Botas, p. 191. México.
1938,
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explica que dos motivos estuvieron presentes al emprender su

.mds larga tarea: creia conveniente que existicra una historia

popular de la Revolucion y que no podria ser mejor presentada
que por los lubios de uno de sus héroes mis populares; segundo,
que el tributo que merece Villa no habiase rendido todavia.
Con Lus Memaorias de Parcho Villa esperaba remediar las dos

omisiones. Y tal vez haya otra razon que le movid a aclarar
definitivamente ¢l papel historico de Villa., ;No estaria recor-
dando Guzmin las Gltimas palabras de Villa cuando se des-
pedian en 19152 "{No se vayva, licenciado! No me deje usted
también. ;Quddesce usted ficl a mit’.

En las piginas anteriores se ha querido presentar e ilustrar
los elementos tanto estilisticos como filosaficos que se encuen-
tran en la obru de Martin Luis Guzmiin, para verificar asi su
magno arte literario. A pesar de la relativa escasez de su pro-
ducto novelistico. no cabe duda que Guzmin s uno de los
mejores, si no ¢l mejor novelista de México. Se le puede hacer
sOlo una critica: la de no haber sido mids consistente, menos
dispuesto a ensayar otras formas literarias ajenas a la novelis-
tica. Envuelto en su trabajo periodistico, seducido por nuevas
formas quc quicre intentar, miis novedoso que novelista, no ha
querido dedicarse a escribir otra novela. Pero no es aventurado
el decir que si se hubiera dedicado Gnicamente a la novela, seria
ahora uno de los mejores de nuestro Continente.

BIBLIOGRAFIA
Martin Luis Guzmin y Franco

La querella de México. Madrid, Imp. Clisica Espafiola, 1915.

A ovillas del Hudson. México, Libreria Edit. Botas ¢ Hijo, 19z0.

E] dgnila y la serpiente. Madrid, M. Aguilar, 1928, Cuarta edicion,
Mdéxico, Edit. Anihuac, 1941,

Loy fieles. Tragedia en tres actos. Por John Mascficld., En “"Contem-



140 l.os Escritores de la Etapa Délica de la Revelucion

porincos’, México, 1929. (En colaboracion con Enrique Diecz-
Cancdo). ’

La somrbra del conditlo. Novela. Primera edicion. Madrid, Espasa-'
Calpe, 1929. Tercera edicion, México, Eds. Botas, 1938.

Mina el mozo, bhéroe de Nuarcrra. Primera cedicion. Madrid, Espasa-
Calpe, 1932.

El bombre y sus armnas. Memorias de Pancho Villa. Segin el texto
establccido y ordenado por. .. Mdéxico. Eds. Botas, 1938.

Campas de haridl: Scgunda parte de las Moamorias de Pancho Villa.
Segan ¢l texto establecido por. .. México, LEds. Botas, 1930.

Panoramas politicos. Tercera paste de las Memoriss de Pancho Villa.
Segin ¢l texto establecido v ordenado por. .. Mdéxico, Eds. Bo-
tas, 1939.

L causa del pobre. Cuarta parte de las Mcemorias de Pancho Villa,
Segan ¢l texto establecido y ordenado por. .. México, Eds. Bo-
tas, 19.40.

Kinchil. Coleccion “Lunes”. México, 1946. (Vinctas de Alfredo
Zalee).



Rafael F'. Muvioz

OS dos periodistas mexicanos
que se han destacado de una
munera imponente en las le-
tras mexicanas son Gregorio
Lopez v Fuentes y Rafuael Mu-
noz. Pero en lo que se reficre
al periodismo, hay una dife-
rencia muy grande ontre los
Jdos. Ll'»}‘-c‘/. y Fucntes, aunque
s¢ ha dedicado al periodismo
desde hace muchos afios, sigue
siendo novelista, novelista neto

cabal. En cambio, Rafael Mu-

. oz, poscedor de igual nGmero
de anos como redactor de periadico, sigue siendo netamente pe-
riodista. Prucha de cllo son los pocos libros que han aparecido
bajo su firma: una novela, una biografia y tres colecciones de
cuentos cortos. Bl resto de su obra, que incluye otros dos libros
pequeiios de aspectos periodisticos, son los numerosos articulos
que van aparcciendo en los diarios y las revistas de la Capital,
todavia no reunidos en formua de libro. No obstante. la impor-
tancia .de Mufioz e¢n las letras mexicanas contemporineas s
significante, pues sefiala unas corrientes de la literatura mo-
derna mexicana que sélo en ¢l logran su expresion completa.
Nacid Rafacl IF. Mufioz el 1* de mayo de 1899 en Chihua-
hua y pasd su juventud en el rancho de su padre, "Bl Pabellon™
Estado de Chihuahua cerca de la frontera de Texas EE. UU.
Su vida fué como la de cualquicr joven ranchero. Aprendia a
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montar a caballo, tirar al blanco, a ser hombre a la manera del
nortefio. -

Se educd primero en la escucla primaria de la ciudad de
Chihuahua, mandado alli por su padre, quien desempeiiaba
el puesto de Magistrado y anhelaba un futuro en las letras para
su hijo. Apcnas un mes habia pasado despuds de que Muifioz
cumplicra los doce anos cuando fa Revolucion de rgro triunfo
y Porfirio Diaz firmd su renuncia. Pero ya se habia ofrecido al
joven Muiioz la oportunidad de conocer a su mits famoso gue-
rrillero, Francisco Villu, el que iba a influir ranto en sus tra-
bajos literarios.

Ganada la Revolucion, Munoz se trastadd a la Capital para
seguir sus costudios alli. Asi fud testigo del cuarteluzo de Vie-
toriano Hucrta y, con la ciudad, sentia horror por el asesinato
de Madero. Salid de la Capital ¢l mismo afto para regresar a
“El Pabellon®. ’

A los diccis¢is anios, Rafacl Mufioz empezd su carrera pe-
riodistica siendo aceptado como redactor en un pericdico chi-
huazhucnse. Dur;mt_c esta Epoca, tuvo lugar su prixncr encuentro
con Villa, encuentro y consiguiente conocimiento que impresio-
nara tanto la mente juvenil de Mufioz, que nunca pudo borrarlo
de su obra literaria. Convivir, a los dicciséis anos, con uno de
los personajes muids brutales, fatalistas y dramdticos de la histo-
ria de México, bastd para grabar hondamente en su psicologia
de muchacho Ia personalidad del guerrillero. Viajé con Villa,
lo vié de cerca y mandé a su periddico las noticias de sus
hazanas.

En 1916, por haber sido partidario de Obregdn, Muiioz
huy6 a los Estados Unidos y trabajo en California como cose-
chador de jitomate. ‘Frasladindose a San Francisco. consiguid
alli trabajo hasta que le fué posible volver a México en 1920,
el poder politico de Obregdn ya restablecido.

Radicado en la Capital trabajo para el periodico Ef Heraldo
y servia ademis a Obregdn a guisa de secretario. Colabord ade-
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mis en E/ Universal Hustrado y otras revistas en donde apare-
cieron sus primeros cuentos cortos.

Fué en 1923 cuando emprendid Muinoz ¢l sendero muds
artistico del cuentista. IEn este aio aparcecieron sus Mewrorias
de Pancho Villa, en colaboracion con el doctor Ramon Puente,
otro escritor de la Revolucion, Fucron escritas las memorias “a
la luz del relimpago’™, puces esperaron explotar ¢l grun interés
del pablico, ya despierto por ¢l asesinato de Villa ¢l 20 de
julio del mismo afio.

Sin embargo, 1a brillanter del estilo v ¢l sentido dramadtico
que tan bien domina Mufioz, Hamd la atencion inmediatamente
y su fama como cscritor crecid en forma tremenda.

Desde afios atris, Muiioz se habia interesado en la forma
literaria que mis sc asemeja al reportaje periodistico: ¢l cuento
corto. Antes de 1913 habia publicado su primer cuento corto:
El Flonibre AMaln y, en 1928, hizo una seleccion de sus mejores
trabajos y los recopild bajo el titulo de Ef Ferox Cuabecilla.
“Cuentos de la revolucion en ¢l Norte™”. Con la aparicion de

éste, su renombre como cucentista quedd hecho.

Scguia publicando articulos en [ Uwiverssd, diario de la
Capital, hasta 5931, cuando se did a luz en Espadia su primera
obra extensa y novelesca: Vedmonos con Pancho Villa  En poco
tiempo el libro fud traducido al alemin y al inglds y una segun-
da edicion fué tirada por Espasa-Calpe en Madrid.

Ingresé al cuerpo de redactores de I Grifico en donde
trabujé hasta 1928 aceptando muils tarde Ia invitacion del sefior
Lic. Emilio Portes Gil, entonces Presidente de la Repiblica, para
desempenar la direccion de ] Nacionad!. diario del Gobierno de
la Capital. Cambios politicos hicieron que renunciara a este
pucsto, colaborando en varios periddicos y revistas capitalinos.
Ademas, tiene en su crédito varios escenarios cinematogrificos
que han obtenido éxito en el cine nacional. Actualmente, actaa
como secretario del sefior Jaime Torres Bodet, viajando cons-
tantemente con ¢l
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VIENDOLA en conjunto, la obra de Rafael . Muiioz parece
dominada por Pancho Villa;

; o sea la Revolucion mexi-
cana, simbolizada por la figura de ¢éste.

’ Su obra literaria, salvo la biografia de Villa que aparecid
en 1923, consta de cinco libros: libros pequenios y de pocas
paginas. Dos de cllos contienen unos veinticuatro cuentos entre
si y son precisamente los libros donde s¢ han coleccionado los
mejores trabajos de esta indole que ha escrito o publicado Mu-
floz. In &stos el estilo de Muiioz queda claramente definido v
apreciado y su andlisis sirve también para entender su mas fa-
mosa novela que no es mis que ofra coleccion de cuentos cortos.
Los dos libros de cuentos cortos a que se reficre son: Ef Feroz
Cabecilla (1926) y Si me ban de NMatar Maieora. .. (1934) 8

Mis tarde, en sus dos novelas, y hasta en su biogratia de
Santa Anna, empleari de nuevo ¢l mismo estilo que perfecciond
en sus cuentos cortos. Vale puces analizar su contenido para
trazar la evolucion literaria de Munorz.

Se ha dicho ya que la obra literaria de Munoz se encuentra
dominada por la persona de Villa. Por eso no se debe entender
que es Villa mismo ¢l protagonista de todo cuento o novela,
pero si su personalidad.”

Como Muiioz recibidy temprano en su vida ¢l {uerte impacto

1 La edicion mis reciente de Bl Feroz Cabecilla, Ediciones Botas,
1936, contienc los siguicntes cuentos: "Bl Feroz Cabecilla™, "Agua’,
“Villa Ahumada’, “El Nifo”, "Obra de Caridad”, "Es Usted muy
Hombre™”, "El Saquco’, "La Cuecrda del General™, TEL Espia™, “'Ser-
vicio de Patrulla’™, "El Asalto al Tren”, "Dos Muertos™ y El Hombre
Mal". Si we ban de NMatar Mosiana. . “Ediciones Botas, 1934, con-
tiene: "El buen Bebedor™, "Oro™ ., "Caballo y Homlbre”, “Looping the
Loop™, "El Festin”, "Dc Hombre a Hombre”, "Hemmanos™, “"Una
Biografia'', "El Encmigo’” (relato de un oficial inexperto), "Un Dis-
paro al Vacio”, "Cadalso en la Nieve”, "El Porro Muerto™, "El
Repatriado™.

La personalidad de Villa se trasluce por c¢jemplo en ¢l caricter
de Pancho en "Obra de Caridad™, ¢en "El Jefe™ del "Feroz Cabecilla™,
en Toribio de "El Hombre Malo™”, ¢n "El General” de "Un Disparo
al Vacio”, ¢n ¢l "Jefe” de "El Repatriado™, cte.




¥
{
i
k]
i
i
s
i
H

ISNPRTY PR PR A

Riafael Mufioz 145

de esta personalidad, impresionable como todo joven, las huellas
del caricter de Villa se grabaron imborrablemente en su me-
moria, tal vez hasta en su propia psicologia. Para entender tal
fendmeno, hay quc comprender lo que fuera realmente Villa.

Muiioz mismo ha indicado ¢l magno poder, el casi hipnd-
tico poder de Villa para conquistar v dominar a quien quiera
que estuviera frente o ¢

“Su voz cra indeleble: lo que decia no se borraba jamis. Su
ademin cra como una brijula: scnaluba una ruta, para sicmpre.
Su mirada ¢ra como una montafia Que dayera sobre la voluntad,
aplastindola. Todo ¢l cra una orden: Conmigo te vas, por mi
te mueres’.

"Desde ese momento, dos tucrzas dominaron ¢l espiritu del
mucacho que regresabas vna era el ansia del terruiio, otra ¢l mag-
netismo, la atraccion, la dJominacion Jde ¢l Por ¢l momento, ambas
parccian converger. . 8
Tal vez nunca ha hecho Muioz mejor anilisis o explicacion

de lo fundamental de sus escritos. Bien pudicra ser que Mufioz
fuese Andrés, el muchacho de su cuento. El ansia del terrufio,
de lo mexicano, y ¢l caricter de Villa, las dos en una, "ambas

convergidas™, es precisamente la nota fundamental de los cuen-

tos y de las novelas de Muiioz.

No solamente ¢s Muiioz quien reconoce en Villa los pode-
res de "magnetismo’’, Tatraccidn’’, “"dominacidén®, sino también
Martin Luis Guzmin quicen, tal vez, conocia a Villa atn mecjor
que Muiioz y lo ha valorizado y apreciado de la misma manera.?

Queda entonces establecido ¢l hecho de que la imponente
figura de Villa pudo influenciar y hasta encausar la psicologia
y personalidad de un joven escritor.

N Si e S de omatar nmraiiana.  México. LEds. Botas, 1934. La
cita es tomada del dltimo cuento, TEL repatriado’™.

4 La personalidad de Villa era, y es adn, no cabe duda, la mas
sobresaliente de la Revolucion. Como héroe popular la historia le ha
dado amplia prucha y como hombre, ya sin mitos tradicionales y tal
vez falsos, su mancra de ser tan acogedora fué bastante para impre-
sionar a todos los que lo conovian. Atcstiguan, cntre otros escritores,
Nellie Cm‘npohcllo, Ramodn Puente, Herndn Robleto, Elias Torres, Teo-
Jdoro Torres, cte.
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Villa, efectivamente, simboliza de¢ una manera neta y cabal
muchos aspectos o elementos mexicanos. Por una parte, la del
militar, su desarrollo demuestra una habilidad e ingenuidad
asombrosas. Por otra, la del hombre, su crueldad, su ilégica,
su razén incontrolada, demuestran una falta de madurez, pue-
rilidad. que degeneran en una bestialidad horripilante. Puestas
en una balanza. las dos partes no logran equilibrio. Desgra-
ciadamente, es la segunda la que ha de pesar mis. Punto im-
portantisimo ¢se en ¢l desarrollo literario de Muiioz.

Podria decirse que para Muioz la personalidad de Villa
consta de una animalidad. si se¢ permite la palabra. Tomando,
pues, a Villa como simbolo, hay que convenir en que la misma
caracteristica existe en muchos otros mexicanos. En los cuentos
cortos de Muiioz, es casi siempre esa cluse de hombres, la que
aparece como protagonista. Al igual que sus personajes, su
estilo también es asi: y si ya no ¢s un hombre solo el que sirve
de eje al cuento, esta animalidad se siente en la atmdsfera como
agente, o digase como protagonista cOsmico. Para Muidoz la
Revolucion es completamente animal; muy rara vez humana
—si lo que entendemos por humano no es animal.

Por esto se distingue Mufoz de los otros escritores de la
Revolucion. Hasta parece que no le interesa lo humano. Todo
lo que mueve a sus personajes, modo y meta, es inhumano.

A Munoz le atrae la brutalidad, la crueldad, la miseria,
los elementos bajos (animales) que surgen durante tiempos de
guerra. En Villa encontrd todo esto y de Villa lo tomd para
darlo a otros personajes. Sentimientos humanitarios casi nunca
se infiltran en sus cuentos. Hay, claro esti, momentos simpi-
ticos, hechos de altruismo (si bien de calidad dudosa), pasajes
que inspiran simpatia en el lector, pero la atmdsfera espiritual
de los cuentos es una de maldad, de hechos y no de pensa-
mientos, de bestialidad y no de humanidad.

Encaja esto muy bicn en el estilo que ha escogido Muiioz
para componer sus cuentos: el estilo periodistico, sencillo y
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directo; escasez de sentimientos y abundancia de acontecimien-
tos rudos y crueles.-
Toémese por ejemplo este pdrrafo:
“El jefe no contesté: abrio su blusdn, sacd una pistola, y al
vicjo canoso lo tendid en la tierra, con un cnorme boquete entre

los ojos™. -

Estilo hecho de ideas y frases cortas y abruptas, miis un
gran sentido por la palabra a lo que debe Muiioz su fama de
escritor. Ponganse las frases en otra forma y se veri mids clara-
mente ¢l ritmo literario del pirrafo:

El jefe no contesto:
abriéo su blusdn. ..
sacGé una pistola. ..
y al vicjo canoso
lo tendid

en la tierra. ..
con un cnorme boqucte entre los ojos,

Il

ERO no es el estilo que distingue a1 Muiioz y lo eleva al ran-

£o mis alto de los escritores mexicanos. Miis que cualquier
otro factor es su poder de percepcién que, mezclado con otro
poder, el de la imaginacion, fija siempre en lo real, logran dar
a todo su escrito ¢l sello de la verdad. Técnicamente su mate-
rial es fotogrifico y su arte es su habilidad para unir y sobre-
poner sus retratos y pasajes. INo hay mucho que retocar. Se
satisface Murioz con un realismo hecho interesante a través
de la transposicion, la antitesis y el eclecticismo.

SS6lo muy rara ver Muiioz da rienda suelta a su imagina-
cion, entreteniéndose en analogias, similes y fantasias. En el
cuento corto intitulado E/ Feroz Cabecilla hay un buen ejemplo
de esta habilidad tan poco empleada por ¢l Habla de un revo-
lucionario cuyas piernas han sido destruidas en batalla y pos-
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teriormentec amputadas por sus compaiicros. Hallindose con

peligro por el acercamiento de una fuerza superior federal,

los revolucionarios dejan al hertdo en un costal colgado de la
&

pared de una iglesia. Mientras ¢l costal se mueve cual un co-

lumpio, el revolucionario lastimado delira. Mufioz pinta magis-

tralmente las visiones de su calentura:

USe veia con unas picrnas largaisimas, caminando horizontal-
mente por los muros; salia, a la Hanurao vy de dos pasos, Hegaba
hasta la sierra azul, donde los campesinos estaban todavia comba-
tiendo: iba dc¢ un lado a otro con velocidad de luz, recorriendo
Ia linca de combate. Toucgo, las picrnas se lo iban encogiendo hasta
ser del mismo tamado que las de Jos demis hombres, y después
mds chicas, hasta que los pies quedaron pegados a la cintura;
entonces, apenas podia andar y daba saltitos balanccindose sobre
los brazos, apoyando las manos ¢n ¢l sucla. Al poco rato las pier-
nas le volvian a crecer, y ¢l corria por la llanura, alcanmundo a un
grupo que llevaba varios heridos sobre unas bestias y lo adelantaba
burlindose de los que iban despadio, sudorosos y cubicrtos de
polvo. Llegd a la orilla del rio y sc puso a derribar los dlamos
a puntapiés, aplastindolos como si fucran cafas de maiz; de un
golpe derribo Ia torre de una iglesia, de otro un muro, de otro

un altar. . .

Los cuentos de Muiioz sc¢ distinguen por una estructura
cuidadosa y bien pensada. Lntiende muy bien los requisitos del
cuento corto. Capta el interés desde el principio. Los carac-
teres son comprendidos, tanto en su aspecto fisico como psico-
légico, desde las primeras pdginas. El argumento pronto se
establece y sigue creciendo en interés. El cuento dura sélo
el tiempo indispensable para forjar todos los elementos y acaba
siempre con una puntada, dura o sentimental, que brota inespe-
radamente en la mente del lector y vibra por algin tiempo
después de leer la Gltima linea.

El vocabulario de Muiioz, a lo menos en los cuentos, no es
extenso, pero si de una composicidon y vivacidad que no deja
notar lo que de otro modo seria escasez y falta. Sin duda es esta

5 El Feroz Cubecilla. Edit. Botas, p. 0. 1936,
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misma estrechez de vocabulario que da tanta fuerza a sus
cuentos.

Ademis de la imaginacidon y la crueldad, hay en los cuentos
de Muiioz otras dos corrientes: su ironia, mitad humoristica y
mitad satirica mordaz, y su imparciabilidad.
mexicanos es esta Gltima la mds inusitada.
partido.

IEntre escritores
Muiioz nunca toma
Los motivos politicos y los ideales de la Revolucion
no le interesan: sélo lo dramitico en dondequiera que se halle.
Por eso no solumente se ocupa de los rebeldes sino también
de los federales. Efectivamente, los doce cuentos de 5/ Feroz
Cabecilla que ticnen la Revolucidon como tema, se dividen ¢n
la mitad para los revolucionarios y el resto para los federales.
Muiioz es el Gnico de los escritores de la Revolucidn que no se
ha puesto francamente por el lado de los revolucionarios. Para
¢él, el heroismo e¢s tan laudable cuando estd representado por un
federal o por un rebelde.

Muchos cuentos tienen por motivo sOlo mostrar el papel
cterno que juega la hipocresia en todos los actos, ya sea la glori-
ficacion de un gencral por medio de la mentira histérica, o sea
el afdn periodistico de exagerar los acontecimientos. También
en otro aspecto Mufioz queda distinto, siendo ¢l, ¢l tinico entre
sus compaiicros quien ha visto el sentido francamente humo-
ristico de la Revolucidon.® Otras veces su ironia acerba critica
un patriotismo falso que degencra en lograr fines abiertamente
privados como la amistad entre los generales Gilvez y Chivez
de "El Perro Muerto™, o el corriente de desvergiienza que corre
en las almas de los soldados de ambos partidos, como se des-
cribe en "Hermanos™, o en "El Enemigo (relato de un oficial
inexperto) "', .

Entre los des libros de cuentos cortos, [/ Feroz Cabecilla
y Si me han de Matar Maiiana. . . es el primero que presenta
en su conjunto una viveza y una calidad dramitica de la que

% St se compura ¢l humor de Muiioz con ¢l de Romero o hasta
con ¢l de Quevedo y Zubicta, por e¢jemplo, se veri que ¢l de Mufioz

es ¢l tnico que no participa de un sentido trigico o triste al contar lo
“"chistoso™ )
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parece carecer ¢l segundo. En cambio, éste encierra cuentos de
mis profundidad y luce una estilistica mejor lograda.

Hasta el titulo de este segundo libro indica bien clara-
mente el sentido que invade la obra literaria *de Muiioz, otra
faceta, miis animal que humana, que se ve en In temiitica de
Muiioz. Dario Rubio, en su Refranes, Proverbios 3y Dichos y
Dicharachos NMexicanos,” ha expresado bien el significado del
titulo: S/ mee fan de Natar Maiiara. ..

“PDos octositabos ¢n los cuales se encuentra de manera admi-
rable ¢l sentir de nuestro pueblo respecto de la vida, Para los me-
xicanos, la vida no ticne importandia alguna: o juzgada con toda
indiferencia, con ¢l despredio mis grande; se arriesga, se picrde

o sc qui con la mayor naturalidad del mundo. (Es valor? (Es
inconsciencia osta indudable y manificesta caracteristica mexicana?
Sea como s¢ quicra, la vida para el mexicano. la propia o la
ajena, vale bicn poco, nada. La razon de este desprendimiento
que toma una Jde sus formas en el hecho de ser mmy Lopvibres, los .
mexicanos, li ignoro, y me gustaria conocerla para darme cuenta
de por qué ¢l mexicano ticne sicmpre y en cualquier momento,
para la vida un desprecio desconcertante que toca los limites de lo
salvaje. Los octosilabos, por ios cuales vengo diciendo lo que es-
cribo, son los dos {ltimos de una estrofa de la cancidn “"La Valen-
tina'’, que dice asi:

Valentina, Valentina

rendido estoy a tus pices:

si me han de matar maiiana,

que me maten de una vez.

No se puede hacer mejor que citar un pirrafo de esta
segunda colecciéon de cuentos cortos para hacer notar el estilo
de Mufioz: su observiacién sagaz, su poder descriptivo, su ma-
nejo de un vocabulario sencillo y directo. La cita es del cuento
intitulado "Hermanos™ :

“La noche parccia haberse detenido: no desparramaba mis
sombras sobre ¢l campo inmévil, ni levantaba sus cortinas cspesas

* Rubio, Dario. Refrancs. Proverbios y Dichos y Dicharachos
Mexicanos.  Segunda cdicion, tomo II. Editorial A, P, Mirquez.
Meéxico, D. .
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para que penetraran los primerosevisos azules del alba; nubes can-
sadas de vagar se habian acurrucado, unas sobre otras, como para
darse calor, y marcaban grandes vacios negros, como pozos abier-
tos en el arcnal luminoso del ciclo. Dormia ¢l viento, tiritaban las
ramas cspinosas de los arbustos, y en las trincheras, cicatrices del
campo de batalla, los soldados dormidos parccian cadiveres, mien-
tras afucra, los cadiveres parcecian soldados dormidos™.

Basindose ¢n la historia y sirviéndosce de muchos nombres
y acontecimientos veridicos, Muiioz forjd su primera novela:
jVdarmonos con Puncho 17illa? Pero como novela no se salva
completamente de la influencia preponderante en Muiioz, del
cuento corto. Afirma Muioz que los sucesos referidos en la
novela son ciertos; que sélo ha tenido que cambiar nombres y
el tiempo verdadero para hacer una obra que miis corresponda
a la forma arbitraria de la novela. De todos modos, los sucesos
surgen como cuentos cortos.

No cabe duda que el libro en conjunto tience una trama,
un argumento ¢l cual, al acabar la lectura, resalta adn mas
fuertemente a la mente del lector; la personalidad de Villa. No
es él el protagonista principal; eso lo ¢s un ayudante suyo, Ti-
burcio Maya, con la vida de quien empieza la novela y asimismo
termina. Para mejor apreciar lo que ha realizado Muifioz en su
madis famosa novela, es convenicente hacer un andlisis, primero
del contenido argumentativo de la obra y luego del contenido
artistico. )

Secis rancheros, Tiburcio Maya, Miximo Perea. Rodrigo
Perea, Melitén Botello, Martin Espinoza y Miguel Angel del
Toro, deciden unirse con Pancho Villa y, tras de una corta
entrevista, ¢l les da por admitidos. Hacen votos los seis para
no dejar de seguir la Revolucion sino hasta que todos hayan
muerto. EIn la segunda batalla, Ian de Gbémez Palacio, muere
Miguel Angel; le toca a Espinoza en la tercera; Rodrigo Perea
muere en tercer lugar. Ya en Torredn los tres que quedan son
invitados a tomar parte en ¢l “Circulo de la Muerte', juego
sadista y masoquistit que tiene por motivo averiguar la “"hom-
bria® de los participantes. Los jugadores (y han de sumar
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hasta trece) cenan y se emborrachan bien. Se sientan alrededor
de una mesa; uno avienta una pistola, cargada y lista para
tirar, sobre la mesa. Al cacr, estalla matando a uno de los trece.
“el que tenia mis micdo™. Los tres amigos, para probar que
“los de San Pablo son muy hombres™, asisten al jucgo. Bo-
tello, que habia advertido que por su gordura tenia menos
suerte, tenia cfectivamente, la razdén. Solo que no recibid ¢l tiro
en la cabeza, sino en el estomuago. Para demostrar que ¢l arma
se habia equivocado, ccha mano a la pistola, pone el cainon
en su sién y dispara. Alll Botcllo.

A Tiburcio le toca matar a Miiximo Perea. Fste padece de
viruelas y se le ordena su muerte para salvar el peligro de una
epidemia. Tiburcio mismo lo coloca en una casucha llena de
palo seco y le prende fuepo. Por haber estado cerca de Maxi-
mo, sus compaicros creen que ¢l tambidn pucde estar infectado
y dejan de asociarse con ¢l Se le guarda distancia aun en
batalla. Desilusionado v triste, Tiburcio deserta del ejéreito y
regresa a su terrufio,

Trabajando en los surcos de su granja, Tiburcio pieasa en
Villa y en la Revolucidon. No se sorprende pucs, cuando un
dia Villa aparece. Los dos se reconocen y Villa pide a Tiburcio
que se una de nuevo con sus hombres. Tiburcio alega que ya no
le es posible porque tiene mujer y dos chamacos, "Bueno, bue-
no, dice Villa, ;por qué no lo habias dicho antes? La cosa cam-
bia, llévame adonde estin’”. Los dos hombres se sientan a
disfrutar de un cabrito asado. “"Tienes razéon, —dice Villa—
(cémo podias abandonarlos?™ y

“ripidamente, como un azote, desenfundd la pistola y de dos
disparos dejé tendidas inméviles y sangrientas a la mujer y a la
hija.

“Ahora ya no tiencs a nadie, no necesitas rancho ni bueyes.

Agarra tu carabina y vamonos. .. "

Tiburcio se va otra vez con su General. Sigue ¢l episodio
del ataque a Columbus, Texas, donde ¢l hijo de Tiburcio muere.
Seguidas por las fuerzas americanas de Pershing, las de Villa
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tienen que mantenerse en marcha forzada y continua. En un
encuentro Villa recibe una bala en la pierna y Tiburcio llora,
"como no lo hizo cuando Villa le matd a la mujer, cuando e
matd a la hija, cuando muriéd, llamandole, su hijo™.

" La pierna lastimada no se compone y Villa, con unos ocho
soldados, emprende camino para la sierra de Santa Ana donde
piensa esconderse metido en una cueva. Despuds de una espera
vigilante de¢ poco menos de un mes, se decide que dos de los
que le acompafiuan salgan a enterarse de los movimientos de 1a
tropa de¢ Pershing. No regresan.

Otro dia salen otros dos, y
tampoco cllos regresan.

Al fin toca a Tiburcio que, como los
otros, nunca mis regresard: habia caido en una trampa para
osos puesta por los norteamericanos. Como se negd a dar in-
formes acerca de Villa, lo entregaron a los carrancistas quienes
lo ahorcaron.

Eso c¢s, pues, ¢l armador argumentativo que sirve de ci-
miento a la primera novela de Mufioz. Si no tuviera otro mérito
lograrlia éxito por la pura materia dramiditica que encierra. Los
acontecimientos, a veces brutales y siempre conmovedores, en-
cauzan el interés del lector desde un principio. Pero la novela
contiene muchos mais elementos de interés que el argumento.
El critico bien podria dedicarse a un andlisis de cuatro cons-
tantes importantes que contiene el libro: el tema histérico, el
filosodfico, el costumbrismo y el estilistico.

Como ya se ha dicho, el libro queda basado en hechos rea-
les, no en la imaginacion. Lugares y fechas aparecen a menudo,
no distrayendo al lector por su aspecto historico sino dando
mds grande sentido de realismo y aumentando asi la calidad
dramadtica de la obra. El historiador del futuro habri de bus-
car aqui, tanto como habrd de buscar en muchas otras novelas
de la Revolucion, lo mucho que nccesitari para completar el
cuadro histérico de la Revolucién y el retruto de una de sus
mds imponentes figuras. Aqui, en este libro de Muifioz, apa-
recen noticias interesantes ¢ importantes que no figuran en
ningin otro libro.
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Filos6ficamente, la importancia del libro llama la atencién

por su fiel andlisis e interpretacion de un personaje que, como
"ya se ha dicho, simboliza de muchas maneras a una gran ma-

yoria de mexicanos. El poder de Villa se hizo sentir en las
muchas cualidades, tuntas buenas como malas, que distinguen
a todo mexicano. Su manera de pensar y actuar, tanto como la
de Tiburcio Maya, contribuyen con otro color a la paleta con
que se-ha pintado la historia de México.

El costumbrismo, sobre todo ¢l del periodo de la Revolu-
ciéon armada, halla buen intérprete en Muiioz. Con su ojo de
cimara y su afin de fijarse en los detalles, sean psicolégicos
o fisicos, bien pucde llenar sus cuentos y novelas con una clase
de costumbrismo no tocada por otro cscritor mexicano. La in-
dumentaria de los revolucionarios, su vida de campamento, el
tratamiento que recibe un soldado del campo opuesto, el orgu-
llo de soldado que se rebela aun en contra de los suyos si cree
que su libertad moral o su hombria han sido amenazados; su
modo de divertirse y entretenerse entre los combates, su lealtad
casi increible, su desprecio a la muerte, hasta a su propia fiso-
nomia, todo queda magistralmente dibujado aqui con mads
fuerza que podria tener una historia, disfrutando como lo hace,
de un poder podtico que forja y da pitina a todo.

El estilo de jVdamonos con Pancho Villa!, pide prestado
de mucho de los cuentos cortos pero los supera. Los supera al
lograr un estilo periodistico refinado hasta el punto donde des-
aparece lo periodistico. Todavia es la frase corta, la figura
dibujada con pocas palabras, pero cada palabra con una inten-
sidad dramiitica. Todavia es el afiin de no expander sino con-
traer. IIn muchos aspectos, cl estilo de Mufioz se asemeja al
de los rusos de mediados del siglo XIX. Aunque no tiene la
misma profundidad de ellos, abarca en cambio un horizonte
madis amplio que incluye una naturaleza apenas sobrepasada por
Dostoicvski o Turgenev.

Hay wveces, sin embargo. cuando este estilo que prefiere
condensar mis que contar a todo pulmdn, parece inadecuado
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para el asunto. He aqui la Gnica falta que se le puede atri-
buir.

El entierro de Becerrillo, por ejemplo, ¢s una escena trd-
gica y profunda que merece una descripcion grande y patética,
no el dibujo de pocas palabras quie carecen de emocion. Claro
estd que se puede alegar que asi fué, que ni sus amigos que lo
enterraron, ni un espectador cualquiera hubieran sentido cosa
distinta de lo que pintd Muiioz. Que el haber pintado la escena
con simpatia o pasion le habria desfigurado no sélo artistica
sino histéricamente.

No obstante, en ¢l sentir del lector, hace falta algo, y
eso ha de ser (aunque solamente de ver en cuando para contras-
te y relieve) una expresion mis profunda, mdis humana, un es-
tilo que mueve el alma mis que a la sangre.

El realismo provoca muchas veces hasta un estremeci-
miento de ndusea y, si no por otra cosa, por &sta, cuando me-
nos, rivaliza con sus novelas hermanas rusas. Muy rara vez cl
realismo es aliviado por un sentido poctico como ¢n los dos
Gltimos parcafos de Vdmanos con Panicho 1VVilla que habla de la
muerte de Tiburcio:

Lo ahorcaron c¢n un saiz que tendia sus ramas sobre ¢l rio
insomne, y su cucrpo quedé balanceindose al extremo de una
soga, a dos o tres metros de la orilia.

“La cuerda se fue venciendo, sc inclind la rama, y todavia
sangraban los pies de Tiburcio Maya, cuando los besaron las aguas
sollozantes del Papigochic.

v

l A segunda, y hasta ahora la Gltima novela de Muifioz, es otra
cuyo titulo ha sido tomado de una cancidén revolucionaria:

 Se llevaron el Caiién para Beuachintba. Algo mis temprana la

época de esta segunda novela en comparacion con su primera,
trata aquélla de la rebelion de José Orozco en Chihuahua con-
tra el gobierno de Madero, unos dieciocho meses despudés de
que éste tomary la Presidencia. La rebelion fué sofocada por
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cl General Victoriano Huerta, ayudado por Villa en julio al 3
de 1913.

No cabe duda que en este libro Muiioz ha logrado su
mejor tratamiento estilistico y tiene su mejor novela. Trata,
el libro, de un joven, Alvarito, hijo de un hombre sincero e
inteligente quien, sintiendo asco por la asonada orozquista de-
cidié ir a luchar otra vez por Madero. Alvaro queda encargado
de la casa. Pero cuando llega el General Marcos Ruiz, fiel sol-
dado de Orozco, Alvaro. por su parte, decide irse con ¢l

Sus
experiencias en la revolucién que tenia que fracasar son la ma-

teria prima de la novela.

Ni cabe duda, tampoco. que éste ¢s uno de los libros mas
amenos que la Revolucion haya inspirado. Siendo ¢l relato de
la vida revolucionaria de un joven que, amante de toda aven-
tura, acoge al primer jefe rebelde que pasa por su pucblo
y se va con ¢, tiene que ser, ademis, un relato menos cruel y

brutal como otros de Mufioz. Por ser un trazamiento per-

fecto de la psicologia adolescente en tiempo de tumulto so-
cial, es, a la vez y por cso, ¢l trazo mds perfecto de la psico-
logia de la gran mayoria de los hombres **

varoniles’™”™ que, tanto
como Alvarito, se fueron a la “"bola’.

Asi las ideologias revolucionarias, los verdaderos motivos,
malos o buenos, no asoman en la cabeza de Alvarito como
tampoco asomaron cn las obras anteriores de DMufioz. Para
Alvarito, como para los hombres con quienes se ha reunido, la
nueva revolucion se justifica en la fe ciega que tienen a su jefe,
Marcos Ruiz, y se agrada por el orgullo particular que tiene
cada uno en su brigada, ""Los Colorados’™. Porque la vida re-
volucionaria se encuentra excitante, llena de color, provista
de trecho en trecho con amenos interludios, por eso es seguida
por cada uno. Tan pronto como la rebelidon se halle en trance
dificil o perdida, los hombres, uno por uno irin regresando
a su vida campesina de antes. Solo su lider, Muarcos Ruiz, se-

guirda, ya solo, crevendo en los ideales por los cuales estuvo
luchando.

L4
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Con detalles minuciosos Alvarito relata su vida revolucio-
naria, siempre vista por sus ojos juveniles que prestan /e con-

leur rose’ a todo. Esa vida tan llena de humor, dec lo trigico
de lo noble y de lo brutal adhiere en su razonamicnto una
“raison d'érre’” indiscutible. Nos hace pensar que las revolu-
ciones deben siempre lucharse por los diccisicte; y, a lo me-
jor, asi es.

La novela demuestra el genio de Muifioz para escoger los
labios de un joven para contar la historia de una rebelidn injus-
tificada politica e histéricamente, y una causa destinada de
antemano al fracaso. Con tales clementos. puede Mudioz escri-
bir con toda libertad de partido, fijurse mis en su afin de pintar
la vida y psicologia sostenidas por los rebeldes, y presentar asi
un cuadro tan humano como real.

Ll estilo es ¢l de siempre: sencillo sin afectacion como
saldria de labios a los cuales las palabras feas y las mentiras
son todavia ajenas. El libro abunda en pasajes de un “poetismo™
casi poesia. Il humor ingenuo también toma papel importante
tanto como la viveza de los retratos de los personajes.

Interesante e¢s notar que ninguno de los jefes del movi-
miento rebelde le simpatizan a Alvarito, con excepcion de Mar-
cos Ruiz. Tampoco tiene Alvarito ningin odio por su enemigo.
Le parecen '‘pobrecitos’” que no tienen la dicha de llevar una
“tirita’” color rojo como "‘los Colorados™.

He aqui la impresién de Orozco como vista por ojos de
Alvarito: .

A Orozco lo vi pasar junto a mi, muy cerca, cuande le for-
mamos valla para que entrara en ¢l Palacio de Gobierno. Me
parecié que no tenia piel en la cara, de tan marcados que se veian
los huesos; apretaba las mandibulas una contra otra; al andar a
caballo, su larga figura parecia desplomarse, laxa, falta de im-
pulso, porque adelantaba el vientre y sumia el pecho como un
enfermo. Sus ojos, casi inmoéviles, daban la impresion del vacio.
No me gustd ¢l hombre. 8$i otros teniuan motivo para entusiasmarse
a su vista, yo no sentia ninguno. Faltaba en ¢l ese efluvio miste-
rioso del jefe que arrastra; ol brillo, ¢l calor, la fascinacion de la
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llama. Por eso fué que micntras los demas exclamaban “"Viva
Orozco™, yo, incrédulo, grité: “Viva el Ejército Libertador™.

A Alvarito le hubicra gustado Pancho Villa. Claro esta
que en ¢l estaba pensando Muiioz al hacer la comparacion.
Pero la critica de Muiioz es tan sutil como humana. Muy rara
vez se asoma cn palabras directas, tomando miis generalmente,
la forma de una pregunta inocente de Alvaro: una “buena
puntada’ suya que ingenuamente expresa mis que cien libros
de materia social-revolucionaria-critica, He aqui un cjemplo
que contienc tanto ¢l sentido de humor como el andlisis pro-
fundo de la psicologia revolucionaria-mexicana que  Mufiox
quiso indagar. .

Yo no sabia por qué¢ ¢l amigo de ayer iniciaba la guerra
contra su e¢nemigo de hoy. YV sin reflexionar como habia tHegado
hasta aquel sitio, montado a caballo, vestido con ¢l uniforme de
los orozquistas, sin saber adonde habria de Hevarme esa misma masa
que me rodeaba y me oprimia, cuando ¢l hombre vestido de charro
levanté su sombrero y saludd, yo, como todos los demiis me le-
vanté sobre los estribos, cché mano al sombrero para agitarlo con-
tra el viento, arriba de la cabeza, y sin saber qué decir, ni qué
gritar, lancé Gnicamente este alarido: [ Aaaaaaaaaaaaaal”,

Y satisfecho, imuaginé que desde ese momento todos los de-
mids tenfan obligacidon de considerarme, a4 mi también, revolu-
cionario’.

Un pasaje magistral describe la salida de Alvarito de su
pueblo. En estos cuantos renglones se encuentra todo el arte
de Muiioz para hacer sentir la naturaleza, pintindola con la
tendencia hacia la analogia poética y lo dinimico.

-

“La ciudad parece que se desliza lado abajo, hacia el rio.
Marchibamos subiendo a la mescta, y los que veniamos atrds, como
si hiciéramos ¢l estuerzo de ir empellando a los cientos de hom-
bres que galopaban delante.

“A nuestros flancos pasaron, despidiéndonos con las ramas
que comenzaban a reverdecer, los jardines; y como ignorindonos,
mantenian sus ventanas cerradas los palacetes pretenciosos de los
ricos. Desfilamos junto a la barda en un cementerio que afos
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atrds solia yo trasponer en unién de otros muchachos para despojar
los drboles de duraznos. [ Qué listima que no tuvieran fruta ahora,
cuando hubiera bastado pararme sobre los estribos y alargar el bra-
zo para arrancar una rama cntera!

“"Las casas fuecron cncogi¢ndosc; a cada cuadra eran mais pe-
queinias; sus fachadas de adobe, sin enjarre, parccian caras sucias.
En sus puertas, si, habia gente que nos dijera adios.

“'Se acabaron las casas. De un lado hubo una barda, despuds,
nada.

"Aparccicron los cerros: dos altos, dos solitarios cerros, uno
a nuestra derecha, otro a nuestra izqquicrda. Amigos mios, tam-
bién. Mirindonos sin ganas de sepguirnos. se quedaron atris.

“Entonces se acercd a nosotros una gran planivie, se metio
bajo las patas de¢ nuestros caballos y asi se fué desenrollando.
Parccia una mujer que se nos ofreciera y la tomiramos dividamente
al galope. Perdi la nocion de la distancia porque nunca volvi la
cara para ver como se quedaba L ciudad detris de mi. La aban-
doné con indiferencia, como una cosa que se ha poscido por mucho
tiempo. No supe a punto cierto cwindo la perdi™,

Unos diez afios habian pasado entre la primera novela de
Muiioz y su scgunda. Intre tanto habian aparecido £/ Feroz
Cabecilla y su biografia de Santa Anna. Comparadas las dos
novelas se ve una ligera diferencia sobre todo en el estilo v en
el fondo sentimental de que los dos libros disfrutan.

En Se lHevaron o Candn para Buachimba, ¢l estilo se ha
vuelto mads podtico, merros brutal, mis ocupado por la natura-
leza y de un modo miis lirico de pintarla. Igual ha pasado con
el fondo. Ya no es el hecho sangriento sino ¢l hecho emocio-
nal el que toma ¢l lugar principal. Indican estos cambios un

- mejoramiento indudable en la obra literaria de Mufoz. Por

otra parte, la fuerza de su estilo periodistico, su habilidad de
retratar detalles fisicos y psicoldgicos no han disminuido sino
alcanzado atin mis poder.

De futuras novelas se puede esperar ¢l desarrollo completo
del arte novelistico de Rafael F. Mufioz, lo cual habri de colo-
carle en el rango mis alto de los novelistas mexicanos.
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Nellie Campobello

1

OVEILISTA a medias, artista
completa, Nellie Campobelio
cjemplifica bien uno de los
rasgos mis sobresalientes en
¢l campo de la literatura me-
sicana.  Flla, comeoe sus com-
paneros novelistas, nunca ha
tenido tiempo para dedicarse
g‘nlnplct;uncntc A una carroera
literaria.  Ella, como Nlartin
Luis Guumdin, Lopez vy Fuen-
tes, Rafacel Munioz v los de-
mas, escribe sus novelas solo

I en el tiempo que le deja su ca-
rrera profesional, de la que ella vive, Cuando e¢n Mdéxico haya
lectores y gusto adecuado para que exista un grupo de escritores
que pucda vivir para y de sus trabajos literarios, entonces se
podri esperar el desarrollo completo de la literatura mexicana.
Pero hasta aquel entonces los novelistas, los muasicos y los poe-
tas tendrin forzosamente que trabajar para ¢l arte sdélo en sus
ratos de ocio y resignarse a no escribir mejores obras. Y mien-
tras tanto, Nellie Campobello tendri que dedicar su tiempo a
otro ramo del arte, ¢l de la danza.

11 -

l )mECTORA de la Escuela de Danza que forma parte del Ins-
tituto Nacional de las Bellas Artes, Nellie Campobello ha
trabajado varios afos en la ensefinnza y la investigacion del bai-
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le autéctono mexicano. Considerada ya como una de las mas ex-
pertas de México en su profesién, no es de extrafiarse por el
hecho de que también merece reconocimicento en otro campo,
el de la novela.

Nacié Nellie Campobello con la Revolucion de 1912 y

nacié donde la Revolucidon hubo de lucharse mils ferozmente.
En su ciudad natal,

la Revolucion cara
distintas tropas, ya
versaciones de sus

Durango, vivid sus primeros anos mirando
a cara. Desde su ventana vid desfilar las
Escuchaba las con-
mayores cuyo tema fud siempre el de la
lucha entre los distintos partidos. Conodcid a los hombres que

tomaron parte en la Revolucion. Habld con cllos, se dejd Hevar

federales, va rebetdes.

en sus brazos para pasear en sus caballos. Sufrid con su madre
y sus hermanos las penas que les did la Revolucion y, final-

mente, ya con mils cdad, se puso a recordar a Revolucidn que
conocid de nina, en sus novcelas, v otambidén ¢l amor sentido
hacia su Estado y los puceblos donde vivid en su nifiez. Asi los

nombres como Chihuahua, Parral, Jimdnez, Torredn, Durango,
aparecen a menudo en sus escritores y con cllos una nostalgia
que bien demuestra la fuerza de sus primeros recuerdos.
Llegd a la capital de Nxico siendo todavia muy joven y
fué aqui donde publicd su primer libro: Yo, por Francisca en

libro de poe-
habilidad de
expresion en pasajes de exquisita sensibilidad y de un modo tan
espontinco como perfecto.

1928, cuando tenia diecisdis aftos. Iin este pequeiio

sias, como en sus novelas posteriores, deja ver su

III

LA obra novelistica de Nellie Carnpobello consiste de soélo

dos novelas. La primera: Cartucho, fué publicada en 1931,
y su contenido consta en el subtitulo: Relatos de la Lucha en el
Norte de México. Son estos relatos mds bien bosqucejos, la ma-
yor parte retratos individuales de revolucionarios, tan cortos que

cl mds largo no tiene mds de unas cinco piginas. Si se quiere
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un resumen preciso del libro, no puede darse mejor que la frase

‘con que la propia autora describe a su madre: Que "warrar el

firn de todas sus gentes era todo lo gue le guedaba”. Cada capi-
tulo asi queda como una biografia corta y triste. Iis como si
estuviera uno pasando por un camposanto revolucionario y se
detuviera ante las tumbas para oir las pocas palabras con que
alguien se acordara de los enterrados. Antonio Silva, Agustin
Garcia, El Pect, Martin Loper, Abcelardo Pricto, los nombres
y los apodos desfilan trayendo consigo una andedota, un dicho,
una historia trigica. Son casi todos villistas y Villa mismo se
encuentra retratado s Jde una vez.

Asi no hay tema ni argumento propiamente dicho, y claro
ésta no es novela como usualmente se entiende la palabra,
Efectivamente, cste libro fué escrito sin intencion de que llegara
a serlo. Al enfermar una amiga suya, Nellic Campobello ofre-
cid visitarla varias veces a la semana y leerle cada ver alguna
de sus experiencias de la Revolucion que recordara. Asi iba es-
cribiendo lo que mis tarde habrian de ser los capitulos cortos
de Cartucho, solo para ¢l divertimiento de su amiga. Coleccio-
nados y retocados fueron publicados ya en forma de libro por
Ediciones Integrales, el siguiente afio.

El libro se divide en tres partes: "Hombres del Norte™,
“Fusilados™ y "En el Fuego', y es la segunda parte la que pare-
ce interesar mds, no sGlo por su contenido sino también por el
brillante andlisis psicolégico de los personajes alli encontrados.

En Cartucho el cstilo de Campobello ya se halla acabado y
desarrollado. Serd el mismo estilo que empleari en su segundo
libro y, ya poco modificado mucho mis tarde cn sus Apunres
sobre la vida wmilitar de Francisco 17illa.

Es precisamente, por este estilo, por lo que Nellie Cam-
pobello merece ser apreciada y colocada juntamente con los
primeros escritores mexicanos, ya que muy jpocos escritores
mexicanos no se han satisfecho en manejar un estilo ordinario
y muy comin entre los literatos. Solo Lfrén Herndndez, que
tiene mucho en comin con Campobello, y ella misma, han
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intentado forjar un estilo nuevo. Por no haber tratado de la
Revolucién, Efrén Herndndez no serd analizado aqui aunque
la comparacién cntre estos dos escritores seria interesante. Los
dos parccen tener un sentimiento mucho mis agudo, miis fino,
y casi mistico de las cosas y acontecimientos cotidianos, que
ordinariamente se encuentra en la literatura mexicana. Para
expresar este sentimiento de mcejor manera creyeron necesario
crear otro modo, otro cstilo y o lograron. Lo mas curioso es
que los dos estilos, que carecen de Vescucln literaria formal’”,
tienen entre si mucha semejanza.

Ll estilo de Nellie Campobello llega hasta parecer estilo
sin estilo. Las frases contienen una falta absoluta de “literatis-
mo’’. Son como csqueletos sin ninguna ornamentacion. Se leen,
sc tienen que leer, como si fucran lenguaje hablado y, si uno se
fija sGlo en la puntuacion, se encontrari extraviado. Son, sobre
todo, frases claras y directas. No s6lo en su contenido ideols-
gico sino ¢n su forma son sumamente sencillas. Por su breve-
dad, su manera objctiva y hasta brutal impresionan al lector.

Témese, por cjemplo, esta descripcidon de Parral:

“Parral de noche es un puchlo humilde, sus foquitos parecen
botones en camisa de pobre, sus calles Henas de caballerias villis-
tas, reventaban, nadie tenia sorpresa, los pb,stus cran una interro-
gaciéon®’.

Debe leerse, como todo ¢l libro, mis como poesia ~—poesia
sencilla que requicre tanto ¢l sonido como el sentido:

Parral de noche

¢s un pucblo humilde.

Sus foquitos parccen botones

en camisa de pobre.

Sus calles lienas :
de caballerias villistas,

REVENTABAN.

Nadie tenia sorpresa.

Los postes cran
una interrogacion.
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Este es tambidn el estilo que hace posible hacer un resumen
de dos piginas en un pdrrafo. He aqui otro cjemplo donde
toda una tragedia se condensa en unas cuantas lincas:

“Estaban en Ia esquina de la segunda calle de El Rayo, vien-
do y riéndose con una muchacha, Distraidamente uno de los dos
se rccargd en ¢l poste: puso toda la mano sobre una circular; los
vio un soldado del cuartel de Jos@is: los aprehieadicron, los cinta-
rearon mucho, llegd Migucl Vaca Valles, y se le ocurrid interro-
garlos: "¢De donde son ustedes 2 “Eran de Villaocamypo, Durango,
primos entre si. ¢l chico hijo de José Antouio Arcinicega’. ——;Ah!
1 eres hijo de Jos¢ Antonio, voy a levarlos a dar un pasco al
camposanto -—dijo Vaca Valles, mecicndo una sonrisa penerosa’’

No siempre salen las ideas con tanta fuerza v continuidad.
A menudo este estilo se vuclve dificil de entender v confuso.
Pero si tiene, y ¢so siecmpre, una espontancidad y sencitlez que
lo distingue de otro cualquicera.

Cada relato es una escena vista, primero por ojos juveniles
y mis tarde por la inteligencia de una persona ya sabia por los
afios y las expericncias. Pero son precisamente las impresiones
adquiridas por la nifia las que dan tanto relieve a la segunda
parte del libro, ""TFusilados™. Aqui, como e¢n los ingenuos gra-
bados de José Guadalupe Posada que llevan el mismo titulo,
se ve la profunda tragedia de la Revolucion; la tragedia que
no se reconoce i si misma en los ojos de la nifia ni en los cua-
dros del grabador.

“Los fusilados™ de Campobello tienen mucha semejanza
con los de Posada. En su realismo, los dos no tratan de escon-
der ni un solo detalle. Los dos contienen un sentido de sim-
patia, de hondo entendimiento de la tragedia, de una tristeza
que no se expresa en palabras sino en ¢l retrato del mero hecho.

“Los fusilados” también encierran una ingenuidad de ob-
servacién natural a todo nifio pero expresada muy rara vez en la
literatura. Campobello, con Mufioz y Agustin Yiiiez saben bien
introducir este sentido de lo juvenil en sus escritos. Sin la pro-
funda psicologia de Mufioz y sin cl rcalismo psicoldégico de
Yanez, Campobello logra poner otra psicologia; la psicologia
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inocente, la psicologia que une dos cosas cuyo solo vinculo es
haberse visto juntas a2 1os 0jos de un nifio y por eso se convierten
en un nexo en ¢l que se halla una razén real, profunda y meta-
fisica. .

Se encucntra, por ejemplo, una comparaciéon constante en-
tre la muerte y las cosas que se identifican con la muerte. Zafiro
y Zequiel son dos indios mayos quicenes, al pasar por la ventana
de la pequeiia Nellie, la provocan a echarles “chorros de agua
con una jeringa de esas con que se cura a los caballos™. Esto
se convierte en un jucgo para los tres. Sus zapatos le parecian
a clla “'dos casas arrastradas torpemente’”. Lucgo, una mafiana.
le dicen a ella que ya fusiluron a Zequicel y Zafiro. Ella corre a
verlos.

“Tenian los ojos abicrtos, muy azules, empanados, parecia
como si hubicran Horado. No les pude preguntar nada, les conté
los balazos, volteé la cabeza de Zequicl, le limpid La tierra del lado
derecho de su cara, mce conmovi un poquito y me dije dentro de
mi corazdn tres y muchas veces: Upobrecitos, pobrecitos’™. La san-
gre se habia helado, In junté y se la meti en la bolsa de su saco
azul de borlon. Eran como cristalitos rojos que ya no se volverian
hilos calientes de sangre. Les vi los zapatos, ostaban polvosos, ya
no me parecian casas, hoy ¢ran unos cueros negros ue no me
podian decir nada de mis amigos.

“"Qucebré la jeringa'.

Para ella la muerte ¢s una transformacién del poder ima-
ginativo de los zapatos. Para ella la sangre helada todavia
sirve si se conserva en la bolsa. Para ella la jeringa del juego
y el corazén de la vida son lo mismo.

En "Los Fusilados” se encuentra el choque continuo entre
la inocencia y la brutalidad y la tragedia del mundo del hom-
bre. La reaccidn entre las dos es lo que Nellie Campobello trata
de delinear en esta primera novela. La rapidez, la venida sibita
y sin aviso de la muerte, la normalidad completa de los acon-
tecimientos hasta que, como un rayo, vendrd la muerte, es otra
constante de Cartucho, que abarca todo un sentido juvenil, y
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queda, deslumbrantemente dibujado por Campobello. La muer-
te violenta llega a veces tan aprisa que uno ha de leer la pidgina
por segunda vez para enterarse de como llego.

Las Manos de Manni. segunda novela de Nellie Campo-
bello, se publicd en 1937, editada por la editorial *"Juventudes
de Izquierda”™. Como la primera, es un libro pequedio, de unas
ochenta y tantas pdginas que no ha visto todavia su segunda
edicién. Sec encuentra ya sélo en los puestos de libros de oca-
sion de "La Lagunilla™ o quizd en las polvorosas tiendas de
libros de la Pucnte de Alvarado, rumbo al mercado de San Cos-
me. Sin embargo, en ¢l afio dz su publicacion gord este librito
de gran popularidad. Dcbido a su minima impresion salo cayo
en manos de los aficionados a la nueva literatura mexicana.
Pero como {ué circulado por cllos entre familiares y amigos,
quedé muy leido y bien conocido; did a Campobello su renom-
bre de cscritora de que actualmente goza.

Esta scgunda e¢s mis novela que la primera, aunque todavia
novela a medias. El tema es efectivamente el homenaje a su .
madre y asimismo a todas las madres que sufrieron mucho por
y con la Revolucion. El poco argumento es el retorno de la
nifia (Campobello), ya hecha mujer, a las calles y lugares donde
pasd su nificz. El retorno de la nifa porque ¢s mds la nifia que
la mujer 1a que recucerda y escribe. Siguen retratos de la madre
cuya memoria se busca, los acontecimicntos en los cuales eclla
desempeiid un papel importante. Escenas revolucionarias de
profunda tragedia e hiriente realismo que ahora, en el recuerdo
confuso cual un suefio, reviven todas alrededor de *‘ella’™. Ca-
pitulos sueltos tratan de partes fisicas y espirituales de “ella’™:
“su falda”, "su Dios™, “ella y la miquina®; también hay capi-

.

tulos a guisa de andcdotas o cucentos cortos: “'la plaza de las
lilas™, “cuando llegamos a una capital™.

De lo que ya se ha dicho consta que las dos "'novelas’™ de
Nellie Campobello no deberian considerarse como novelas sino
como una forma de literiatura semejante a la ;lc las belles lettres
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muy rara vez intentada en México. Debe notarse, ademis, que
en los dos libros ¢l nuevo estilo ""'no gramatical™ y sin ninguna
fluidez sc asemeja a la vez a la poesia mids que a la prosa. No
seria dificil considerar los capitulos como breves poemas en

prosa, cuyo propdsito es mils bicn ¢l de hacer senrir al lector que

hacerlo rer o entender. En las primeras piginas de Loy Manos

de Alanmii, se cncuentra un pasaje que revela totalmente este

nuevo cstilo de Campobello con su contenido podtico y su falta
de estructura gramatical.

“La calle la veo mis angosta, miis corta, nuls triste; {altan
las sombras de sus cucrpos y las pisadas ritmicas de los caballos.

“La ticrra os roja, las banquetas desdentados, los focos ca-
bezas de cerillo.

A las pucrtas asoman Ias gentes: son las mismas, no nece-
sito cerrar los ojos para imaginarlo, .

“Ando en la ticrra, mis manos rojas, roja mi cara, ¢l sol y mi
calle, todo rojo como ¢l panorama de los ninos.

Yo era nina y mami estaba en ol postigo llamindome.

"Lucgo. (Ddénde estin mis compancros? Voy por ¢l viento,
me ondulo, grito, albsro la boca, miczco mis pivrnas; oigo que me
grita Ella, asomada al postigo de la pucrta gris; sus cabellos negros,
sus ojos dorados, que en la manana cran amarillos y verdes, inde-
cisos a las tres de la tarde, despuds como muagia se volvian do-
rados. En este momento los tenia verdes, vistos desde los rieles
del tranvia; mdis cerca danzaban Jos puntos cafés, amarillos, grises,
su piel ocre, su boca dibujada con un ligero respinguito en ¢l lado
izquicrdo. Salid otro y otro grito para su hija que luchaba, envuelta
en la ticrra, con sus cspecticulos rojos y lHegaba hasta usted con el
gesto respetuoso de quien cstd frente a su idolo.

“Su grito perdioé para hacer que yo viera que tenia vestido
largo, chapas postizas, y no existia relacidn entre esta cara y aque-
lla, roja de sol. Ademis Usted no estaba en ¢l postigo. Si lo
hubiera preguntado, las bondadosas personas de la calle Segundo
del Rayo me habrian dicho: "$alié seguida por hijitos hasta legar
junto al tren. Se fué. .. No volveri mais. Pero Ella esti alli, por

eso Usted ha venido a buscarla. .

Y estaba alli, la vieron mis ojos, mis ojos mios de nina.
Usted hizo ¢l milagro y fui derecho, corriendo. Era yo nifa, Usred
me queria asi. Mec arrim¢ al postigo. E/l: no estl, crujieron las
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maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y con rimel en los
ojos, grité sobre la puerta: MAMA, MAMA, MAMA"

La habilidad de Campobello para forjar imigenes, analo-
gias y similes de inmediata y honda impresion, vista primero
en Cuartucho, se hace presente de nuevo aqui. Aunque no apa-
recen con tanta frecuencia, cuando llegan a realizarse resaltan
a la vista y a la inteligencia con ¢l acierto de un blanco-tirador.

Se oye el estallar de un balazo y Jucinto se guedds dando wun
abrazo al' cielo. Otra verz: Jiménerz ¢s un pucblecito polvoso,
Las calles parecen tripas lrinilbirientas’ .

Desde que termind Lus Alanos de NMeand no ha vuelto
-Nellie Campobello a escribir otra novela. ILos dos libros que
han salido de su pluma Gltimamente, representan los frutos de
otras experiencias. De su labor en la Escucla de Danza ha
brotado un magnifico libro escrito en colaboracion con su her-
mana, Gloria Campobello y finamente ilustrado por Mauro
Rafael Moya. Este, Ritmo Indigenas de NMéxico, describe e
ilustra los movimientos y ritmos fundamentales de las varias
danzas tradicionales de Mdéxico. Fué publicado en 1940 y en el
mismo afio aparecié otro libro suyo: Apuntes sobre la vida
militar de Francisco VVilla, que aprovecha sus memorias y sus
investigaciones histéricas sobre ¢l guerrillero.

Habri muchos que pensarin que la obra literaria de Nellie
Campobello mejor se hubiera desarrollado al revés; que sus
primeros trabajos hubicran sido de prosa para que al fin ella
emprendiera una labor plenamente podtica. Que no ha sido
asi no niega la razdén de tal creencia. Aun en sus libros de
“prosa’ ha probado Nellie Campobello ser poseedora de una
de las expresiones mis poéticas de su pais. Asi, es de esperarse
que su obra literaria no haya terminado todavia y que, en el
futuro, dard madis desarrollo a sus dotes literarias. De todas
maneras, bien puede rezar en su favor la frase francesa:

pex de choses, 1mais roses.

v Las Manos de Mamdi. Edit. Juventudes de Izquierda, pp. 10-11.

México, x937.
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JOSI: MANCISIDOR
JOSE VASCONCELOS

IEN pucde dividirse la produc-
cion literaria de la Revolucidn
¢n lo que se refiere a su con-
tenido principal en cinco cate-
rorias, a saber fa novela de la
Revolucidn propiamente dicha
que se ocupi de La Revoluciéon
tomada ¢sta tanto como fon-
do como trama. Sin duda, en

esta categoria queda la mayo-

rix de las novelas que se ven
cstar  inspiradas en Los de
Abujo de Don Mariano Azue-
la. Otra clasificaciéon surge, si

bien tarde, con la novela que pucde designarse de ideas revo-
lucionarias: ya se ha apuntado la tendencia de analizar lo poli-
tico-revolucionario que arranca de Lo Somtbra del Candillo de
Martin Luis Guzmin. Compaiicra de tal tendencia fué otra:
la de analizar o simplemente pintar ¢l efecto de la Revolucion
-en cuanto a la vida social del pais, dando lugar asi a lo que se
puede lNamar /o novela de contenido social revolucionario.
Tomando como punto de partida Ia del contenido social, surgid
ya la novela indigenista que pretende mostrar actitudes y nece-
sidades del indigena desde el punto de vista revolucionario.
Y atn mis recientemente ha brotado la altima clasificacidn:
la de 1 Revolucién recordad:: ya sin pasion perjudicadora y
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con miais acicerto histGrico y mids desco de emplear la Revolucidén
como tema muis bien artistico o psicolGgico cque argumentativo.
Sin duda pensaba Frnest Moore ¢n esta Gltima categoria cuan-
do escribia “se espera a un autor que sepa profundizar tanto el
alma mexicana como ¢l hecho historico, para luego interpretar
Ia una con respecto al otro, para dedir con acierto cdmeo la una
ha originado ciertas caracteristicas del otro v cdmo ha resultado
transformada por si misma cn ¢l proceso de los cambios so-
ciales.! La novela maestra de este grupo v la cual mejor cumple
cl desco de NMoore os AL 1070 doed e de Agustin Yiidcez.

Ln este capitulo se tratard de dos escritores que no caben
muy bicn bajo ninguna de las calificaciones arriba senaladas,
aunque si cabrian aproximadamente en la de la wovela de ideas
revolucionaries, o bien, en la de L novela de contesrido social.
Para decir la verdad hay un poco del contenido de cada clasi-
ficaciOon en sus obras.,

En general las mismas ideas revolucionarias toman dos
aspectos diferentes. Son, 1) las ideas que brotan de la reaccién
personal, y por lo cual son originales, del individuo frente a
la Revolucidn; y 2) las ideas no originales sino inspiradas en la
propaganda comunista o socialista que empezaba a filtrarse du-
rante la Revolucion y, mils especialmente, durante el régimen
de don Venustiano Cuarranza.

Los dos escritores aqui analizados, ejemplifican cabalmen-
te estos dos aspectos.

JOSE MANCISIDOR

1

NACI(’) José Mancisidor de padres humildes en el puerto de
Veracruz en 1894. Su padre era lector en un sindicato
de pureros y pudo facilitarle a su hijo los libros que ¢ste devo-

Y Bibliografia de novelistas de la Revolucidn mexicans, Mé-
xico, D. F.
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raba hora tras hora acostado en las arenas de la playa jarocha.
Debe su educacién Mancisidor a las escuelas oficiales del puer-
to y pasd mis tarde a la Escuela Militar de Maestranza. En
1913, a los 14 aitos sc alistd en las filas revolucionarias de Ca-
rranza contra Huerta, permancciendo largos afos en el cuerpo
militar mexicano. Actualmente desempeidia un pucesto magiste-
rial en la Escucla Normal de Mdéxico, sirve de Director al
Instituto Mexicano-Ruso, situado en la Capital, ¢s Presidente
de la Liga de Escritores Revolucionarios y dedica su tiempo
libre a escribir sus libros.

Las novelas que han salido de la pluma de Mancisidor, o
mejor dicho, de su vida. ni son muchas ni muy buenas, segiin
un criterio apegado a definicion artisticamente formal de este
género literario. En cambio, ticnen mdéritos de otra indole que,
aunque no salva la cosa artistica, si dan interds y
mismas novelas.

valor a las

Publicd su primer libro en 1930, lo cual no fué novela sino
biografia y apologia de Venustiano Carranza. Su lectura basta
para situar a Mancisidor en cuanto a su ideologia politica®

No es éste el lugar apropiado para tratar los conceptos puri-
mente politicos de cada uno de los lideres de las varias revoluciones.,
Sin embargo, para hacer mis clara la implicacion aqui sugerida, quicro
llamar la atencion a que los principios politicos o scan revolucionarios
deeCarranza solian tomar un aspecto menos mexicano ue comunista,
haciendo pensar ¢n filosofias y e¢n politica rusas que son dirigidas no
sélo hacia los rusos sino a todo ¢l mundo. Politica de propaganda
mis que politica de hecho. Transcribo en seguida unas frases tomadas
de dos discursos pronunciados por ¢l C. Venustiano Carranza ¢n 1915:
“En la Revolucion de hoy existe algo mis importante:
tierras, no es abrir ¢scuclas, son muchos los problemas. .. Las reformas
enunciadas y que ya van poniéndosce en prictica realizarin un cambio en
todo y abririn una nucva cra para la Repablica. Pero nucestra obra de
salvar a la Nacidn, ticne mds importancia todavia: la de que México
sea el alma de las demis naciones que padecen los mismos males que
nosotros. . . {Discurso en Matamoros, 20 de Nov. de 1915). ""Scfiores:
nosotros representamos Ja legalidad durante fa lucha armada y actual-
mente somos los revolucionarios, no sdlo de la Nuacidon Mexicana sino
los revolucionarios de la Amdérica Latina, los revolucionarios del Uni-
verso. . . Por c¢so afirmo que las leyes deben ser universales, y que lo
que aqui conquistamos cono una verdad, sea todo aquello que en la
ley humana signifique bicnestar; lo mismo en Mdéxico que en Afriza,

no sélo repartir
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—-ideologia que expresari en cada una de sus novelas y que

explica su nombramiento de Director del mencionado Instituto.
Ya con tal base, ficil es seguir ¢l pensamicento de Man-

cisidor en su evolucién a través de sus novelas y libros.

I

SU primera novela, y tal vez su mcjor obra hasta ahora, fué

publicada en 1931: La Asonada. Novela corta de doscien-
tas y tantas piginas, encierra en si una experiencia significativa
y profundamente trigica. Iis &sta la experiencia de una asonada
que sirve de argumento al mismo tiecmpo que otras expericncias,
cortas y escogidas, sirven de moraleja y rompen L unidad ar-
tistica de la novela.

Cuenta la novela de una asonada revolucionaria que nunca
llega a ser abicrta rebeldia, lucha frunca. Como la orozquista,
queda destinada a fallar desde un principio: una asonada cuyo
Gnico resultado e¢s el minar mis las esperanzas de uno de sus
soldados.

Empieza la historia con ¢l despertar del protagonista-héroe
por la visita de rebeldes que quieren contar con ¢l en "‘un
nuevo brote rebelde en el pais’™. Acepta y se redne con ellos.
Otro dia se va al cuartel. Platica con sus compaficros sobre la
nueva revuelta indagando su causa y su justificacién. Esta al-
tima no se logra hasta quc un joven oficial les dice: A nos-
otros nada nos importa la politica, pero si esturemos con mi
general Antanez. LEsperamos que haya meditado debidamente el
paso que da, teniendo en cuenta que ¢l es —para nosotros—
el Gnico responsable del porvenir de nuestras familias™.

la lucha cterna de la humanidad. .. (ha Hevado el objeto del) bienestar
de las colectividades. . . el progreso de la humanidad. .. (Discurso en
San Luis Potosi, 26 de Dic. de 1915) . Estas ideas germinales formaron
mis tarde lo que se ha [lamado “la politica internacional” de Carranza
o bicn lo que Vasconcclos con desprecio designa como la “'dictadura
del proletariado’. lLos discursos se hallarin completos en Barragin,
Juan. Historia del ejcrcito y de ki Rervolucicn Constitucionalists. An-
tigua Libreria Robredo, México, D. F., 1946.
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Aungque se le relinen mds fucrzas militares a la asonada ya
se ve que el pueblo "escudo bruifiido a la revolucion™ no brin-
dard su apoyo. Brota la desconfianza y la idea del proximo
fracaso al segundo dia de levantamiento. Y en la noche llega
la orden de abandonar la poblacion. Empicza el saqueo. Lle-
gan los rebeldes a Veracruz y sulen rumbo al oeste por tren.
Noticias desfavorables de que se han volteado de nuevo al Go-
bierno las tropas que antes habianse sublevado en su contra,
se escuchan por todas partes. Los soldados y sus oficiales
comparten ¢l mismo desinimo.

Ahora las fuerzas van rumbo al sur. Al fin se bajan de
los carros y los generales tratan de inyectar un cjemplo de en-
tusiasmo. Se preparan para el proximo combate. Nada sucede
y pasan los dias mientras crece la desmoralizacion. Hasta el
mismo General Antinez parece indeciso, mal dispuesto a seguir
su plan original. Las fucrzas empiczan a descrtar y de re-
pente se sabe que el General Antinez también se ha fugado.
Sélo su hermano y otros pocos oficiales permanccen en ¢l cam-
pamento. Entre ellos algunos optan por huir, otros por quedar-
se. El héroe es del primer grupo, y emprende la larga, forzada
y desesperante fuga. Llega, al fin, a una ciudad de la costa

-huasteca que puede ser Tampico. Alli se e¢sconde y reflexiona
sobre los acontecimientos recientemente pasados y las noticias
que le llegan por medio de amigos. E! fusilamiento de sus
compaiieros de la asonada y, por fin, ¢l del General Antanez.
Aqui hubiérase terminado el libro pero contintian ain algunas
pdginas mds. En ¢stas el héroe consigue trabajo en los campos
petroleros. Con amigos habla de los fines verdaderos de la
Revoluciéon ('que sélo un cambio de régimen —no de hom-
bres— dard al traste con ¢l caduco sistema capitalista, haciendo
pasar la situacidén a manos de los obreros. .. de los explotados
en general...””) y por miedo a la represalia que le traerdn sus
palabras huye otra vez a su escondite. Encuentra a un sujeto
llamado Mr. Stewart, ministro protestante, quicen se esfuerza
en “‘convertirle’” a su religién. No se deja el héroe y cruza la
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frontera sin pensar que su libertad sélo es posible entre los
mismos “‘capitalistas’ que ¢l habia maldecido. El héroe se ex-
presa asi en el Gltimo pirrafo:

“"Me he convertido —desde esta hora inolvidable— en un
exiliado politico, ¢n un errabundo desterrado, en un refugiado mis
que a falta de una Patria y de un Hogar descancard de las largas
y penosas jornadas de la vida, sobre las inconmensurables cam-

pifas del Universo y bajo ¢l manto azul de o inmeonsidads.s

Tomado en conjunto, ¢l libro ofrece, estilisticamente, as-
pectos, interesantes no sélo por su forma literaria sino también
por el contenido. Relatada toda la historia en la primera per-
sona, nunca llega uno a conocer al héroe por su nombre. Aun-
que los hechos y locales parecen veridicos los nombres son
inverosimiles, excepeidn hecha a ciudades como Nalapa, Vera-
cruz, ctc. Por su semejanza histOrica uno pensaria primero on
la rebelidon delahuertista que empezd en el Estado de Veracruz
en 1923, pero, en verdad, podria haberse inspirado la asonada
de Mancisidor en cualesquicra de las muchas que ha habido
en la historia de la Revolucion. Efectivamente, lo politico no
es lo importante pues no es eso lo que atrace al personaje prin-
cipal ni a sus amigos sino su simpatia para con su general re-
belde, Antinez. Por eso la traicion de dicho general queda
atn mads vil y pucde servir como c¢je de la novela tanto en el
aspecto dramaitico como en ¢l psicoldgico.

Relatada e¢n primera persona se libera de la necesidad
de imponerle un estilo propiamente literario a la novela. Pre-
cisamente, el estilo que se emplea es el de la conversacion o de
pensamientos libres. El autor no pretende aptitudes literarias.
Cuenta sus experiencias con la misma facilidad que lo haria en
una charla. El verbo se conjuga por lo general en el presente,
dando la impresion de “‘journal” o diario mis que novela for-
mal. Con tan poca maquinaria literaria el resultado dramdtico
sale sorprendentemente impresionante. Muestra una habilidad

3 La Asonada. Edit. Integrales, p. 209. Jalapa, Ver., México,
1935-
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que se¢ escondé durante la lectura y que sélo se hace patente a
través de un andlisis posterior al terminarla. Mis atn: ni se
aprovecha el autor de incidentes dramiiticos. No se lleva a
cabo ni una sola batalla. No ocurren acontecimientos de con-

‘tenido dramiitico. Mids que scer el relato de un levantamiento

material, es ¢l de uno completumente srental ¥ moral. Pertenece
al género de libros como ¢l Red Budge of Courage de Stephen
Crane o Lu Semrana de Libedinsky. Se empena midls en presentar
lo que no es dramitico que lo dramiitico; diseiia la desintegra-
cién moral de los soldados mads que ¢l fracaso del movimiento
bélico.

El contenido novelistico consta de la adecuada descripcion
de los distintos personajes, del dibujo en detalle de las escenas
pictéricas; de lu manera fina y sutil de transcribir ideas y jucgos
de pensamientos, de imigenes y similes que brotan a menudo
para grabar mis hondamente la escena o la idea.

El contenido ideoldgico no aparece sino hasta las Gltimas
paginas. La historia de la asonada fracasada se cuenta sin pa-
siébn y sin prejuicio. Se conforma con ser un relato verosimil
en todas sus partes, salvo unos pirrafos de alabanza al indio y
numerosas citas con sendas notas que debilita perceptiblemente
el argumento. Sélo al fin entran los elementos morales y poli-
ticos, los cuales, desde el punto de vista novelistico, sirven de
anticlimax” haciendo perder mucho en fuerza a la novela.
La ideologia que se halla aqui se resume en una prédica en
contra de la religién (cualquiera) y del capitalismo, recomen-
dando una clase de comunismo inspirado en la bondad y en la
humanidad —tema que se continuard en otros libros. Ni si-
quiera son estas idcas introducidas con sutileza, sino como si
tuvieran que justificar las pdginas de ficcién anteriores. Como
las ideas no ticnen que ver con el argumento, ¢ste no recibe
fuerza de ellas, y sélo logran quitarsela, perdiéndola, a la vez

las ideas mismas.

&
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Os aiios mis tarde aparccié la segunda noveia de Mancisi-
dor: La Cindad Roja patrocinada por la “Editorial Inte-
grales” que se ufana de ser "mds que una cditorial. . . un guia
del pensamiento nuevo, en Mdéxico' . Se supone que ¢l “pensa-
miento nuecvo’’ sc¢ vincula estrechamente con ¢l antiguo pen-
samiento de Lenin y Marx., De todas maneras, en esta segunda
novela ¢l tema es cabalmente comunista. Dista mucho de ser
una bucena novela pucs la ideologia adquicre mids importancia
que el argumento o los personajes. No tiene, comao en fur Aso-
nada, un poderoso realismo que pudicera salvarla estilisticamen-
te. La poca trama que encierr s la siguiente: Juan Manuel
Garcia, que mancej ¢l winel descargador de un muelle veracru-
zano, “siente consolidarse en su alma alucinada un anhelo defi-
nido que se funde en la masa. Il podrid levantarla, incorporarla
a la vida en una urgente reivindicacion que dard traste con el
sordido vivir de tantos dias. . 7. En un mitin gana la confianza
de los que le escuchan y aboga un plan “'revolucionario™ para
poner fin a una situacion explotadora de rentas altas. Siguiendo
su aviso, sus compaiicros cubren la ciudad con sus manifiestos:
“Proletarios veracruzanos: (No paguen rentas!” Aprehendido
Juan Manuel por las autoridades, el Juez-general le aconseja
dejar de intranquilizar a las masas: ""Mira, muchacho —le
dice— yo también fui un sofiador como tt. Tambi¢n yo anhelé
la redencién de la plebe. Por eso fui a la Revolucion. .. pero
por hoy no es posible hacer nada mis de lo que hemos hecho™.
Le viene a la cabeza a Juan Manuel la rerelacién: jHay
que llegar al supremo poder y luego... las reformas! Pero
cuando, casi muriendo de felicidad por su descubrimiento, lo
participa a sus correligionarios, c¢llos se¢ ponen sospechosos de
sus verdaderos motivos y le echan del partido. Juan Manuel
busca otro grupo y lo convence de que lo respalde. En la pri-
mera manifestacion de ¢ste, los soldados del Gobierno matan
a Juan y a sus partidarios.
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La accién dura unos cuantos dias y los quince capitulos
trazan los incidentes que sirven de argumento: TEl Mitin®,
“La Sesién”’, “"La Prisidon’”, ""La Traiciéon’, "La Mussacre™, etc.
Al acabar el libro los sentimientos del lector han de cstar mez-
clados. Accion, propiamente dicha, no hay. Personajes que
llegan a hacerse entender al lector, no hay. Realismo, con
que cualquier novela tiene que contar para dar vida a lo que de
otra suerte seria ficcion pura. no hay. Ahora bicn, cabe pre-
guntar: squé hay? Efectivamente, ¢l lector habri de pensar que:
© bien Mancisidor ha realizado un milagro de novela puesto
que su material ¢s tan limitado, o bien que Mancisidor ha
creado un fracaso resonante. Con todo, aun si no es un milagro,
tampoco es un fracaso.

Mads que cualquiera otra cosa La Cindad Roju hace pensar
en la obra de Bertrand: Guspur de L nwét. poemas en prosa que
invocan a la pesadilla. Precisamente, la fuerza que se siente en
La Cindad Roja es la de la poesia mds que la de la novela. Los
personajes resultan, desde un principio, sombras que "ulGan”,
“murmuran’, "desmayan’’, "oscilan’ pero no impresionan. La
verdadera trama de la novela no es otra que la oratoria:

“Proletarios: Rompamos nuestra indiferencia. . . Ha sonado
la hora de que esto termine. .. Marchemos, pues, rectamente a la
conquista de nuestra liberacion. ..

Agrupémonos todos
en Ia lucha final. ..

y se alzen los pueblos
por la Internacional!

El cuadro que presenta se asemeja menos a la vida feal que
a los murales de Orozco, cuyas formas igualmente retorcidas,
colores igualmente quemantes ¢ ideologia igualmente poco su-
til, también dan la impresion mdis de la génesis del espirita
revolucionario que de un revolucionario de sangre y hueso.
Asi es que Mancisidor no ha tratado de forjar una novela sino
un largo poema en prosa cuyo propdsito no es redactar la vida
sino la idea, y sobre todo, Ia idea comunista. Y ha tenido éxito
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en su propdsito hasta cierto punto; ¢l lector si queda impre-
sionado a pesar dec las fallas artisticas. La mera retdrica del
estilo impide una apreciacion mis profunda. La vaguedad y
el dudoso gusto artistico, no dejan que ¢l libro alcance la ca-
lidad poética que habria querido y que se requicre: Citese por
ejemplo, este pirrafo:

A la deébil claridad de un sol vergonzante y destenido que
cucla su timidez por las rendijas de la zahurda infecta, los hom-
bres se miden mafosamiente, se estudian, acechan sus impresiones,
establecen una ripida corriente de simpatia que los identifica, y
sin hablarse, s¢ comprenden. Un mismo impulso los acerca, los
empuja y los estrecha en una solidaridad tan cefusiva que parece
adentrarse en las inaccesibles profundidades de la

<

miis remota

amistad. Los ojillos apagados de uno cobran vida momentinea-

mente, cn tanto que las miradas vivaces del otro se
adormeccen’.t

ill‘.klg;ln )'
Francamente comunista, la novela debe considerarse mis
como propaganda que como ensayo literario. Seria interesante
poder averiguar el grado de ¢éxito que haya tenido en influir
sobre la opinién pablica. Con todo, es un nuevo estilo de Man-
cisidor el que todavia no ha perfeccionado lo suficiente.

v

A Gltima novela de Mancisidor, que aparecié en 1940, se in-
titula En /a Rosa de los Vientos. Inspirada en la vida revo-
lucionaria del propio Mancisidor, s¢ lee menos como propa-
ganda y mis como novela, aunque irénicamente, uno pensard
que, como realizacidén artistica, deja mdis que desear que las dos
anteriores. )
Relata Ia vida de un joven (cuyo nombre se ignora) quien
al cansarse de su vida de vago, se mete e¢n la Escuela Naval
de la isla de San Juan de Ultia como aprendiz en los talleres de

1 Uno habri de pensar en la frase del dramatista: “Words,
words, words!',
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la Marina del Gobierno de Porfirio Diaz. La isla es a la vez
prisiéon de politicos y escucla. Entre sus amigos de alli cuenta
con unos reos politicos que, refiriéndose a la época, a las in-
justicias del Dictador, murmuran continuamente: “Eso tiene
que acabar’”. "Eso tienc que-cambiar’.

Estalla la Revolucidn de 1910 y el joven sc¢ va con ella.
Pronto se retine con uno de los prisioneros politicos del Ar-
senal, Ledn Cardel, sofiador y tipo a lo Madero. Iil resto del
libro trata de las luchas, batallas, los amizos suyos, exposiciones
palabreras de la meta de la Revoluciaon, desengaiios sufridos,
la corrupcidn politica, ctc.

En efecto, ¢l libro es tipico de la mayoria de las novelas
mexicanas escritas desde la Revolucion de 19ro: argumento
confuso que muere y renace contra toda 1dgica, personajes cuya
personalidad no llega a cuajar ni resaltar por todo el libro,
estilo inadecuado en su mayor parte; pero que si brinda unos
pasajes interesantes de descripeion de escenas, o sea de estados
psicolégicos de los personajes.

Aunque la trama evoca la historia de la Revolucion no
aparecen fechas, ni son nombrados los partidos y por lo tanto
es imposible precisar la accién y hay que adivinar si los sucesos
tienen alguna basc en acontecimicentos historicos. LEfectivamen-
te, la impresiéon que heredarid el lector de la confusion general
que aqui reina, serd bastante hasta hacerle preguntarse si Man-
cisidor estuvo en la Revolucidén y si de ahi realmente sacd su
material para la novela. El libro parece mis como un suefio
de la Revolucién sonado por uno que no sabe nada de lo que
pasé en ella. Los personajes hablan todos como poctas o maes-
tros de la Universidad, salvo que de vez en cuando aparecen las
palabras 1éperas haciendo mal juego con el nivel general de
las conversaciones y distrayendo al lector, no por su inocencia,
sino por la de Mandisidor. Lo peor del libro es la constante
burla de la conversacion. Parece, o que Mancisidor no ha leido
mis que las novelas mexicanas de antes de roo0, 0 que, siendo
un autodidacto, no quiere pasar por alto ni una sola de las
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palabras que le han costado trabajo aprender. La conversacion
dialéctica de un obrero mecinico viene comeo ilustracién:

“¢Hay que empunar las armas? ;Matar y ser matado? Esta-
mos dispuestos a rcalizarlo. Nos cmpenaremos ¢n la tarca. Nos
empeiiaremos y quedaramos en clla si es preciso. Mas no serd gra-
tuitamente. Nada daremoes sin ascegurar ¢l porvenir de lo que nos-

otros representamos. Somos ¢l porvenir de la humanidad, en G-

tima instancia. . .00

Ll valor mids grande que pucede tener ¢l libro lo tendrd en
los personajes, los que, aunque no jucgan papel importante, que-
dan dibujados detalladamente. Parece que Mancisidor se com-
place en prescenrar tantos retratos como pueda, TEl Canteado’™,
mitad Villa y mitad Zapata, quizi es ¢l personaje principal. Esta
bien delineado y figura por todo el libro pero no inspira ni ad-
miracion ni simpatia. El contramaestre y su filosofia naval en
contra de las mujeres: ¢l Tejdn, marinero que habla mucho de
los derechos del hombre pero a quien le falta valor para dejar
el mar e irse a luchar por ellos en tierra firme: Ledn Cardel,
comunista, idealista, prisioncro politico, lider de 1a Revolucion,
que impresiona a todo el mundo menos al lector: Judit, mu-
chacha bonita, enfermera, lesbia, que sin tener que ver con el
argumento quceda como la Gnica persona que puede convencer
al lector de su propia personalidad. La preocupacion por tan-
tos personajes se explica por la simpatin y hasta amor que
siente Mancisidor hacia el projimo, que brota de su simpatia
y conocimiento con la idea de la “universalidad del hombre™, el
igualado sentimiento comunista de que todos los hombres no
son iguales pero debicran serlo. Iin sus propias palabras:

“Eso c¢s ——dice-—a lo que Hamo una conciencia de respon-
sabilidad humana. Claro que clla no seria completa si usted no
sc sinticra inquictado por la refacion de su propia vida con la vida
de sus semujantes’.®

5 En lid Rousa J
I94T.

o

¢ los Vientos, p. 197. Ediciones Romance, México,

Ibid., p. os.
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Y tal vex, entre todos los escritores de la Revolucién, es
José Mancisidor quien es el mds sincero en su tarea de enseiiar
un sendero hacia la verdad por medio de sus novelas. Cree lo
que escribe y escribe para que otros lo crean. Sus ideas € ideales
no son originales, pero si puestos a prucba por su propia expe-
riencia. Miecntras Jos¢ Vasconcelos celaboraba sus propias teo-
rias acerca de la Revolucion, Mancisidor pidid prestado del
caudal de ideas comunistas y las aplicaba a su pais, y con ellas
forjaba su filosofia. Pcro ni ¢l uno ni ¢l otro siente menos
hondamente su verdad. Y tanto en las ideas, como ¢n la manera
de expresarlas, aprovecharin de formas originales y convencio-
nales para darlas al pablico. Las diferencias se notarin mis
claramente al analizar la obra de Vasconcelos.

A%

ON L2 la Rosa de los 1V ientos Mancisidor termina su obra
novelistica hasta hoy dia. Su trabajo actual de maestro de
historia en la Escucla Normal Superior y sus otras actividades
de indole diversa, no le dejan el tiempo necesario para empren-
der la larga tarea de otra novela. El resto de su obra literaria
contiene estudios biogsificos, (Flenri Barbusse, Zola, Lenin,
Morelos) mis bien follctos que libros, y dos o tres cuentos lar-
gos (Dc una Madyre Espaiiola, El Sargento). También es autor
de una valiosa antologia de cuentos mexicanos de autores con-
temporineos. De nuevo en estos trubajos se ve claramente el
deseo de Mancisidor de ser ¢l apdstol y portador de la misma
ideologia con que ha llenado sus propias novelas. Entre todos
sus compaiieros, es ¢l el mejor simbolo de la tendencia comu-
nista mexicana que tuvo por punto de partida la Revoluciéon
mexicana.
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JOSE - VASCONCELOS

I

¢ ¢ N 'épocas angustiosas de su historia, fui parte a que se le-

vantaran esperanzas, que Gnicamente provocaron crimences.
Y como siguen victoriosos los criminales, mi clamor ¢s el Gnico
homenaje que puedo tributar a las victimas de una causa derrotada,
no vencida; porque no sabe de victorias firmes la iniquidad. Mi
testimonio recucerda los heroism

misgratitud busca complacer a
los amigos; mi condenacion persigue a los traidores; mi intransi-
gencia subsiste frente a los enemigos que fucron desleales™.

Asi escribié Jos¢ Vasconcelos en 1939 al prologar el alti-
mo volumen de¢ su obra magna: Ulives Cricllo. T inmedia-
tamente surge Ja pregunta: jcaben el autor y su largo relato
de los afios revolucionarios c¢n este estudio de la Novela de
la Revolucién?
de luego,
educador,

bliografia

Habrd quien dijera que no. Vasconcelos, des-
es ya famoso mundialmente como fildsofo, como
como periodista, si bien no como novelista. Su bi-
suma de mas veinticinco libros y los titulos abarcan
temas tan distintos como Estéticu, Los Robuachicos y Qué es el
Comunismo. .. sin que cxista hoy en dia un estudio que
sc preocupe de Vasconcelos como escritor, mucho menos como
novelista.

Ante todo, Vasconcelos es pensador. Como en el caso de
Mancisidor, la Revolucidon sirve a Vasconcelos como punto
de partida de su vida y de su produccidn literaria. Ulises Crio-
llo, como El Aguila y L Serpiente de Martin Luis Guzmin, son
las memorias de Vasconcelos que por su contenido tanto como
por su estilo pucde considerarse como otra aportacién a la nove-
listica mexicana revolucionaria. A la vez, surgen otras conside-
raciones que pueden distinguir a Ulises Criollo de cualquiera
otra novela mexicana y también a Vasconcelos de cualquier otro
escritor mexicano.

Publicados, volumen tras volumen desde 1935 hasta 1939,
los cuatro tomos que suman mds de 2,500 piginas abarcan la
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vida del escritor desde el comienzo hasta el afio de 1930, 0 sea
hasta los cuarenta y nueve afios de su vida. El relato es com-
pleto. Afo por afio de su vida se desarrolla detalladamente en
los cuatro libros: sus ideas, sus aspiraciones, sus amores y sus
hazafias politicas, todo se teje para formar un cuadro espec-
tacular por su anchura e intensidad.

Y tal vez sea en Ulises Criollo de Vasconcelos donde se
encuentre la Novela de la Revolucion mis desarrollada y lo-
grada. Eso, si entendemos la definicion de la Novela de la
Revoluciéon de la manera que siguce: digase pucs, que la Novela
de la Revolucidén es la manifestacidn exterior, manifestacion a
veces pldstica, a veces espiritual, de la Revolucion que obré
en el corazén de México. Asimismo, no requicre In Novela de
la Revolucién ni argumento, ni estilo, ni aun protagonistas
bien definidos. No requiere tampoco la mecinica literaria que
usualmente se supone al invocar esa forma arbitraria literaria
que es la novela. La Novela de la Revolucion requiere una sola
cosa: la experiencia, sea ésta vivida, recordada o pensada. La
experiencia, eso es, de una ¢poca durante la cual se transformo
la manera de pensar de una nacién. Si la Novela de la Revo-
lucién puede recrear o expresar, no importa su grado de per-
feccién, una parte de esta transformaciién, cumple con su misién
y cumple con el requisito de ser Novela de la Revolucion. Mas
que tema o estilo, argumento o personajes, es el fordo lo que
importa.

En Ulises Criollo este fondo se hace patente, se hace sentir
como el espiritu que formé tanto al hombre como a la obra.
Si la Novela de la Revolucién consiste en “‘escenas y cuadros’”
de esa Revolucién, cuyo fin no es relatar sino indagar, entonces,
Ulises Criollo es la novela de la Revolucién mids perfecta.

11

l 0sE VASCONCELOS, tanto como sus libros, puede servir como
simbolo de la Revolucion. Nacié y se educd bajo la dicta-
dura de Porfirio Diaz. Vino a la Capital a tomar su lugar entre
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los otros jévenes del Centenario y formd con ellos el Ateneo de
la Juventud, el primer murmullo de un despertar nacional ‘aun-
que si s6lo en ¢l campo de las letras.

El Atenco, cuyos lideres fueron Antonio Caso, Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes v Alfonso Cravioto, comenzd la batalla
contra el positivismo, Gltima aportacidon francesa para mejor
esconder la mexicanidad. Pcro no estuvo conforme con todo lo
que vié Vasconcelos en ¢l trabajo de sus compaiicros. Una
cita de Ulises Criollo que trata de este periodo resulta intere-
sante para ¢l presente estudio:

“Hablibamos del género entonces en boga, la novela: sus
prefcrcncias, Stendhal y Flaubcert, me resultaban un poco menos
que intolerables. Ia necesidad en que sc coloca ¢f novelista de
cncarnar en porsondjes su tesis con L correspondiente obligacion
de inventar escenarios y describir minucias con ¢l estilo de los
mucbles de una habitacion, me era repulsiva como una degrada-
cidon del espiritu. .. Por lo menos hacia falta un estilo que pres-
cindiese de Ia paja y ¢l ornato, para manifestar la belleza en su
esencia divina y mistica. Un arte de sustancias en lugar de arti-
ficios y mancras. Una literatura de sustantivos on vez del adjeti-

vismo danunziano, c¢ntonces ¢n boga’

Y otra cita quizdi mejor explica por qué nunca escribidse
una novela en ¢l Ateneo y por qué no se queria hacerlo:

‘odos mis compaiicros escribian a base de citas y entre
comillas. Los libros del propio Caso dan fe de esta tendencia
erudita. Los literatos de mi grupo no sc decidian a escribir, por
cjemplo, una novela; se gastaban en comentarios y juicios de la
obra a lo Menriquez Ureiia, que les hacia de maestro™.8

Ajeno a la politica estuvo el Atenco, pero con el comienzo
de la campafia de Madero su mayoria simpatizaba con ¢él. En su
campaiia Vasconcelos presté valiosa uyuda y fué por cso que,
en ganando Madero, lo nombraron a Vasconcelos Presidente

T Ulises Criollo. Ediciones Botas, novena edicion, Mdéxico, 1945,
pP. 208.
# 1bid., p. 230.
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del Ateneo y, poco a poco, sus miembros iban tomanuo parte

en la politica nacional.

- Simbolo de la Revolucién es Vasconcelos también por su
deseo de crear una nueva cultura para México. Este desco tuvo
principios en ¢l cuando laboraba en ¢l Atenco. Se cred la pri-
mera Universidad Popular por csfuerzo del Atenco y la vida
intelectual y cultural de Mdéxico bajo el nuevo régimen creciéd
con cada dia. Su fe consumada en si mismo tambidén asemeja
a Vasconcelos la Revolucion. Esta confianza que a veces pa-
rece egolatria, representa también la confinnza que Vasconcelos
tenia en Mdéxico mismo. Bl rechazaba la tradicion de seguir ser-
vilmente la boga dc¢ hacer la apotceosis de lo ajeno y confia
en el mérito final de la cosa propia.

La vida de Vasconcelos, tan estrechamente ligada con la
Revolucién, hace que ¢l sca casi figura de leyenda. Pero sobre
todo es su afin de crear una cultura para México, de poner
énfasis en lo que cs propiamente la herencia del pais y su ac-
titud siempre dispuesta a defenderlo de cualquier atentado
contra su autonomia que lo identifican mids netamente con su
Revolucion. Y aln habri quien diga que también es un sim-
bolo porque en su lucha politica para servir a su pais, también

la perdié.

111

Sll\iBOLIZA también la Revolucidén el contenido ideolégico del

Ulises Criollo. El primer tomo, que lleva el mismo titulo,
es una de las mdis perfectas autcbiografias que se hayan escrito.
Conteniendo la historia de los primeros afios del autor, redacta
los acontecimientos personales y nacionales, hasta 1o13. La
mayor parte del libro se ocupa de la nifiez y de los afios de
estudio formal del autor. Relata aqui las experiencias de su
juventud, las influencias de sus padres y de su casa; sus prime-
ros amores, su gran interds en asuntos intelectuales y filosoficos.
Sélo hasta el fin e¢s cuando Vasconcelos entra en la politica y
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ayuda a su amigo e idolo, Francisco I. Madero. El retrato de
Vasconcelos como alumno de la Preparatoria es tal vez el mds
simpitico de todos. Sc ofrece, en la siguiente cita este retrato
con un ligero sentimicento indefinido que a la vez ilumina la
época y el cardcter del autor:

“¢Por qué mi violenta reaccidn contra el caudillo de los
mexicanos? (Porfirio Diaz). Ni yo me lo hubicra explicado.
Quizas ¢l odio Jo absorbia del ambiente. Jamids se le atacaba en
pablico, pero se respiraba on ¢l aire la antipatia violenta. Sin
embargo, la cosa politica, no entraba todavia en mi sensacion: ni
siquicra en mi léxico. Mi mundo cra ¢l del espiritu y no tenia
tiempo para abrir los ojos ¢n derredor. La tertulia de las sefio-
ritas Orozco me aburria. Era mcjor la soledad de mi cuarto des-
nudo; sobre la cabecera de la cama de hicrro tenia una pequeia
imagen de lIa Virgen del Carmen, simbolo conjunto de la madre
terrena y divina, Un montdn de libros llenaba la pequeiia mesa.
Una humilde palangana de asco prestaba también servicios para
experimentos sobre la refraccion de Ia luz. En los rincones, bajo
las sillas, se acumulaban las tijeras, la hoja de estafio y las sales
que habia utilizado para construir una pila cléctrica. Con c¢lla en-
sayaba los descubrimientos de Galvani, fascinacion capital del re-
cién comenzado curso de Fisica™.?

El primer tomo, Ulises Criollo, termina con el asesinato
de Madero y la consiguiente rebelidon de Venustiano Carranza
en Coahuila. Empiceza el segundo, Lo Tormenta, cuando Vas-
concelos vive todavia en la Capital, ejerciendo la carrera de
abogado bajo ¢l reino de terror de Huerta.

En ¢éste y los dos volimenes que siguen, desarrolla Vas-
concelos toda su ideologia revolucionaria y, al terminar de leer
la obra, es dificil decidir qué es lo mds interesante, sus ideas o
su vida revolucionaria.

En La Tormenta cuenta su amor por ""Adriana’, su encar-
celamiento, su estancia en Paris, su papel como Secretario de
Eulalio Gutiérrez, Presidente por disposicion de la Convencidn
de Aguascalientes, ¢l derrocamiento de éste y 1a huida de Vas-

9 Op. cit.,, p. 130.
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concelos a los Estados Unidos y mas tarde a Perq, la caida de

Carranza y el retorno a México de Vasconcelos para encabezar
la Secretaria de Educaciéon Puablica.

Uno de los muchos rasgos revolucionarios, mis o .menos
originales de Vasconcelos que asoman en estos Gltimos tres vo-
lamenes, es su actitud en contra de los Estados Unidos, inspi-
rada en su afin de proteger la autonomia de Mdéxico. Interesan-
te seria tomar este solo rasgo para tema de un estudio que
analizaria la validez de sus opiniones y prejuicios en contra
de -los Estados Unidos, ya que es en Vasconcclos en donde
halla su mejor desarrollo esta tendencia que Hegd a definirse
cabalmente durante la Revolucion, —debido esto en gran parte
a sus propios escritos. Mas en ¢l, los sentimientos antagonicos
se aproximan a un complcjo de amargura. Hasta Hega a tal
punto de echar la culpa del mal gobicrno de Mdéxico a los Es-
tados Unidos. A su amigo, Riva Agicro, limeno, le Hega a
decir: "'Si llegan ustedes a tener de vecinos a los norteamerica-
nos de hoy, en scguida a ese Calles de ustedes, lo titulan el
Hombre Fuerte y lo declaran Dictador Vitaliciol!. . "' Para
él, es una mania insofocable que ¢l imperialismo norteameri-

cano quiere emplear al indio como destructor de lo espaiiol,
haciendo asi mais facil la dominacién yankee.

“Esti usted como los arquedlogos yankees que se gastan por
aqui y por todas las ruinas de América la vida y ¢l dincro. Ponen

de moda a los indios, para mejor minar ¢l sedimento espafiol que
dejo la colonia™ 11 .

El “pochismo’™ es, para &l, el error mds vil de México. Y

bien puede ser! S6lo que por su constante critica de los Estados

Unidos uno llegard a pensar con Shakespeare, “"methinks you
protest too much’.

Irénica también es la idea de que si hubiera nacido Vas-

10

La Tormenta. Ediciones Botas, séptima cdicién, México, 1948,
pp. 376-377.
11

Ibid., p. 390.
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concelos “yankee”, hubiera sido uno de los mas influyentes en-
tre los politicos nortecamericanos de hoy dia.

" El tercer volumen: £/ Desastre, relata sus andanzas y ha-
-zafias en la Secretaria de iEducacion Pablica y la magna labor
que alli realizé., A fines del periodo del General Obregon, y
ya que constaba la incvitable decision de éste de que Calles
fuera su sucesor, Vasconcelos renuncia y se va a Buropa y nos
deja pdgina tras pigina de sus experiencias en los lugares turis-
ticos del viejeo mundo.

El cuarto y Gltimo tomo del Ulives Criollo, 1] Procossu-
lado, relata la campaiia de Vasconcelos para la Presidencia en
1929, siendo todavia Presidente ¢l General Calles. Fracasando
tanto en las elecciones como en la rebelion esperada después,
Vasconcelos se va a Espana y la serie queda completa. Este
Gltimo tomo aparece en 1939, unos dicz anos despudés de los
incidentes que sirven de argumento.

v

ADEMAS de su contenido ideolégico e histérico, que en si es

muy grande, Ulises Criollo tiene un contenido literario
qug merece mencionarse. Aunque no son estrictamente noveles-
cos los cuatro volimenes, se leen fdcilmente y con gusto, gracias
a las imdgenes y al poder descriptivo de Vasconcclos. El
mismo y los personajes que lo rodean quedan magistralmente
dibujados y simpatizan al lector. Su interds nunca cae en lo
meramente politico o histérico. Las andcdotas, las aventuras
romdnticas, los triunfos y derrocamientos que sufre el autor
adquieren la brillantez y viveza de cualquiera nueva novela.
No carece del sentido de humor que da relieve y consuclo
muchas veces a las paginas llenas de acontecimientos trigicos
y heroicos.

S6lo en las piginas de E/ Agwuila y la Serpiente de Guz-
miin, tiene Ulises Criollo su igual en la literatura mexicana. Es-
te carece del estilo ameno y la facilidad del primero para hacer
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vivir las experiencias; pero sc¢ recupecra con la anchura de su
cuadro y con lo original de sus ideas y tiene la fuerza necesaria
para realizar una obra magnifica y panorimica de México que
es Gnica en la literatura mexicana.

La biografia de Vasconcelos no cabe ni debe caber aqui,
pues su Ulises Criollo es esa biografia escrita con la amplitud
que merece. El mismo se ha comparado a la figura biblica de
Job v la semejanza no carece de veracidad. Y si otra designacién
ademds de '
de “‘el vltimo romintico™ .

el Job mexicano™ fuera necesaria, seria tal vez la

Ademas de Ulises Criollo 1a obra literaria de Vasconcelos
es extensa ¢ impresionante. Pero raras veces se¢ ha dedicado al
campo de la ficciéon. Un pequeiio volumen de ensayos y otro
de cuentos cortos cierran su obra de esta indole. Desde el fra-
caso de su campafia presidencial, Vasconcelos se ha retirado
de la politica y ha desempefiado cargos educativos y periodis-
ticos. Sus articulos aparecen en revistas por toda la América
Latina y en todo ¢l mundo se le ha reconocido ¢l honor que
merece. Como un pensador, brillante y original no tiene rival
en su pais.
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Dos Militares

FRANCISCO I.. URQUIZO
MANUEL W. GONZALEZ

\ producciéon de la Novela de
4 Revolucion no sc limita a
los literatos, los periodistas o
los pensadores. sino también
1 los mismos militares que la
Jirigiceron y que la conocieron
nuis de cerca de cualquier otro
cspectador.  Hasta se puede
creer en la posibilidad de que
la literatura mas sobresaliente
de la Revolucion surgiera de
esta fuente.

Desde luego las aportaciones
literarias coscchadas por los

escritores vinculados de una mancera militar con la Revolucién
son las que mejor han podido pintar la Revolucién, Mariano
Azucla desempenaba un papel netamente militar al escribic su
madis famosa novela, Los de Abajo. A Martin Luis Guzmin le
fué concedido el grado de coronel por Villa, aunque su impor-
tancia en el ejército era mis bien politica que militar. Pero
cntre los escritores, militares propiamente dichos, quienes han
dejado sus recuerdos revolucionarios en una forma literaria y
cuya obra merece mis atencidn, son los generales Francisco L.
Urquizo y Manuel W. Gonzilez.

Para cllos la carrera de las letras ha seguido a la del mili-
tar, y su habilidad literaria es de una clase natural, no apren-
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dida. Los dos escriben por el gusto de escribir y no para alcan-
zar renombre en el campo de la literatura.

Representativos son estos dos gencrales porque ejemplifi-
can bien las dos indoles de literatura escritas por los varios mi-
litares que han dejado sus impresiones de la Revoluciéon a través
de novelas, cuentos, ensayos ¢ historias. Francisco Urquizo,
hombre culto, liberal, lector insaciable, conoce bien y goza de
la buena literatura y por eso sabe modelar la suya sobre una
base estilistica comin a todo escritor moderno de la literatura
universal.

Manuel Gonzilez, buen militar y buen hombre, escribe con
el estilo innato de un hibil conversador, descuidando a veces
de la estructura y la gramitica en su afin de contar todo al
lector. Manuel Gonzilez se conforma con narrar, apegindose
al hecho, olvidindose de hacer literatura. Unidos en cuanto al
tema, pues lo es para los dos la Revolucidn, quedan separados
irrevocablemente en cuanto al estilo, hasta que al compararlos,
Urquizo seri literato, y Gonzilez historiador ameno.

FRANCISCO L. URQUIZO
I

ACIDO el 4 de octubre de 1891 en San Pedro de las Colo-
nias, Estado de Coahuila, Francisco L. Urquizo no habia
cumplido los veinte afios cuando estalld la Revolucién. Dejd
su vida de labrador para alistarse en el movimiento libertador
de Madero y ya cuando aquél se hace Gobierno, permanece,
primero en las tropas irregulares del coronel Orestes Pereyra vy,
mds tarde, se halla en la Guardia Presidencial de Madero en
donde sirve y estudia hasta el cuartelazo de Huerta. Entonces
se va al lado de don Venustiano Carranza al empezar la revo-
lucién constitucionalista y alli sirve como ayudante al Primer
Jefe. Recibe ascensos desd® el grado de capitin hasta el de
General de Brigada, debido a servicios prestados en ¢l Gobierno
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de Carranza. Jefe de la Divisién Supremos Poderes, Coman-
dante Militar de la Plaza de México, Jefe de Operaciones en
Veracruz, Encargado del Despacho de la Secretaria de Guerra
y Marina, su récord militar prucba la amplitud de sus expe-
riencias. Fiel a Carranza hasta la mucerte de éste, convivid con
él la Gltima noche trigica de Tlaxcalantongo. Bajo los Gobicer-
nos de Ortiz Rubio y Abeclardo Rodriguez desempennd el papel
de Jefe de Departamento en Hacienda y reingresd al ejéreito en
abril de 1934 con ¢l grado de General de Brigada. Hoy dia
ocupa lugar prominente entre los militares mas distinguidos de
México, y su nombre es bien conocido en los Estados Unidos
y en las Republicas del Sur. Ha viajado mucho, aumentando
asi el innato cosmopolitismo de su naturaleza y ampliando su
panorama de caballero culto y liberal.

1

EL general Francisco L. Urquizo tiene a su crédito tantas

campaiias como libros y su éxito en ambos aspectos ha sido
igual. A los veintiocho afios, ya soldado de imponentes méri-
tos, publica su primer libro que hubo de ser un Almanague
Militar.(1919) impreso por los Talleres Grificos de la Nacién
para el uso del ejército. El afo siguiente su jefe, don Venus-
tiano Carranza, es asesinado y Urquizo opta por salir de su palfis,
viaj:indo‘ por Francia, Bélgica, Alemania, Checoeslovaquia e Ita-
lia dejando sus impresiones de viaje en su segundo libro Ex-
ropa Central en 1922, que aparece en Madrid en 1923. Todavia
en Madrid escribe y publica su primera novela: Lo Incog-
noscible.

Aunque no trata esta novela de sus experiencias revolu-
cionarias, el estilo que empleard mas tarde para recordarlas, se
halla aqui bien definido. y otro rasgo que también aparecerd
en su obra posterior se hace sentir: su preocupacién por la
muerte y su afin de proyectarse mis alli de ella. La novela
relata el fallecimiento de un hombre y su vida de espiritu, des-
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pués, en “lo incognoscible”. Tras de describir esta segunda y
dltima vida, el muerto desciende otra vez al mundo en com-
paifiia de otro espiritu, original de otro plancta, para mostrarle
las costumbres de “'la tierra’™. Siguen capitulos a guisa de cuen-
tos cortos que ejemplifican lo irGnico y trigico de los aconte-
cimientos ordinarios del mundo. Finalmente, regresan los dos
a "lo incognoscible” para meditar ¢l destino del hombre te-
rrenal.

Aunque bien escrita esta novela, carece del interés que
tendrin los libros posteriores. Novela de trama tan dificil
de lograr, requeriria un genio especial en asuntos de fantasia y
filosofia para darle ¢éxito; y tal genio no lo posee Urquizo. Al
contrario, como se¢ vera, ¢l suyo cs ¢l del narrador que sabe
manejar hechos pero no fantasmas. .

Ya de regreso en Mdéxico escribe su cuarto libro de cardc-
ter literario: Aléxico Tlaxcalantongo, mis historia que novela,
que traza los Gltimos dias del Presidente Carranzia. Aunque de

" fondo puramente histérico, ¢s relatada en la primera persona
(la cual se supone es Urquizo mismo), valiéndose asi de la
emocién del narrador para dar ¢énfasis a lo trigico y subrayar
los incidentes mis nobles. Sencillo, sin pretensiones de hacer
literatura, el relato gana en energia al desarrollarse, y apro-
vecha de conversaciones e incidentes personales para dar un
sentido dramaitico al libro. Como buena literatura ésta es me-
jor que su primera novela formal. Desde ahora ¢n adelante,
Urquizo seguird ¢l mismo camino en cuanto al estilo, la estruc-
tura y el fondo histérico se refiere, para forjar sus otros libros.

Salvo otros dos de sus libros de indole biogrifica (Do»
Venustiano Carranza, ¢l /Jf);;)b;'c’, el politico, ¢l candillo y Mo-
relos, genio militar de la Independencia), la obra literaria de
Urquizo se divide en el cuento corto y la novela, y es la primera
categoria que hasta ahora ha merecido la mayor parte de su
tiempo. Cuatro libros encierran su produccion en este género:
El Primer Crimen (1933). Recwerdo gue. .. (1934), H. D. T.
U. P. (1935), y Charlas de Sobliremesa (1937).
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Aqui también es necesaria una divisidn. E/ Primer Crimen
como FH. D. T. U. P., contienen cuentos cortos extraidos de la
imaginacién mas que de la experiencia. Ademiis, son bien cons-
truidos y caben dentro de la definicion de esta clase de litera-
tura. Los otros dos, aunque poscedores de mucho de los mis-
mos clementos, no pretenden ser cuentos sino lo que ¢l Hama
“narraciones’’, o sean bosquejos y memorias de sus dias revo-
lucionarios. Pero como ni el estilo ni el contenido de estas dos
clases de "‘cuentos” distan mucho entre si. un aniilisis general
puede servir sin la necesidad de criticar los cuatro libros indi-
vidualmente.

Efectivamente, el estilo fundamental de Urquizo e¢s inva-
riable a través de toda su obra literaria; s un estilo en cuya
sencillez y plasticidad encaja todo tema que ¢l quicere tratar. Es
un estilo que permite ¢l desarrollo narrativo del cuento o de la
anécdota sin que se detenga en similes o analogias literarias.
Urquizo sicmpre procura hablar de hechos y acciones, muy rara
vez de ideas o pensamientos. Al mismo ticmpo, es susceptible
para sentir los elementos, digamos, casi metafisicos, que aun
perteneciendo a lo usual de todos los dias, obran en ¢l corazén
del hombre, y también en sus personajes, piara motivar o jus-
tificar el hecho de que habla. Asi, la magia de la lumbre de la
hoguera soldadesca para hacer brotar las andcdotas merece el
honor de un pirrafo como prélogo al cuento corto que le sigue.
En sus cuentos se nprcch cl aroma del café de olla que anima
la charla y la inspira, y las carcajadas que hace estallar un chiste
con ingenio contado se oyen a menudo. o>

En E/ Printer Crimern Urquizo mismo explica la raison
d’étre de sus cuentos:

“Nada de tristezas, de sinsabores, de combates, de muertos;
épara qué hablar de lo diario, de la irremediable finalidad trigica
de la vida aventurera del revolucionario activo? No pensar ¢n eso
épara qué hablar de lo diario, de la irremediable finalidad trigica
llegaria. No, sonreir un poco, desarrugar el casi siempre fruncido
ceio; reir, aun a costa de los compaiieros, de los jefes, de los mis-
misimos lideres; tomar un poco la revancha de los sinsabores co-
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tidianos; recordar lo gracioso u ocurrente, ya pasado, para olvidar
Ia fatiga del momento actual, ¢l cansancio corporal y del dnima
misma, sufrida y resignada’ !

No hay que esperar, pues, ni lo trigico ni lo profundo en
los cuentos de Urquizo. Como tales asuntos estin desterrados de
1a tertulia soldudcsc;i, tambidén lo estiin de sus libros. En su lu-
gar, surgen andcdotas de los generales Benjamin Hill, Benito
Garza, Villa, Carranza; y otras de¢l ranchero, Lucio Dadvila,
ayudante c¢lebre del seiior Carranza o del trabajador que qui-
siera matar a Villa. S6lo de trecho en trecho aparece un cuento
cuyo tema abarca lo triste: lu muerte del Gaucho Muajica o 1a del
General Murguia. Siempre son los mejores cuentos los que
tratan de la Revolucion. Su inagotable caudal de memorias y
experiencias hace que ¢stos recobren su vida original y vivan
otra vez en sus piginas.

El valor de sus cuentos cortos, como el de sus novelas es
doble. Desde luego forman una obra literaria amena e inte-
resante que en su género peculiar no tienen rival, y a la vez,
dan al historiador y al socidlogo una fuente inestimable de
caridcter documental e histérico. Aunque Urquizo afirma en su
prélogo a Recuerdo gue. .. que 'no ha sido mi dnimo hacer
historia™, la hace en este volumen y en todos los suyos. Asi-
mismo, en ¢l mismo prélogo objeta que “‘no seria quizis lo
suficientemente imparcial para juzgar a los que tomaron parte
en (la Revolucidén); estimo que la obra histérica de la Revo-
lucién y de sus hombres deberi hacerse hasta que hayamos
desaparecido todos los que tomamos parte o vivimos en esa in-
teresante ¢poca’”. Pero esta misma parcialidad puede ser Gtil
al historiador. Parcialidad es lo que hace que los hombres
tomen partido y hay que entender esa parcialidad para enten-
der la historia.

1 El Primer Crimen. Edit. Cultura, México, 1933, p. 47.
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EL mismo cstilo con que escribe sus cuentos, como ya se ha

anotado, es con ¢l que escribe sus novelas, y en donde, tal
vez se halla su mejor empleo. La Gltima novela salida de su
pluma viene al caso como c¢jemplo cabal.

Tropa Vicje (1943) es una de las mejores novelas de la
Revoluciéon. Presenta un cuadro que e¢n su realismo e interés
no tiene igual. Empezando la accion de esta novela en la pri-
mavera de 1910, cuenta los siguientes tres anos de la vida de
un muchacho de dieciocho, quien es dudo de alta en las fuerzas
federales como castigo por haber insultado al patron para quien
trabajaba. Al empezar la Revoluciéon, ya es soldado hecho, y
lucha contra los rebeldes en las filas porfiristas. Mids tarde,
incorporado en el cjército del nuevo gobierno de Madero,
toma parte con los defensores del Palacio Nacional cuando el
cuartelazo de Huerta. Alll pierde un brazo y su vida militar
termina.

Escrita como si fuera por el muchacho mismo, estdi llena
del calé militar de los “juanes’ y ''juanas’, del lenguaje pin-
toresco y directo con el cual se explican sus esperanzas y deseos,
tanto como sus pasados y su vida actual.

Muy pocos libros de la Revoluciéon han podido presentar
al humilde soldado como este libro. Aqui deja de existir como
una simple parte de la miquina bélica y aparece como el ser
humano tal como ecs.

Basada estrictamente en la historia, esta novela tiene otra
distincién: la de ser el Gnico libro que pinta la vida, no del
“revolucionario” sino del “federal” quien sélo al fin y no por
motivos propios, se une con el gobierno '"revolucionario”™. Sien-
do como es la pintura mas fiel en forma de novela del estado
de cosas en ¢l ejército federal del ano del Centenario, esta
Gltima novela de Urquizo, por su estilo perfectamente logrado,
por su contenido conmovedor, por su magno interés, merece
colocarse al nivel de Los de Abajo de Azuela, Campamento de
Lopez y Fuentes y El Aguila y la Serpienre de Guzmin.
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. MANUEL W. GONZALEZ

1

A obra del General Manuel W. Gonzilez, aparte de sus

colaboraciones en los periédicos, consta de tres libros que

no son ni novelas ni historias sino lo que podria llamar “anec-

dotarios’. En ¢&stos se halla pleno recuerdo de los afios revolu-

cionarios de 1913-1915 cuando, como Secretario Particular del

General Pablo Gonzilez, le fué dable ser testigo de muchos
de los acontecimientos miis trascendentales de la época.

Nacié Manuel Gonrilez en Rancho Nuevo, del Estado
de Coahuila en octubre de 1889. Como ¢l General Urquizo, se
unié a la revolucion maderista ¢n sus comicnzos y sc convirtio
en constitucionalista en 1913, con la muerte de Madero. Per-
tenecié al Cuerpo de Ejército del Noreste y, posteriormente,
desempeiis el papel de Jefe de Operaciones en varios Estados.
Su vida militar ha estado lHena de experiencias, y a juzgar por
sus libros, tambi¢n de momentos alegres y felices. Al recor-
darla, igual que el General Urquizo, no extiende sobre los
“'sinsabores’’ sino, mids bien, sobre los hechos agradables que
iluminaron los largos afios del conflicto.

“*Asi como la frase fronteriza nos dice que “'no todo ¢l monte
es orégano’, podemos nosotros, los vicjos revolucionarios, decir
que la Revolucion "'no fué todo tragedia’™.2
Y procede a dar fe amplia a su afirmacién.

Dos de sus libros llevan el mismo titulo: Con Carranza,
siendo ellos los dos tomos con que cubre el periodo de la re-
volucién constitucionalista.

Empieza su relato en junio de 1913 terminindose en el
mes de septiembre del siguiente afio. Capitulos cortos (cada
uno sirviendo como marco a una anécdota o a un chiste a que
se refiere su titulo) forjan la historia del movimiento constitu-

2 Con Carranza. Episodios de la Revolucion Constitucionalista,
1913-14. Talleres J. Cantii Leal, p. 7. Monterrey, México, 1933.
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cionalista en su primera etapa. Historia, entiéndase en su
significado formal, porque ha querido el General Gonzilez
escribir historia y no literatura. ’
“En estas pdginas deshilvanadas, pero veridicas, esti la histo-
ria del Cuerpo de Ejército del Nordeste, relatada por un supervi-
viente de aquella época trigica. . . No tengo pretensiones de histo-
riador, pero quicro, antes de pasar por la gran puerta. . . dejar esta
huella, aunque sca leve, para que guic en algo los pasos de los
verdaderos historiadores del futuro™.®

E irénicamente aparece la conviccion de que cuando el
autor ha querido hacer una cosa, ha salido la otra. El General
Urquizo habri de aceptar no solamente las palmas del histo-
riador literario, sino tambid¢n las del historiador politico vy,
asimismo, ¢l General Gonzilez no sélo lus del historiador po-
litico, sino también las del literato. Y secra dificil decir cuitles
se darin con mayor abundancia. Porque, aun si el estilo ¢s a
veces rudo, hay en el fondo una fuerza amena y acogedora que
deleitari al lector y le dominard hasta que haya terminado el
libro. Y jiseguramente ¢ésta es prueba de que es buena lite-
ratura!

Como no intentd “hacer literatura’™, el General Gonzilez
no mostré cuidado en cuanto a su vocabulario y la estructura
gramatical, lo cual, efectivamente, da a los libros la fuerza de
la conversacion apasionada. Frases de una sencillez casi alar-
mante llenan sus libros.

Y ahora, jvamos al grano que es gordo!"
O, hablando de una desgracia que rompié un novia}:go
la atribuye °

*a esta recochina vida'.

.

Términos que por su propio color y su exacto acomodo en la

3 Con Carranza. Episodios de la Revolucion Constitucionalisza,
1913-1914. Tomo Il. Talleres S. Cantd Leal. Monterrey, N. L., Mé-
xico, 1934. Introduccion.
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obra le dan sabor y frescura no muy comunes en la literatura
. mexicana.

Su tercer libro, Costra 17ille (1935) no se sale del camino
de los dos anteriores. Cubriendo otro aflo mais de la revolu-
cidén constitucionalista, escribe, en las palabras del autor, "en el
idioma del pueblo, sin hueca literatura y sin palabrones rim-
bombantes, apegindome a la verdad, pero a la verdad que yo
vi. ... Tal vez mis logrado este altimo libro que los dos ante-
riores, quizi por la consiguicente prictica, el estilo se lee con
menos dificultad y las imigenes saltan con mayor vigor. Pero
fundamentalmente el estilo y ¢l tema son los mismos.

Ninguno de los dos militares aqui tratados podran cambiar
mucho el rumbo por ¢l cual viajan literariamente. Los dos han
visto y vivido un drama de sangre y hueso y no se contentarin
hasta que hayan expresado por la manera mis adecuada, partes
de ella o su vida revolucionaria entera. Asi es de esperarse
que el General Urquizo escriba otra novela tanto como se es-
pera que el General Gonzilez escriba otra historia. Serian dos
aportaciones inimitables que sélo cllos pueden brindar.
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Los Continuadores de la
Novela de la Revolucicn



Mauricio Magdaleno

OLO el hecho de que no ha-
ya escrito mads, impide a que
Muauricio Magdaleno figure en
el rango de los mds promi-
nentes de 1os novelistas de la
Revolucion, Su obra literaria
abarca varios libros en donde
no solo la novela sino piczas
dramiiticas y ensayos de indole
acaddémica hallan también lu-
gar. En todos y cada uno de
sus trabajos se hace notar un
sentido genuino del artista tan-

= to como una sinceridad estética
que surge de otra sinceridad, la del hombre mismo. Iintre sus
novelas, sin embargo, sdlo una puede considerarse como novela
de la Revolucion, [/ Resplarndor, y por lo tanto, demuestra
Magdaleno que hasta ahora no ha querido aprovechar plena-
mente de sus experiencias y su filosofia revolucionarias en el
campo de la novela, dedicindolas mis bien al cuento corto y
al drama.

Nacié Magdaleno en Villa del Refugio, Estado de Zaca-
tecas el 13 de mayo de 1906 y su juventud paséd a través de los
afios mis sangrientos de la Revolucidon. Que dejaron su huella
impresionante en el corazén del joven escritor lo afirman, tanto
Magdaleno mismo, ccniio sus obras.:

Trasladindose a la Capital todavia muy joven, publicd
alli su primera novela: AMapini 37 en €l aiio de 1927. Es

fm
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aqui donde se ve por primera vez la profunda relacién social
que siente el autor hacia la Revolucion y los problemas patrios;
la cual se volverd a sentir ain mas fuertemente al encontrarse
en Espafa al principio de la siguiente década. Alld en Madrid
colaboré en el peridodico E/ So/ que editaba Martin Luis Guz-
mdin y en ¢éste aparecieron dos de sus cuentos cortos de 1a Re-
volucion: E/ Com padre AMendoza y Bl Baile de los Pintos. Sobre
estos dos cuentos Magdaleno ha escrito con interds, dando a la
vez el motivo que le impulsé a escribirlos y un breve resumen
de su estética literaria.

“"En aqucllos dias ——verano y otonio de 1932 ¢l México que
llegaba hasta mi era una entidad scelvitica, de puro material tro-
pical, dulce y a la par terrible como una noche de nuestros mantos
del Papaloapan o ¢l Papagayo, vision conmovida y sangrienta de
un mundo que empicza a surgir d¢ su caos primario. Mundo
de gestos inverosimiles para un curopeo que no esté al tanto de la
clave —dcl calor, de la vibracion, del sentido humano— de¢ nuestro
laberinto mexicano. .. Llegamos a sentirnos, nosotros mismos, com-
prometidos a esculcar con sinceridad y rectitud, aprovechando la
perspectiva sana de la distancia, esa sustancia de los fendGmenos
mexicanos, rica como c¢ntranas de¢ mina en material para novela y
teatro. . . Creo en la catarsis de la vida por ¢l arte.

Asi se explica
un arte til, que sirva para algo mis que para adormecer de enmie-
ladas patraias Ia pequena sensibilidad de las senoritas que Horan
con Martinez Sierra. .. "1

LEn E/ Compadre Alendoza Magdaleno ‘ensaya definir a
-un tipo muy mexicano, el que no tiene madis partido que lucrar
a expensas de los partidos en pugna™,* el mismo tipo de quien
también Azucla, Rubén Romero y Guzmiin han tratado. Rosalio
Mendoza, protagonista principal, compra “‘chueco™ armas y
municiones y las vende al partido opuesto. Temiendo que se
le descubra, se ve forzado al fin a vender timbién al general
rebelde, Niecto, a su compadre, y al gobierno. El cuento encierra

1 Concha Bretén, a proposito de El Compuadre Mendoza y . Il
Baile de los Pintos. Ldiciones Botas, pp. 137-1.43. México, 1936.

o

2 I1bid, p. 140.
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una fuerza estilistica y un drama temditico que no pueden menos
que conmover profundamente al lector. Los dos cuentos de E/
So/ aparecieron mis tarde en Mdxico, provocando severa critica
contra Magdaleno por haber profanado ¢l culto del compadraz-
go pero, a la vez, llamando la atencidn sobre su habilidad
literaria.

Habiendo regresado a México, fundd, con la ayuda de Juan
Bustillo Oro, un grupo teatral llamado “Teatro de Ahora™ que
se empeiiaba ¢n presentar obras dramiiticas que reflejaran los
problemas sociales de la Cpoca. Otra vez la critica capitalina
le culpd de haber intentado desprestigiar al pais por los temas
bruscos y violentos que quisicron exhibir en cucros las lacras
mis mefiticas de la entraina mexicana™.? Tres de sus obras dra-
madticas de este periodo aparecicron en forma de libro imprezo
en Espafia: Pdnwco 1357, Enilicoro Zapata y Tropico (1933).

Pinuco 137, es la dramatizacion de su primera novela,
Mapini 37 cortundo de &sta todo lo inncecesario para hacer
resaltar ¢l tema principal: la injusticia cometida por cl délar
imperialista de la ""Punuco River Oil Compuny™, con cuyo
nombre implica otro, ¢l de la “Standard”, en despojar a los
mexicanos de sus tierras.

Lejos de ser una tentativa artistica, de observar ¢l problema
con objetividad, los sentimientos verdaderos de Magdaleno no
se esconden en su burda y exagerada interpretacién de los
‘'gringos’’, y en su simpatia directa hacia el héroe y su familia,
quienes prefieren la muerte a vender su parcela para que sea
explotado el manto petrolifero debajo de ella. Seis afios despuds
de su presentacion como pieza teatral en la capital, Magdaleno
hubo de felicitarse: el 18 de marzo de 1938, el Presidente de
la Repiblica, General Lizaro Cardenas, decretd la expropiacidon
de las compaiiias petroleras extranjeras.

Tropico, tanto como Pdnuco 137, es otra pieza dramitica
de espiritu propagandista. Ahora no contra la Standard Oil
Company sino la United Fruit Co., por cuyo nombre se subs-

® 1bid, p. 142.
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tituye el de “"American Tropical Gum®. Pecro aqui es el mexi-
cano el triunfador, no tanto por esfucrzo propio, sino por la
tierra tropical misma que derrota al enemigo al fin.

Emiliano Zapata, siendo simbolo tanto de lu tierra del pe-
tréleo como de la fruta, es ¢l protagonista del tercer drama.
En ¢l ve Magdaleno ¢l verdadero redentor del puceblo mexicano
y en su muerte otro muirtir a la verdadera Revolucion.

Las tres piczas dramiticas, que encierran mucho del ideario
de I\Iagduleno son, como sus novelas, protestas contra del srarn
gno y la apatia que parcce mostrar la Revolucion en cumplir
su destino para con ¢l pucblo.

Investigador y estudioso de las letras mexicanas, Mauricio
Magdaleno ha contribuido mucho en los campos de la critica
y de la historia, y ha servido también en ¢l puesto publico de
J=fe del Departamento de Bibliotecas de la Secretaria de Edu-
cacién Pablica. Desde hace tiempo se ha dedicado a escribir
para algunas de las compaiiias cinematogrificas de México,
trabajo en que sc¢ ha destacado y en ¢l cual actualmente se en-
cuentra empeiiado.

11

RES de sus novelas no se encuentran relacionadas en lo mds
minimo con la Revolucidn, siendo mas bien estudios psico-
légicos de distintos tipos del mexicano. Asi, Campo Celis
(1935), trata de un pedn que quiso llegar a aduefiarse de la
hacienda de su patrén y realiza su anhelo, provocando con ello -
el principio de una serie de acontecimientos que, al fin, le hacen
perder hasta su propia felicidad. Por su estilo cansado y su
trama desesperantemente complicada, esta novela carece de
mucho para ser juzgada como una obra digna de Magdaleno.
Lo que si tiene, es la prueba de que su autor conoce bien a sus
personajes y que puede analizar su manera de ser, haciéndolos
vivir de nuevo en la literatura. El libro pinta el pequefio po-
blado donde nacié Magdaleno, Villa de Refugio, y la acciéon
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empieza antes del Centenario. Importante sélo como antece-
dente de E/ Resplandor, Campo Celis puede considerarse uno
de los muchos cnsayos nccesarios para que perfeccionara cl
escritor su estilo y su técnica novelistica que empleardi en sus
novelas venideras. Otro tanto pasa ¢n cuanto i su tercera nove-
la, Concha Bretérn (193G) que traza la historia extrana del
amor de una mujer fea con un joven que, despuds de seducirla,
quiere deshacerse de clla. Aqui se nota un cambio ligero en
el estilo de Magdaleno. Mis que la frase larga y redonda,
surge la corta. La conversacion, ayudada probuablemente por
sus ensayos tcatrales, aqui sucna mis veridica, mis llena de la
espontancidad que posece la palabra hablada. Como Campo
Celis, ésta tampoco encierra ningin mensaje social o politico,
a pesar de que el argumento se desarrolla durante la misma
época en que Azucla produjo sus libros de abierta critica, como
El Camaradea Pantoja 'y en que Martin Luis Guzmiin escribio L«
Somrbra del Candillo.

En 1937 aparece su cuarta novela y In que hasta ahora es
la mejor, E/ Resplandor. Todavia en tiempos del general Plu-
tarco Elias Calles, la novela se preocupa de la vida de un pue-
blecito, San Andrés de la Cal, situado por el rumbo de Pachuca,
cuyos indios ganan su vida vendiendo la cal que en San Andrés
tanto abunda.

El libro encierra una tragedia —la tragedia colectiva de la
poblacién de San Andrés de la Cal— que consta en una espe-
ranza profunda en cuanto al presente y el futuro; la llegada
de lo que les parece un milagro —la esperanza de que alguien
se encargue de su destino—y el desenlace final cuando todos se
dan cuenta que este milagro no es otra cosa que la realizacién
altima de su primera desesperanza.

“También es una tragedia la que les trajo la Revolucién
prometiéndoles mejoramientos en las palabras de uno de sus li-
deres, Cavazos ('yo les traigo de comer, indios amolados. . . ),
y al fin fallando ¢n su promesa pero diindoles otra esperanza al
llevarse uno de sus hijos para educarse en las escuelus del nuevo
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gobierno. Ya hecho hombre, regresa a San Andrés en una gira
politica para traerles nuevas esperanzas y nuevos desengaiios.

En E! Resplandor el arte del novelista llega a su mixima
altura y produce un libro dificil de rival en la literatura mexi-
cana. Por su delineacion de los personajes. por su contenido
hondamente conmovedor y verdadero, y por su concepeién ar-
tistica, la novela puede considerarse como una de las mejores
de México. Aqui si, Ia palabra “"novela™ estd tomada bajo las
reglas literarias que definen al género. Considerada en este
aspecto, ¢l de la forma arbitraria literaria, queda como la me-
jor novela de la Revolucidn.

La dltima novela de Magdaleno, Sonuta, seghin el criterio
de José Martincez * “es una intercsante tentativa para dar a
nuestra novcela densidad analitica y de composicién. . . y no
merece critica aqui por scr completamente ajena a la Revolucion
y ademis no digna de compararse con E/ Resplandor, tanto
por su contenido como por su téenica literaria, En esta novela
Magdaleno se ve como pensador y analizador de las corrientes
actuales de la sociedad artistica mexicana y modela su novela
en las de Aldous Huxley. Falto de inspiraciéon, aunque conoce
el medio, hace que la novela carezca de interés aun sin llegar
tampoco a ser buena literatura. Con todo, las dotes artisticas
y novelisticas de Magdaleno son grandes. Sus ojos saben ver a
la humanidad sin la luz sentimental que la desfigura, y su plu-
ma tiene la habilidad de transcribir lo que ve. Mauricio Mag-
daleno, si sigue la carrera de novelista, puede llegar a ser uno
de los mejores.
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Jorge Ferretis

| no por sus mdritos artisticos,
si por su contenido ideoldgico,
las novelas de Jorge FPerretis
deben tomarse en cuenta al in-
tentar ¢l anmtlisis de la Novela
de Ta Revolucion.

I.a obra novelesca de Ferre-
tis hasta ahora consta de cua-
tro novelas nuis una coleccion
de cuentos cortos v ovarios ar-
ticulos de indole literaria que
han venido apuareciendo en pe-
riddicos desde hace tiempo. En
todos y cada uno de sus escri-

tos sc¢ hace sentir una tendencia: la de su preocupacién por los
problemas sociales mexicanos surgidos a raiz de la Revolucién.
Tendencia intencional, preocupacion bien definida, Ferretis no
trata en lo midis minimo Jde esconder su desco de utilizar la no-
vela con fin de predicar. LEn el préologoe de L2 Swur Qucnra
afirma:

| "¢La novela tiene que scer escuctamente argumental? ;Lo pide
: asi nuestro borroso tipo de cultura? Yo no quicro entenderlo,
y- . - persisto en mi propésito de injertar novelas con pdginas de
ensayo’.! i

1 El Sur Quema. Eds. Botas, p. 7. México, 1937.



Los Continuadores de la Novela de la Revalucién

11

NAcxé Jorge Ferretis el 20 de abril de 1902 en Rio Verde, del
Estado de San Luis Potosi. Su vida ha sido la de periodista
y la de politico, pues ha desempeiado la direccién de varios
periddicos, entre cllos el de su Estado, L2/ Porosi y ha sido Ofi-
cial Mayor de la Cimara de Diputados de Mdxico.
Ideologicamente, Ferretis ha abrigado ¢l socialismo como
la Gnica y asimismo como la Gltima esperanza politica de su
pais y desde 1937, hasta hace pocos afios ha figurado en la
politica mexicana bajo la bandera de este credo politico-filoso-
fico. Hoy en dia se encucentra uni vez nuis como periodista, y
sigue creyendo que los problemas de su pais han de resolverse
mediante su reconocimiento por ¢l pueblo. Con tal motivo ayu-
da a quec el publico los conozca a través de sus propias novelas.

III

TIERM CALIENTE (1935), fué la primera novela de Ferretis

y quizd la mejor que hasta hoy ha escrito. De un estilo
sorprendentemente enérgico y nuevo, esta novela capta desde el
'prin'cipio el interés del lector. Empieza con la llegada de una
fuerza villista que suma mas de scis mil hombres a un poblado
pequeiio del norte. Todos los protagonistas principales se ha-
llan reunidos en la casa de don Martin, a quien le toca dar alo-
jamiento a un coronel y a su ayudante, ¢!l mayor Pedro. Herido
el coronel por proteger a la hija de su anfitridn cuando 1a casa
de éste iba a ser saqueada por otros miembros de la misma
fuerza, tiene que permanecer en la casa cuando, al dia siguiente,
los revolucionarios se marchan. A insistencia de don Martin, el
coronel admite que antes era profesor en la Universidad de Mé-
xico y que su ayudante era su discipulo, uno de¢ los tres que lo
habian seguido al estallar la Revolucion., Los otros dos ya
habfan muerto hacia tiempo. Bien plantada la escena, Ferretis
desarrolla la trama:
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El coronel permanece como huésped. Su herida tarda mu-
cho en sanar y, al fin, ¢l se convierte en una parte de la familia.
Se enamora de la hija de don Martin, ys ya con tiempo para
pensar, sin la necesidad de actuar, concibe ideas de naturaleza
irrealizable por su fondo idealistico y filosofico. Regresa su
ayudante, ya de general y se casa con Julia, la hija. También
estos dos permanccen cn la casa de don Murtin, Dindose
cuenta de que su vida, promovida siempre por sus pensamientos
filoséficos y por su inhabilidad de hacer mids que pensar, cs
un fracaso, el coroncl decide que sdlo imitando fa vida de Cris-
to puede justificar su inhabilidad de caber en L vida cotidiana.
Sale al fin, sin mis que sarape y bastdn, como ¢l Galileo, a
pedir posada y alimento en la primera pucrta que se ofrezea al
ponerse ¢l sol. En ¢l segundo dia de su nueva vida le muerde
una vibora y ¢l muere, solo, ¢n un campo de ganado. Pero su
fracaso estd sélo en la opinion de sus amigos. Su vida ha sido
tan Gtil como la de ellos. Il supo pensar y disponer su vida al
servicio ‘de su pensamiento. Si los que saben actuar, actuaran
con la misma rectitud que ¢l, el mundo pronto encontraria su
etapa mas civilizada.

Pero lo que distingue esta novela, ademiis del acierto en el
argumento, es ¢l estilo, estilo que en ninguna otra novela del
autor brillard con tanta lucidez. Sobre un fondo de ironia que
llega mils de una vez hasta la sidtira, Ferretis ha pintado sus
personajes y los acontecimicentos militares con una objetividad
artistica dificil de analizar por su perfeccién. La muerte de una
lavandera que no quiso tomar el papel de blanco, o la muerte
del ciego cantador por un tiro perdido, encierran una realidad
en su relato frio y burlén, que el lector no puede menos que
dejarse conmover y sentirse atraido por lo que lee a seguir
leyendo. El lenguaje popular de la gente aqui se halla grabado
a la perfeccién, ayudando asi a que los personajes queden ma-
gistralmente definidos en apariencia como en psicologia.

El libro es importante pues, por dos razones: la artistica
y la ideolSgica. Ferretis dice en su prologo que al escribir Tierra
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Caliente quiso escribir "‘un libro 1til a la manera de las va-
cunas’’: vacuna contra la indecisidn y la vacilacién. No importa
el éxito de la vacuna, la novela como novela ticne su propio
éxito; el de ser por su estilo y la habilidad novelistica mostrada,
una de las mejor realizadas de la Revolucion.

Leyendo Tierra Calicnte uno habri de pensar en Se Hera-
ron el Caiién para Buachiniba de NMuioz, por la semejanza de los
protagonistas principales. In cuanto al fondo los dos libros
son muy distintos y tal vez como novela de la Revolucidn, la
de Ferretis supera a la de Muniox. Sea como fuere, esta no-
vela de Ferretis debe tomarse en cuenta al escoger las mcejores
aportaciones literarias a que ha dado luz la Revolucion. Listima
cs que Ferretis no haya sabido producir otra novela comparable
con su primeri.

Su segundo libro, publicado en el afio de 1937, tiene como
titulo E/ Sur Quemra y lo forman tres novelas cortas. Cada una
de las cuales trata lo que Ferretis considera uno de los proble-
mas fundamentales de Mcdéxico y son, por ¢so, novelas de tesis;
.como serin también las que les siguen.

En Lo gne Llaman Iracaso, Ferretis cuenta la historia de
don Ponciano, maquinista ferrocarrilero quien, habiendo per-
dido su locomotora al principio de la Revolucidon se da de alta
en las fuerzas rebeldes y lucha para que, al terminarse la ctapa
bélica de la revolucién, merezca la frase consagrada: “Anduvo
por el monte con las armas en la mano™ y, ademis, un empleo
publico en alguna oficina del gobierno. Cgsado por su jefe sin
justificacién, obtiene otro puesto, ¢l de Adhinistrador de Adua-
nas en un pequeiio puerto del Pacifico. Una vez descubre una
caja de oro que se intentaba exportar como plomo. Estando
prohibida la exportacién del oro por la ley, notifica a las autori-
dades por telégrafo y llegan tres sefiores que tratan de “'cerrar
sus ojos’’ con treinta mil pesos. No acepta y otra vez se comu-
nica con el gobicrno de la Capital. Cuando llegan los inspecto-
res cllos dan fe de que el oro es realmente “"plomo™ y puede ser
exportado. Después de dos meses llega su cese y don Ponciano
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regresa a su tierra para casarse, tener hijos y morir. El argumen-
to y la tesis son obvios: que la honestidad de los pequefios em-
pleados no puede con la inmoralidad de los grandes.
Estilisticamente la novela es tan simple como su argumento.
El capitulo corto y la frase corta hacen que se vea como cente-
nares de fotografias pegadas en cinta. il lenguaje de la con-
versacidn es realista y los pasajes descriptivos se mueven con
rapidez. No obstante, la literatura novelesca del libro no
llama la atencién. Un sentido de superficialidad invade ésta y
todas las novelas de Ferretis, excepto la primera, y esta super-
ficialidad afecta al desco de erear una obra a la vez artistica y
conmovedora. Relatar ¢l hecho sin darle personalidad, emplen

mpecen

“un personaje sin explicarlo, es ¢l modo de escribir de Ferretis.
No hay duda que tal modo sirve bien al propdsito original del
autor, el que ¢l mismo ya ha explicado. Asi su ironia y su
sitira se pueden hacer sentir mejor. De lo paraddjico, de lo que
parece la inutilidad de la verdad, TFerretis saca tanto ¢l fondo
como ¢l tema de é&sta y toda novela suya. Igual pasa con los
otros dos cuentos largos que completan el libro: Cuando Bajan
los Cuervos y B! Sur Quemra. Yin el primero la tesis ¢s la falta
de servicio médico para el indio y se desarrolla por medio de la
historia de Jaime Pacheco quien, insipirado a remediar esta de-
ficiencia, va con unos compaiicros a un pucblo de indios para
poner en marcha una clase de medicina social. Su ¢xito des-
pierta el rencor del Gobierno y ¢l es asesinado al fin; otro miir-
tir de la “"regeneracion del indio’™. Il segundo cuento relata otra
tentativa para ayudar al indio mediante un sistema socialista
de trabajo. Aqui el protagonista, Humberto, no sufre el fra-
caso de Jaime; acaba por aceptar la vida del indio como la
suya, y se olvida de sus aspiracioncs.

Refiriéndose a estas tres novelas cortas Terretis ha dicho:

“A casi todos (sus personajes) les insulfé desencanto, de
aquel que nos apretaba ¢l corazén como un puiio a millares de
quienes, hacia 1932, veiamos como los hombres del poder ma-
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noscaban a la Revolucion y la prostituian. .. Mis personajes me
perdonen™ .#

Cunando Engorda ¢l Quijore, como sugiere el titulo, trata
de estos mismos revolucionarios quicnes una vez en el poder,
pierden sus idcales posteriores para aprovechar su autoridad en
favor de ellos mismos y no de i Revolucion. Excepeion hecha
a Tierra Calicnte, es esta novela, entre todas las de Ferretis
dondc su habilidad novelistica mejor ha lucido. A través de la
vida del protagonista, Angel Mallén, nacido ¢l ¥ de encro
de 1910, cl lector sigue ¢l desarrollo de la Revolucion tanto
como cl desenvolvimiento de la personalidad del héroe. Sufre
con su familia Jos primeros anos reveoelteosos y ve @ su padre
morir inocentemente, asesinado por una pequenia banda de re-
beldes que atacan su puceblo. El mismo entra en la Revolucion,
poco después de que se promulgara la Constitucion de Queré-
taro de 1917. Sc asocia con ¢l general Germiin Garza quien lo
lleva consigo a los Estados Unidos cuando ¢ste tiene que huir
de México por ¢l asesinato de Carranza en Tlaxcalantongo. Re-
gresa a México y sale otra vez para Venezuela, siendo simpa-
tizador de la Revolucidn que alli se estaba realizando. Otra
vez en Mcdéxico, Angel se inscribe en un Sindicato y deplora
del régimen callista entonces en pleno poder. Toma trabajo
como albaiiil ¢ ingresa en las filas de un nuevo movimiento
obrerista. Habiendo encontrado a su novia de afios pasados,
él se enamora de nuevo y se casa. Herido Angel en un mitin
por compaiieros, enojados por el discurso que pronunciaba, la
novela teimina con los pensamientos de ¢éste:

“No. .. yo no puedo morir. . . tengo que ver esta revolucién. . .
que se rcaliza. .. a pesar de tantos fantoches trigicos. . Estoy vien-
do mads claro. .. jEstoy viendo. .. estoy viendo... ! jcuintos ram-
pantes— . .. aténitos. .. aténitos. .. con las bocas atascadas de
mentiras. . . que gritaron ayer. . . y que hoy se les estin volviendo

verdad. .. en sus propias bocazas. .. aténitos. .. atdnitos, .. .0

Y

Op. cit.,, p. 8.
3 Crando Engorda el Quijote. Edit. “"México Nuevo', p. 267.
México, 1937.
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Por la vida caleidoscépica del protagonista, el libro no
puede carecer de interés. Pero también por su fondo filosédfico
e histérico esta novela merece atencion. La evolucién ideols-
gica de Angel es, sin duda, la misma det autor. Por los labios
de su héroe expresa sus propias opiniones ¢ ideas. No hay
asunto sobre ¢l cual no opine Ferretis. De la literatura hasta la
politica, apunta sus opiniones. TOmense por ejemplo las dos
citas que siguen en las cuales Angel Mallén analiza la pro-
duccién literaria prerrevolucionaria y su tltima evaluacion de
Venustiano Carranza:

Estd de moda, entre escritores burdoratas, apeltlidarse revo-
lucionarios. Pcro ¢n este aspecto, la tarca de los literatos ha sido
de las mis infructuosas. No hubo literatura revoludionaria antes
de 1910, cuando hubicra servido para fermentar a las clases alfa-
betizadas; para preparar la reventazon social. Entonces hubiera
sido gallardo y til ¢l aventar libros de calor tolstoyesco y gorkiano.
Tncubar con cllos la ética de Ia revolucion en gesta. Pero entonces,
nuestros literatos-mandolinas sdlo cantaban a las ojeras y al ajenjo.
Y Ila patria abortd, mientras sus hombres de letras bordaban sone-
tos, y sus doncellas deshilaban canevid 4

“"Entonces aprendi a razonar de otro modo acerca de Carran-
za: segui sinti¢ndolo un vardn ilustre, Hasta su fallido intento de
violar ¢l sufragio ¢n perjuicio de Obregdn, tuvo una dtica: deplo-
raba Ia voracidad dc¢ la soldadesca, ¢ ingenuamente creyd impedirlo
encajando como presidente un civil. Fiel a su credo civilista, é1,
entre sus huestes, desdend ¢l gencralato. Aunque entonces fucera
casi un mote ¢l de general, todos los hombres en armas lo ambi-
cionaron, excepto él, que quiso arrancar al pais de manos del cau-
dillaje militar. Un bello error. Y lo vimos pagarlo con su vida.
Pero, éticas aparte, quizia para algo, a su ticmpo, lo mataron. Habia
en ¢l sedimentos de prejuicios que tal vez hubicran maniatado los
logros de la accidon. Las revoluciones ideales sGlo se pucden hacer
sobre un escritorio, ¢n papel. Las otras, sicmpre harin que los
humanistas apricten los ojos. Los pucblos que se contorsionan,
ticnen que romper hasta los conceptos de Ia justicia, aunque muy
pronto hayan de poncrse a anudarlos otra vez''.®

1 Op. cit, p. 166,

5 Op cit, pp. 194-195.
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"En Cuando Engorda el Quijote hay un poco de todo. Tl
lector habri de pensar que Ferretis a su turno ha aprovechado
de otras novelas de la Revolucion, sobre todo de las de Man-
cisidor y Vasconcelos. De aqui, sin duda el estilo; ¢l argumen-
to y el fondo ideoldgico bien pueden ser originales de su autor.

Habrd quien dijera que como el Quijore hubo de ser la
novela picaresca que pusiera fin a ese género de literatura,
ast Crando Engorda ¢l Quijore pucde poner fin al ciclo de la
Novela de la Revolucion. Sea cierto o no, 1o que si es cierto,
es que aqui Jorge Ferretis parcce apurar hasta ¢l fondo la te-
miitica revolucionaria al dar ¢l panorama que encierra su ter-
cera novela.

Efectivamente, en su cuarta y hasta ahora dltima novela,
San Automsril (1938) el lector encontrardt muy poco de nue-
vo. Como LI Sur Quennz, esta novela consiste de tres cuentos
largos, o scan novelas cortas que abordan temas similares a
los de sus obras anteriores. Sus ideas han empobrecido per-
ceptiblemente y s6lo el estilo queda igual, 1o que no basta para
que estas tres novelas merezcan la atencidon dada a sus prime-
ros trabajos literarios. ’
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Agoustin Ydiiez

I

SIN febrero de 1947, sin voces
i precursoras ni aclamacién en-
tre los criticos literarios de
Mcxico, salid de ha imprenta
universitaria de la Universidad

Nadona! Autdonoma de dMéxi-
co una novela que hubo de
establecer varios precedentes.
Desde lucgzo, es la primera no-
vela cabal  y  contemporinea
que ha tenido el honor de ser
patrocinada por la Universidad
Nacional Auténoma. Es, a la
vez, la mis larga creacién ar-

tistica novelesca, que poscc una unidad de trama, que se haya
escrito desde que Federico Gamboa escribiera sus novelus a la
francesa. In tercer Jugar es, quizi, la mejor novela mexicana
que ha aparecido hasta ahora.

Su autor no es un vicjo revolucionario. Tampoco es médi-
co ni periodista ni aun politico. Es, efectivamente, un escritor.
Y en tal virtud puede que mas extrafie el hecho de que la im-
portancia de su novela establezca aun otro: jel de ser la primera
novela de la Revolucién aunque tal vez, cronologicamente, haya
retrasidose unos treinta y ocho afios! Y quizi los treinta y ocho
afios que ha tenido que esperar la Revolucion para su primera
novela no parezca tanto tiempo yua que la tiene. Ademiis, no
sélo Ia Revolucidon sino Mdéxico mismo, la ha esperado muis de

cuatro siglos.
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¢Cudl es, entonces, esta novela que tanta falta estaba ha-
ciendo? EI titulo es A/ Filo del Agua y su autor, Agustin
Yiiiez, autor también de otras cinco novelas.

11

GUSTIN YAREZ nacié en Guadalajara, Jalisco, ¢l 4 de mayo
de 1904 y alli vivid sus afios de juventud y de estudiante.
Desde que termind su carrera profesional de leyes su vida ha
estado llena de ocupaciones culturales y literarias. Profesor,
Subjefe del Departamento 'de Bibliotecas y Archivos Econdmicos
de la Sccretaria de Hacienda y Crédito Pablico, Ilimbajador Uni-
versitario de la Amdérica del Sur, Jefe de la Radio Universitaria;
estos y otros puestos le han dado ¢l tiempo y ¢l espacio para
indasar y poner a prucbha su propia cultura y sus habilidades.
Y ha aprovechado bien.

Paraddjico hasta lo irdnico es que la novela de Agustin
Yifiez venga, tras tanto tiempo, a ocupar tan alta posiciéon en
el ciclo de la Novela de la Revolucion y en la Novela Mexicana.
Pero acaso no resulta tan paraddjico si el asunto se analiza bien.
Martin Luis Guzmin puso el dedo en la llaga cuando, al aus-
cultar los problemas literarios de Mdxico en 1920, dijo: "nadie
concederia que Mdéxico tiene una literatura propiamente nacio-
nal, es decir, una corriente de pensamiento sobre la vida y la
naturaleza con caracteristicas internas y externas discernibles,
212 manera de iulc‘l'/rl'c/ur eniotivamente las cosas. ro}zf()l'ﬂze
a una sensibildad peculiar, que culimiie en wn nicleo de escri-
tores clasicos. .. para quicnes s¢ empeiien en bacer obra jacio-
nal, qre ademidis de nacional sea literatura en el buen sentido
de lua palabra, sin otra maleric que la substancic mexicana nis-
ma: equivale a crear lu tradicién”. Esta tradicion no se ha
creado, afirma también, porque los literatos, como los musicos,
como los médicos, son literatos a medias, literatos por mitad.?

1 Véase ¢l capitulo sobre Martin Luis Guzmiing tambidén Rodolfo
Usigli analiza ¢l mismo problema ¢n su "Ensayo sobre la actualidad
de Ia poesia dramiitica’™ en El Gesticnlador. 1idit. Stylo, México. 1947.
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Consta pues que un pais sin literatos no puede csperar tener
una literatura. Consta ademis que teniendo escritores necesita
ademais un escritor que pueda Vinterpretar emotivamente. . . con-
forme a una-sensibilidad peculiar”. Un escritor, digimoslo asi,
que también sea fildGsofo. o que, a lo menos, sepa sentir y ver
lo que es “"la substancia mexicana misma™ y seialarla, encau-
zando asi la conciencia literaria del pais para que ella también
siga ¢l mismo camino.

Otro requisito, que se refiere en particular a la Novela de
Ia Revolucion es el que se haya transcurrido ¢l tiempo necesario
para que se cristalice. y se enfoque ¢l sentir, la raiz autdnoma
de un pucblo recientemente nacido.  Esto ha sugerido Ernest
Moore cuando pide un autor 'que sepa profundizar tanto ¢l
alma mexicana como el hecho historico.®

Otros requisitos hay, pero son menos importantes. Con la
aparicion de A/ Filo del Agua es posible que estos requisitos,
por lo menos en su mayor parte va se havan cumplido.

111

cusTiN YAREZ por su origen provinciano, por su cspiriru‘

poético y netamente mexicano, por su innata inteligencia y
su larga dedicacion a la literatura, ha podido crear la tradicién.

Ha podido, ademdis, esperar. S6lo después de treinta y,
siete aiios desde que estallara la Revolucion, ha intentiado apro-
vecharla y asimilarla a su obra literaria. Y apenas —A/ Filo
del Agra termina cuando empiezan los primeros brotes de re-
beldia. sPuede considerarse entonces, realmente una novela
de la Revolucion? Si se compara con lus otras novelas que se
han analizado en este trabajo, no. Si se acepta en el amplio
panorama de la literatura mexicana, si se le concede su lugar
psicolégico-filosGfico y, sobre todo, artistico en el ciclo de la
Novela de la Revolucion, s7.

¥ Véase la Introduccion de Bibliografiac de Norvelistas de i Re-
volucidrnr Mexicon:, Mdéxico, rogq1.
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Efectivamente, ¢l personaje principal de la novela no es
una persona sino un pueblo —un pequeiio poblado situado en
Los Altos de Jalisco. Los personajes de carne y hueso, a través
de quienes la culminante influencia psicologica de el pueblo™
se hace sentir, son, ¢n su mayor parte, personas de impor-
tancia en la vida del puceblo mismo., ¢l mis poderoso siendo el
cura quien, con sus ayudantes, trata de dominar, o bien- domar,
la vida de cada uno de sus parroquianos. Lo que hace el cura
para salvar a su rebano de los males perniciosos de Sataniis en
el afio de 1909 puede parccer exagerado e inverosimil. Por otra
parte, la precision y exactitud con que la vida de aquella época
se desarrolla deja un sentimiento de realismo impresionante al
lector.

Asi pues, durante el corto periodo de unos cuantos meses
que dura la accién, ¢l lector se encuentra preocupado por las
vidas particulares de las personas importanes de el pueblo™.

Los acontecimientos que sirven como trama, o mejor dicho,
como puntos de enfoque de la novela son. aparte de las fiestas
religiosas acostumbradas, los nacimientos y sepelios; cuatro no-
viazgos (cada uno destinado a un fin frustrado), cada uno casi
un caso patolégico y cada uno de un tipo psicoldgico cabalmente
distinto. Ll forjado de cada trama queda perfecto: cada una
interrelacionindose por un sistema de contrapunto literario. Las
descripciones muestran un cuidado por Lt minucia casi proustia-
no. Efectivamente, ¢l lector habri de pensar en la obra magistral
de Marcel Proust mis de una vez al leer las piginas de A/ Filo
del Agpa aunque ésta dista mucho de ser una imitacion de aqué-
lla o de otra obra cualquiera. Es, como ya se ha dicho, un
libro profundamente mexicano, netamente nuacional.

En sus libros anteriores a éste la habilidad de Yiifiez para
crear la imagen podtica, la analogia sutil pero impresionante,
ya se halla bien definida. En Flor de fuegos Antiguos (1942)

por ejemplo, se encuentra su arte para el simil y la analogia

cabal expresién:
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“"La voz de¢ mi madre —tijeras de plata— corta la telarana de
oro de mi doble ilusion™.
-

...cuando yo salia de la escucla, por ¢l camino de la casa

pisando la alfombra de sol como sangre de toro. ... .

Ahora, en A/ Filo del Agua este tono poético Hega a su
apogeo por medio no solo de la analogia sino por un espiritu
que invade todo rengldén, todo pirrafo. Utiliza una prosa de
ritmo poético y una poesia miis psicolégica que material. Bus-
cando paralela literaria, el lector ahora pensari en Thomas
Wolfe. Toémense por ejemplo unos piarrafos del “"Acto Pre-
paratorio’:

“"Pueblo de mujeres enlutadas.  Aqui, alld, en la noche, al
trajin del amanccer, ¢n todo ¢l santo rio de la manana bajo la
lumbre del sol, viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozania,
piarvulas; en los atrios de iglesias, ¢n la soledad callejera, en los
interiores de tiendas y de algunas casas —cuin  pocas— furtiva-
mente abiertas. . .

“"Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites.
Labios consumidos. Pilidos cutis. Mas los varones tostados, con-
sumidos por ¢l sol. Manos rudas, de Jas mujeres, que sacan agua
de los pozos; de los varones, que trabajan la tierra, lazan reses,
atan cl rastrojo, desgranan maiz, acarrean picdras para las cercas,
manejan caballos, cabrestean novillos, ordeian, hacen adobes, aca-
rrean agua, pastura, granos,

“Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O
el amor. El amor que es la mds extrafia, la mis extrema forma de
morir; la mis peligrosa y temida forma de vivir ¢l morir’.

Al Filo del Agua termina cuando las primeras noticias de
la Revolucién apenas estin llegando al pueblo. Pero bastante
antes, el lector se habrid dado cuenta de que su llegada ya es
inevitable. Se dari cuenta de que el estado de las cosas que se
hacen sentir en este pequeiio poblado sin nombre, no debia
ni podia permanccer mds. Asi también se dieron cuenta los
habitantes de todos los pequeiios poblados de México hace
treinta y ocho anos.
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Al Filo del Agua es ¢l preludio de la Revolucion y, a la
vez, la justificacion de la Revolucidon., Y con e¢so es algo mads
importante: cs la primera cristalizacion de esa corriente hacia
una literatura nacional mexicana. Siendo esto, toma importan-
cia por otro respecto: es la primera novela mexicana desde Los
de Abajo que merece un reconocimicento universal.
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de este tamano un andilisis de
todos los escritores cuya obra
novelesca contribuye al género
especiad que aqui se ha intitu-
lado i Novela de la Revolu-
cion, Dificil y tal vez indatil, al
tonuir ¢n cuenta que la Novela
de la Revolucion todavia sigue
cscribi¢ndose. Lo que si puede
hacerse es indicar las tenden-
cias y las direcciones que ha to-

mado esta indole literaria exa-

minando en detalle a algunos de sus novelistas y sus obras. En

las piginas anteriores se¢ ha intentado tal tarea y ahora resta
s6lo mencionar unos cuantos escritores cuyas aportaciones a la
literatura de la Revolucion han de tomarse en cuenta para el
que pretende conocer su panorama literario con mds integridad.

HERNAN ROBLETO, de origen nicaragiiense, quien ha-
cia 1936 desempeiiaba el puesto de Cdénsul de Nicaragua en
México, representa bien a los muchos extranjeros quienes, atrai-
dos por la Revolucion mexicana .se han ocupado de ella tanto
en sus novelas como en otras formas literarias y artisticas. De
fa pluma de Robleto han salido mis de tres novelas que tienen
por argumento asuntos mexicanos y revolucionarios. Primave-
ra, Ll Epilogo de la Bontlbilla (1931) y La Mascota de Pancho
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Villa (1934) entre otras, muestran cabalmente su interds en el
destino del pucblo que conoce tan profundamente. Como en
su mas famosa novela, Sangre en ol Tropico, en las arriba
mencionadas sc¢ dej

4 ver su andpatia hacia Tla
yanqui” sea en Nicaragua o en Mdéxico.
Mascota de

intervencion
En su prologo a L
Pancho 1V illa hace constar que, “estas pdginas quie-
ren reflejar algunos de los pasajes del desperezamiento social
de este pais. Repito que son vividos, obscervados a travds de un
sentimiento admirativo hacia los heroismos en que ha abun-
dado la historia de Mdéxico, en todos los tiempos™. Su estilo es
interesante y ticne ¢l don de poner énfasis en la importancia
de la accion de sus novelas para que ¢l contenido ideoldgico
quede entendido sin ser afirmado.

TEODORO TORRES, Jr., nucido en la Villa de Guada-
lupe, Estado de San Luis Potosi en 1891 y muerto en Mdéxico,
D. F,, en 1944, (quien no debe confundirse con ELIAS L. TO-
RRES, autor de Veinte Vibrantes Lpisodios de la Vida de Villa
y La Cabeza de VVilla). ha sido redactor de La Prensa, Excel-
sior 'y México ol Dia, diarios capitalinos, y autor de varias no-
velas de la Revolucién., Su mads famosa novela, La Patria
Perdida (1935) le gand su ingreso como Individuo Correspon-
diente de la Academia Mexicana de la Lengua, Correspondien-
te de la Espaiiola en septiembre de 1941, De su destierro en los
Estados Unidos por razones politicas durante la Revolucion,
sacod el material con que forjo La Patria Perdida que dibuja la
vida de los mexicanos emigrados allende el Rio Bravo. Luis
Alfaro, joven oficial del c¢jéreito es el protagonista que, como
Torres mismo, tiene que huir al vecino pais para ponerse y a
su familia a salvo de la Revolucion. El tema de Lo Patria Per-
dida expresa en ¢l parrafo siguiente:

"Un fendmeno ilusorio pretende conservar con rasgos fieles
micntras SONAMOs, - micntras esperamos, ¢l panorama entero de lo
que dejamos atrds: y en tanto dura ¢f sueio, Ta ilusion se conser-



Cipriann Campos Alatorre. |, 233
va. Pero ¢l regreso, el regreso tardio, al cabo de un tiempo en que
forzosamente hubicron de pasar muchas cosas, de entibiarse y olvi-
darse amistades, deotransformarse sitios y vistas famihuares, de ser

memorias dolientes las que fucron vidas intensas que vivieron

al par de la nuestra. cse regreso, os un triste despertarc’,

Otros libros de Teodoro Torres, Jr.. que reflejan su ideo-
logia revolucionuaria son: Come Perros vy Gutos o Las Avesntiras
de la Seitci Demrocracia en AMExico (192.4), Pancho 17illa, wna
Vida de Ronrvice y de Tragedia (1924) vy Golondrina (19.44),

que tal vez sca la mcjor.

CIPRIANO CAMPOS ALATORRE, por su libro de cuen-
tos cortos, Los Fusilados (1934), merece atencion por su estilo
y su fuerte poder para entender a “los de abuajo™ y su papel en

la Revolucidn. Los Fusilados tiene mucho de los mismos méri-

tos de Los de Abajo, de Mariano-Azucela.

XAVIER ICAZA Y LOPEZ NEGRETE, escritor fecundo,
nacié el 2 de octubre de 1892 en Durango, Dgo., y esperd unos
veintinueve afios antes de que diera principio a sus labores li-
terarias. En 1921 publicé su primera novela, Dileniqa, obra que
por su contenido queda fuera del ciclo de la Novela de la Revo-
lucién. Antes de 1930 sin embargo, Xavier Icaza habia publi-
cado tres novelas mis cn las cuales la influencia de la Revo-
En 1924 publicése Gente NMexicarna, una

lucién se hace sentir.
que mis propiamente dichas son

coleccién de tres 'novelas’
cuentos largos. Aunque la ideologia de la Revolucion no apa-
rece aqui, el argumento de dos de los cuentos aprovecha
acontecimientos o escenas revoluciongrios, y los cuentos no care-
cen de una honda simpatia hacia la “gente mexicana’™ que
sufria por causa de la Revolucion. Interesante es el prélogo
de Daniel Cosio Villegas que lleva Gewre Alexicana, en el cual
los métodos literarios y lus fuentes de inspiracion del autor estdin

comentados. Segin Cosio Villegas los ojos de lIcaza se fijan
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mis en los estilos y métodos curopeos que en su alrededor lite-
rario nacional. Pero ya en 1928 con la publicacidon de su cuarta
novela, Paichito Chapopeore, Icaza proclama su ideologia poli-
tica revolucionaria al relatar ¢l “extraordinario sucedido de la
heroica Veracruz” cuando su odio hacia la politica imperialista
norteamericana halla desahogo. De todos sus libros, por lo ori-
ginal y la habilidad literaria que encierra, &ste es sin duda el
que daria a Icaza su posicion entre los escritores de su pais
y lo vincula con cllos tanto ideologica como artisticamente. Su
altima creacion literaria, Trayecroria (1936) continGa ¢l pensa-
miento politico nacido primeramente en Puichita Chapaopote
aunque tal vez no haga que sca mais claro,

CESAR GARIZURIETA (19o4) es autor de varios tra-
bajos literarios que expresan bien su ideologia social tanto como
su agradable humor e imaginacion. Un pirrafo de su miis co-
nocida novela Un Trompeo Baile cn el Ciclo (ro42), resume
su trama y los sentimicntos del autor respecto a la Revolucion:

“Aqui a continuacidin se verd como en un cuadro de belleza
aparcce la tragedia, la mucerte que no respeta, ¢l impulso biolo-
gico instintivo del hombre para salvar su naturaleza y ¢l espiritu
de un nifo que, sin saber como, s destruido en sus afectos miis
caros por circunstancias que nunca podri adivinar™,

También es autor de otras dos novelas, Singladura y Resa-
‘ca (1939), y una coleccion de cuentos cortos, L/ Apdstol del
Ocio (1940).

MARTIN GOMEZ PALACIO, nacido en Durango en
1893, es un escritor fecuggdo cuya obra literaria encierra mads
de siete novelas, muchas de las cuales tratan de la Revolucidén.
Su mejor novela es la Gltima, I/ Potro (1940). Por ser una de
las mds peculiares de la Revolucidn merece anilisis en el pre-
sente trabajo.

Escrita con un estilo que se asemeja mucho al de Aldous
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Huxley en Punto Contrapunto, es lo que la distingue entre
las muchas otras de la Revolucion. Abarca la novela unos tres
meses, desde el 1° de septiembre hasta los Gltimos dias de di-
ciembre de 1936, durante la presidencia del gencral Lizaro
Cirdenas. La accidn e¢s minima, todo el interds hallindose en
los dos temas psicoldgicos que encierra la novela y que se vin-
culan entre si.

El estilo se nota mits por la falta de division en capitulos
(todo el libro es una narracion seguida), v la basqueda de pala-
bras netas y castizas, inusitadas. Estilistico también es ¢l apa-
rente desinterés del autor por los acontecimientos, por sorpren-
dentes que sean, y su apegado afin de presentar ¢l conjunto de
las conversaciones sostenidas durante los tres mesces.

La trama mils aparente es la crisis que estalla en la vida
de Valente Septembrino, uno de los protagonistas, al saber que
su mujer le ha sido infiel. La vida interior de Septembrino sc
vuelve imposible. No puede dormir y no hay rato placentero
en el que no se alce "repentinamente un agudo y triste recuerdo
de ‘su caso’ .

La otra trama consiste en las conversaciones de la “peia”
de Septembrino. Los otros contertulios, sus amigos, son el doc-
tor Everardo M. Celis, ¢l general Félix C. Brazosa y don Me-
litbn Ochoa. Los cuatro son “‘politicos caidos™, ex revoluciona-
rios, todos del partido carrancista de r916. Las conversaciones,
por. eso, toman siempre como punto de partida la revolucion de
Carranza o la de Madero y tienden siempre a comparaciones
con “'la revolucidn social-comunista’™ de los politicos actuales.

Lo que vincula, sutil pero poderosamente las dos tramas,
cs la obsesion de Septembrino en comparar al Septembrino de
ayer (como buen ejemplo de la primera revolucion —la hones-
tidad, la virilidad, el amor por la sinceridad—), con el de aho-
ra (inaGtil, sin virilidad, fracasado). Ve, sin darse cuenta, que
Ia misma degeneracién que ¢l condena en la cevolucion de la
Revolucion ha obrado también en la de su propia personalidad.
Ya en plena crisis psicolGgica que arranca de ta infidelidad de
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su esposa,-no pucde actuuar, ni dominar la situacién por su pro-
pio bien.

Como critico y observador de las costumbres capitalinas,

Martin Gomez Palacio no tiene igual, siempre que se compare
han interesado por la misma

con los otros cscritores que sc
Micntras Azucela senala

clase social de la que ¢ ha tratado.
con agudeza de sobra la mancra de vivir (no de pensar), de sus
personuajes de barrio pobre. Gomer Palacio indica con tanta
certeza los motivos impulsores fundamentales de sus personajes
de una clase social muis clevada., Como Azucla, Gomes Palacio

se interesa miis ¢n ¢l costumbrismo (de una naturaleza menrad)

que en ¢l argumento o viveza de la accion.

L2/ Potro, puede colocarse entre ¢l ciclo de la Novela de la
Revolucion, no porque su asunto on si lo exigicera, sino porque
demuestra perfectamente una fase de la Revolucion. .. la fase
psicologica, la fasce cuando la Revolucion se vuclve un sueiio
y sus lideres no tienen mis remedio que soiar con clla. Tuanto
la vida como el modo de pensar de los personajes de la Uperia’
de Septembrino estin dominados por la ¢poca revolucionaria de

cada uno.

JOSE GUADALUPE DE ANIDA, es ¢l autor de dos libros
que ofrecen una aportaciéon valiosa y estimable a la novelistica
de la Revolucion. En Los Cristeros (1937), novela una historia
que acontecidé en ¢l Estado de Jalisco durante ¢l periodo presi-
dencial del gencral Elias Calles y en su Gltimo libro, Los Bra-
gados (1942), ha retratado otra vez los personuajes de la “'pri-
mera novela de la Revoluciéon™, Los de Albajo. Mariano Azuela
mismo ha aplaudido su éxito en representar el lenguaje y los
caracteres del pueblo mexicano en esta novela. Otro autor,
.FERNANDO ROBLES hua tratado ¢l mismo tema que ¢l de la
primera novela de Guadalupe de Anda en su novela La Virgen

de los Cristeros (1932).
Deben mencionarse también el escritor FRANCISCO RO-
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JAS GONZALEZ por su novela revolucionaria, La Negra -
gustias (1944), que gand cl premio literario Lanz Duret en
este aiio; LSTEBAN MAQUEO CASTELLANOS por su larga
creacion novelesca, Lo Ruina de la Casona (1921), ¢l Dr. RA-
MON FUENTE por su Juarn Rivera, "novela del pensamiento
revolucionario’, y ALFONSO TARACENA por su Los Abra-
sados.

Muchos nombres y muchisimas novelas quedan sin nom-
brarse. Pero los que han sido anotados aqui pueden representar
de una manera muy general tales omisiones. Ya se ha dicho: la
Novela de la Revolucion todavia se esti escribiendo. Dados
otros treinta y ocho aiios los nombres aqui indicados bien po-
drian borrarse para que, a su turno, los que estiin por venir los
representen.
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de la [Recovolucionr

volucion es el valor de Ila no-
velistica mexicana de los alti-
mos treinta y ocho atos. Para
juzgarlo bien se requieren un
conocimiento inteligente de la
novela y otro muy profundo
del pucblo mexicano.  Desde
lucgo, Iu Novela de Ia Revolu-
ciéon no es solo literatura sino
tambidn simbolo de 1a Revolu-
c1on con todo el significado de
Ia palabra. Y, por eso, no es de
extranar que ¢l critico, sobre

todo cuando sca extranjero, titubee ante tamana tarea de asig-
nar y analizar sus valores. Tampoco es de extraiar que el que
escribe rechaza tal responsabilidad —responsabilidad de inten-
tar la valorizaciéon de la literatura en su aspecto puramente
estético. Advierte, sin embargo, que una literatura de naci-
miento e indole netamente soc/a/ huabri de esperar la misma
valorizacién que le corresponde para quedar, al fin, completa-

mente juzgada.
Y desde un principio s¢ enfrenta a una pregunta trastor-

nadora: ¢es justo, desde un principio, pretender buscar una
raison &’étre estética en una literatura que nacid de algo que
es todo lo contrario? .

“La obra de arte —dice Ortega y Gasset— vive mdis de su
forma que de su material y debe la gracia esencial que de ellu
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emana, a su estructura, a su organismo’. "La Novela Revolu-
cionaria no estii en su forma sino en su inspiracion™, dice Her-
nin Robleto.!

Para simplificar la valorizacion que aqui se hard, los dis-
tintos valores que pucde haber en cualquier novela serin tra-
tados cada uno aparte y por cllo mismo.

ELL VALOR SOCIAL Y PSICOLOGICO

E L lector que haya leido una docena o mis de las novelas que

caben dentro del ciclo de la Novela de la Revolucion, no
podri negar por cierto ¢l hecho de que su comprension, diga-
mos su espiritu’’, hacia la misma Revolucion no haya sido
aumentado. Scri esto, sin duda, por tus constantes social y psi-
colégica que ha sentido brotar ¢en su propio espiritu al lcer las
novelas. Y he aqui acaso. las dos constantes nuis poderosas
que contienen todas las novelas de ta Revolucion., Asimismo es
este valor el que se hace notar mids o menudo y este valor
sobre el cual mis s¢ puede escribir. El lector, ya sea mexicano
o extranjero ha de darse cuenta.

cCOmo se realiza este aumento, sea simpiitico o no, del
Yespiritu’ o la comprension? Por ¢l mismo mexicano c¢s sen-
cillo: aumentan porque en la novela encuentra una cualidad
espejular que le deja verse a si mismo; que vincula la verdad
de su propio ser con la verdad de su propia historia. Bstable-
ce, digase asi, el vinculo entre ¢l y su patria, ¢l vinculo que
ademais requicere que ¢l mire y se fije en lo suyo. Para ¢l que
no es mexicano, aumentan por el simple hecho de tener en
frente una expresion, artistica o no, de la verdad.

' La cita de Ortega y G t s¢ hallard en Lo deshunranizacion
del arte, scgunda cdicion.  U"Revista de Occidente’, Madrid, 1028, p.
ror. La de Flernin Robleto se encuentra en su prologo a Usnae wvnjer
ern la selra, Santingo Jde Chile, Eds. Ercilla, 1936, A &l que escribe ¢l
problema que existe en cuanto a la valorizacidn de In Novela de la Re-
volucion arranga cabalmente de los dos criterios que las dos citas ha-
cen patentes.
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Hacer el resumen del valor social y psicoldgico en un solo
parrafo quizd lo vuelva dificil y complejo. No lo es, realmen-
te, asi. Por el resumen hecho en la Introduccion de este trabajo
acaso se entienda mcjor. El hecho es, como ya se ha dicho, que
antes de 1910 ¢l mexicano no se fijaba ni queria fijarse en lo

se ha
definido ya en la Introducciom, habia borrado 1o mexicano,

suyo. Ll sistema de la dwiticicon, del cual se ha hablado y

substituydndolo por 1o ajeno; Lo que, a su ver, no cra entendido
esencialmente por el mexicano y no le servia® oY
no sc fijo ni quiso {ijarse en o suyo el mexicano?

mente porquce el sistema de la s

por qud

Prectsa-

idn ademis de importar
los modelos, habia hecho que ¢ no creyera que habia valor en
lo suyo.

Porfirio Diaz simbolizd 1o que fud lo mids imitado: la cul-
tura curopea. Viéndolo a ¢l caer, viendo ademids caer a la
misma cultura curopea par causa de o primera Guerra Mun-
dial, no pudo ¢l mexicano sino perder su fe en lo curopeo.
Entonces surgio, y ya no allende ¢l mar sino ¢n su propia pa-
tria, un acontecimiento quce hubo de Hamar la atencidn hasta
de aquellos antes umitados: la Revolucion  Mexicana,  Desde
ese momento se did cuenta ¢l mexicano de su propio valor vy
desde entonces lo iba a explotar; y si acaso irdonicamente para
este ltimo paso tuvo cque esperar la aprobacion del extran-
jero, no importa. Bl paso estaba dado.®

Asi, poco i poco, México empezd a ser retratado por sus
artistas. Tanto los pintores. los muasicos y los fildsofos, como
los literatos, no tardaron en aprovechar el rico manantial de

2 Véase por cjemplo la opinion de José Ferrel expresada en su
préologo a la quinta cdicion de Twmochic de Heriberto Frias intitulado
“La Novcla Nacional™”, Libreria de la Vda, de Ch. Bouret, Paris, 1011.
Vééase tambid¢n lo que dice Laopez-Portillo y Rojas acerca de la novela
mexicana en la Repiblica literaria, NMéxico, 1
parcela, México, 18085,

H)

888, y en su prologo a L
La mcjor expresion de osta necesidad de aprobacion extranjo-
ra para que ¢l propio pais s¢ dé cuenta de su propio valor se halla
en la historia del arte mexicano.  Véase Wolifc,
rera, New York, 1943,
rica.

Bertram.  Diego Ri-
Esto no sc limita a Mdéxico sino a toda Amé-
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la mexicanidad que tanto tiempo habia permanecido escondido,
sin que nadie lo disfrutara. De ahi, entre otras cosas, surgio
la Novela de la Revolucion.

Ahora la reacciéon: todo, sin excepcidn, lowque era verdade-
ramente mexicano valia como tema artistico.* Para no equivo-
- carse, el artista recurrid al realismo para ue su creacidén no ca-
reciera de lo verosimil —de lo verdaderamente mexicano. Y
asi entra la bien marcada tendencia hacia lo brutal que tifie
hasta cierto punto la mayor parte de la obra artistica de la
Revolucién. Sin embargo, ¢l hecho de mayor importancia fué
que el artista se¢ hubiera fijudo en su alrededor y en si mismo,
e igual cosa, por supuesto, tuvo que hacer su pablico.

cQué vid el artista y qué verd el lector, entonces, al leer
la Novela de la Revolucion? ;De qué manera aumentari su
comprension y su espiritu” hacia Ella? ;Qué naturaleza de
verdad verd en el espejo novelistico de la Revolucion? Estos
son, precisamente, los valores que hemos de juzgar.

Conviene afirmar de una vez los clementos que caben
dentro de la categoria del valor social y psicolégico. Pri-
mero y mas importante es ¢/ sentido humano de la vida mexica-
na que muestra la Novela de la Revolucién; el concepto de Jo
mexicano que queda definido por la misma; el retruro del me-

xicanro mismo a través de la novela; y finalmente el sentir par-

4 Véase Raal Arreola Cortés, José Rubdén Romero: Vida y obra.
Revista Hispinica Moderna. Ano XII, encro y abril de 1948, naims.
1 y 2. Esta idea y su causa estin bien expresadas por José Maria Davila

en su novela revolucionaria, El mdédico y el santero. México, 1948,
“Asi es la vida —comentaba algin vicjo conocido de ambos las in-

hibiciones, cualquicra que sea ¢l sentido en que se siembren, cuando
son adquiridas en la infancia, tienden, como la atracciéon magnética o
como la propia clectricidad, a convertirse en cnergia contraria,  Es
como la vicja experiencia del péndulo de satco, del peine que se fro-
ta, que primero atracn e inmediatamente después rechazan al otro ele-
mento””. Asi los mexicanos han tenido desde los principios de su vida
nacional el desco de expresarse a si mismos. Ahora, con ¢l motivo
de la Revolucion escriben furiosa y entusiastamente de ¢llos mismos.
Véase tambié¢n “'La novela de Rubén Romero™ de Rafacl F. Mufioz ¢n
Homenaje @ Rubdn Romero. LEAR. México, 1937.
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ticular de los varios escritores hacia la Revolucién segiin se da
a entender en sus propias novelas.

El despertar del sentido humano de la vida mexicana hu-
bo de acontecer cuundo el pueblo mexicano se did cuenta de
que el vivir su propia vida compensaba los sufrimientos, las
angustias y el dolor que siecmpre representan una revolucion.
Y al compdis de que se iba dundo cuenta de aquello, la vida
mexicana iba retratindosc miis v omuls en ol arte nacional. Iiste
nuevo sentido humano de a vida toma, desde Juego, un aspec-
to tanto real como ideoldgico. Il mexicano, digase mecjor, el
verdadero mexicano, aparecié como ¢l personaje principal tanto
en la novela como en la pintura. Se le ve, ahora, y por primera
vez, igual a como es. Su fisonomiua, aun su cutis, ganan en im-
portancia. El “"hdéroe” ya no tiene que ser.de apariencia curo-
pea, mucho menos espafiola: ahora la negrura de su cabello, ¢l )
bronce de su cira, los lincamientos que denotan una fuerza vi-
ril son las virtudes con que debe contar. Aspecto de indole
altamente trivial pero ahora fundamentalmente importante. Y
no sélo la persona del “"héroe” sino su manera de vivir es, tam-
bi¢n, cabalmente mexicana. Sus deseos, sus odios, su manera
de amar, luchar, pensar y morir. Y por el anilisis de tales ele-
mentos resalta la diferencia étnica entre el mexicano y el ex-
tranjero.

A través de las novelas de Mariano Azuela, Rubén Rome-
ro, Rafael Mufioz y los demais, estas diferencias s¢ marcan, co-
mo si fueran espejos los libros —y realmente asi son. En De-
metrio Macias, Azuela simboliza el heroismo que brota en un
tipo de mexicano al sentirse inspirado por una idea, aunque
sea confusa, de la justicia. Rafael Muiioz examina otros dos
rasgos en sus retratos de Villa y Tiburcio Maya: la brutalidad
y la fidelidad, lo que Carlyle llamaria la tendencia hacia el
“culto del héroe™ innata en el mexicano. En cambio Mauricio
Magdaleno estudia una clase de egoismo patoldgico, también
innato y Rubdn Romero analiza un tipo sumamente mexicano,
el del “"desgraciado’™ y del “sinvergiienza’. Pero no importa el
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tipo presentado ni ¢l autor que lo presentu, es siempre inequi-
vocamente mexicano. Si al terminar el andlisis general, el no-
velista y los lectores mexicanos han descubicrto que sus prota-
gonistas encierran menos virtudes que vicios, o, al contrario,
menos vicios que virtudes, solo ctlos To habrin de decidir,
Ideoldgicamente tamhidie este nuevo sentido de la vida
mewicana se hace sentirg o concepro de la daemocracia surge
como criterio segin o cual todo se juzga. Los ideales de la
igualdad y de la hibortad se expresan por los tabios de los per-
sOnajes y toman cucrpo on sus porsonas, Julidn Osorio de 7AL
caballo, i pervo 5 opd riflc” seovio ol Revoludion para que
tenga oportunidad de sentirse 1gusl o tode

;0 Francisco Ulr-
quizo escogo a un sencitlo Mjuan’ para el papel mds importan-

te en su mcjor novelar v Ldperz v Fuentes convierte un gana-
dero en (Mi genceral! Pero no acaban los cjemplos: basta que
Rubdén Romero glorifique un guisado michoacano, que Mar-
tin Luis Gurznuin afiore la belleza del Iztaccihoatl o que Lo-
pez y Fuentes 7dé la razdn ol indio™ para ver ¢dmo la nueva
ideologia de la vida mexicana halle tiel reproductor en la no-
vela, Y ya reproducida, esta vida adquicre un nuevo valor, Ia
importancia que tiene toda cosa por ser humana.

Ficil es luego deducir qué es Jo jrexicano si tenemos en-
frente un retrato ficl del mexicano v su vida en donde se notan
diferencias entre éste v el extranjero. (Qudé es Jo juexicano se-
gan se define a través de la Novela

la Revolucion? Es,
< . .

fundamentalniente una esperanza que no muere ance la desilu-
sién ni aun ante ¢l derrocamicento. Pero hay otros rasgos menos
fundamentales y mis dificiles de explicar. A la railz de la es-
peranza hay que suponer una falta de experiencia. Si se acepta
lo que fud afirmado en la Introduccion, ¢l pucblo mexicano
actual nacid precisamente con su Revolucidn v la inexperiencia

2 Véase lo ditado en ol capitulo sobre Rubén Romoero en este tra-

bajo. Tl vez sca Roniero ¢l que mejor cjemplifica ¢l nuevo sentido
democritico que en México arranca de Lo Revolucion., No solo cen sus
novelas sino o tado eserito suyo Este os ol rasgo filosdfico mis fun-
damental,
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asi se vuelve cosa sumamente natural, que aunque no buena,
hay que admitirse. La inexperiencia, o sea la inmadurez, bien
puede explicar los muchos fenomenos que a los pucblos mdds
viejos, mdis maduros, podrian parccer tonterias st no perver-
siones. Vdanse como se vierun, estos fendmenos tambidn apa-
recen c¢n la Novela de Ia Revolucidn., Tomense por ejemplo
el cuadro politico que pinta Martin Luis Guenvin en [a som-
brea del candillo: ¢t prohlemu de los Cristeros que ofrece José
Guadalupe de Anda en la novela que tiene este titulo; las vidas
inatiles que Mariano Azucla describe en su Nwcro burgresia.
Lacras, fallas profundas. de lo mexicano pero. por o menos.,
los escritores tienen la expoeroiza de que su descripaian ayude a
que desaparczcan. Y si NMuartin Luis Guemiin retrocede con
horror ante la deshonestidad del mexicano, @f Martano Azuela
deplora su hipocresia. si Mufioz acepta su animalidad como
cano mismo tendrid que mos-

constantes fundamentales, ¢l mes
trarles su error —o convenir con cllos. Desde luego, se ve
que la funcion de la Novela de fa Revolucion puede ser mis
social que literaria.

Cabe, al fin, analizar o) sentir particular de los varios es-
critores bucia la Revaolucidn r:isma, para descubrir de qué ma-
nera les servia de fuente literaria y cdmo con fin cllos la
juzgaron.

Para la mayoria de los escritores, desde luego, la Revolu-
cién ha resultado una desilusion; para la mayoria, la Revo-
lucién si no fracasd, tampoco ha cumplido todavia con el des-
tino que cllos vieron al principio. La impresiéon general que
ofrece la lectura de la Novela de o Revolucion es de des-
encanto y desilusion. Siendo asi, hay que suponer que los es-
critores que picnsan asi, antes pensaron de otro modo. El
desengaiio siempre arranca de una ilusion anterior. Efectiva-
mente, todos y cadi uno de los novelistas abrigiaron esperanzas
altamente optimistas en ¢l resultado de la feroz lucha que tuvo
como finalidad ¢l transformar cl pais.

Rafacl Muiioz, en Sc¢ HNetaron of candrr pora Buachinba
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que Marcos Ruiz explique a Alvarito qué es la Revo-

"Pero no cstamos peleando por venganza, Alvarito. La Re-
volucion cs algo mis, algo tan grande, que nos exhibe a los
hombres en toda nuestra insignificancia: ¢s la inconformidad del
pucblo con su miscria. Cuatrocientos afios trabajando para reci-
bir en pago ¢l hambre que lo cenerva, que lo debilita, que lo
agota. El hambre, una punta de hicrro hundida ¢n el vientre.
Las generaciones nacen y mueren con hambre, sin haberse senti-
do hartas nunca. Hasta que se arrancan del vientre aquel hie-
rro, ue ¢n sus Manos sce convierte o¢n arma para luchar contra
su cnemigo. Bso os la Revoludian™,

—¢El presidente Madero no ¢s revoludionario?

——S1i, lo es, ¥y nosotros, sus contrarios, lo somos también. Pcro
queremos llegare al mismo lugar por caminos distintos.  Madero,
Orozco. Nombres nada mais. Nosotros no dibemos personificar
las ideas, porque ¢l puchlo se alcja mis facilimente de los hom-
bres que de las tendencizs. No es preciso que sea Orozeo ¢l que
triunfe sobre Madero, ni Madero ¢l que se imponga sobre Orozco;
es preciso que sea ¢l puchlo ¢l que triunfe, a pesar de los errores,
de las pasiones, de las locuras, de la ceguera de sangre, de los
odios. . . y a pesar de los hombres. De estos hombres que estamos
divididos ¢n dos grupos: los que ayudan y los que estorban. Que
nos serenc y que nos consucle, la seguridad de que podemos
ayudar todavia después de haber ayudado un poco...”

José Rubdén Romero anima a su personaje, Julian Osorio
que diga:

.

‘. . .Cuando triunfe la revolucion, la vida de los campesinos ha-
bri de cambiar. ;Infelices frailes descalzos, sin hibito y sin
haber hecho voto de pobreza! Pero el esfucrzo de nuestras lu-
chas seri para que ellos coman a saciarse, vistan como las gentes y
tengan libertad de amar, de reir o de llorar, como les venga en
gana. Nuestra revolucion seri ¢l molde de otra estructura social.
Ya no mdis caciques, no miis camarillas explotadoras, ni pro-
tegidos oficiales, ni diputados que se amparen en ¢l fucro para
saldar odies antigos. Los hijos de los Presidentes ya no serin
gobernadores, ni contratistas de olbras pablicas. El voto serdt res-
petado y gobernari quicn ¢l puceblo designe. ;Del Norte? ¢Del
Sur? Poco importa que sea catélico, mahometano o protestante,
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con {al de que el pucblo lo elija, y no surja de una pandilla de
farsantes convenencicros. Ah! nuestra revolucién tendri que ser
ejemplo de revoluciones. jIa costado tantas vidas humildes y cré-
dulas! jHa corrido ya tanta sangre! Que no resulte, puces, des-
vario de un pobre lugarciio ilusionado. .. ¢

Por su abundancia de¢ optimismo e idealismo cstas dos ci-
tas pueden representar de una manera cabal pasajes similares
que se¢ hallan en tedas las novelas de la Revolucidon,  Indtil
seria tratar de¢ incluir aqui a todos y adenuis scria inneccesario.
El optimismo se ve, sc siente; ideales hay de sobra, teorias de
una democracia utdépica, de un socialismo cristiano, de un me-
joramiento sin limites y de una confianza y fe en el hombre y
en su boandad fundamental.

Aun Mariano Azuela, el mas realista y menos dado al op-
timismo ¢ idecalismo de sus compaiieros, deja trastucir en sus
primeros libros la esperanza de que con ¢l triunfo de la Revo-
lucion también triunfe el pueblo. Tofo Reyes expresa tal es-
peranza aun en la novela mds pesimista de Azuela, Andres Pé-
rez, NMaderista.

Pecro el desengaiio no tarda en llegar. Pronto Rubén Ro-
mero escribiri:

“El estrépito de las armas sc convirtio, bien pronto, en ga-
rruleria de politicos. Todos peroran, todos intrigan, todos se
hacen aparccer como victimas del odiado dictador. En los pue-
blos la vida ha tomado su pulso normal; ¢l rico manda y ¢l pobre
obedece; el cura Janza sus anatemas contra los mismos herejes’
liberales y azuza a sus faniticos para que chillen sin cesar. Con-
tindan los mismos viciados sistemas de la dictadura. El indio:
va por los caminos con su huacal al hombro y ¢l pedn se des-
maya en el surco para poder cobrar sus miserables 25 centavos™.?

El desaliento crece y ticne expresién en la mayoria de los
escritores. Lo responsable cs sobre todo el lento paso con que

8 AMi caballo, mi pervo y mi rifle. Segunda "edicién. México,

Edit. Pormia, 1939, p. 215.
T Aprntes de nn lugareiio. Scgunda edicion. México, Edit. Po-

rrda, 1946, p. 206.
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la Revolucién parece ir realizando sus promesas, pero hay
otras causas: la muerte de sus lideres, Zapata, Villa, Carranza,
Obregdn, cada una debida a la traicion: y ¢l sentir del pucblo
de que los nuevos lideres obraban mais por motivos pcréonnlcs
que por ¢l biencstar del pais.

Mariano Azuela llena sus novelas con su critica del sra-
tr guo politico y social del pais. En La comarada Pantoja,
Avanzada, San Galbyiel de VValdivias, es en las lacras politicas
donde halla su inspiracion. Scinala los defectos e indica que
su remedio esti en un gobicrno mids honrado.

Gregorio LoOperz vy Fuentes, a su turno, reteata la miseria
del indio llamundo la atencion a su miserable estado debido a
su explotacidon por el blanco. En T7era enfoca su interds en
las reformas agrarias que no sce habian realizado atn.

Martin Luis Guzmin en Lo sombre del cawdillo predica
en contra de la falta de conscicncia politica de su pais, culpando
al pueblo por permitir tunta irresponsabilidad.

José Mancisidor declara francamente que la Revolucion
hasta ahora no ha podido cumplir con ¢l pucblo y asimismo,
se necesita otra Revolucidon inspirada ya en el comunismo.

José Vasconcelos, como Martin Luis Guzman, sefialan la
responsabilidad del pucblo en dejarse gobernar por ladrones
y asesinos.

Y asi todos los demis.

Solamente unos cuantos autores de la Revolucion no han
querido infiltrar en sus obras esta critica y sentido de fracaso en
cuanto a la Revolucion.

Los militares, Trancisco Urquizo y Manuel W. Gonzilez,
tanto como Nelliec Campobello, Rafael Muiioz y uno que otro
escritor, s¢ han conformado en comentar la Revolucidon como
acontecimiento histdrico sin introducir una constante subjectiva
que critique sus crrores.

Pero ya se ha dicho al definir lo mexicano, que es “wuna
esPeranza gue 120 InRuere ante Lo desilusiGrn 1ii awen wante el de-
rrocamiento’”. Y esta definicion, al aplicarse hasta a los es-
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critores de la mayoria para quienes la Revolucion significa un
engafio, una burda broma que no merece la sangre derramada
en su favor, esta definicion sigue siendo verdad. Porque enci-
ma del desaliento, la desilusion, la idea del fracaso que sien-
ten, existe todavia la esperiza. Se cncuentra en cada novela,
en cada autor, a veces, de una indole filosofica, a4 veces en una
promesa uafirmada a todo gritar, surge la idea optimista de la
esperanza. [n lu rosa de loy véientos de Mancisidor su expre-
sidn llega a un concepto bastante amplio para cjemplificar su
expresion general:

UCuaando tos puchlos se levantan s dificil aplacarlos. Ll
nuestro no abuandonard Lis armas hasta que no obtenga lo que re-
clama. Triunfante sobre ol actual enemigo sceguird peleando.
¢Contra qué o contra quién? Contra todo o que se oponga a
sus designios y contra todo aquel que picnse cmpresa facil dete-
ner una corricnte deshordada, Una corriente se encauza, pero
nunca sc detiene niose le hace volver atris, La vida estd en to-
das partes y entre nosotros en la Revolucion, De norte a sur y
de oriente a occidente. En los disparos de nuestros fusiles co-
mo en el traquetcar de nuestras amctralladoras! Desgraciado de
aquel que no pueda comprenderlo porque cacri aplastado por

esta gran guerra en marcha!™”

EL VALOR HISTORICO

oMo fuente histdrica, tanto para ¢l historiador como para

el socidlogo, la Novela de la Revolucidon tiene un valor
inestimable. A través de las novelas, el investigador puede
descubrir tanto el hecho como ¢l sentimiento que tejieron el
lienzo sobre el cual la Revolucién esti pintada.

Caudal de acontecimientos historicos, por ejemplo, son E/
dguila y la serpiente y Ulises Criollo. Aqui mejor que en otro
lugar cualquicra uno pucde enterarse de una muanera bastante
veridica del stttz gue politico de México durante los afios que
estas novelus abarcan. Asimismo, Apuntes de win lugareiio de
Rubén Romero y las dos novelas de Rafael Mufioz deben con-
sultarse por ¢l historiador si ¢ste quicre completar su cono-




252 Conclusién: Los Valores de la Novela ede la Revolucidn
cimiento de los personajes mids importantes de la Revolucion.
Mariano Azuela y Gregorio Lépez y Fuentes de la misma ma-

nera ofrecen, a través de sus libros, un cuadro fiel de dis-

tintos lugares como la ciudad de Mdéxico o un campamento ti-
pico cque tuvicron su papel en la Revolucién, y en el cual el

historiador puede documentarse. Y claro esti que la historia

tiene su m:is perfecto testigo ¢n los libros de los dos militares,
Francisco Urquizo y Manucel W. Gongzilez,

En fin, la historia de la Revolucion ya queda escrita, no
en su forma final, no en su forma acaddémica, sino en su forma
mds amena y tal vez muls ficl, a través de la Novela de 1a Re-
Los retratos de sus lideres tanto como los de sus sol-

volucion.
l.as ha-

dados olvidados en las historias. todavia viven aqui.
zafias, las derrotas, las acciones nobles v las innobles. todo lo
que produjeron mas de 28 afios de la etapa bélica de la Revo-
lucién y su evolucidn hasta ¢l estudo presente, o digamos la
politica revolucionaria contemporinea, sc encuentra ¢n el acer-
vo literario del que toma sus obras la Novela de 1a Revolucion.

Quizi su valor histdrico muls importante consiste en los
retratos de los personajes principales de la Revolucion., En es-
te aspecto la Novela de la Revolucion sirve como una sala de
retratos, donde tanto el historiador como el biografo tendrin
que acudir si quieren alcanzar una representacidon fiel de aquel
de quien tratan. Sin duda es Villa ¢l personaje que mds 4 me-
nudo halla a quicn lo pinte y después de él, es su soldado, el
que, sin nombre, representa a todos. De los escritores de la
etapa bélica de la Revolucion sdlo Azuela y Mancisidor no han
querido dejar aparecer figuras reales en la historia para que el
lector no los reconozca tal y como eran. Y aun Azuela y Man-
cisidor han tomado rasgos de figuras histdricas para forjar sus
propios caracteres, Juan Medina aparecciendo en Los de Abajo
y Villa y Zapata en Eu lu rosa de los rientos.

Y tanto como una sala de retratos, la Novela de Ia Revo-

lucidn sirve de anccdotario de la Revolucion. Cuentos y bro-

mas en los cuales jucgan papeles desde el soldado desconocido
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hasta las figuras mds imponentes de la historia. Y he aqui ¢l
material que ninguna historia pucdc correctamente aprovechar,
salvo quizd para llenar el espacio de una nota al calce. Es lds-
tima, porque seguramente ¢s a través de la andcdota donde la
verdadera personalidad de las personas sc¢ deja ver.

Valiosa histéricamente es la WNovela de la Revolucion tam-
bién como termoémetro del sentir del puceblo, que mide los sen-
timientos variables durante ¢l largo curso que corrié la Revo-
lucién. Si la opinidn publica no respaldaba un movimiento
militar éste no podia logrurse. Lsto lo entiende bien José hlan-
cisidor cuando, e¢n La wsonad., indica ¢l primer prondstico del
fracaso de la asonada diciendo:

"La noticia e¢s desconsoladora, porque ¢l gobernador Gra-
jeda posce cnorme ascendiente entre las clases populares. Vis-
lumbramos ¢l fracaso. El pucblo, cuyo nombre sirve de escudo
bruiiido a la Revolucion, nos volveri la espalda’™.

En las obras de Mariano Azuela, Rubén Romero y Mar-
tin Luis Guzmin el termdémetro del sentir del pueblo mejor
se lee.®

Como todavia no cxiste una historia fiel y amplia de la
Revolucién Mexicana, una historia adecuada para la tarea de
trazar y explicar uno de los movimientos mis conmovedores y
coloridos de la historia de Mdéxico, tenemos, forzosamente, que
acudir a los testigos de ella, y lo son ahora, y lo serin para
siempre, las novelas de la Revolucién. A

EL VALOR LITERARIO

ESDE luego se advierte que el valor literario de la Novela
de la Revolucién es el de menos importancia. La afirma-
cién puede entenderse segiin sus dos significados siguientes:

8 Ya se ha hecho, en ¢l capitulo sobre Mariano Azucela, la com-

paracion entre su novela, Las tribrlaciones de una familia decente y la
historia de Ramirez Plancarte, La ciudad de México durante Li Revo-
lucién constitucionalista. Las afirmaciones hechas en ese lugar también
pueden referirse a casi todas las novelas de la Revolucion,
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que la valorizacion de su contenido literario no es, precisa-
mente, importante, ya que dicho contenido goza de menos in-
terés respecto al contenido total v al propdsito fundamentat
en que se inspird, vy, scgundo. que la Novela de la Revolu-
ciébn no conticne en su mavor parte ningdn mdérito apreciable
en cuanto a su contenido meramente literario, o sca estético.
Desde luego. ¢l primer significado debe quedar explica-
do. Yau se ha afirmado que los novelistas de la Revolucidn se
empeiiaron en reflejar L vida v los acontecimicentos que los ro-
deaban mis que hacer literatura. Se conformaron on presentar
lo que a e¢llos les parccia La verdad y su mancera de presentaria
les parecia lo de menos. Mariano Azucla, en su critica de la
novela mexicana, pucde expresar esta idea por la mavoria de
sus compafieros:
“Esto (un pirrafo de Ferndndez de Lizardi) . scguramente
no c¢s verso, pero os verdad. Y los que preficren ¢l verso a a
verdad prefeririun mil veces las Userpicentes oristalinas que se
vuclven y revuclven deliciosamente™ a las postilentes atarjeas™.®

Es el fondo y no la forma lo que les interesa y, por con-
siguiente, no serd la forma la que reciba su atencidon. Si por
“forma” entendemos ‘contenido literario o estético™ claro es-
td que el que lo busca sGlo pierde el tiempo. El lector que
piensa con Hernin Robleto que 'la novela revolucionaria no
esti en su forma sino ¢n su inspiracion’, por tanto. no perderi
el tiempo. En cambio, ¢l que esti de acuerdo con Ortega vy
Gasset tal vez lo hari.

Desde el punto de vista literario o ¢stérico pues, muy pocas
de las novelas de la Revolucion en proporcion de la cantidad
que existe, son buenas. Estas suman ni veinticinco si acaso
hay tantas. Conviene, desde un principio senalar cstas novelas
que ademis de sus valores histdrico y social tienen un valor
literario. Al juicio del que escribe son: Los de abajo y Nueva
Burgresica, de Mariano Azuela; Deshandada. Apuntes de un

v Véase Cien wios de norvela mexicana, México, Eds. Botas, 19.47.
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Lugareiio y El pueblo inocente de Rubén Romero; Los pere-
grinos inmdéviles, de Loper y Fuentes, Il Aguili y la Serpiente
y La sombra del candillo de Martin Luis Guzmin; Se Hevaron
el caiion para Bachimba. de Muiior; Cartucho. de Nellie Cam-
pobello; £/ resplandor. de Mauricio Magdaleno; Tierra Ca-
liente, de Jorge Ferretis y A/ filo del Agra. de Agustin Yifiez.
Las doce que faltan para completar este ntimero hasta veinti-
cinco arriba anotado pueden escogerse de entre los mismos es-
critores pero ya no son sus mejores libros en cuanto al valor
literario sino libros que por este valor sobrepasan a las otras
novelis de la Revolucion.

Descubrir los caracteres literarios de aquellas trece nove-
las, basta tambi¢n para indicar los mismos caracteres que se
hallan con mids o menos frecuencia en todas las novelas per-
tenecientes a la Novela de la Revolucion.

La caracteristica mis general y mis notable es, desde lue-
£0, la carencia de la monumentalidad de que padecen casi to-
“das las novelas de la Revolucion. Una novela que, como Los

de Abuajo. consiste en “escenas y cuadros” de la Revolucion
por su propia naturaleza, no pucde pretender alcanzar monu-
mentalidad ni de fondo ni de forma. Las Gnicas dos novelas
que encierran una tendencia hacia tal xnmnu‘lgcnmlid:ul son K/
resplandor y Al filo de aga; las dos aprovechan una truma
bien unida y un fondo ideoldgico bastante fuerte para lo-
grarla. Y si esta falta de monumentalidad es, estéticamente,
lo que distingue a la Novela de la Revolucion, la falta se ex-
plica con los mismos elementos estilisticos de los cuales la No-
vela de la Revolucion se compone.

El estilo caracteristico de la Novela de 1la Revoluciéon es,
como ya se ha dicho, un estilo sin estilo. Un descuido ge-
neral hacia la forma huace que los elementos estilisticos no ten-
gan importancia. La analogia, el simil, el pasaje descriptivo,
hasta el vocabulario de sus autores, salvo en casos particulares,
carecen de la brillantez que una téenica literaria bien des-
arrollada les daria. SAlo en Martin Luis Guzmian, Nellie Cam-
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pobello y Agustin Yifiez el vocabulario llega a ser una parte
importante de sus escritos y florece en analogias, similes y
descripciones de verdadero valor. En cambio, la obra de Azue-
la, Mufioz y Mancisidor, tanto como la de los demds, se con-
forman con la palabra que primero les viene a la mente y sélo
de vez en cuando aprovechan los clementos estilisticos para
poder expresarse mejor. Ll estilo, también en su significado
mds general, carece de inspiracion y siguce ¢l camino de lo que
se podria llamar
dose creado, por tanto, otro modo de expresarse que mejor

cl estilo general contemporineo”, no habién-

haria ver lo nuevo de su tema.

Estilisticamente, el capitulo corto que emplea la mayoria
de los novelistas tambid¢n impide que sus novelas tengan esta
idea de monumentalidad y s6lo de vez en cuando constituye un
mérito por si solo. En los libros de Campobello y Rubdén Ro-
mero el capitulo corto si aumenta ¢l efecto artistico del libro.
En Ferrctis y Mancisidor, al contrario, hace dano a la "conse-
cutividad™ y asimismo hace menguar el interés del lector. Y
lo que se ha dicho en cuanto al capitulo corto puede aplicarse
también a las novelus mismas, ya que por regla general la No-
vela de la Revolucién mils bien puede considerarse como cuen-
tos largos a los que les falta la duracion artistica que se
requiere para esPiblecer su relacion psicolégica y novelistica
con el lector.

Otro clemento estilistico que impide la monumentalidad
de la obra en general es el tratamiento de los personajes. El
escritor de la Novela de la Revolucidn, por regla general, pone
mds atencién en ellos que en cualquier otro c¢lemento de su
novela. Su interés casi fisico en el personaje, su obsesion ha-
cia su persona le hace olvidar todo lo que lo rodea, hasta los
elementos que por su relacién al mismo, le dan vida. El per-
sonaje asi estd en el aire pues no tiene raiz en su vida cotidiana
de una manera espiritual ni fisica.

Sin duda el valor literario mis grande de la Novela de la
Revolucién, esti en su fiel reproduccion del lenguaje popular
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~de México. Aqui casi todos los escritores se han esforzado para
que sus personajes hablen con el acento y el “espiritu™ de sus
modelos de la vida real. Sobresalientes por su habilidad de
grabar el lenguaje popular en sus libros son Azucla, Lopez y
Fuentes, Magdaleno y Ferretis, aunque ¢ste sélo en su primera
nuvela, Tierra caliente. Digno de ser asunto de un estudio
dedicado sélo a este elemento hace que la Novela de la Re-
volucién también pueda servir atin como otra fuente: la del
filélogo.

Consta por tanto que la técnica novelistica del autor de
la Novela de la Revolucion se halla bicn limitada. Ademis
de la carencia de estilo, la preponderante atencién al personaje
v la tendencia a escribir cuentos largos en vez de novelas, otros
dos clementos pueden ser seiialados: la trama y la descripcidn.
Ya se ha sugerido que la Novela de la Revolucidon no tiene
lo que propiamente dicho seria trama. Siendo en su mayor

.

parte “escenas y cuadros” tiene que leerse mids como un libro
de cuentos cortos, lo que realmente es, que como novela de
unidad dramatica. Claro estd, sin tal unidad dramadtica no ten-
dri tampoco la monumentalidad a que ya se ha hecho referen-
cia, y ademis no seri novela segiin la definicién arbitraria li-
teraria. Con todo, es {sta, quizi su mayor falla, ya que es la
excepcidon la novela que encierra una trama bien definida.
La trama, por ejemplo, en manos de Azuela sufre mds
que en las de cualquier otro escritor. Cuando sus novelas pre-
tenden tener trama, ¢sta serd desarrollada de una manera ar-
bitraria, sin tener en cuenta tales elementos como la psicolo-
gia, las posibilidades de los personajes para desempeiiar su pa-
pel, y hasta una despreocupacion por ¢l elemento cronoldgico
y el olvido de lo que, en piginas anteriores, fué afirmado
como hecho. Igual pasa, con miis o menos frecuencia, a la ma-
yoria de los escritores. Tal despreocupacion puede deberse a
dos circunstancias: a que los autores mismos no consideren que
la trama sea de importancia, o a que no sean capaces de for-
jar una trama que sea completamente Iégica. Una explicacion
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puede sugerirse. En general el artista mexicano se presta con
mis espontancidad a expresar el detulle que por su forma y
color bien definido, le impresiona, que e/ desarrollo del detalle
mismo desde un punto de vista evolutivo. Tal vez sea por
esto por lo que en México hasta ahora han florecido mds la
pintura y la poesia que la novela.

Tanto como la trama, la constante descriptiva también
sufre en manos de los escritores de la WNovela de la Revolucion
y ahora no por su empleo, sino por su ausencia. Parece que
sus escritores se han olvidado de la eficacia del pasaje des-
criptivo para servir como explicaciéon o como relacion con lo
que pasa frente a ¢l Aunque el lector creeri conocer al mexi-
cano después de haber leido sus novcelas, no pucde asimismo
creer que conoce a Mdéxico. jIr6nico es, al considerar que nin-
£gan otro pais rivaliza con Mdcxico en lo que a su naturaleza es-
‘cénica se refiere!

Pero antes de terminar este cstudio, dos hechos deben
reafirmarse en conclusiéon. Scan los que fuecren los valores de
la Novela de la Revolucion, ésta es importante por haber esta-
blecido dos precedentes en la literatura mexicana: en la Nove-
la de la Revolucién se ha hallado mas de un libro que merece
lugar de preeminencia en la literatura universal, y asi se ha jus-
tificado dando a su pais un reconocimiento que le habia fal-
tado durante mucho ticmpo. Por otra parte, con la Novela de
Ia Revolucidn, la Novela Mexicana ha sido creada, se ha pues-
to en marcha y con los nuevos escritores se puede esperar la
plena realizacién de una literatura novelesca nacional. Si sélo
estos dos méritos se le pueden conceder a la Novela de la Re-
volucidén ya no necesita mas valorizacién. Ha cumplide tanto
consigo misma como con la Revolucién.
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