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PRELIMINAR 

A. NTES de daros a .leer estos :ineas. he de acla
rar l{I intención del título que las enc'1beta; 
.. Del Sentimiento de lo plástico en la obra de 

. Unamuno". Pienso que todo hombre con f acuitad es de 
pensar 'Y sentir realmente 'l'i'l'as 'Y no ado;,,,ecidas en 
el trajín de la 'Vida, efiaria, es fiel a una idea 'j a un 
sentimiento que rigen el destino de su 'Vida .. Fácil es, 
en efecto, llegar a descubrir en cada hombre este sen
tir 'Y pensar capitales, que lo modelan en el curso de 
su existencia, dando en cada momento eñ que la acti
'Vidad generadora se ejercita, una nuev11 realidad 'Vital. · 

A.si pues, bien pu.ede hablt1Tse .como dominante, 'Y si,a 
exclusión de otros atributos de alto 'l'ttlor, de un sen
timiento de lo real en Gall>ós, o de rin sentimiet1to d,r 
lo especulati'l'o en Ortega 'Y Gasset. Y cito estoi dos a~ 
tores, porque en sus qdi'l'idadcs 'l'f'r:: una contraposi
ción; el uno real, buscando la caúsa, la cosá primera 
en toda acción, el otro, hurendo df' ella 'Y ,livagandu 
en pensamiento, atrapando tri iuelo las ideas, aún cuan
do sea para haterfas 'Vi'l'ir ~ un momento, sólo, de 
fecundidad fugitiva. Así, httciendo parar nuestra aten
ción en los f tictores de desen'Volrimiento de un· autor, 
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a como recan«eremos el penst1miento guia 'Y el· set,, 
lir animador constantes, -Y no os par~~" paradójico 
9ue hable en tales términos del sentimiento; he escogido, 
e1tt1 palabra, porque ella designa más o meno, clara
mente esa iacultad inéoncretable del hombre; que f:I 

acto (causa) 'Y efecto a la 'Ye.{, No quiere decir lo .an
terior, que todo hombre ~eda definir1e por tal o 
cual postura que exclu7t1 otra cualquiera. Tengo la 
certe.ta de que el hombre que ilna una .,;Ja mental 
intensa, es el que ·permanece in'Jfariable en una ide:, 
determinada, t1si sea ésta la de dudar sobre todo io que 
piensa o la de querer pensat en inucluis cosas q la 
;reu también en el sentimiento dominante que e, de
finiti'Yo en la obra de arte,- se reunen todas las .,;,. 
ludes alctln.{ables por la singular c11pacidt1d del autor. 
Por este sentimiento de lo real en Galdós, 'Y no il pe. 
,ar de él, ha enunciado sus teorías tnorali.tadoras, que 
.Parecen abstrtttciones 'Y ,on tan reales 'Y 'Vitales tomo 
iris personajes de ,uwela, 'Y por el sentimiento de lo 
especultttwo "también, 1 no a pesar de él, Ortega ,. 
Gasset se remite a enunciar, inespnadtiniente, lti más 
(wofunda de las teorías redlistd&; "La beshumcmi.ta• 
dón del Artt!', Sina lo dicho, fJtlrd ~clilrdr qtlé la ca-

p t,acidad hmnttna de peMtrar ltis tosas p;ofund11s es 
inesliingible en pu'i'os térm!nos de ttttón, petó esto 
no quiere decir que un hombre, en un momento deté-'r• 
minado, no sea capaz. de "ª utui obra desde el lugar 
en que está situttdo, 'Y quitás desde ahí por el poder 
inagotttble del penldffliento, sea tapttt, de descubr;, 
'VeTdtides qu.t pttsttron antes inad'Jfertidtts. 

Hecha la anterior aclll1'aciáh, ffi!O poda dedr qu'e 
en la obra 'Je Unamuno, me parece /undt1mentt1l, 'Y lle-
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-rtµ/11 a un grddo móxi_mo, 111 condenti11 del escritor 'l'" 
se :~abe capa, de forma por ,,, potentid ntraordina
~ en¡ quien lo lee, Id ct1p«iddd de reconocer lo """° 
de muchos ,valores ames reconocidos. tómo altos, '1 de 
descubrir otros ni siquiert1 sospechados. Quiero decir 
'°" esto que Untlffluno t1l estab_lecer los t'alores de ,,, 
obra; resume en ellos- otros ttlnlos '1 anula muchos má, 
o sea, que crea un nuet'o mundo de pensamiento e11 
sus lectores. Me diréis que todo t1Utor de ideas pode
'°'"' es así, '1 diréil ,verdad, fJerO ffl ldS letras esp«• 
iioltts del siglo XIX Unamuno es caso tínko de tan 
fuerte personaliflad; porque ésta tenia naturaleta di. 
námica; se descubría en sus lectores al descubrirse a si 
mismo. Esto es quitá lo que me ha movido a escribir 
sobre este sentimiento de lo plástico, 'Y al hacerlo he 
tomttdo el t'ocablo en su· sentido actwo, del t'erbo grie. 
go "plassein,, que equirale a "dtir forma''. Y asi ltts 
líneas que a estos siguen, 'YÍenen a ser la forma que en 
mi ha tomado el pensamiento 11nt1munütno, 'Y las ideos 
que en mi ho engendrado esta agitación suya incansable, 
que es constantemente animildortt de su poder general;. 
z.tidor. Por eso, para expresar lo anterior en una senten
cia que sir'Ya de capitular " este escrito, he tratado da 
darle la mtl'Yor particularidad, que sea a la t'et inter
fJretable en 'Variedad de términos. l'orque el sentimien• 
ta de ·lo plástico a del .cambü, animador 'Y constante 
que nos mue'Ye '1 al cual nosotros mo'Vemos, se des
cubre en todo pensador de altas ideas, 'Y no-depende 
al apreciarlo para hacerlo más o menos totalmente sino 
de la conciencia de quien se_ comunica con él. Podría 
pues hitber. titulado este ensa10 quizás más extricta
meme: "Del SenÍimiento de lo Plástico en mí, ante 
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la Obra de Utu1m•no"; pero este sentimiento q•e er. 
mi toma 'Vida no es sólo por mi 'Y para nii, sino tam• 

,bién para todo aq•el con q•ien me comuniq•e 1 por 
él mismo. A.hora entenderéis mejor lo de la senten. 
cia particular interpretable en 'Variedad de términos. 

Posteriormente 'Veremos cómo, esta agitación Je Una. 
muna que es el meollo Je s• ohTa, tiene un significad,, 
histórico Je trascendencia. El siempre cre7ó en la lu.,. 
tona como en la más-generalkadora de ltts ciencias, en 
la que se sigue •n · proceso de integración 'Y abstrae• 
ción, resumando los j,artic•lares hechos, que son a su 
'Ve.t lo más general de la 'Vit/tt humttna. También des. 
pués 'Veremos por qué esta idea Je lo uni'Versal en lo 
pa,ticula,, es de tal modo importante en su 'Vid,,, que 
lo lle'VÓ a hacerla la sustancia Je· su pensamiento. Y 
decidme, si no en •tEl Sentimiento Trágico Je la Vi. 
da" no oís solamente la 'VO.t del hombre· Miguel de 
Unamuno, sino la 'Vuestra, que es la Je todos en 'VOS .. 

·otros. Por esto, 10 siguiendo. sus pasos he trasladado 
a estas lineas mi pensamiento con él comunicado. Y 
ttunque os pare.tea desordenado, no reparéis en ello: 
que la 'Vida mental se descubre tan sólo en una palil· 
bra por el orden ideal qu~ la genera, 'Y no en la ·SU· 

cesHn de elltts dispuestas en seguimientos 'Y altemati
'V'tlS iil obedeC'er al' ord'en lógico que las restringe, mu• 
chas 'l'eces, en toda su alta significación. A.unque os pr1. 
re.tea Ttl'fo que. digct lo que sigue en . una disertación 
para lograr un grado académico, os diré q111" ¡,icnso 
que .,i por ttna 'l'e.t siquiera alguien 'Vi'l'ieva oponiéndo
se a eso que llamamos orden 1 unidad, que ha guidd~ 
el ju;c:io · de los hombres en todas la~ épocas, descubri- · 
rla él que ese orden 1 esd unidad no están más que en 
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si mismos 'Y todo lo que. él t'ea 'I toq11e, ordenada_ 
para si; porque .,,;.,,¡, es ordenar, es condición inseptt• 
rttble de la 'l'ida. Hemos .,,;.,,;Jo siglos persiguiendo el 
ord~n 'Y la unidad sin alcantarlos, 'Y eso es lo princi
pal, que esa lucha es intenstt 'Y sin fin, 1 que ese adór 
ha de durar miéntras dure el hoinbre. Si esta lu"~ 
es la esencia de la 'l'ida, bien podernos ejercitarla en 
todo lo que nos paretca lo mer«e. Diréis que estos 
son dis.,,aríos de anarquismo, 'Y os diré que no hago caso 
Je palabras in.,,entllllas par• discursos públicos, en las 
que se pierde su intimo, 'Y entrañable significado. 

Pero dejando a un lado estas ideas que me .,,;enen · 
a lit mente, ho1 que escribo t1cerca de UntlfHuno, es ne
cesario p,recisar que es por ello 'Y partt ello que lttS 
enuncio; porque todo lo que aquí 'Veais 'Y aunque mr,. 
thas 'l'eces os pare{ctt .sin conexión, es ltt reiulttt de leer 
'Y releer a Unámuno, meditando 'Y penetrando en pro~ 
funda comprensión todtt su obrtt. Y que. me 'l'engan 
ahortt a decir, que estoy influido por él, y qne no 

I 
hago más que repetir sus sentencitts. Si así fuera, no 
harítt má1 que prolongar en mí el destino de todo 
homf,re, porque repetir es pedir otra ,,e.t, pedir muchas 
;,eces, ')' esa es nuestra ,,ida; la petición constante de la 
,vertl;,¿ que nunca habremos de ttlcant~· 
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. DEL SENTIMJ.~NTO DB LO PLASTICO 

qops cqnocéis lo que significa el término 
"plá.stico~'. Aun sin poder explicarlo y de ello 
estoy seguro, muchos de vosotros sentís el va

lor de tal pa~b~a; y 4igo que sentís, porque es sen• 
M,iie~to y no. i,'azón ,l() qµe· hace vivir ~ nosotrps laa 
p~bras. · !u:on~c~ !;Oll este término, como con mu
~ho~ otr.os, que ~l pil~ qqe el tiempo transcurre se 
valJ li,mi~ndo c.a,d~. v~ ~ás sus significaciones. Esto 
'l!iene a dar JJna ,~uJ~nte de estrechamiento en el sen• 
(ir qu~ ten~ºª 4e.l l~guaje. Por la razón conoceréis 
iae ~er~cia d4; lo~ ti~inos y su formación a lo largo. 
4el ~a~i~q r~o,,id9; 'pero únicamente por el senti
n.üento,. l_lega,é~ ·a 111 luz de sus entrañas, luz que hace 
i_nv!sible,. a .las vec;es, la densa y pesada gravedad del 
~stricto ra~oci~o. Este es· el valor de los . versos y de 
t~o ~quello qµe 4escubre la vida interior de los ele, 
men~os que forma~ µq· cuerpo ideal o material~ Y ese 
p~der que permite desentrañar la enhiesta e inagotable 
vitalidad de la palabra, que es representativa por si 
y p_or el tono y el ritmo en que se ondula, es lo que 
hace posible l~ realización de la belleza, que e,s verdad 
de. sentitt.iiento y razón en la literatura. 
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Y ved por qué os digo q~ es de sentimiento: La vi
da del lenguaje se vierte sobre nosotros y de nosotros 
también toma sustento; en todos los momentos de su 
vida se está formando una nueva realidad, que pasa
do el tiempo, atrapará la razón, la hará rígida y con 
determinado destino y acepción. Pero todos los mo. 
mentos intermedios de esta lar¡a e inacabable forma
ción, de cada una y de todas las palabras, los recibi. 
mos por la facultad del sentimiento que nos permite 
vivir; y esto ea lo definitivo, vivir las palabras, dándo
les nuest~ interno calor y tom~o de ellas todos sus 
lignificados, hasta el más remoto, que es con frecuen
cia el más certero. 

r . 
He aquí porque podemos hablar de la lengua como 

de algo vivo, y sobre ello insistiré más adelante, tal 
cómo · yo lo comprendo y io siento. Si al poneros en 
i:ontacto con un término atendéis únicamente a su vi• 
da exterior y aparencia!, que es la que os impone d 
uso dierio y las reglas gramaticales, el bri1lo de la 
misma sé irá opacando y haciéndose menos propio y 
el cansancio de la vida sin objeto se traducirá en la 
frecuencia de la pala~ra vana. Mas si ponéis en el ha. 
bla westro ánimo, ¡ gran virtud de la oratoria 1, ve, 
réis cómo aquellas palabras que_ antes _parecían sin sen
tido, y digo sentido vital. y no gramatical, se remozan 
y circula por sus· entrañas nueva sangre limpia. Esta 
es la verdad~ fecundidad de la palabra; en mí y -en 
todos vosotros semejante. 

En ·el español, a semejanza del latín, el sustantivo 
que es nombre de cosas que son y que ':'º son, pero1 que 
al nombrarlas toman ser, tiene una certera relación 
con el ve~bo que es movimiento y acción. Tomad de 
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~sta COl.'.fespond~cia su, -11entido general, y. veréis que: 
lel v~bo nace c;ontinuamente nu,estra lengua, acció~ 
que se mantiene como la_. vida mm.na en eterna. y con-. 
inua marcha si_n ~in, 

Si . traéis este sentido a ~estra vicia, y . caéis en. la 
;uenta que pensar es hablar, ya no habrá tropiezo pa• 
ra encontrar en cada palabr~ una vida propia, que 
;omo teda vida se prolonga hasta un 1:ugar que no 
alcanza la razón coordinadora, · ·' · 

A1 hacerme estas reflexiones comprendí que la for-. 
Ola es eterna y no transitoria, porque es la vid~ mili-. 
,na del idioma, forma que es pensamiento o, si queréis,_ 
;,ensamiento-foripa; y veámoslo claro. en nuestra vi-. 
da, al darnos en la palabra a· nuestros seme~. 
iantes, es fácii ¡-otar cómo trasponiendo las intencio
.ies y posibilid~des de la lógica frecuente, muchos in
-:lividuos que ~ la vida corriente se ven despreciados, 
-::recen al hab_lar, al expresar sus pe~ientos, porque 
?ensar es pe,,ar, según tradición lingüística, darnos ~n 
:odo lo que valemos, sin prejuicios ni convencionalis, 
-nos, ¿E_s posible separar aquí el pensamiento de la 
forma? Claro está que no, y de igual modo es impo
lJlible precisar si lo. plástico es lo ya formado- o lo q11e;. 
~stá -por formarse, porque en nuestra vida nada es de"' 
lfinitivo en el tiempo, y tan formable es la causa cQm~ 
:l. efecto, pues uno en otro viven sin _que se puecia es-1 

:ablecer vidas dwtintas, Estas son reLaciones que la · 1& 
igica esta~lece; mas para quien viva la vida_ intensa• 
..n.ente, dentro de sí mismo, le es imposible separar 
;ausas de efectos, pues esto equivale a descubrir la im
.Í>elietrable vida de la vida, Por esto, y si paramos nues
,ira atencjón en el térmi?Q. que antes os he dicho; plás. 
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tko, veremos que- en la actualidad sirve únicamente 
para denotar· las realizaciones- de artes que se apreciat 
en primer término con el sentido de la visi6n, Es aven· 
turado hablar de la plástica de la música, o de las le 
tras, y es que en. tal sentido bien puede prestarse a 
críticas desfavorables la consideración, porque se hac, 
referencia a circi:ans~ particulares y no a esencu:, 
universal Mas :·si damos a este vocablo su significad~ 
alto, ese que los gramáticos llaman sentido figuradc 
y,·que es el más -real, ( de cosa-res) porque es el que mác 
bien ddine- la trascendental vida de las cosas, veresno, 
que. plástico, es todo en el mundo, todo lo que vivimos; 
lil ~ida toda formándose en todos los seres reales e 
imaginativos. Tal os lo dice la formación. de esta VOi 

castellana; plástico, del latín, plástico11-um, del verbfi 

griego plasso; formar. :Dar forma a,.'t~do ·10 que sea 

po~ible- de- tomarla r aquí. habría d~ h.;,,lar acerca del 

destino racional. o no racional de la materia, p~o n.o 

es mi iritención entrar en tales enredos,. que quedan pa· 

ra la Filosofía sistemática. 

He de hablar únicamente de la fu~ generadora 

que en nosotros es ~tiiniento ·vivo-de los cambios urii~ 

versales. En Física se distinguen las fuerzas mecánicas 
; . \·. . 

de las plásticas; y ved con cuánta rudeza se hace est4 

distinción; las fuerzas mecánicas son fatales dicen, ine, 
vitables en el cambiar de la materia, y digo-cambiar sin 

analizar si hay o no pérdida en este cambio, _porque la 
idea de adquisición o pérdida es algo que. hemos inven, 

tado los pobres hombres para júzgar con criterio egoís

.ta; ·la vida infinita de las cosas, Si hay o no: pérdida; 
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si ésta es sustancial o aparencial, no se podrá aclarar 
'1unca, ni aun por ciencia experimental, que es con fre. 
cuenda; .. experimentación de ,limitaciones, de relativi• 
dad en las relatividades. Lo que nos interesa en. sumo 
grado es qu,e esta materia cambia movida. por fuer.zas 
inevitables y que .merced a esta transformación la. vicf.a 
corre y nosotros en ella nos movemos, Las fuerzas plás. 
ticas, dicen los .físicos, son aquellas que tienen un fin 
en sí mism.as; la lucha por sí, en sí y para sí. Aquí, 
liamo la atención de quién quiera dármela, preguntan• 
do si hay algo que no sea así; fin de sí mismo. Porque no 
concibo yo que l¡a fuerza que mueve a la materia ten
ga otro fin. Puede decirse, casi, que estas. distincio
.nes que en las ciencias se establece, no. tienen a m.e
nudo uit fundp.mento cierto, ya que están hechas. con 
un c:lesconocim·tento absoluto de las fuerzas hondas de 
la vida; pues el fin conocido de algo ·no lo sabremos 
nunca, al menos el fin trascendente de ese algo •. Ello 
es el objeto de los cantos y las artes; la pregunta del 
fin d& nuestra vida y la de todas las vidas del Uni~ 
verso, es el verdadero sentimiento ~e lo plástico que 
nos lleva a dudar sin restricciones y a preguntarnos si 
hay el para qué de un fin o de ~ principió; de una 
causa o de un efecto, y que este preguntar nos da cuen
ta cierta. y. trágica de qu~ en verdad vivimos. De aqisí 
partirá mi pensamiento~. en este breve ensayo, en la 
apreciación de la lucha, tal como Unamuno la conci. 
bió, como .el cambio incesante de forma esencial; el 
agitarse en la vida con la certeza de que esta agitación 
ha de vivir y reanudarse sin un destino inmediato, que 
se ha de avivar mientras la vida aliente por su misma 
fuerza inextinguible. Porque luchar ·es renovarse y vol-
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verse a crear. Es recrearse para concebir nueva poste, 
rior creación. Es un destino ilimitable de desear y· lo• 
grar para alentar nuevo deseo o quizás para no lograr 
nimca nada. Y · ved que tomo también el término de
seo en su significado general, como el movimiento ele 
la voluntad por la apetencia de una cosa o d~ una 
idea. Y. apetecer ~s ansiar, y el ansia es congoja, y la 
congoja es opresión de la vida que pesa sobre nosotros. 
¿ Veis cómo se hacen plásticas, en reciprocidad, la idea 
en la palabra y ésta ~ aquella, y vosotros y yo en 
ellas? 

Al c~ntemplar la obra de Unamunq, me han entra• 
do deseos de escribir algo de éste que yo llamo Senti. 
miento de lo plástico. Ninguna obra como la suya en 
nuestras letras ni aun la tan elogiada litF&tura del lla. 
mado Siglo de Oro tiene ese contenido de vital tras. 
cendencia que hace de la obra algo eternamente· mol
deable, así pasen los tiempos y cambien los hombres; 
porque podrá haber cambio aparencial, pero hay tam• 
bién un vértice común en que todos nos juntamos por 
inevitable destino:. El de la materia que toma forma 
eternamente. 

Me diréis ahora que, de acuerdo con esto,. es vano 
at;ñalar lo plástico de una obra de arte, :ra que todas· 
ellas lo son, y yo os diré; lo que es raro hallar es la 
conciencia de este, cambio en el creador que la ha ani
mado, cómo en Unamuno se ve tan claramente. 

Aquel sentimiento de lo tr4,gico de que él nos habló, 
es el dolor del cambio, el del sufrimiento de saber que 
nada es estable en nuestra vida y en la vida total. El 
le dió calidad artística y le llamó sentimiento trágico, 
al calificarlo. Bien podría llamarse sentimiento del cam. 
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bio o de la inestabilidad del vivir, o en modo frío ·y 
sin ninguna conmoción artística, el sentimiento de 1., 
plástico. 

Esto que os digo, está claramente expresado en to. 
· das sus obras, en las de prosa y verso, en las dramá• 
ticas y líricas, que aún con todo su ropaje de arte, nn 
lograron disimular aquella íntima congoja de Don Mi. 
guel de Unamuno, que se sabía mortal y perecedero 
y olvidable. 

Mas hemos de ver en qué forma se enuncia este ator-0 

mentado pensamiento y esto es lo que me propongo: 
· poner de realce los procedimientos de uno de los más 
grandes pensadores que ha tenido nuestra Literatura, 
-nuestra verdadera literatura, porque si toda palabra es 
pensamiento, t,o tocia literatura lo es. Basta, para di
f~enciarlos, las categorías de esencia y de accidente. 

A menudo un escritor de profundo pensamiento se 
mantiene en determinada postura y piensa y escribe 
para sostenerla, para afwnar eso que llaman persona
lidad, afianzándose en las~circunstancias y sin sumer- · 
girse en la oleada sot~ránea de la vida. Porque si tal 
hiciera caería en la cuenta de que la tal pers~nalidad 
es lo menos legítimo que existe; legítimo para su na~ 
turaleza de hombre y de pensador. Unamuno, por el 
contrario, en lucha constante con todos y consigo mis• 
mo (porque vivir es luchar; "Mi Religión y otros an. 
sayos"), sin cuidarse de las apariencias, forjó un fuer• 
te y fecundo decir en pensamiento y forma, tal como 
él lo entendiera, porque la for~ es el pe~amiento 
plastecido y ambos universales vivos de por sí, como 
todo Jo que alienta en el Universo. A esta materia 
ideal no se le puede limitar con exigencias de indivi. 
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dualidad; lo que puede alcanzarse, únicamente, es vi. 
:brar en ella para posesionarnos de esa personalidad 
impersonal que la recrea, recreándose en ella. 

Sin embargo de ello, la crítica superficial, la· que 
atiende sólo a literaturas y no a vida mental, que es 
integral, ha reprobado a Unamuno sus contradicciones. 
y o veo en ello wia gran virtud; la del hombre que 
se sabe ·cambi?J1te por inmediato ·sentir que la vida le 
comunica, agitándose en un ritmo de vaivén; de ir y 
venir,- pero sin perderse nunca, sin perder su concien
cia de· "hombre". Y esta· conciencia oscilante ·también 
tomo la··vida que mantiene y sostiene, así, ·por debajo, 
el pensamiento de los ·hombres, no· puede·· ser más. c1-• 
t'ameilte visible que en estas contradi~ciones, ya que 
contradecir es ·decir antagónico, y no desdecir, es decir 
siempre :algo nuevo, volver ·a hacer y no destruir. Es 
abrir nuevos caminos a la mente; caminos que enseña 
la palabra, guía y motivo de toda evolución. La con
tradicción de J]namuno. proviene de su lucha interior, 
que no era rebelarse ante da realidad presente, pues 
él creía en el presente eterno, sino por el contrario, era 
unirse con ella en plenitud de verdad después de la 
sacudida inicial que le causara a:l conmoverte. Y esto· 
no debe -estrañarnos; el· hombre que también se mol. 
dea, siente la fuerza violenta de la · vida que le en• 
causa eit determinada· corriente; ·pero termina llevado 
por ella, dándole su vida y su pensamiento. Por eso 
hay grandes obras de la mente humana, que ·son en 
suma, cristalización en lo singular de lo ·universal y 
lo eterna." Tal es el caso· de Unamuno que hizo resalta~ 
en el cuadro de las letras españolas los valores más 
altos de la españolidad, en la expresión de sus zozo• 
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bras, d~ . su lucha y su pasión de hombre y no sólo 
de españoL 

Toda .la. obra .de Unamuno, v.ida y creaci6n fueron 
aeso~ un afi~arse en la t~gedia inexplicable y enga. 
ñosa, estar en eUa preguntándose si es vida este sueño 
,de la vida que así llamamos. · 

· ·Pero lo que sí es claro en su obra y que es 5U c0,, 
rriente fecundadora, es la certeza. de la-duda. De esta 
,certeza nace sti valor para vivir y su estupor ante fa 
,muerte. Y est~ estupor, se manifiesta en una punzante 
,acritud divagadora, que se concentra en aquella pre. 
,gunta, de que si siendo, somos en verdad. 

Esta. es la · verdadera concienciá de la vida, de los 
cambios que apreciamos al contemplarlos en núestros 
,semejantes, pero que es difícil hallarlos en nosotros y 
,más aún,- caer en cuenta· que los hemos haltado. Y 
ahora hago la pregunta que siempre me he hecho y 
que está esbozada en toda la obra de Unamuno, de 
que si el cambio es dolor o si .tan sólo ésta es una fra. 
se inventada por la. literatura. Tenemos que ver que el 
cambio· lastima lo que creemos que es nuestra integri
dad personal; pero a aquél que está habituado a vibrar 
en la única· integridad que .es la universal, no·le ame• 
drenta la. idea del cambio, por que vivir es cambiarse 
r la vida es· incalificable pues es ilimitable, to cual pue
de resumirse en una sentencia: ·Quien vive en la Vel'• 

dad, que es la conciencia de los cambios que sufrimos, 
no padece con la muerte, 

Mas como en el ser humano hallaremos siempre, 
mientras más viejo, más arraigada la idea de la indi
vidualidad, es entonces cuando nace la lucha, de lo es-
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table que queremos ser, contra la certeza de la ine1ta 
bilidad que sabemos nos envuelve, 

Las invenciones del hombre, aun ·1.a·tírica, se puedea 
.tomar en este sentido: miis como una enagenadón ·d1 
la personalidad, que como una afirmación · de ·ta mis 
ma, La obra artística, en nosotros,- se recrea y ·de elL 
tomamos también nueva vida, porque no hay impre 
sión posible s~ no hay sujeto impresionable. Y si mi 
decís que ésta es una concepción estrecha y limitada 
yo os pregµntaré qué es lo que no es estrecho y limi 
tado, si así queréis llamarlo, en · este mundo; porqu1 
decir_ sujeto- es decir universo; decir hoy es decir siem 
pre, y contemplar un árbol que crece es ·incorporarno 
en. la vida total, vegetal y orgánica. Pues en la estre 
chez se encierra la gra'1deza así como en la sombr, 
están· ~entando todQs los colores, Este es el poder ele 
singular universal, por ello podemos hablar de un sen 
tlmieni:o de lo plástico en la naturaleza que es incom 
prensible, porque si hablamos de ella a secas no tieni 
·el mismo sentido vital.que si ponemos nuestra atenció1 
en lo singulár que es en. lo que ella se hace signific? 
tiva, 

La palabra singular es también universal Una co 
sa en el mundo se designa por una palabra, es deci 
que en lo simbólico, que es el campo de la representa 
ción de la vida humana, la palabra da vida a las ce 
sas, y al pronunciarlas, después de la identificación inl 
cial, estamos creando nuevas cosas en la vida y nuev, 
vida en las cosas, Y si la palabra es de tal modo plás 
tica; la obra en que ella se ha vertido lo es en cacL 
uno d~ nosotros en quienes ella se distingue,. porqui 
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distinguir es separar y la separación es mutación de la 
esencia. formable (plaste). 

Ahora, si se me pregunta por qué cualidad espe
cífica de lo que existe, somos capaces de distinguir estas. 
variaciones, yo a:eo os diré; que es por la luz, que es 
claridad, el Lumen causa de ella y el Leucos la blan
cura que absorbe -todos los colores y los distirigue en 
singulares términos. Por la luz y para ella, se ,han crea
do las artes. Las llamadas artes plásticas -ya vimos 
que todas lo son- carecen de vida si no exponemos 
sus realizaciones a la luz. La misma Arquitectura está 
hecha para ella, es su agente moldeable y como tal el 
que le da vida,. porque si así no fuera, la concepci~o 
arquitectónica seria únicamente el alineamiento de los 
términos sin esplendor, y no produciría ese deslumbra
miento que singulariza a la obra arquitectónica de mé
rito. Si no conociéramos la luz, la necesidad del hombre 
de .inventar la belleza habitable, hubiera sido satisfe
cha de otro modo distinto, que hoy ni siquiera imagi. 
namos; quizá hubiera sido más imaginativo que visual. 

Y todas las artes, hasta la música, no producen ese 
especial alucinamiento, y la palabra nos lo está dicien. 
do, si no le prestamos la luz de nuestra llama in
terna. 

La música~ expone en un procedimiento matem~ti• 
co; en alternativas de simultaneidad y sucesión, y no 
es posible encontrar en tales acordes o escalas variables 
un valor de arte que es de integración, si no la reci
bimos con el alma abierta a toda su capacidad mo, 
duladora. Porque modular es modelar. 

Tal nos lo dicen también las Matemáticas con su pre• 
tendida ~ctitud; hoy sabemos que esta exactitud P.S 
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mera especulación de -raciocinio, en que merced al ·sin
gular módulo comparativo se elabora la verdad mate
mática universal, · y aparece así iluminada a la luz de 
nuestras facultades, iluminándolas con verdad irrepro-
chable. ' 

:En la misma entraña del idioma podemos encontrar 
expresádo este pensamiento. ·En iatín lo bello ,era fo 
pulcro, lo blanco, lo imaculado. Y esto no puede ·exis
tir sino por la reflexión absoluta y completa de 'la luz, 
en· un· proceso de identificación, que al reflejarse co, 
bra vida momentánea en cada una de laa, cosas 'en que 
ella resplandece, que es a1 decir de· Unamuno vida de 
. eternidad porque el momento es lo etemo inextingui-
ble. · 
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. LA OBRA DE UNAMUNO 

E este sentimiento de lo plástico que .tan a 
grandes rasgos · he expuesto en. sentido general, 
es de lo que a mi paree~ ha tomado Unamu-

1;10, la esencia constitutiva de su vida artística. Basta 
para precisarlo, recordar algunos-de =sus aforismos ·que, 
juzgados . con ligereza, parecen sin contenido; pero 
aquí cabe preguntar si hay algo que .no tenga o que 
no sea contenido en sí, y mucho más, si viene de un 
ser que como Unamuno tenía perfecto conocimiento 
de la riqueza y de la verdadera vida del. li:nguaje, 
Aquel "Vivir ·ts ir muriendo" al que contraponía "Mo. 
rir, ¿no es acaso ir viviendo?", nos·da cuenta de la cla
ridad. con que su mente de hombre adivinaba, esa pe
numbm de las raíces del idie>ma que como los de toda 
vida se esfuman en inexplicables orígenes. Pero de e,;e 
sentimiento de zozobra, de querer verter en la palabra 
hasta lo inexplicable así como en nosotros se ha verti
do, es de donde él sacó su mayor· fuerza animadora. 
Veámoslo si no, al recorrer su vasta producción y al 
percatarnos de .-que su preocupación lingüística el'a de 
fondo y no de fornía, o para decirlo al modo que · él 
lo hubiera dicho; era de forma. esenciaL Este proceder, 
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como todQs los de un hombre de altas ideas correspon
dí~ a su verdad interior y a sus zozobras en la misma, 
a aquella duda suya de que si esta forma que hoy te, 

nemos de ser humano es aparencial o trascendente, y 
en lo que esta forma ha de resolverse; preocupació11 
que igual le atormentaba respecto de los hombres que 
de ·fas palabras de todos los idiomas, Por que la ver• 
dad es que aun cuando el 'hombre elabore teorías que 
explican más o menos completamente el por qué y pa• 
ra qué de su existencia, lJ voz de nuestra individuali
dad la oímos siempre, Anteriormente ·dije que pe_gaar 
es pesar, y para que este recuento sea justo, es necea&• 
sario que encierre la int~gridad de nuestros seres, con 
~odo nuestro cuerpo, nuestra materia ideal y ·las in• 
quietudes que mueven· nuestras vidas, 

El dolor de morir, o ·más fielmente hablando, de yi
vir la muerte, es la nota dominante en todá alta poe
sía; y no quiere decir esto que necesariamente se ex• 
prese en forma quejumbrosa; más aun, en aquellas 
obras en que se aprecia la serenidad en el · tono, lo 
más impresionante es, por b .fuerza que e~cierra, ese 
vértice en que el artista junta la vida con la muerte 
en adivinación de una inextinguible vida eterna. Du. 
rar en individuo a lo largo del tiempo; ésta es la preo
cupación inmediata del hombre, a: la que el artista '/ 
el filósofo cualesquiera que sean sus ideas, contra• 
pone; ser en materia esencial ideal y plástica en el eter
no presente en que vivimos, 

Si hablamos. de materia sin entrar en más explica
ciones, podrá creerse que participamos de la idea hoy 
abandonada de que nada sé crea,' ni nada se destruye; 
en lo que sí creemos, es en que todo se .transforma v¡ 
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todo se recrea constantemente recreando .su realidad 
presente porque el presente es perdurable 'en térmi
no de eternidad •. y aquí os llamo la atención acerca 
de esta contraposición de palabras que es unión de las 
mismas, término y eternidad, y ved que el categó~ico 
eternidad, se ve más de reake en la voz término, y 
es porque cómo antes os dije; en lo limitado se ani. 
ma para nuestro especial modo de entender lo incon• 
mensurable •. Por eso, yo veo fecundidad en las contra
dicciones porque nunca éstas son absolutas; siempre 
se hacen creando nuevas verdades al decirlas y con_ 
esto se mueve al pensamiento a una nueva vía para su 
cauce, en la que el cauce que es forma esencial del 
pensamiento, necesita de la'. idea que es vía para tomar 
curso. Lo importante es, y así lo decía Unamuno, peu •. 
sar; sin cansancio ni interrupción, porque en ello es, 
tá ,puesta nuestra vida. Y o también al escribir estas 
lineas, si he n~tado alguna incoherencia en mi escri-. 
tura, así la he dejado, con .el propósi~o de que las unio
nes las establezca quien me lea, -que. sólo así s~ logra 
verdadera unión; por la plasticidad del pensamient¡,, 
con él tomaremos unidad en su entrañable esencia. 

Esto que aquí escribo es la idea que en mí se mode
la y en la que yo tomo forma, así os la doy; como re
sÚltancia de la fuerza vital que a mí me mueve. 

La facultad _ de exprimirse en ideas de f~didad 
inagotable es esencial en la abra de Unamuno, porque 
él entendía: y así lo ~resó (~liloquios y conversa• 
clones, Conversación 1) que la paternidad de la idea. 
no es de quien primero la expresa; sino del que alcan
za al expresarla mayor profundidad en la vida de la 
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misma,· y aun de quien siti expresarla, toma realidad 
distinta en el(¡¡ de la que ya tenía. 

Esta idea de mutación en el pensar, dió a Unamuno 
en el respeto de su actividad literaria, un horror :i 
todo academismo reglamentador en lo referente a la 
escritura, y más aún, el deseo de dejar en su obra ia 
agitación de su _intel~o, que al llegarnos por ~terme
dio de sus libros · nos agita también y · nos conmueve. 
Se alejó . de cuanto se puede representar en algo fijo, 
porque esta representación· es muerte de la· vitalidad. 
Por eso decía, no q~ería se pensase que hablaba ~omo 
un libro; porque en la letra.muerta se mu~re también' 
la forma y se busca entone~ ~ lo vano del halago 
sensua~· que p~erte -·~ . pureza del sentir y pensar 
íntegramente en unidad completa. Si hemos de desen
trañar el sentido d~ esta plll'eza, recurriremos de nue
vo a: la entraña del idioma. Puro viene de pyr-fuego~ 
Es puro lo q~e arde en el fuego sin' mixtificaciones, 
sin consu_mirse, recreand~ la realidad vital que es el 
fuego mismo. · 

Vale por ello decjr que \Jnamuno fué un escritor 
puro, porque en su ta~ lo movían, no las sandeces 
de vanidad· literatesca, :sino su pensamiento vivo, tan 
vivo hoy cómo cuando él lo expresara. 

En las letras españolas del siglo XIX, que tienen 
a . mi modo de ver el defecto . de haber pretendido 
fijar en formas artificiosas, el aleteo de pensamientos· 
ttaídos de ott~s ten.guas;· la figura de Unamuno es· 
éxtraordinaria. V éinoslé -siempre hablando en vm; al
ta, echando al aire su palabra, igual" que al imprimir-. 
Li sobre papel, sin afeites ,ni zarandajas de estilismo, 
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sino . como "dichas po_r .hombre" de carne y alma, o 
mejor, de carne,.alma, 

Aun en su obra teatral y novelesca, en que la repre
sentación es condición de ·existencia de la misma, Una~ 
muno huyó del simbolismo rudo y destructor, Este. 
simbolismo suyo, si así píuede llamarse, es dinámico y 
creador; por intermedio de las· figuras desdibujadas 
d~ sus personajes, se insinúa el alma humana univer• 
sal, Es simbolismo de vida y no de tipos, porque cada 
hombre es un tipo o muchos a la vez, y es difícil en• 
cuadrar, en un modo especial de obrar, la ligereza del -
pensamiento que es irrestringible. 
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LAS NOVELAS.-

N libros de Literatura, he leído juicios injus
~os acerca . de la obra de Una~uno; y son in
Justos, por que en ellos, ademas de no reco

nocerse fos inéritos innegables de este autor, se ha co
metido la peor de las injusticias: la de incomprensión • 
. La mayoría de es,os juicios superficiales y sin un sen,. 
tldo profundo de penetración, preparan cierta repul~ 
sión en el ánimo del lector que antes de leer una obra 
toma informes de ella en un manual de literatura· ¡ Y 
hay tantos lectores de ·esta clase! Es como cuando al 
comenzar un concierto, ant~ que la inúsica se difunda 
en nosotros y por nosotros, el oyente recurre al auxi
lio de un comentario, la mayoría de las veces sin im
portancia alguna, de los alcances de la obra . que ,¡e 
ha de escuchar. Dicen que es para 'mejor comprender
la, como st esta comprensión ( del latín cumprehendere) 
esta penetració~ no fuera más femnda en virginidad 
de ánimo, sin necesidad de los comentarios de uno de 
esos que son por manía teorizadores (y no teorizan
tes). A su vez estos juicios en libro de literatura, pre
paran el ánimo de quien se enfrenta con. el escrito de 
un determinado autor, y s~ comete entonces la injus~ 
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ticia de prejuzgar o por mejor decir, de no juzgar, 
sino acatando el juicio que antes nos llegara. Se incluye 
en estas críticas, en el respecto de · la obra de Urta
muno, la de que sus escritos denotan faltas de origi
nalidad, que tienen fundamentoil en lecturas que en 
mayor o menor grado dejaron su influencia. Y y; 
quisiera decir a estos señores que tal dicen, que nada 
puede dar quien nada ha recibido, y que si una idea 
es capaz de fecundar en nosotros nuestra potencia ani• 
· madora, para recrear un pensamiento ya enunciado,
es porque estaba ya en nosotros viva esta idea en 
nuestro más secreto fondo, que es nuestro principio
y nuestro origen; por lo tanto la idea, cuando salga· 
de nosotros bañ.ada en nuest~o interior jugo vital, será 
ya por esto original, porque la verdadera originali-, 
dad está en descubrir en el fondo de las cosas, su ori
gen o principio de existencia, que en ellas siempre es• 
tá presente. Descubrirlo en· nosotros y en todos nuestros, 
semejantes, para nosotros y para ellos que a su vez 
en nosotros se descubren. 

Por esto decía que esta crítica es superficial, así 
como lo son todos los totos de literatura, porque, 
en ellos. se hace referencia a los procedimientos del 
escritor, únicamente, y no al pensamiento vivo de1 
hombre que escribe. Y aquí tengo que hacer una 
distinción que no es de origen del idioma, sino de 
costumbre, en el uso del mismo. Et ~ufijo or indica 
en español, actividad u oficio y llega a definir una 
categoría de hombres en comunidad de acci~n. El 
pensamiento vulgar Uega a adoptar los nombres que 
llevan este sufijo y les da conteni~o vital. Tal es la 
jdea de quien juzga al escritor y no al hombre que 
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escribe, El · juicio literario debe tender a valorar los 
escritos, que es tom~r cuenta. de la acción, pero deter• 
minando a qué razones obedece, en qué hombre se 
ha hecho patente ~ta: acción y por· qué, Otra sería la 
idea que de las letras tuviera la mayoría de los hom, 
bres, si al juzgarlas se hiciera referencia en primer 
término al hombre, que es el único principio de ac, · 
tividad, y no tan sólo al sujeto hombre, sino al hombre 
univérsal que es el mismo en todos nosotros. Pero 
esta profundidad en la comprensión, no se· puede pe• 
dir a un texto de literatura porque entonces ya no sería 
esto, sino sería escrito de vida superior. Y si he 
parado la atención en este tema es únicamente 
porque con frecuencia un hombre de la talla mental 
de Unamuno se ve desmerecido en escritos .en .que se 
ignora lo mejor de sus atributos, ., muchas veces esca 
ignorancia subsiste aun· después de recorrida su lat', 
ga producción. . Creo yo que esto se debe, a que 
algunos lectores buscan solamente el rebuscamiento 
en el orden de las formas, la alternativa de claros 
y oscuros, de fuertes y débiles, y en general de opues, 
tos categóricos, Y o quisiera hacer entender a eso, 
lectores, que lo opuesto se. percibe solamente mientras 
el alma es incapaz de juntar, en unidad inseparable, 
su esencia con la del alma universal que son una y 
misma en vida plena. 

La obra de Miguel de Unamuno tomada en signi
fic~ción de totalidad, no fué otra cosa que una voz 
brotando espontánea en el curso .silencioso· de la vida, 
Pues él no era poeta, ni novelista, ni lingüista profe. 
&ional, sino un hombr~ gue hacía poesía y, novelas y 
estudiaba en su raíz primera, viva hoy ·y siempre, la 
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lengua que circulaba por au vida. Porque en el 
mundo en que vivimos mientras no se tenga un idio0 

ma común, que creo yo sería temporal y no durade0 

ro, se nace con un idioma, así como con los rasgos 
exteriores que prestan a nuestra fisonomía singula. 
ridad individual. Pero ese i<lioma se distingue en cada 
uno de los sujetos que lo poseen. Por eso, yo creo 
disparatado hablar del genio de la 1~, más bien 
cabe aceptar una geniaUdad de ~ misma, porque el 
genio es· índole invariable y la genialidad es hábito 
o costumbre conforme a esta índole; y la cos~mbre _a 
la misma índole del idioma que por ella se ha· for. 
mado y en ella encuentra siempre nueva fuente de 
vida. La costumbre une, en un todo formal, las varie
dades singulares -del idioma. De acuerdo con esto, los 
artificios en el USO del lenguaje SOD UD factor des0 

tructivo, porque por la costumbre pasan en el tiempo 
y permanecen en el lenguaje voces de procedencia de,. 
conocida; pero no debemos.olvidar que el idioma co. 
mo todo lo que· existe, lleva en las venas de su vida 
la sangre de su muerte. ·· 

Unamuno comprendió en toda su profundidad 
los problemas lingüísticos,.y no hizo por ello artificios, 
Parece increíble, y ésta . es la niejor señal de la altura 
de su pensamiento, que un estudioso de la forma 
verbal en todas sus expresiones, permaneciera tan fiel 
a la que él creyó la más justa, la primera y sustan• . 
cial, como dicha por "hombre". Y es que éi sabía 
que las letras también no resplandecen, si no se les 
.presta la luz de nuestra llama; interna. y por esta 
justeza y esta admi".able ·capacidad de· ser antes que 

,nada un "hoinbre, su .nombre pierde por mal entendi • 
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dos el elogio que a sus dotes toca, y en librillos in. 
significantes se · decolora por ello, el sonoro y claro 
todo de su voz. 

Precisamente viendo esto, es cuando cae un~ en 
la cuenta de la originalidad de Unamuno. Sin parat 
la atención en algunas· coincidencias, que son las que 
aprovecha la crítica insidiosa, y dando valor, tÓdo 
el que corresponde en su obra al contenido del len. 
guaje español que encierra, y al caudal de ideas pro 
pias que coinciden con u11 nuestro y universal modo 
_de sentir y de pensar. 

A -menudo se dice que hay en Unamuno influencia 
de Pirandello, en lo que a la novela respecta. Yo 
.:reo que no hay algo que no· esté influído ¡,or otro 
algo; todos los hombres vivimos de nuestros seme• 
ja~tes y. para ellos, porque si hay entre nosotros al
guien, que al expresar una opinión la crea ·suya to
talmente, cometerá el más grave error de soberbia. 
Cómo hablar de li~ertad de opinión, si tenemos delan. 
te de nosotros, y no atrás, siglos y siglos de Historia¡ 
delante de nosotros, en la vida, guiándonos en el ca• 
mino, a'un cuando sea para ocasio~ar la reacci6n, que 
sepárando une los· términos contradictorios en univer• 
sales. 

Si pentramos así _un poco más en la entraña de 
los hechos, zahondando en su sustancia viva y sin aten• 
der a su figura ':Xterior, veremos ·cuán vanas son las 
críticas como las que os niencionaba, que al · pretender 
distinguir, que es separar, en términos ·singulares los
atributos, los confunden y los hacen equívocos y 
deleznables. 

Por eso,. en_ este escrito, no encon~réis propósitos 
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4e disc;urrimi~to respecto ~ si. Unamuno fué in
fluícJo por Hegel, por Pirandello, por Kier~egaard, 
o por el mismo lbsen. Al poner en mis palabras la, 
impresión que en mí 1:aa dejado la obra de Unamwio, 
no hago más que comunicar a todc, el que me lea, 
esbl impresión, totalmente, y no discerniendo a quién 
.corresponde tal o cual parte de ella. ·Porque · la lite• 
ratura en su sentido primero, y tal lo. dice en rigor 1a 
palabra, es obra de integradón y no de apartamientos, 
y si al c;omuni~ros · estos .pensamientos. estoy ponién
dome de frente ante los homb,:~ Kierkegaard, Pi. 
randeUo e ,bsen, que por intermedio de la obra de 
Unamuno han llegado a mí transfigurados, en mí co
b~rán nueva ~da estos pensamien~. y serán por 
ellos fecundos en verdadera capacidad generadora. 

Y lo leeréis vosotros, que sois la resulta de vues
tra Í'Qrmación en vida, que dependéis de muchos con 
quienes habéis tenido conocencia directa o indirec
ta, y de otros tantos de quienes ni siquiera tenéis no• 
ticia de su vida y acciones. 

Este es el sentimiento del cambio animador de que 
ant~ h~ hablado. Quien tenga absoluto conocimien
·to de él no padecerá de vicios, porque el cambio pu: 
rifica y· en nosptros esta purificación se logra, al creer 
que es eficaz y recreador de nuestra vida. 

En cuanto a los juicios literarios, yo pienso que 
cu,an~o caiga~Qs en la cuenta de que p,ra valorar ~lgo 
es innecesaria la comparación, c:Qando veamos clara· 
m~te que ésta ~ dañina por separadqra, entonces es
tos juicios de literatura serán sanos, porque habrán 
obedecido a Q deseo de identifteación, para constituir 
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.. en materia absoluta lo juzgado con quién juzga en 
integridad perfecta de vida. 

Imaginaos por un momento que no hubiera ne
cesidad de anotar en lista, el número de cualidades 
o defectos, o de lo que asf nos parece, sino que por 
virtud de vuestra alma,· fluyera ella en toda obra y 

. en- toda obra se viera reflejada. Sería ia fusión de 
la vida y el arte en calidad suprema. 

Tengamos la esperanza de que así sea; todo en el 
mundo se modela; el alma en la obra de arte y ésta en 
aquélla, y por este tambio. sobre el que he insistido, 
y quizás en demasía, se llega · a la unidad que perse
guimos o que soñamos perieguir. En este "puede ser'': 
está puesta nuestra esperanza y nuestro anhelo, así 
como nuestro desencanto, en lo que no será en lo que 
fué y en lo que nun:ca ha sido. 

Con todo esto que llevo dicho, no quisiera que se 
me tomara por un· divagador. Y o sé que la acción 
necesita, para lle~arse a cabo, _precisar las ideas y .li• 
mitarlas en un término tan claramente definido, qúe 
le sea fácil a la razón establecer· relaciones y valorar 
las circunstancias. Cómo he de negarlo, si toda obra 
de arte es de represetanción, . y es esta representación 
la que nos da cuenta de toda vida. Pero también 
es fácil perder esta limitación, si nos abandonamos 
como Unamuno solía hacerlo a las veces, a la palabra. 
Ella nos libera de la lógica esclavizadora, y nos da la 
posibilidad de remontarnos sin límite a regiones que 
son privilegio de . quien sueñe. Porque la palabra es 
sueño de vida real; sueño tan real como la vida. 

Sin embargo de ello, el!I necesario precisar, puntua,. 
tizar· en. razones claras los alcances de una obra y a 
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ello me dirijo ahpra, aun cuando sea rápidamente, 
para establecer en lo que respecta a Unamuno sus va• 
lores y el contenido lleno de vida palpitante de 6U 

obra. 
En primer lugar, hay que decir que muy raros han 

.entendido como él las posibilidades de· la l~ua ea
·pañola, y creo que ni Azorín, · que escribe a las veces 
con avaricia de palabras, tuvo tal conocimiento de lo 
que vale un vocablo ~ tal o cual orden dispuesto. 
Y esto es de pru:nera importanciá, ~i se atiende a qué 
en "ta obra de Unainunp, vale igual en vida :de idio, 
ma, un verso que un párrafo de su prosa, tan fuerte 
y vigorosa. 

En· la' llamada generación del 98, en España, no ~s 
posible hallar quien dejara más honda huella de 111 

paso por el mundo. Algunas veces insistiendo sobre 
vet4ades dichas ya, y repetidas, éstas se relllOzan y 
parecen palpitar con nueva vida. Eso hizo Unamu
no que fué dentro de lo español un independiente y 
dentro · de lo humano un unamunista, un subjetivis, 
·ta, pero con un subjetivismo de universalidad. 

Si tratamos de hallar en su c,bra rastro~ de otros 
·. pensamientos, acontecerá como siempre que se tiene 
.este intento; que en el fondo de ella en su verdadera 
vida, se utie el pensamiento de todos con el suyo en 
tal forma, que es imposible si se piensa serenamente, 
deducir influencias y razones de estas influencia,1, 
,Además, no cr~p, que sea esta labor de pensamiento, 
·sino de perspicacia. y de $8gacidad. 

Y~ -tengo para mí; que sin ignorar la impresión 
honda que dejaro~ en él algunas lecturas, Unamuno 
:es _la personalidad eu quien mejor se representan pa, 

40 



ra España las cualidades y defectos de la vida del SÍ• 

glo que lo vió nacer. Siendo vasco, escribía en espa• 
ñol, y siendo español se movía por un pensamiento 
universal, Esto equivale. a decir que representa la 
adaptación que en el siglo XIX, como en .ofros tan 
importantes de su Historia, han tomado los españo 0 

. les, porque si no fuera por esto, no hubiera habido 
un crítico acerca de los valores españ~les, con pensa. 
miento tan alejado del antiguo españolismo, como 
Menéndez Pelayo, y no hubiera tampoco Unamuno 
dicho; "que los grandes poemas son los que son tra~ 
ducibles a cualquier idioma sin perder su . esplendor" 
revida de Don (2uijote y Sancho"). 

A cada paso tropezamos con aquellos requerimien• 
tos suyos hechos a los vascos, de aprender y escribir 
el español y de incorporarlo· a ·su vida. 

Su obra gira en torno de cinco o seis ideas funda• 
mentales, y esto que puede parecer pobreza a quien 
la juzgue ligeramente, es lo ~ás potente de las vir~ 
tudes porque se define mejor un hombre que se 
identifica con sólo una idea, que el qué habla de mu. 
chas cosas, q~ con frecuencia, no vive ninguna o al 
menos profuncta, ·y acendradamente. 

Y qué idea más fundamental que la que anima al
gunas de sus mejores obras, que la. incertidumbre de 
la vida temporal y de si este temporal no es quizás 
eterno (Ver c.'En Sentimiento Trágico de la Vida y 
"Vida de Don Quijote y Sancho"). Decía Azorín, 
que Pérez Galdós había abierto a Es~aña el camino 
para -una nueva literatura española, y yo creo que. Una-
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mono, lo hizo para una· nueva y eterna literatura , uni0 

· versal. 
Lo dicho anteriormente no contradice mi idea de 

la conc::iencia del cambio en la ob~ de Unamuno. Por 
el contrario, . la afirma categóricamente, porque sólo 
quien vive plenamente una idea es capaz de moldearse 
en ella al moldearla en su potencia. 

El hecho de ser vasco, ponía en su vida muchas do, 
tes para 1a lucha. ¡\rasco., del país de Loyola !~ como 
él dijo reverenciando su estiq,e, del país de Don Qui
jote y de Bolívar, a quienes él ya emparentó en coi• 
munidad de ra,gos. Y. así e_ra en efecto Unamuno 
también; pronto a trocar 1a idea en acción, o para ha• 
blar fielmente, afirmaba en 1a acción 1a idea. Por eso 
no veremos en ninguna parte de su obra, 1a expre
sión del deseo de akanzar gloria ·perenne, como mo •. 
vil de su actividad . literaria, porque 1a acción se mue
ve sin cesar, y- sin cesar también mueve a la idea, 1 
esta acción es vida, y todo. reposo es muerte. El que 
pretende vida en términos de muerte concebida, no 
es un luchador, ni menos un luchador quijotesco. Y 
si no ve:mos las frases que suelta en uno de sus en
sayos: ("Mi religión ·y otros Ensayos"). 

"Y o no sé si algo de lo que he hecho habrá de que. 
dar por años o por siglos después que me muera; pe
ro sé que si se da un golpe en el mar sin orillas las 
ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitán. 

· dose •. Agitar es algo, si merced a esa agitación viene 
detrás otro que haga algo duradero, en ello durará 
mi- obra~'. 

Y estas otras: "Y lo más de mi labor ha sido siem0 
. - . . 
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pre inquietar a mis projimos, removerles el poso del 
corazón, angustiarlos si· puedo". 

En esta agitación está la vida eterna. Si después 
de él ·viene otro que. piense en hacer cosas definitivas, 
el ardor de la misma se habrá extinguido. Mas si to• 
dos pensamos en agitar para lograr post~iormenre 

··algo; si todos ponemos en este puede ser de que antes 
os hablaba ·nuestro fervor, en ello durará hoy y siem• 
pre la obra de todo~ los hombres. Porque toda vida 
es una obra, para nosotros y ppr nosotros patentiza. 
da. Y no digáis que esto no es definitivo, porque 'to 
es y en grado máximo, pues esta y no otra es la úni
ca definición para nuestra mente de _la vida total en 
que vivimos. Y si después de nosotros vienen otros 
hombres que crean encontrar en el mundo cosas ya he
chas; como yo lo creí cuando era niño, tendrán que 
caer en la cuenta que no_ hay nada hecho aun y que 
todos hacemos para nosotros lo que en nosotros to
ma vida. Y aun si al ponerse a meditar las más altas 
verdades poéticas, puestas· en boca de los mis univer
sales de los poetas, creen haberse cc;,municado· con 
ellos totalmente, tendrán que llegar a entender que es
ta comunicación no es más, que. 1a comprensión de 
si mismos. Del sujeto hombre y no de los hombres. 
Aquí hago uso de la explicación hecha por Unamu
no: para entender lo anterior, es necesario tener· sa. 
bido que son muchas las palabras que al pluralizarse 
cambian su naturaleza. Esto es el misterio de la vida 
del idioma, que se recibe únicamente con sentimien
to vivo del mismo. 

Podemos decir, en suma, considerando lo anterior, , 
que si no hubiera oposición no hubiera lucha y esto 
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es precisamente lo que tanto nos importa; la oposición 
de la voz del 'individuo contra la vibracil>n universal. 
Es ·el sentimiegto trágico de la vida y de la muerte, 
la agónía que nunca se restieJve y que sin terminar 
de vivir está muriendo siempre. 
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Es .frecuente oír que Unamuno no ha hecho buenas 
novelas de acuerdo con el acostumbrado juicio crí
tico, en lo que a esto resp~, y cuesta trabajo creer 
que haya quien juzgue a otro hombre en términos de 
tan superficial frivolidad. Decía que del criterio dis
criminador de lo bueno y lo malo puede pens~se 
cuanto· se quiera, ya que todo es camhiante y cambia
ble en el transcurs~. del tiempo. Pero decir buen o 
mal- novelista, sin· penetrar un poco más la esencia de 
quien escribe, es un atropello a . la calidad génerica 
· de hombre. Porque se hace uso al enunciar juicio 
tan atrabilari~ de una serie de lugares comunes én el 
asunto, y que nos llevan a la creencia de que no hay 
sino muy pocos hombres ¡ Y por buena fortuna toda
vía los hay! que juzgan en totalidad en afán de uni
_ficación, sin traer a cuenta todas las ramplonerías que 
,e barajan y _desbarajan en estos juicios; tales como 
aquellos de la unidad en la novela, de la potencia de 
los personajes, sus "caracteres'' y sus reacciones psi
cológiw, y otros tantos desvaríos más, que mencio
no sólo porque, al leerlos, no me puedo quedar con 
éil~ dentro. Otras veces se hace uso de la compara
ción con otras obras que, por haber sido las primeri;ls, 
dieron vida al género, como si éste no fuera gene • 
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rabie en infinidad de veces, siempre que haya alguien 
que sea capaz de hacerlo con su fuerza mental.y .sen. 
timentaL . Se establece entonces diferencias que por 
redundancia u o~sión· las separan totalmente, y 1rie, 
ne a quedar la nueva obra en desmerecimiento tal 
ante ·la "clásica", que por ello se le desprecia y no 
se le dá crédito ni f é. Esto es lo de todos los dias, 
en achaque de vida literaria; gustar y regostar en for •. 
ma idéntica el mismo conocido sabor; y no les pasa 
por el _magín cosa tan elemental a muchos "crítico•", 
como es la de que en forma distinta se pueda tener 
ese regustamiento de la única materia gustable. e11 
vil:b1d del arte, que es la vida. La vida de · la que tene
mos parte en nuestros seres. 

Apareció Unamuilo en una época en que ya se te· 

nía idea formada acerca de la novela española: Lé an
tecedían en el tiempo Pereda y Pérez Galdós, distin, 
tos, pero que se ,hacían uno en el· común exaltamiento 
de todo lo español, y muchas veces,. válganos la irre. 
verencia, de la ramplonería española. Tal fué el clima 
en que nació "Paz en la Guerra", en la que ya se anun. 
cia el singular proceder de este hombre que en torno 
a la guerra carlista va dejando caer, apenas entonces 
menudeados, sus pensamientos profundos y muy par. 
ticulares. ta paz en la guerra y la guerra en · ta paz, 
la paz-guerra; a falta de inventar una palabra que 
resume las dos opue~tas haciéndolas vivir en un solo 
conc~pto de la vida social. 

Tal es el anunciamiento de sus aforismos posterior• 
res, que son, para mí, el compendio de su obra, purs 
son relaciones abreviadas de su incansable pensamien° 



to difundido, como agua prodigiosa, en toda su ·exis• 
tencia. 

Hay en esta novela todavía un afán por hac;er de 
los hechos vida separada, pormenorizando sus rela
ciones y sus trascendencias; en los personajes se e•~ 
boza ya su posterior procedimiento, pero aun elJN 
tienen todavía vida de relato, de anécdota dicha de 
fuera a fuera. De fuera del ~critor a fuera del ,lec• 
tor, sin llegar aun a precisat desdibujando ese part'i, 
cular sabor dé la vida inatrapable nunca (y siempre). 
Aun falta, en "Paz en la Guerra", ese poder de abs, 
tracción que después manejará Unamuno con tanta 
sabiduría, guiando al pensamiento suave, lentamentt""> 
como si se siguiera el curso de un arroyo y sin sentir, 

-llegar al entendimiento de sus intenciones. ¿Cuále, 
eran éstas en obras como "Niebla" "Abel Sánche7'' 
.o la "Tía Tola"? Fijar el pensamiento en todo y en 
nada, hacer vivir los personajes en vida intensa por 
momentos, así como en el alma viven nuestros impul
sos, por:ier de realce en determinado caso una acción 

.o pasión humana, sin escudriñar raciocinando sus al
cances, sino dándola íntegra, sin tanteos ni pergeños 
de análisis psicológicos, y envolviendo todo esto ea 
la niebla de lo sueños humanos y extrahumanos que 
pasa sin cesar, para dejar siempre tras sí otra idén• 
tica e ~mpenetráble niebla eterna. 

Es aquí, donde otros ven la escasa · claridad, la 
poca -fuerza, los caracteres imprecisos y otros lugares
comunes, donde yo alcalizo ~a · mayor trasc;endencia 
de la novela unamuniana; en esta nebulosidad blanca; 
que absorbe todos los matices y que . más allá de la 
soberbia de una índole humana, o de las circunstan• 
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das enlazadas lógicamente del acontecer novelesco, 
nos da la entrega absoluta de la vida· universal en 
perpetuo movimiento. 

Tengo en prepara4=ión un escrito en que pondré 
toda mi solicitud, para lograr una resumación de la 
novela- de Unamuno; en estas líneas no hago más 
que soltar a la ligera las ideas que en éste respecto 
me han venido; por ello, no he de empeñarme ~ gra• 
bar profundamente las especies que la singularizan; 
y esto se me puede perdonar, si se atiende a que, 
aún sobre la determinación dé factores de tiempo, cir
cunstancias. políticas, . económicas y de cultura, está 
la idea "viva", palpitante, y que en mí ha despertado ?a 
novela de este autor y· que a grandes r~sgos aqui· 
enuncio, para establecer una conexión más de mi ide:1 
con aquel ya tan dicho sentimiento de lo plástico, 
Y precisamente si pensé hacer referencia a este tema 
trayendo a cuento la obra de Unamuno, es porque 
en ella no veremos nunca la obra de un hombre. que 
vivió, sufrió y amo en una época, sino el sentimiento 
siempre vivo de quien no deja de vivir nunéa, :isi 
como Don Quijot~ o Segismundo de "La Vida es Sue
ño". 

Eduardo Gómez de Baquero, en su ensayo "Una• 
muno Novelista", ha detenid9 su atención solamente 
en "Paz en la ~erra" y creo yo, será porque es 1.t 
única n~vela de Unamuno que expone rasgos físicos 
del pueblo español, y agitación política y hechos · na~ 
cionales; que viene a dar, en varios personajes que co
bran vida simultánea, la ·misma vida. que tuvieron en 
una persona de novela; en el Gótz de Berlichingm 
los azares de la vida alemana que cambiaba de rum-
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.,o. Creo, -digo, que sea por" esto, porque se uaa 
-1oy hablar con mucha frecuencia de literatura nacio-
-lal, sin que muchas veces se sepa qué es lo nacional, 
ff todo aquell~ que aún fúndado en ello, y todo lo 
~stá invariablemente, tiende a libertar el pensamiento 
,de la relación de hechos y sucedidos diarios, no se le 
concede ,valor nacional, como si las palabras de un 
!hombre que piensa, no estu,•ieran siempre referidas 
,al pueblo que le ha dado lugar, acth-idad, y significa
ción. As1 pues, pienso que es ocioso ponerse a la 
itarea de hacer u:na relación circunstancial en los fac. 
tores que concurren a la obra de un novelista, ~ues 
no se debe olvidar que llegamos por este camino a 
,un lindero ·en que es imposible precisar hechos y de
rivados y menos aun causas y efectos, ya que éstos 
en aquéllas-se cÓmprenden, y se hacen uno para quien 
vive las obras escritas intensamente, que es vivirlas en 
lo interior de nuestro· ánimo. Tal es el valor, para 
mí, de una obra como "Niebla" en que el autor ha 
entendido que su paÍabra es tan. sólo un llamamiento 
al anhelo dormido en el fo11do del alma, de todo aquel 
que vive. de comprender la vida infinita, y va dejan
do caer en estas palabras los hechos de una acció,1 
··que puede ser actual o pasada o que según el enten
der de él es eternamente actual por· ~er siempre pre
sente. 

Y es.to es lo que mejor determina la segunda épo.~ 
del Unamuno novelista, porque es época sin limita
ciones de tiempo y de lugar, sino que por acercamien
to al lugar y tiempo ideales, aJ no lugar y al nQ · tien1-
po, .que es imposible medirlos, nos da la obra de tras
·cendencia tal, que bien podría ser en las letras espa-
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fü,las una fuente de renova~ión para la novela, sir, 
, prestigios ni alardes de nacionalismo, sino con un con, 

tenido íntegro de universalidad, en la que se hacet• 
más fuertemente expresivos los afanes ~el hombre quE
vive en España y en el siglo XX. Y esto lo digo ne
para coincidir, aunque sea en parte, con los exalta 
dores de la novela de tiempo y la novela social, sino 
para hacer notar aquello que Unamuno ya dijo acer, 
c¡i del- sentimiento de la Historia como algo vivo, que 
forman constantemente los hombres, al igual que al 
engendrar un hijo, haciéndola carne de su carne y 
a.antre de su sangre, muchas veces evitando la com.i• 
dera~ión de hechos inmediatos, que/es fo que frecuen, 
t~ente a:e llama Historia, para formarse una con. 
ciencia, qu~ . juntando todos los hechos, los resuma y 
los hace . reales y vivos poseedores de un -dinamismo 
que sin c~ar nos mueve en vida. . Esta es la Historia 
de siempre, de lo que fué y no fué, de aquello que 
al expresarse en el verso nos da la idea perfecta de 
s.u significado, como. todo lo dicho por poeta verda .. 
dero que es hombre verdadero, hombre eterno. 

"Y pues vemos lo presente 
como en un punto es ido 
y acabado -
Si juzgamos sabiamente 
daremos 1o no venido 
por pasado. 

(Jorge Mamique "Coplas") 

Y si todavía al leer estos versos hay quien objete 
~quello. de la escasa cliridad; habría de decirle que 
,ésta no es la brutalidad ni la rudeza, que para la e:~ 
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ridad de un alma encendida en amor por la vida, bas• 
ta un verso para explicarlo todo, y que si· se quiere' 
índoles humanas bien definidas y li.,iitadas, que se 
busquen en libros de esa ciencia tan poco cientí• 
fica que algunos han llamado Psiquiatría, pues para 
un hombre que no prentede entender a sus semejan. 
tes, sino tan sólo comprender su naturaleza, toda 
explicación geométrica es bien falsa y anecdótica, por
que es en ese desconocimiento donde está el tema de 
toda poesía eterna, y la poesía es la vida y ésta en 
aquélla se ilumina explicándolo todo S!n explicar na• 
da, porque el todo y la nada son humanos y la vida es 
extrahumana e impenetrable. 

Esta es la idea fundamental, la de la ciebla que to• 
do lo envuelve en· nosotros, envolviéndonos al mismo 
tiempo, la que gufa a Unamuno en el planteamiento 
de sus temas npvelescos; pues nunca hallaremos el 
enredo amoroso. limitándose solamente para sí, como 
centro del mundo, a la usanza de las historias ro~án
ticas, sino · que superando los empeños individual~s · 
que en el amor se agitan, está aquella indefinible con
moción de la vida que siempre nos pregunta;· ahora i;Í, 
¿Y después?, En este después 'que siempre está lle
gando y que a pesar de ello esperamos ~ansable
mente, ha puesto Unamuno su pensamiento, porque 
aun cuando en el primer término del cuadro nove
lesco el problema se resuelva en hechos bien defini
dos, en el fondo de él se ven los esbozos de aquellos 
afanes que son de todos y que siempre quedan insa 
tisfechos, como si estuviéramos condenados a una sed 
eterna, 

Esto. 1~ digo al referirme al Unamuno de la se• 
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gunda época, no al de "Paz en la· Guerra'', en que 
· domina; .sobre el hombre de ideas, el maestro que pre
tende explicar los hechos históricos, con una visión, 
de predicciones' al· futuro. 

No había entonces enunciado todavía su profu..'l• 
da conciencia del presente eterno. -Y o he visto en 
los procederes de este Unamuno, una culminación a 
la tendencia · más clarament~ definida f:{e los hechos 
literarios españoles, y es la siguiente:· Ya Azorín dejó 
asentado muy concisamente la poca lógica y escasa 

. coordinación que hay en los hechos del teatro clási
co español, que es nuestro mayor orgullo, y de qué 
Diodo éstos se presentan muchas veces repentim1men
te, sin anteced~tes ni previa situación en el ánimo, 
sino por sí mismos, por su misma fuerza de vida real 
que todo lo . absorbe. Esto es indudablemente defi. 
nitivo, no sólo en el teatro sino aun acentuado en la 
novela, e1;1 que invariablemente se presta mayor 
atención a la vida del hecho· que a las fuentes en que 
esta vida &e ha formado. Por eso, la novela picaresca 
españofa tiene tal fuerza de vida e~aJ~ porque los 
hechos ,on invariabl~ aunque las fuentes sean dis
tintas, y llegantos con esto a explicar la vida del he. 
ch~ como lo fundmnental; ya que. lo estable es lo úni. 
co capaz dé dar vida a otra cosa, y lo estable es la 
fijación entendible de las fuerzas dinám,icas. Es po-r 
ello que el hecho es la .fuente de sí mismo, la -vida 
explicada en sí y para sí. 
· Estoy seguro de que Unamuno, conocedor pro

fundo de las· letras españolas, sabedor del procedi
miento desenvuelto en ellas en el correr de los siglos, 
quiso lograr un nuevo fruto en este recuento de lite-
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ratura, y aun cuando recuerda a autores extranjeu•, 
afirma con ello. lp más español del contenido vital de 
las letras españolas. 

"Renacimiento es acomodación para afirmar más los 
propios valores" dijo Azorín y Unamuno así lo ha pro
bado. Porque los hechos exaltados y ardientes much~ 
veces sin explicación concebidos de la vidá española, 
nos _ están diciendo · también que otras taJ}tas nade• 
ron de un impulso o del ardor de la sangre encendi~ 
da en calor de acciones de valor o de soberbia· y esto 
es lo propio, lo español por naturaleza. Tal es p9r 
lo que, dígase lo que se quiera, yo sigo creyendo que 
es más español Ortega y Gásset, con t9dos sus de
fectos, que Pércz Galdós con su virtudes, porque. el 
afán de afirmar hechos, vitalmente, sin investigar cau. 
sas de uno, contradice el escrúpulo de relaciones cir0 

cunstandales del otro y lo primero es más español 
que lo segundo, . traído · esto' último <le los novelist!lll 
franceses, aun cuando se haya plasmado en el anecdo. 
tario histórico de los "Episodios Nacionales". Y más 
español que todos en España fué Unamuno._ Vedle 
siempre con ardor defender la potencia. de los be. 
chos y más aun la fuerza <{el hecho invariable _que 
es la vida humana. Este es el español anhelo que dió 
vida a "Niebla" a "Abel Sánchez" y a "La Tía Tula'", 
novehs. en qué los hechos se ayunta y nos dan en 
integridad ·et· hecho· único; el de vida y el de mu~e. 
Este es también. el valor indescriptible de Unamnno¡ 
·1a afirmación ·sobre lo ~pañol del pensamiento hu, 
mano uiversal •. 

Las · contingencias son primordiales en la novela 
unamuniana; casi podríamos ~decir que todas· ellas soo 

53 



en sí eso; la aparición de un hecho inesperado que :isí 
como se presenta se va desvaneciendo en el ánimo, poi 
la p~encia de un nuevo hecho que cobra importan· 
cia principaL Pero siempre mantenidos, en tin tem, 
blc,r de ánimo, en el ambiente de lo inesperado, del 
estupor que en nosotros ~ p~nde al enfrentarnos co11 
1a vida. 

E!i de 11btar en estas noveiás é¡UI! et personaje ptfo; 
dpal es siempre un hombre, y cotl ello no hace Una, 
lrtí.lho sino poner en el mundo que él ha elaborado, 
la idea tan antigua de la primacía , en la finalidad 
del hbmbre sobr~ 1a mujer. En esta idea él se ahincó 
tanto, que lo hizo escribir en aquellas admirables lí
neas de ctNada menos que todo un Hombre" todo su 
pensamiento en este respecto., que mejor que una te,;,. 
riá seudocientífica ha quedado ahí patentizado; el de 
que, sbbre alardes de actividad·. sexual desenfrenada, 

_ y aún sobre hechos de soberbia, que se toman como 
manifestaciones de lr.llor, existe una calidad, por fo 
cual sólo el hombre vive las cosas intensamente 4en• 
tro de ,í, · con recogimiento y serenidad. Esta ct1aH0 

dad se refleja en sti novelas en la figura y en el com; 
portamiento de quien por encima de equívocas inter
pretaciones, es. por su austera so~ad y dominio de 'SÍ 

mismo; "un hombre". 
Esta idea correspondió a la' que. fué · guía en la vida 

de Unamuno que unía a sus altas dotes de pensador, 
la conducta irreprochable de noble varón, vestido ..Je 
toda mesura y ponderación en el obrar. Y así· tam
bién, dando a entender el lugar que ocuparon. en S'"J 

vida las mujeres, y no digo· la mujer, U~uno las 
sitúa en sus novelas, como la forma necesaria p:ira qut 
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toda potencia· tenga vida, vida de acción y de movi
,miento. 

La idea contrapuesta, indispensable, de forma y 
potencia que en la mujer y~ el "hombre tienen signi. 
ficado, es lo que da como resultante, el advenimiento 
de los hechos novelescos, que conio derivados de al. 
go que siempre está engendrando vida nueva, no se 
termina, como en "Niebla", en la trama de la nove~ 
sino que el autor ha procurado prolongarlos en quien 
los lee, hasta donde sea posible, para dar con ello la 
clara idea de la eternidad en la vida de los hechos, 
del presente· eterno en que se mueven"y a nosotros nos 
conmueven. 
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LOS ENSAYOS 

N la obra . de Uni1muno. es. difícil establecer de 
modo preciso, los distintos géneros literarios 
que ejercitara el autor. Tal acontece· con todo 

escritor que sin limitarse a un modo determinado, es-· 
cribe su pensamiento como algo inasible para las· cla• 
sificacionesc ,que bien puede acomodarse a la novela, 
al ensayo, o quizás hasta al mismo verso. Lo que sé ha 
reprobado a Unamuno, de que sus novelas son ensayos 
novelados, es injusto. Hay en estas novelas, es' cierto, 
un afán d~. desenredar ideas y de establecer la últi
ma .v~rdad ~n el examen de un tema; pero hay tatn• 

"!; o . • 

l:,ifn en ellas tanta sincera conmoción de ánimo, que 
habría que ser insensible p~ra que no llegara a nos,. 
otros su estremecimiento. Esto, que se ha dicho res
pecto de la novela, creo podría decirse de todas y de 
cada una de sus obras. El mismo llegó a explicar 
en páginas. inolvidables · el poder de raciocinio qLte 
un poema ~nciértar~ sus ."Soliloquios y Convers~cio-

. nes". 'Pero lo cierto es que aun cuando se puedan 
apreciar estos cruzamientos :en la fo~a, que es lo que 
un género ~ita, en el fondo sólo existe, en novelas 
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y ensayos, en poemas y obras dramáticas, el pensa
miento del hombre, de Miguel de Unamuno, 

~A pesar de esto, he escogido en el desenvQlvimien
to de este escrito el análisis de las formas, que es ir 
separando nus consideraciones hasta donde ello sea 
posible, para ceñirm~ en orden su~esivo al estudio de 
cada uno-de los géneros, en que la obra de Unamuno 
quedó plasmada. . _ . 

Tarea dificil es ésta, pues ya os decía que el fond~ 
común t'S invariable y que bien podría ir soltando mis 
id~s de modo menos ajustado a estos géneros· y el 
fin sería el mismo; pues es la resonancia que en mí 
se dilata r,or la trágica voz de Unamuno, que la. ex• 
presó sin resar, y por la que siento ilimitada admi. 

º ración. El dijo que admirar es amarnos a nosotros 
en nuestr~s setnejantes, y sólo así este amor a nosotros 
mismos puede ser fecundo, y puede echar raíces tan 
hondas en el alma, que llegamos a decir, desenvolvien. 
do el pensamiento del maestro, que admirar es ~mar 
a los demás en nosotros, y más aun, si la admiración 
nos arrebata la razón, es porque estamos henchidos 
de amor a tal grado, que somos amor todos nosotros 
y COR nuestros semejant~ estamos unificados de hlO• 

do indisoluble, Tal · es el hecho que yo he notado 
en mí, que si yo juzgo a Unamuno es porque le com, 
prendo, que sólo se puede explicar lo que fle siente, Ex• 
plicarlo totalmente, con · el latir dei éorazón y el hin
chamiento de las venas del' alma, 

Bn el estudio de los ensayos, \teo dos as'untos prin• 
clpales qüe son, según . mi entender; el quijotismo '/ · 
el castisismo, que en el españolismo se tes~en, Y creo 
qué son estos dos temas los· principalest porque aun 
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cuando hay muchos ensayos dedicij:dos '·a:· otros dis
tintos, puede decirse que en la raíz común está· la idea 
del amor ~ue arrebata la razón, que es quijotismo, y 
la idea de explicar únicamente lo que se siente por 
propia naturaleza; que es el castisisino. Aparte de que 
estos dos asuntos deno~n eficazmente las categorías 
que en toda idealidad existen; la del fondo y la de fa 
forma que son en este caso de la españolidaci. 

En muchos escritores españoles del siglo XIX hubo 
un afán por analizar las obras antiguas de la literatu
ra nacional, y ~uchos de ell~s, en quienes brillaban 
verdaderas dótes de penetráción hicieron luz, la luz dr. 
ellos claro está, en asUtltos y procedimientos de las 
letras españolas.. Tales son ~enéndez Pelayo, Azo
rín y Menfndez Pidal, que más que Ortega y que Ba
raja tienen verdadero poder, de conocimiento y pene
tración, para generalizar partiendo del singular tema 
de la literatura . de España. 

Unamuno dejó tambi~i:1 limitados los hechos que 
ílOn especies de la naturaieza española y que en el 
Quijote como un breviario están resumidas todas en 
una. En la idea del amor sobre todas las cosas, y 
que es la que alentó la vida del Buen Caballero y la 
· de Sancho, vidas paralelas que bien podr~ t¡ambien 
. unirse eft una sola o en muchas vidas de hombre. la 
obra de Unamuno fué .siempre quijotesca, así como 
es unamuniano el Quijote, ya que ambos, separadtts 
de nosotros por el tiempo, los smtimos hoy vivir tan 
realmente como nosotros mismos. Porque vivir es 
luchar y Don Quijote y Unamuno est;án hoy luchan
do en nosotros y én nuestros ~ejantes. 

PiénSo qtte todo ttquel que lea español y haya leí-
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~o el '~Quijote" debe leer a Unamuno. Quizá por
que no le conod en persona su ser, lo siento tan cer
cano como el de cualquier personaje de sueño, pues 
es frecuente que dos seres que se conocen a distan
cia, y a distancia se entienden, al ponerse uno frente 
al otro, te separan, como si el acercami~nto de, la m'!• 
teria de los cuerpos, distanciara Ja materia de los sue
ños que los unen, 

Hoy viven muchos hombres que conocieron a Una
muno, y le oyeron y le amaron, y quizá por eso, pc>r 
ese estricto am_or al hombre, rio sienten la justa admi• 
ración por su pensamiento; porque fué Unamuno ex• 
traordinario caso de vida mental, tan' fiel a la idea 
de la locura sublime, que bien podría llamarse Don 
Quijote Unamuno, pües es imposible establecer se
paración para quien conoce a ambos en sus inclinacio
nes, aun cuando al Caballero Andante en persona, r.e 

contraponga la del severo maestro lingüista, creador 
de la doctrina del sentimiento trágico de la vida. Es• 
tas son cosas de hombre en el mundo, las andanzas 
y las letras, pero hay algo que a ambos une y de mo
do indisoluble, y es el ardor para -luchar, el deseo de 
salir de sí n-Jsmos para vivir en los demás, y el de 
hacer vivir a los demás ~n .sí mism..os, esto es; ser· 
ministros de la justicia en la tierra y "brazo por el 
que se ejecuta". Y esto, di~e Unamuno, es e_,pañol, 
es el pecado y la redención del_ pueblo al cual los dt.•s 
pertenecieron, Y ambos, Don Quijote y Unamu110 
que amaron la potencia de los hechos y ésta es la idea 
que los genera, lucharon por obtener hechos noble, 
animados por idea y sentimiento de igual n'lturaleza, 
que poco importa el obrar, si no se obra dándonos con 
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sinceridad en nuestros actos, así sean éstos vistos co• 
mo locuras y visiones de una mente trastrocada, siem
pre que sepamos que están alentados por aquel espi• 
ritu de amor . en que Unamuno creyera. 

Esta es la luz que guía a los pasos de ambos; amar
se a ellos tanto, que este amor vertido hacia dentro 
.les d~ó afán de. gloria que es vida eterna". Esto en 
Don Quijote es Dulcinea, obra de su vida, y en Don 
Miguel ·es la vida de su obra, porque nadie como él 
soñó con la gloria verdadera, con el Unamuno impe
recedero en sustancia ideal, mas no en .fama literaria. 

Ese es el verdadero amor; que al desbordarse en 
nosotros de vierte en la carne y en el alma de· otros s_e. 
res, éste es el amor de homb&:e; de integridad de vida 
en madurez de espíritu. Este es el amor que hizo 
huir a Don Quijote y a Únamuno de los amoríos fá. 
ciles; porque solo quien ama· intensamente la verdad 
de la vida, puede despreciar, pasando sobre el latir 
del corazón que se agita en momentos de lujuria, el 
engaño ,1moroso, en que se pervierte la conciencia cla
ra del :imor eterno que eterniza la vida. 

Don Quijote y Unamuno amaron los dos de igual 
modo a "la mujer en que su potencia había de ver
.terse, para prolongar la vida, más aquí ¡ pobre Do.:i · 
Quijote I no pud!5te perpeti'arte en la carne de otros 
homb,-:es, pero vives en el alma de todos aquelllos · que 
te conocen. 

Si alg11ien viniera a hablarme de aquella teoría que 
llaman fisiológica, del grito de la especie que no :,e 
.satisfizo en Don Quijote, yo diré que para ,mí, es tan 
físko el cuerpo como el alma, y tan metafísicos los dos 
y tan inexplicables, que no entiendo cómo lle ha. lle• 
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.gado ~ pretender explicar la vida de un hombre tag 
sólo por los hechos que impresioi,an los sentidos. Pobre 
vida sef.'.Ía la nuestra, si creyéramos sólo eli tales nece
dades, si no pudiéramos en ratos de sublimes alcances, 
comunica,:nos con la voz del todo de que Goethe ·nos 
habla en su "Faustc;,~'. Porque cuerpo y alma que soy 
yo, no, tienen · vida distinta sino única, y si los nom• 
bramos i:on palabras· dife,:entes, es porque para nues
tro entendimiento es necesario separar para establecer 
unión posible, y las palabras o, decía anteriormente, 
nos dan cuenta del su~o de la vida que es nuestra 
existencia, pues sólo con palabras se hace vida._ propia, 
y yo por eso quiero ver en las teorías de .1011 fisiólo· 

· gos alcances para establecer uniones más trascende.11~ 
tales. Don Quijote adivinaba en las palabras senci
llas de Sancho altas verdades, y con ellas hacía S1.J 

mundo luminoso de creencias y Don Miguel de Una. 
muno en la imitación de los hechos de la vida del no. 
ble Caballero, vió la salvación del pueblo de España 
y de todos los hombres del mundo, y así decía: «La 
voluntad es la que nos hace el mundo, y nada se co
noce sin haberlo querido antes" lo cual es un an~
cedente para aquello· que antes os decía de que nad,1 
se puede explicar cuando no se siente, o por mejor 
decir, al explicar algo, es porque lo estamos sintiendo 
vivir en nosotros. 

No créais que me hago eco incoliciente de las pa• 
labras de muchos, y entre ellos Unamuno, al exp.-esar 
la creencia en la vida real y eterna del Quijote. Este, 
es algo que siempre ha sido motivo de mis medita, 
clones, pues al contrario de Prtega y Gasset, yo pi~· 
so que la especie se conoce por intermedio del indi, 
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viduo y que este conocimiento es el único que alca1,1. 
zamos en vida; o quizlis el único que perseguimos 
alcanzar, ya que cuerpo y alma y vida son inexplica~ 
bles. Que hay un quijotismo de Cervantes es cierto, 
mas el quijotismo verdadero y real, que deriva de 
cosa prime.ra, del Quijote, es , el del Noble Caballero 
y la especie humana es en este caso una mera abstrae• 
ción y las ·palabras que a ella se refieren lo son tam. 
bién, no vale por eso decir a secas del quijotismo pero 
!IÍ es clara . la sen~encia cuando aludimos al quijotis. 
mo de Unamuno, de Bolívar, o de Don Quijote de 
la Mancha, pues todos ellos están unidos por el ún,. 
co principio dinámico queº es la acción humana. La 
obra de un· hombre se anima en la fuente de sus hechos 
y lo único real en Don Quijote son los hechos herói• 
cos, como en Cervantes · ta Literatura. Y aunque 
Don Alonso El Bueno no _hubiera existido en el mu11-
do, y es probable su existencia, no es, esto lo que me• 
jor nos comunica el aliento vital eterno que él ende. 
rra. Porque aun cuando convivamos ton un ser, no 
cobra éste vida real si no lo hacemos vivir en nosotros. 
Y decidme, si muchas veces teniendo cara a cara con 
~osotros una persona no os parece pálida e irreal, 
como si estuviera solo dibujada en el recuerdo. y 
sueño y recuerdo son la vida anterior al sentimiento 
y · a la conciencia plena de los hechos; y esto se consi- , 
gue por el poder de la vol~ntad que todo lo compren• 
de y lo justifica, 

Voy más adelante. En un hecho de un hombre 
se encie,ra un mundo de ªcciones de todos los hom
bre~ y de cada uno de ellos, En esto está fundamen
tado el inagotable vigor de las acciones quijotescas, 
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Bastaría tan sólo una de ella,, para forjar una fábula 
en la. que se encerrara todos los antecedentes· y con. 
secuencias de nuestro obrar en la vida, pues si vemos 
atentamente el Don Quijote de la aventura con lo:1 
molinos de viento, notaremos que no es el mismo que 
el de Sierra Morena. Y es que él mismo se iba mo• 
dela11do en sus acciones. Y después del ardor aven
tur~o desenfrenado, n~~itaba el íntimo recogimien
to de las horas en que se está a solas, en que era por 
estar solo con él, más Quijote, más con.ciente e ínte
gramente identificado con su idéa. ·\' 

Y que me vengan a decir que hay que distraer la 
mirada y no detenerla soláment'e en Don Quijote, y 
que ei quijotismÓ es de Cervantes (Ortega y G~11et). 
A lo cual yo diré que esto es una fórmula ni,~' com 
plicada, que bien puede lÍarnarse; . el quijotisiho cer
vantesco de Ortega, pero que eli el fondo no es más 
que el quijoti:11-:no orteguista de Ortega, pues es un es
pecial modo de comprender la esencia del Quijot~ 
que en Ortega y Gasset tiene vaJores propios (Y qui
zá ni tan propios). 

Es muy fácil confundirse y perderse en la materia 
plástica del lenguaje. Y o prefiero para ser fiel al 
pensamiento de que la claridad es sencillez, referir 
las palabras a su fuente inmediata que es la acción. 
Me asiste para ello mi fe en el Quijote y en su ina
gotable poder creador. Pues· una obra es para mí 
persona · impersonal, sustancia humana deshumanizada:, 
en el sentido · estricto del término, pues esta deshu
manización vaga y abstracta sólo es posible cuando a 
ella se impone el . hecho categórico y real y definitivo 
de la individualización condente de la obra. Lo cúal 
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se expresa . en términos absolutos en aquella senten. 
cia de ~'Vivir una Obra" vivir cada uno de los hom
bres el Quijote, vivir hoy y siempre. la· pan: obra. ele 
la vida, de nuestra vida y la de t~do, lo que existe.' 

Esta es la po~tura de Unamuno en su, afán quijo,. 
tesco, vivirlo él, Miguel de Unamuno en, alma y -as• 
piraciones, que mueven luego las fuerzas del pensa
,miento y la acción, El mismo sentimiento trágico- de 
·la vida t,s quijotesco; es el horror df!· dejar de ser, es 
-la afirmación del individuo en sus acciones qu~ repet• 
cuten en sus semejantes, y que se sabe capaz para em• 
¡prender aventuras sólo por él hacederas. 

En esta andanza, que es nuestra· vida, Unamuno 
fué siempre unamunista, porque él sabía que sólo t!D 

lo personal se puede penetrar fo universal, y que 
alardear de idealista sin conocer las fuerzas y flaque
zas del individuo huinano, es un disparate, y que ~t 
sentimiento apasionado puesto en las a-cciones es 1ó 
que hace que éstas tengan fuerza capaz de hacer que 
se les imite, lo que vale decir que por la imitación 
-se les hac:e fecundas. Pues más puede una acción D')• 

'.,le, que un discurso en que se prodigan palabras en 
elogio de la nobleza, y nuestras vidas son, para -los 
demás hombres, hechos de vida. Esto es para mí 
fonde radica -el sincero quijotismo de Unamuno, r.a• 
mo decía, en el amor por la potencia de los hechos 
:¡ue. son movimiento de esa sustancia ideal que es el 
4contecer, y que se logra por la inclinación resuelta 
:le la voluntad humana, de nuestra voluntad, la de 
Jnamuno y la de cada uno de nuestros, sem2jantes. 

Don Miguel, como Don Quijot~, despreció la ~frb 
"lpreciación que reside solamente en razones, Má:J 
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le conmovía esa irreflexiva e impetuosa admiración 
que se remonta a la fe c~eadora, para quien así ad
adra, de vidas nuevas, puestas todas en el obje,. 
to de su admiración. Y no es que la admiración la 
genere la ignorancia, pues es lo con~ario, es la sabi. 
duría suprema de la naturaleza toda, vertida en la 
naturaleza humana, y que inclina sin análisis ni re-

, cuentos nuestro ser, hacia algo que lo atrae y en lo 
que se ve reflej~do. Porque más goza quien admira 
que quien es admirado, en uno está vibrando la fuer• 
za activa de la íntima conmoción, mientras en el otro 
sólo se mueve la conciencia raciocinadcra de. saber que 
se es algo precioso pa_ra otro ser. Y así Unamuno, 
admirándose a sí mismo, y a todo aquel que lo admi
rara, logró en ello meta suprema: Admirar· todo lo que 
existe; y en esta exaltación de los hechos forjar para 
él un mundo de sueños quijotescos,· De la misma 
manera, Don Quijóte vió en los seres inanimados 
ejércitos de hombres y llegó, en virtud de su soberbia 
modestia, a admirar a quien más le admiraba, al• 
buen Sancho de las ideas pobres y los cortos alcances. 

No es posible al ver la obra de Unamuno, dejar 
en blancn el capítulo en que hace referencia al Cas• 
ticismo, y no es solamente porque haya dedicado a
este asunto cinco ensayos ordenados, sino porque e.a. 
toda su obra están puestos de realce aquellas dotes-
111yas de gran comprensión y entendimiento del espÍ· 
fitu castellano y en especial de su lenguaje exprr.
aivó. Cóatra todo apego a doctrinas tradicionalistas, 
y no digo a tradiciones, Unamuno nos ha dado una 
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clara y limpia idea d~ lo castizo. Hadenáo hincapié 
en la verdadera · naturaleza dé los cambios del idioma, 
que es la sangre del pueblo, y sin atender a rezagos 
de .. gramatiquerías, Unamuno da la clave di:l único 
y legítimo "decir bien", porque dice bien quien bien 
piensa y quien bien siente, y no aquel que por perma• 
necer absorto en antiguallas de expresión, deja pasar 
l~ vida actual que es la que él determina. Porque 
. sólo en el progreso real está fundado todo conserva
tismo sano y fecundo. "" hagamos a un lado las va•. 
ciedades que han inventado los llamados conservado
res, que lo son sí, pero no de la pureza de la lengua, 
sino más frecuentemente de sus vicios y perversio
nes. 

Para estudiar un. idioma con verdadero sistema cien
tífico es necesario dejar pasar por alto las reglamen
taciones establecidas anteriormente, pues como acon
tece con. el español, muchas de ellas fueron aceptadas 
en épocas en que no se tenía per!ecta idea del "decir 
bien" español, y se sustituía esto por el ele "bien . de
cir" que no viene a ser lo mismo, y de esto da . fe, la 
.relación tan distinta que se establece en la mente por 
el simple orden de las palabras, que en un modo obe
decen a ley españolisima de construcción, y en el otro 
a afectadón adoptada de lengua distinta; y así queda 
probado de una vez por to8as que en achaque de es
critura, no pega aquella seudo verdad matemática de 
que el orden de losJac~ores no altera la suma de ellos, 
ya qu~ alterar es cambiar ésencia y no forma, y don
de quiera que se trueque el orden se cambia la esen
cia que es naturaleza, si no la -sustancia que es una y 
perdurable en todo lo que es, 



El idioma español, tal como hoy se le conoce, es el 
cuerpo de una formación de siglos, en la que han p~· 
ticipado innumerables factores, muchos de los cuales 
hoy ni .siquiera conocemos, ni pot la más remota refe. 
rencia: 'f odo estudio de historia lingüística, que es 
remontable a los orígenes del homhre1 es incomplet•.>~ 
si se atiende a que en ello está d~ por _medio las es• 
casas :.1oticias . que tenemos del verdadero hom~re 
primitivo, si no del primero, y esto si hubo uno que 
fuera el primero, Pero con todo esto y al entregar• 
nos al estudio actual de nuestro idioma, es necesa
rio admitir verdades generales establ~das, como en 
todo objeto de estudio, y ver de qué modo éstas son 
aprovechables para hacer la mayor luz en el asunto, 
Se tiene hoy sabido, por la mayoría de los hombres 
dedicados al estudio del lenguaje español, que el úni
co modo de conservar la corriente primera animado
ra de este idioma, es haciendo referencia ··siempre al 
latíi,, del que nació; y hay mJJ.chos que recomiendan 
para .expresarse con apego a una pretendida pur~za 
recurrir a nuestros clásicos que son en quienes ya se 
halla el espafiol formado. Y yo preguntaré si es que 
en un idioma se puede aplicar el adjetivo "formado"~ 
y si no es, el de "formable", el único ·que debe usarse, 

. Porque en vudad los clásicos usaron el español que 
conocieron, y al estar tan cerca como lo estaban de 
sus orígenes, pudieron tomarlo en. su' reciente, pero 
ya bien conform8da naturaleza, Por eso fueron ellos· 
clásicos, pero en nuestros días lo clásico ya no es 
lo que ellos conocieron como tal, 

Vivimos en una época en que el lenguaje circuln 
en forma de ·ímpi:esos de un modo tan abundante, que 
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,es raro lo que se piensa y no se escribe. Por causas 
económicas, políticas y demás, las controversias se or
denan y se dan por entregas en los escritos que dia
riamente salen a la luz. De este espíritu de lucha, y _,,. 
no de serenida,d, ha nacido una jerga especial, jer
ga periodística que se llama, y que es ya el lengua. 
je que todo mundo posee y en el que se expresa al 
formarse en él. Esto es lo clásico, lo clásico · general 
de nuestra época; pero a su vez, existen los modos 
clásicos de expresión, el del letrado, el del científico, 
etc., hasta. el del gañán que sin preparación alguna es
cribe como su pobre comprensión le da. a entender. 
Y no por esto hemos de decir que escribe mal, porque 
quizá sea pobre su comprensión en asuntos de idio, 
ma, y no en el de las 'ideas que es de vida total. 

Así pues, desempeñan papel de rezagados los que 
sin atender al enorme contenido vital de esta palpita
ción diaria, ponen oídos sordos ál estrépito y no hacen 
más que repetir, repetirse ellos, y muchas. veces sin 
verdadera e intensa conmoción de espíritu, las pa
labras de nuestros clásicos. 

Decía anteriormente, que el único modo de conser• 
var nuestra tan elogiada riqueza lingüístiéa española, 
es el d.e h'!cer a un lado los prejuicios, porque aunque 
todo pensamiento es en cierto modo un prejuicio, n-o 
to,d'l tnl 1 hra lo es, pues que nace espontánea sin pen, 
sar en ella,· sino dándonos capacidad para pensar por 
ella. Esto no quiere decir, y he de aclararlo, que y:, 
crea que es sano cambiar el lenguaje hasta tal grado, 
que no sea Español lo que h_ablemos. Mi amor por 
los clásicos me mueve a gustar de ellos hoy y siem• 
pre, sin embargo de ello, ¡ Cuántas palabras que ya 
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aparecen en sus obras tuvieron origen al obedecer a 
una necei,idad fonética que las deformó, o a una adap0 

taclón gráfica, o a un mero disparate; que dió una 
palabra distinta y que hemos después heredado ! Te
nemos noticia de las palabras únicamente por los es• 
critos, y estos que a menudo fueron hechos sin una 
atención minuciosa por parte de quien l~s escribiera, 
han pasado a días posteriores sin modificarse, y no 
es raro hallar en estos escritos palabras con escritu
ra trastrocada, y que es lo que los pedantes llaman 
· "falsa graphía". 

Cuántas de estas falsas grafías, han influído de mo
do definitivo en el idioma y de igual manera · las De• 

cesidades en la pronunciación han trocado la natura
leza de _muchas voces. Y si no, veamos el ejemplo 
cÍe esta palabra: Mancha, que es hoy españolísima y 
que debería decirse maja, pues obedece en estricto .:,r
dent al cambio del grupo consonántico el en sonido 
iotizado. Y así, en lo más clásico de nuestrqs clási
cos, nos salen al paso en diversidad de formas que los 
minuciosos han pormenorizado ya, palabras nuevas, 
y digo que es lo más clásico, porque son palabras que 
representan certeramente la clase del idioma, que aun 
recién formado, hacía muchas .. veces a un lado el re
~erdo apegado al Latín para dejar lucir con alarde 
pomposo, ~ gracejo propio del pueblo español 

De este modo, en inumerables relaciones de ante
rioridad o simultáneas al desenvolvimiento del idio
ma, fué éste cobrando vida m~s universal por cuanto 
que incluía en su crecimiento no solamente la ley de 
evolución sino también la de adaptación, lo que quie
re decir que se modelaba ~ el tiempo y , casi podrí~-
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" 
111os decir en el e:,spado, pue$ 1a materia verbal puede 
· cambiar de. naturaleza, hasta por factores de ambiente 
y de lugar, que originan estados de ánimo diversos. Y 
si no, esto.que aquí os digo de baratijas literarias, de
cidme si no parecerá absolutamente vado, al ser di
cho en el campo y en voz alta, y como aquellos versos 
de Virgilio, pongo por ca~, de pasmosa sonoridad 
que están en "La Iineida", son más sonoros en no,. 

otros, si se dicen fuertemente y a la orilla del mar: 

"Arma virumque cano, Trojae qui, primos aboris". 

Esto, que está expresado totalmente en' forma )" 
. fondo en el refrán populár:. "No es la oración para 
ser dicha en festines", es de gran importancia en la 
historia de nuestra lengua, ya que una palabra aun 
cuando pueda haber tenido origen en un ambiente 
pr~picio a su generación, pasa _luego_ por generaliza
ción a ocupar un lugar en el entendimiento de una. 
mayoría popular, lugar que le designa la adaptación 
de las voces a la Naturaleza del pueblo que las adopta. 

Nuestros poetas bucólicos, que cantaron el campo 
con paL..bras campestres pero recluídos en claustros 

-ciudadanos, pongo por caso a Garcilaso, hacen más 
visible lo que antes he dicho, pues fué a pesar de este 
ficticio sentimiento de !a naturaleza y no por él, q1:1e 
las palabras puestas en bocas de pastores tienen ·hoy 
todavía cierta . frescura y cierta sencillez, dignas de 
~ogio, si se atiende a que significaron un ensanch:ai-

. miento en la genia~dad de la lengua y en sus pro
cedimientos, de expresión. De esto podemos ded.., 
cir, que es infecundo fijar · el decir en términos que 
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• eo. respon~n eficaz y casi exclusivamente al pensar, 
-~,o aun así hemos de reconocer que la postura de 
quien defiende contra viento y marea su herencia 
material -es en. -cierto modo fiel, y digo esto, pórque 
lidelidad no -es sinceridad, y si no veamos a , San • 
. dio que en :principio era más fiel que sincero con 
'Don Quijote y después se unió con su amo en sinceri
. dad perfecta. 

Así estos lingüistas, son fieles al tradicionalismo, 
pero no sinceros a la tradición, que al decir de Una• 
.mu~o, es entrega y renunciación de atributos particu
lares en obsequio al vínculo común y sustancial. Don 
Miguel señaló, : certeramente a mi entender, cuál ~s 
el verdadero :origen del idioma, que como el de toda 
cosa nacida de. algo lo mantiene vivo en todo el trans· 
,curso de la existencia. Sin remitirse a los hechos y 
esanzas de los -clásicos, él dió la guía para llegar al 
-único e inagotable tronco del idioma .Español que es 
fa lengua· latina. Y no se vaya a objetar que el latín 
,es un idioma muerto . pues hoy está tan vivo en po
·tencla dentro de las lenguas. romances, como to· e1• 

.tuvo en representación real de palabras romanas. 
Sin ser verdaderamente un auténtico minucioso en 

auntos lingüísticos, Unamuno con clara visión dió 
todo un procedimiento para remozar siempre la len
·gua haciendo hincapié en el ordenamiento fonético 
-c:{e ' los términos, que al identificarse con los caracte• 
«es españoles se hacen españoles por ley y razón, Esto 
permite desde luego aclarar la procedencia de tod~ 
.fas palabras pero siempre ajustándose al modo .-es
pañol de escribir y de pronunciar y así log!anios ob. 
tener términos ·que por transformación se tornan es-
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pañoles, o por mejor decir, nacen al español al des
. cubrirse su origen y asimilarlo a nuestra lengua. 

No ~e crea por esto que apruebo la acogida dispara• 
tada de voces ajenas al idioma, con que los bárbaros 
hoy lo desvirtuan, pero también quiero hacer notar 
que l;i escritura no depenµ.e únicamente de la lim
pieza de la forma recogida en tradición, sino tam
bién y sobré todo de. Ja identificación de esta for. 
ina con su fondo vital, del hallazgo..,que en materi..t 
de ideas actuales y eternas se hace en la materia plás
tica de las palabras. 

Decía que Unamuno sin pormenorizar estrictamente 
los asuntos dió un procedimiento general para actuar. 
Y sirven para hacer · más clara esta idea las numero
sas palabras con que ilustró su pensamiento. Tales 
son: adulciguar por endulzar, aseñiguar por señalar~ 
etc., en que a,istido por su conocimiento de los clá-

~ '~¿cos y conocedor de las más generales de las leyes 
d~ evolución fonética, nos da realidades distintas en 
fo~a pero idénticas en su exacto proceso de creci
mi;iito. Y esto, ~n UD momento, sin tener que aClt• 
dir a la voz de los siglos, ni a la aprobación del sen
tid~ coniún que muchás veces por ser común se hace 
dueño de un mismo disparate en todos· los que lo po
seen. 

· Queda pues sin respuesta aquella pregunta que ~i 
para escribir bien hay que someterse a los vocabt~, 
"clásicos" o tener un sentimiento vivo del crecimien
to del idioma. Y yo pienso que es pregunta ésta sin 
respuesta posible, pues e,n este problema como en to• 
dos no hay una resolución sino muchas o quizá• nin
guna. Porque ya os decía que escribir bien no se rige 

· 73 



por reglas impuestas hoy y· olvidadas mañana, . y que 
el buen gusto en la escritura es tan deleznable conao 
en todo. En lo que los clásicos pusieron toda su 
buena intención, no vemos hoy muchas veces más que 
af~taciones, y en cambio en ~antos otros alifafes 4_e 
gramatiquerías, buscamos hoy un hondo sentido tras-.. 
cendente que ellos ni siquiera. sospecharon. Tales so~· 
por ejemplo, muchos juegos de palabras, que si en 
Calderón no tuvieron intención determinada, en Una. 
muno obedecían a un afán· metafísico, y hoy al leer 
a ambos los juzgamos con un mismo entendimiento, 
con nuestro gustó bueno y malo de hombres del siglo 
XX, y con un particular gusto de hombre singular. 

Lo cual equivale a declarar que en asuntos de len
guaje, todos tenemos razón, o por mejor decir, obra~ 
mos todos_ movidos por razón, por razón y sentimien
to. 
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Hay hombres que están hechos podría decirse de 
imaginación, hasta en sus seres físicos se aprecia esa 
afada facultad de la mente, que es de transformación, 
de exaltación de los propios valores del raciocinio. 
"En el habla de estos hombres, notaréis que abundan 
más los adjetivos que los verbos o sustantivos, esto es, 
que su vida es de selección en los atributos, y no de 
movimiento en la . esencia de los seres. 1.' ambién po• 
dréis ver que sus Jrases son hermosas y que hacen de 
la fotma verbal. el mismo caudal que alimenta sus 
ideas,. que están pensando sin interrupción en una 
bella for~ y que es por ella que piensan. 

Tal, es talento, mas no concentradá inteligencia en 
las fuentes de la. vida. 

Otros hombres, son capaces de penetrar con sus 
ideas la esencia de las cosas, en ellas se mueven po
dríamos decir, y su pensamiento ~s 1~ que ·aclara en 
el de otros las sombras de las dudas irresolubles. Vi
ven de estrictas leyes y para ellas, el curso de su exis
tencia, ~e va ordenando también en estas leyes, y su . 
naturaleza ·es de adaptación, no de superación, por
que hay más valor, más serenidad en ésta que en 
aquélla. Algunos seres· para superarse necesitan mo
rir. 



Y también hay hombres en quieli'.es las dos capaci
.dades se hermanan en amable condición. Esta es la 
unión de opuestos en un 1oolo valor. Es la soltura 
imaginativa de la reciedumbre del pensamiento. 

Y es así más_ efectiva la inteligencia de estos hom
bres, ·más humanamente efectiva en creaciones que 
profundizando liberan, que hincando la atención en 
los temas .de estudio, la sueltan después para poder ex• 
plicar en un punto todo el infinito, o en un sonido la 
música total"en que vibramos. Esta es la ley de tqda 
libertad, que sólo se obtiene por el profundo conocí. 
miento de toda ·dependencia, de toda relación y de 
toda generación. 

Es así como aparece ante mí la figura de Miguel de 
Unamuno, . como una verdad eternamente poetizada 
sobre la estructura recia de las ideas. Y nadie como 
él penetró la poesía de los hechos, los de vida y los 
de muerte, avivando siempre al penetrarla, ese agrip 
dulce gustar que es el presente de vida y el futuro 
de no vida para nosotros. A menudo he oído decir 

que conservó siempre la ingenuidad de un niño, na
da menos cierto que esto, pues Unamuno f~ sincero 
y firme más ~o ingenuo. Et niño ama la forma mu
sical sobre todas las formas :y si le dáis a leer un 
verso, gustará sólo de aquel que tenga ritmos repeti
dos que son fácilmente apreciables por el oído, por• 
que hay otros ritmos, que se reciben coñ todo el ~n
timiento que tenemos de la vida. Esta propiedad de 
representar en la mente todos los valores que en ella 
ya existen dormidos, es musical, y la música es por 
ello lo más abstracta, la menos categórica de las ar• 
tes, sin que esto venga en ningún modo a significar 
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idea de mayor o menor excelencia de é~ta con relació11 
a las otras artes. 

Pappini apuntó, en su ensayo acerca de Dante, la 
poca afición que cl poeta florentino tuvo por los ni. 
ños, y pienso que esta es quizás la exteriorización ló-

' gica de la repulsión interior por las vaguedades. El 
que sabe que para expresar algo debe hacerlo en tér
minos limitados, el que ya sufrió el desegaño de apren
der que la vida infinita la vivimos apenas en dos o 
tres hechos repetidos, no puede aceptar que la mente 
disperse sus potencias en inconcretables ansias de in, 
finito, o al menos no lo puede aceptar racionalmente, 
Porque "lo únic~ que tenemos de la vida es la re
presentación, los atributos que rechaza lo que nos ro
dea, al decir de Valery, pero pienso que es impo
sible establecer qué es rechazo y qué es retensión, por
que para aquel que en una ;forma ha tratado de ex
presar el infinito, es imposible precisar si está éste en 
ella vibrando o si es por su. ausencia por lo que lo 
percibimos, pues el espíritu recibe únicamente la limi
tación de los fenómenos, 

EJ ardor de los místicos fué, en suma, querer so
brepasar este lindero y fué por eso lucha de limita
ción y de infinito, Por ello, cl hombre que ha ma
durado la vida en los hecho~ repetidos, sabe que todo 
se puede sentir en una forma, y nada . en ninguna, y 
que la profusión de imágenes halagan los sentidos, 
mas no el sentimiento profundo que s~ tiene dei h vi~ 
da, y en esta oposición de eternidad y temporalidad, 

, de infinito y de lugar, es donde se penetra todo tema 
de poesía duradera que es vida duradera. 

Así pues, p9demos decir que el hombre verdadero 
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no es nunca lin niño, porque hay para diferenciarlos 
la alternativa de confianza y de duda, la de entr~ga 
a la vida que en la niñez hacemos, a la apetencia de 
ella que en los años posteriores nos va viniendo. 

Esto lo fijó Unamuno de manera definitiva en aquel 
su concepto del "Hombre" que no es mujer ni niño. 
Pues en esta apetencia que la duda exacerba, no pue
de consumirse bias que aquel que es fuerza de vida, 
lo que vale decir, quien vive plenamente y por ello 
no se rinde al ansia, sino que se prolonga en una infi
nita exclamación, y . toda exclamación es poesía por
que ya sea ésta de dolor o ele placer, es el éxtasis de 
incomprensión pero que .es de ambición de las cosas· 
eternas. Por ello es, que el poeta verdadero es el 
"hombre" verdadero. 
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LAS POESIAS 

"A Merced de los vientos de 1a suerte, 
este vivir, que es el vivir desnudo. 
¿No es acasoi la vida de la muerte?" 

(Unamuno "Poesías"). 

llegamos de asunto en asunto a 1a parte de la 
obra de Unamuno_ en que todo pensar y sentir 
se resumen en una más elevada esencia que es 

la ·poesía. Como 'en toda ~bra poética en la del· Gran 
Vasco están patentizadas las especies .que mejor smgu· 
larizan toda su invención literaria. Porque en ella se 
confunde en termino inefable la severidad del · pensa
miento con las ansias del alma, la impiedad de la duda 
con -la fe estremecida y alentada por un secreto sentir 
que DO' es conocimiento sino, como él dijera, conciencia 
viva de la vida. A aquel que haya leído los versos 
de Unamuno, le será fácil comprender la fatalida.¾ 
que nos obliga a limitar. en palabras ese secreto ardor 
que nos mueve incansable, qÚ~ nos mueve en vida y 
·hacia la muerte. Hacia un morir que quizá sea la 
plenitud de vida; la vida de la muerte. Porque sólo 
el silencio y la nada son totalmente llenos, llenos de 

d 
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sustancia negada, de vaciedad, de inexplicable y. total 
primera vida. Esta tristeza que en nuestra vida se 
toma por sumisión, al entender que la luz es oscura y 
el sonido silencioso, y que las c4>sas brillantes y sono
ras son mera ficción de nuestro· entendimiento, al caer 
en la cuenta que los sentidos son engañosos y que hay 
un aentir más h<>ndo que en las entrañas nos habla 
dei un más allá, de un no allá, de un no lugar inalcan
zable para nosotros, es lo que ha puesto a Unamuno 
ante la realidad humana en su poesía. Y este lamen
to, que es constante en el tonó y en el ritmo porque 
obedece a un tono y un ritmo deshumanizados, trans• 
mitido por ese preciso conocer en vaguedad adivina
do, ha nac.ido de la penetración que Unamuno ha 
hecho en la materia unamuniana, al escuchar esos rit• 
mos que no se alcanzan con oídos de persona, sino 
con un sentimiento de hombre que se prodiga en 
múltiples e incansables empeños sobrehumanos. Por
q1,1e lo que algunos llaman sobrehumano es lo más 
humano de la ·vida, .es lo que ajeno al raciocinio, nos 
da en un solo momento la comunicación de nuestros 
seres con la conciencia del hombre verdadero, es el 
vivir desnudo de que habla Unamuno, es el vivir ínte• 
gramente, que es el comienzo del morir desnudo, o 
quizás el fin para vivir la muerte en vida. Porql~8 
decidme, ¿si no comprendemos esta. vida de la muerte, 
cómo hemos de comprender la poesía de la vida? De 
aquel ruido silencioso, de aquella luz apagada nos da 
cuenta únicamente certera el ensueño, nos da seguri
da<f: de duda, ansiedad de verdades vivibles o soña
bles. 

No os he dicho nada y os he dicho todo respecto 

80 



de la poesía de Unamuno~ Y o siempre be creído ·~ 
.es ·ocioso comentar con verdades juiciosas, los alcan
ces de la poesía que son impenetrables. Mas a pesal' 
de ello, en esto como en todo, hay que hacer litera• 
tura, ponderar en frases estrictas y justa~,·· la inasible 
fluidez del sentimiento poético, · que en· tratándose de 
Onamuno es más singular por ser tan universal.· Sin 
,embargo de ello, es necesaria la comparación; somos 
seres reunidos en grupos, nos _movemos siempre ai la 
vida tocando, aun cuando sea insensiblemente, a nues-
1trbs semejantes. Por ellos y para ellos vivimos, desea
mos seguir viviendo y por ellos verdaderamente ¡ oh 
pobreza ! sabemos que morimos. 

De toda aquella confusión que fué el Modernis
mo, Unamuno tomó en sus renovaciones, lo que era 
.realmente renovable, porque ·hay formas· poéticas que 
m1:1eren definitivamente y que al resucitarlas y hacer
las lucir en nuevos versos, tienen un aspecto de va
ciedad extrahumana, como si ellas, ·cual Lázaro, estu
vieran viviendo una vida que ya ·no es la suya. Esto 
a menudo acontece con formas métricas a las que se 
llegó por un proceso' lento y de larga formación, pero 
que fueron definitivamente . establecidas por un de
·terminado poeta, y en sus manos lucieron singulál'
mente con mejores bríos. De esta clase son las "Co

.. plas" de Jorge Manrique; que parece fueron hechas· 
.. para cantar solamente el tema que les dió vida. 

No tienen igual destino las formas populares, qt1e 
·como voz propia,. como exteriorización acorde de ese 
ritmo particular en que un pueblo se mueve, tienm 
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Ja f~ecur;l d~ algo siempre· nuevo, que constantement 
~: ~a con el latir de un corazón que canta en varic 
Jadividuoi~ Tal es e~_ caso del romance español. 

Unamuno, más fiel a estas últimas que .a las pi. 
.. meras, las hizo vivir libremente, acomodando cad, 
. verso a la idea y ésta al sentimiento, dando como cuer 
;~. precioso y acabado, la perfecta. unidad del ver 
;.e, con- la materia ideal que significa •. 

Veámoslo, si no, en este maravilloso recuento d 
pa~bras, que con justeza cpe envidiaría un artífice 
pone en cada forma de limita.dos alcances, la . tota.li 
dad de nuestros sufrimientos: 

Qué es tu vida alma mia, ¿cuál tu pago? Lluvi( 
ea el lago. 
· .Qué es .tu vida~ mia, ¿tu costumbre? Vient, 

_en la cumbre. 
¿C6mo tu vida mi alma se renueva? Sombra et 

la cueva. 
. Lluvia en el lago, 
. viento en la cmnbre, 
sombra en la cueva. 
Lágrimas es la lluvia desde el cielo, 
.y es el viento· sollozo sin partida, 

. pesar la sombra sin ningún consuelo, 
y- lluvia.)' viento y sombra bacen·la vida" 

' 
·Es interesante observar cómo casi a la par de aqu.e-

tlos alardes estruendosos· de la "Marcha .. Triunfal" de 
.Rubén -Darío, st · escribía en el mismo idioma versos 
.de tan distinta na~J:"áleza, en que hay una exaltad~ 
,de. l~ valores _invariablemente humanos en el orda1 
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id~ que va haciendo vivas alas frases. Parece como 
si en estos versos se hubiera querido decir los eter• 
nos valores de la poesía; las interrogaciones, las res~ 
puestas generalizadoras, luego, se hace vivir las pa
labras por su sola naturaleza sin comparaciones ni 
metáforas, y en fin, al insertarlas en nuestra. vida, 
le dan a ésta nueva significación y la hacen más hon-
da y más sensible. · · 

Así fué. Unamuno forjando su poesía, libremente, 
sin el peso de una filiación literaria, transportando s 
sús versos el fuego . interior e~ que se debatía sin can• 
sancto. Y es por eso que hoy, a la par de galas de soni
do y de raras combinaciones v~rbales, sus poemas 
guardan dentro de sí, ese' sencillo · y siempre hermoso 
contenido de una voz sincera y convincente. 

La forma métrica anterior al sentimiento, -la . aco
modación de éste a aquella, o viceversa, las ignoró 
Unamuno. En su · 'poesía como en las "Coplas" de 
Manrique el sentir y el pensar van naciendo al mismo 
tiempo· y el tono y el ritmo sin cesar renovados, ha. 
cen · lucir con más claridad las inexplicables entra• 
ñas del verso. 

"¿En qué piensas tú, ~uerto, Cristo mío? 
¿Por qué ese velo de cerrada noche 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno cae sobre tu frente?" 

Y parece como si en estos adjetivos; cerrada, abun. 
dosa, nos entreg~ra en total todos los versos. A!!i 

;1 como Juan Ramón . Jiménez usó. magistralmente el 
· participio adjetivado, y es a las veces éste, lá mejor 
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gála de sus versos, :como en los c1Sonetos Espirituá· 
les,,; Unamuno puso en el uso <lel adjetivo su mayor 
soliciutd y vive en su poesía más firmemente, hacién, 
dola cobrar vida más propia que en los versos de 
otros autores. Y -es que él sabía que esencia y movi
miento aon algo limitado para nosotros, pero en me
dio de lo cual presentimos su ilimitable valor. Y éste 
es el significado del· adjetivo; la limitación ámplia de 
los hechos de vida y de mutrte: Limitar generali
zando y así dar a entender la eterna y siempre nueva 
-calidad ·de la .poesía: 

"Si caigo aquí !$0bte esta derra verde 
tnollár y tibia de ta dulce Francia". 

Los temas de su poesía están siempre dictados . por 
aquella estremecida incertidumbre que to hizo escri
bir. "El Sentimiento Trágico de la Vida", su duda 
acerca del ·objeto de la vida, y aquella ignorancia del 
,hombre respecto de su existencia, de ·su presente, de 
·su recuerdo y de su presentimiento. 

Al igual que Jorge Mamique, que es •el pbeta clk
sico que mejor recuerda a Unamuno, fué dejando 
en formas mmcillas y claras ·cui transparentes, !IU 

angustiado -retotcimiento, porque en esta sencillez es 
donde mejor se comprende, así como en aquella recti• 
línea forma de las parábolas ·evangélicas, en que pa
rece que cada uno de los que oyen van agregando 
·algo nuevo al ·contenido de la sentencia que se ha he
cho clara por ta luz de su pensamiento. 

De esta manera, la forbla poética como un puertte 
insustituible entre poeta y lector -viene ~ ser la imagen 
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de algo también eternam~nte modelable en que cada: 
hombre encuentra la representación de su placer ),' su 
dolor, la imagen toda de su vida. 

Y en esta acomodación de la forma hada el hom. 
bre se- establece siempre una lucha, como en toda ac~ 
modación, en esta absorción e integmciQn de valorea 
podemos. ver representada. aquella idea de la agonia, 
tal como Unamuno la ha co,ncebido; comQ la oposi~ 
ción de realidades opuestas que se aÚQa.11 o ~ guU. 
fican. 

El mismo hecho de haber escrito su po~ más sig
nificativo; "El Cristo de Ve~á~uez" acer~. de un 
tema en que quizá no creía. nos dice. cÓQlo y por qué 
escribió siempre cosas distintas, y al parec.er de mu• 
chos contradictorias. Porque sueña con la fe en algo · 
quien está atormentado· por la duda, . y porque esta 
misma duda que es lucha consigo mismo lo lleva. ea 
momentos de quietud, a ~boreaf la pretendida dul~ 
zura de µna fe que no se tiene. Y eato aunque- pa· 
rezca flaqueza, es lo mú. altivo de la i;,bra de Una .. 
muno, lo. más valiente: y lo. más conmovedor, pues él 
sabía que por endma de las groseras creencia11 idób~ 
tras hay un espíritu de. anJor en. que se. puede: .juQtar 
varias ideas, para luchar, y para qne esta lucha s.os. · 
tenga el ardor de la vida. Además, hemo11 de anotar 
que no ha siclo lJnainuno el primei;o en escribir po~ 
mas resp~t:O de: teJJ1as l'e.ligiosqs sin ~ u.n religio
so convencido. Y es porque hay tanta poesía eJ1 
alugunas alusion~ de e.Sta natµra(e?!a del e,piritu, p.Q~ 
lo que sobre ellas es f ádl crear una rea! Qbra: de- arte, 
además de que hay taDJbi~is temas w.i irresQb1bles_ 
como el de la muerte que creo no· hay a quien no le 
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muevan a meditación. Porque vida etrena no . es vi
da de al~ en quietud o en tormento, como lo creen 
los mojigatos. Vida eterna es incalificable y por tal 
ilimitable, incomprensible, · inentendible, }' mientras vi
vamos en el mundo y -quizá después también p~ra nos
otros, invivible en plenitud. 

Este convencimiento de nuestra pobreza que la re
vestimos de grand~a con la imaginación es lo que hi
zo a Unamuno escribir versos como aquellos: 

"He aquí el Hombre", por quien· Dios es algo, 
"No tengo Hombre; decimos en los trances 
De la vida mortal, mas Tú contestas: 
¡Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida 1 

En los que además del significado que les dan los 
tontos, tienen otro. más hondo y más conmovedor; que 
a de lucha, y no de sumisión; que· es de desencanto 
y ~o de arrobamiento. Y creo que para estar con
vencido de lo que anteriorm~nte digo, hay que leer 
toda la obra de Unamuno y ver. cuán claramente r,u 
pensamiento se rebelaba ante ese aJcatamiento ciego d:i: 
,cosas acerca <fe las cuales no puede haber fe verdadera. 
Porque no es ceguera la fe en algo, Sancho no fué 
ciego en las andanzas con ~n Quijote, por el con
tra~o, su fe que era. luz total, to impulsaba a las ve
ces a dudar más y no a dejar de creer; porque el 
creer es apetencia y nQ rendimiento ni solicitud ni 
entrega. Quien cree pide y no da; Tal es el valo~_acti.vo 
de este sentimiento, porque qi:aien cree en ~lgo es 
porque lo apetece, y nunca, sabedlo bien, porque se 
~ entregado ·a ello. 
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Si se hubiera entendido así la poesía de los llama
dos poetas místicos, a quienes Unamuno recuerda en 
gran parte de su obra poética, ¡ qué de hennosas vi• 
siones hubieran podido tener los que son descreídoa 
por sistema y no ,por sentimiento! porque aquella an

sia, lo mismo puede ser por lo que ellos pedían que 
por esa duda que a los hombres de hoy nos atormen
ta. Y o no soy religioso, mas en achaque de arte, 
esto no cuenta, hemos de atender tan sólo a la verdad 
poética, que es, aún cuando cambien los temas algo 
imperecedero. Mientras. exista el no saber. habrá. te
mas qq.e can~ar en la poesía, y quizá aún cuando todo 
lo supiér~mos quedaba siempr~ el recurso para hacer 
arte, de preguntarnos si es real y etemo y verdadero 
lo que sabemos. Porque el anhelo artístico del hom
bre, inventa siempre un no saber q~e sobrepasa el CO• 

ilocimiento de las. cosas. Y ese es el valor para ~ 
en lo que el arte se refiere, del complejo religioso: 

"Porque es tu cruz también ohra del arte 
.que sobrepuja a la Naturaleza". 

("El Cristo de Velázquez"). 
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"Ara gigante tierra catellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos 
si te son dignos bajarán al mundo 
desde lo alto (Unamuno, "Poesías"). 

Imagino la obra de Unamuno, como un largo· e inia. 
terrumpido soliloquio. Y no quiere est~ decir que 
hubiera él adoptado la postura romántica del aisla. 
miento y de la ficticia soledad. Si alguien ha hecho 
estreme2er el cuerpo y el alma de quien lo oyera a 
Unamuno, porque en su palabra iba temblando ·tam. 
bién siempre encendido, el anhelo que le empujaba 
a vivir, a vivir sin limitaciones, y múchas veces ha
ciendo hincapié en verdades ya' conocidas, pero que 
de tan sabidas se toman en su aparencial significai:lo, 
fué tejiendo tina trama de ideas propias. 

El hombre que es capaz de sostener consigo mis
mo un soliloquio que fluya toda su· existencia; está 
siempre descubriendo en sí el alma de todos los hom
bres. Pues sólo en soledad verdadera, que es eficaz 
acompañamiento de todo lo que es con nuestra vida 
misma, un-.hp~bre puede establecer comunicación per
fecta· con fos otros hombres. y esto va, para aqµellos 
que han tildado a Ünamuno de extraño y paradógico;:. 

;¡ ··, .• 
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porque yo no reconozco extrañeza con nada funda
mental, en un hombre que ejercita can vigor su pen
samiento, para agitar "en el poso del alma" de to
dos los hombres, la verdad estancada. 

Aquella certeza de Unamuno de que todo en él 
se rewúa para morir, fné la que, mal interpretada, 
trajo como consecuencia los juicios en que se hacía 
referencia a su afán de vanagloria y de festejos mun
danos, y no era que en verdad así fuese, pues sólo 
rctSpira a vanagloria e1 que no se sabe merecedor de 
una más alta gloria, y los festejos los desea solamente, 
quien no puede confortarse con su propio aquieta• 
miento. Unamuno era capaz, ¡ y tan capaz! de al• 
canzar ambas cosas, pero no era· ésta su preocupációl.l. 
Su estrem~iento fué algo más íntegro y fervoroso, 
en él se agitaba su ser todo por no dejar de ser o por 
anticiparse siendo al no ser venidero. Todo en su 

. obra re11ponde a este propósito; sus ensayos, sus nove• 
las y sus versos, llevan en sus particularidades 
distintas la unidad de su angustia. Aun en el 
momento más .materializado de la representación es
cénica, se oye aquella voz que en toda su obra nos 
esta diciendo: vivir es ir muriendo, es ir tomando for. 
ma de muerte, pero es tambié11 modelarse en vida para 
morir, o para alcanzar vida perfecta. Y esto que 
aun alejado de la ramplonería iglesiera parece infantil, 
no lo es para un hombre que sueña en la vida un 
sueño de bondad · interminable. 

Quiero insertar aquí una observación acerca del 
sentido positivo que la · niñez encierra. Los niños es, 
tán más prontos a recibir indicios · de otra vida que 
ignoramos. Sólo ellos ven seres que nos parecen fan. 
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tásticos en edad madura y n<> nos ponemos ·a pensar, 
que esa capacidad acerta al niño a la vida que des
pués perseguimos y no alcanzamos nunca. Se habla 
del miedo y de la sugestión y diréis que son palabras, 
y sí lo son, y como tales vida misma,. anunciación 
de vida en realidad difusa, difusa en todos pero con
centrada en cada uno de los hombres. Es en tal ~
tido, en el '4nico . en que yo admito que Unamuno se 
acerca a los niños. Por su capacidad para vivir vida 
distinta de nosotros, en cada uno de los objetos de su 
sueño. 



CONCLUSIONF.S: 

(¡JE acostumbra en esta clase de escritos,. al 1;. 
' · nal de ellos, apuntar en frases breves y con-
. cisas las deducciones que baya ido haciendo 
quien escribe respecto del tema 1111e ha tratado. 

La vida es para nosotros una eterna deducción, la 
misma inducción es deductiva, si se atiende a que la 

· mente establece iguales relación~ que en el juicio de
ductivo. Relaciones que son d~ ·sucesión o de simul
taneidad, de depedencia o de lucha. Pero en amba'.i 
se va conduciendo lentamente el pensamiento, y se 
detiene en todo aquellos que signifique apoyo cierto 
en este pausado caminar de las ideas. Esto, si nos 
referimos al pensar, pues el sentir es 1lgo diferente, 
1en que no hay deducción, sino l:omo decía, nos da un 
·preciso conc,cer momentáneo e indudable. Porque 
el sentimiento· es afirmación, el que duda es porque 
· no siente. Y el que siente plenamente y sin melindres 
:no puede· pensar siquiera en dudar. 

Se establece en estos procedimientos, ·la misma . re
lación que en nuestra vida plantea el acontecer. De 
·la inducción al juicio y de éste a la deducción, pue
de decirse que hay las mismas etapas rerorribles q11e 
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del pasado de nuestra vida al presente, y de· éste a 
nuestro futuro. Lo cual nos indica que así como lo 
que fué y será es porque ya es, en este ahora que etu'.:. 
namente vivimos, lo que inducimos o deducimos 11)' 
sabemos ya, por este preciso conocer de sentinuentos\ 
que nos da cuenta de la vida. Porque vivir es saber, 
es la suprema y más íntima sabiduría; la de penetrar 
la vida sin entenderla. 

Sirvan estas disgresiones para encaminarnos a en• 
tender lo siguiente: las conclúsiones puestas al final. 
de un escrito, dan a éste,. cuerpo limitado que 
equivale a cortar la marcha de las ideas ·que se han 
soltado; concluir algo es [imitarlo para el entendimie.n
to, porque todo lo que es verdaderamente, es inter-. 
minable en limitaciones del pensar. Tengo la certe
za de que todo lo que n, tiene en ese ser principio y 
fm de su vida, principio de muerte y fin· de vida, co• 
mienzo · de futuro y término de presente, y que esto 
es eterno, que es hoy y será siempre, porque el futu
ro y la muerte no nos' llegan nunca; sino hasta que 
ya no -somos, hasta¡ que somos en negación de valores
vitales. 

Ya os habréis percatado de mi manía generaliza. 
dora. Habréis visto que es 1á lucha. constante de una 
verdad contra otra, la de apercibirme a mí mismo, de 
que lo que ·en· este momento pienso no he de pensar
lo más tarde. Esa es la idea ·central de· éste mi es
crito. Es la que me ha hecho ·aficionarme tanto a la 
obra. de ese gran: · generalizador que fué Miguel de 
Únamu~o; y por ~llo ·no creáis. que voy a poner con• 
dusiones categóricas. y ()1 -quiero que sean estas líneas 
término d~ presente y comienzo de futuro; de ~ ' 
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futuro que no llega nunca y siempre está llegando, 
• que sean final de lectura y principio de vida mena 
tal; y que al dejar de leerlas penséis que · no habéis 
leído •da nuevo, sino que por· vosotros mismos des
cubristeis y dísteis. luz a verdades que . teníais en 
olvido. 

Los escritores que se llamaron ellos mismos realis
tas, ¡ como si no todos lo fueran! tuvieron marcada 
inclinación por acabar la forma ~ sus obras; y lo 
malo fué, que no acabaron la forma sino la idea. E1 
por lo que hoy, al leerlas, muchas de ellas dejan una 
impresión de pesad~, como si la vida se hubiera _ter• 
minado, o como si por un momento dejáramos de 
pensar por nosotros mismos. 

En ~a obra literariá no debe haber antes ni des
pués, sino sólo siempre, el siempre atrapado un ins
tante, para soltarlo luego, y para que después de ha
berlo tocado se renueven las verdades ahí ocultas. 
Ese ha sido el empeño · de los grandes escritores de 
todas las épocas. Eso es Shakespeare y Goethe y eso 
es también, en modo- más limitado, lbsen. 

Por eso, si en un acto o frase literaria descubrís vida 
propia que es principio y fin de sí misma; no pidáis 
conclusiones, que la mayoría de las veces son redun, 
dancias de ideas ya «?'presadas, es querer coger inten
cionadamente en mezquinas medidas, la inconmensu. 
rable capacidad de las ideas. Porque quien escri
be empieza al escribir recibiéndolas y termina por en
tregarse a ellas sin razón ni medida. 

Habéis ya recorrido estas páginas, y estaré satisfe
cho si al penetrarlas, en lo poco que yo sé que tienen, 
aviva en vosotros el deso de leer o releer a UnamWlo. 



Y: que vuestra alma, como tierra húmeda de lluviaÍ, 
lle prepare a rea1,ir el' fermento germinador de. SU! 
Weas. · 

Si os hace pensar en algo en que no habiais repa
rado, será el fin colmado, y si soñáis en algo, alcan
zaréis con ello vida plena. . Porque pensar es ha
blar y las palabras os decía son sueño de vida real~ 

"Que toda la vida es sueñe,, 
y los sueños sueños son". 

México, D. F., Agosto de 1944. 



LA ·OBRA DE 'MIGUEL DE UNAM'{,JNO 

NOVELAS 

"Amar 'Y Pedagogía''. 
"El Espejo de la Muerte". (Novelas cortas). 
"Niebla''. 
"Ab~l Sánchet'. 
"Tres Novel~s Ejemplares 'Y un Prólogo". 
"La Tia Tula''. 
''J'a-{ en la Guerrti" 
"S.an Manuel Bueno, .Mártir 'Y tres historias más. 

ENSAYOS 

"Siete Volúmenes de Etisayos". 
"Mi ~eligión ,y Otros Ensayos Breves", 
"La agonía del Cristia!Zismo". 
"De{ Sentimiento Trágico de la Vida''. 
"De la Enseñanza Superior en Esp<!ña". 
"Contra Esto y Aquello". 
"Arturo Schoj,etihauer", 
"De mi País": 
"S,oliloquios y Conversaciones". 
"Vida de Don Quijote. 'Y Sancho", 

CUADROS DE COSTUMBRES 

"Recuerdos de Niñez y de Mocedad", . 
"Por Tierras de Portugal r de España". 
"Andanzas y Visiones Españolas". 
"Paisajes", 
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POESIAS 

"Poesías". 
"Rosario de Sonetos Líricos" • 
.,Romancero del Destierro" • 
.,El Cristo de Velátquet"• 
"RimttS de Dentro". 

-"Teresa". 

OBRAS DRAMATICAS 

"El Otro". 
••La Venda''. 
••Doña · Lambra''. 
"Sombras de Sueño" • 
.,Fedra''. 

LOS PROLOGOS 

A: Alber!o Nin Frías' .. Ensaros de Critica t Historia". 
Octavio B~nge "La Educación". · 

· Benedetto Croce .,La Estética''. 
Manuel Machado .. Alma", 
José Asunción Silva .. Poesías". 
Amado Nervo "En Vot Baja". 

LAS TRADUCCIONES 

A: Tomás Carlyle .. La Re,,olución Fraticesa". 
Carlos Leincke "Estética''. 
Herbert Spencer .. La Beneficencia" • 

.. Exceso de Legislación". 
• ''El Progre.,o". 

Fernando :Wolf .. Historia· de las liter(lturas caste
llana 1 portuguesa''. 
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