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PRELIMINAR

rar la intencién del titulo que las encubeza;
“Del Sentimiento de lo plisiico en la obra de
Unamuno”. Pienso que todo hombre con facultades de
pensar y sentir realmente vivas y no adormecidss en
el trajin de la vida diaria, es fiel a una idea y a un
sentimiento que rigen el destino de su vida. Ficil es,
en efecto, llegar a descubrir en cada hombre este sen-
tir y pensar capitales, que lo modelan en el curso de
su existencia, dando en cada momento en que la acti-
vidaed generadora se ejercita, una nueve realidad vital, -
Asi pues, bien puede hablarse como dominante, ¥ sin
exclusion de otros atributos de alto valor, de un sen-
timiento de lo real en Galiés, o de un sentimiento de-
lo especulativo en Ortega y Gasset. Y cito estos dos au-
tores, porque en sus actividades ver una contraposi-
cién, el uno real, buscando la causa, la cosa primera
en toda accién, el otro, huyendo de ella y divagando
en pensamiento, atrapando al vuelo las ideas, azin cuan-
do sea para hacerlas vivir en un momento, sél, de
fecundidad fugitiva. Asi, haciendo parar nuestra aten-
cion en los factores de desenvolvimiento de un-autor,

a NTES de daros a leer estas lineas, he de acle-
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es como reconoceremos el pensamiento guia y el sen-
tir animador constantes. Y no os parezca paraddjico
que hable en tales términos del sentimiento; he escogido,
esta palabra, porque ella designa mds o menos clara-
mente esa facultad inconcretable del hombre; que «s
acto (causa) y efecto a la vez. No quiere decir lo an-
terior, que todo hombre pueda definirse por tal o
cual postura que excluya otra cualquiera. Tengo ia
certeza de que el Hombre que lleva una vida mental
intensa, es el que permanece invariable en una idea
determinada, asi sea ésta la de dudar sobre todo lo que
piensa o la de querer pensar en imuchas cosas @ la
¥ez; también en el sentimiento dominante que es de-
finitivo en la obra de arte, se veunen todas las vir-
tudes alcanzables por la singular capacidad del autor.
Por este sentimiento de lo real en Galdés, y no a pe-
sar dé él, ha enunciado sus teorias moralizadoras, que
parecen abstracciones y son tan reales y vitales como
sus personajes de novela, y por el sentimiento de lo
especulativo "también, y no a pesar de él, Ortzga y
Gassét se remite a enunciar, inesperadamente, li mds
profunda de las teorias redlistas; “La Deshumanizs-
cion del Arte”. Sirva lo dicho, para aclarar que la ca-
= pacidad humana de penetrar las éosas profundas es
irrestringible en puros términos de raién, pero esto
no quiere decir que un hombre, en un moniento deter-
‘minado, no sea capaz de ver una obra desde él lugar
én que estd situado, y quizds desde ahi por el poder
inagotable del pensamiento, sea capaz de descubrir
verdades que pasaron antes inadvertidas.
Hecha la anterior aclaracion, creo poder decir que
en la obra de Unamuno, me parece fundamental, y lle-
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vada a un grado mdximo, ia conciencia del escritor que
se 'sabe capaz de formar por su potencia extraordina-
ria en; quien lo lee, la capacidad de reconocer lo vano
de muchos valores antes reconocidos como altos, y de
descubrir otros ni siquiera sospechados. Quiero decir
con esto que Unamuno al establecer los valores de su
obra, resume en ellos otros tantos y anula muchos mds
0 sea, que crea un nuevo mundo de pensamiento en
sus lectores. Me diréis que todo autor de ideas pode-
vosas es asi, y diréis verdad, pero en las letras espa-
iiolas del siglo XIX Unamuno es caso vinico de tan
fuerte persondlidad, porque ésta tenia naturaleza di-
ndmica; se descubria en sus lectores al descubrirse a si
mismo. Esto es quizd lo que me ha movido a escribir
sobre este sentimiento de lo plistico, y al hacerlo he
tomado el vocablo en su sentido activo, del verbo grie-
go “plassein” que equivale a “'dar forma”. Y asi las
lineas que a estos siguen, vienen a sey la forma que en
mi ha tomado el pensamiento unamuniano, y las ideas
que en mi ha engendrado esta agitacion swya incansable,
que es constantemente animadora de su poder generali-
zddor. Por eso, para expresar lo anterior en una senteu-
cia que sirva de capitular a este escrito, he tratado d'e
darle la mayor particularidad, que sea a la vez inter-
pretable en variedad de términos. Porque el sentimien.
to de lo plistico o del cambio animador y constante
que nos mueve y al cual nosotros movemos, se des-
cubre en todo pensador de dltas ideas, y no depende
al apreciarlo pata hacerlo mds o menos totalmente sino
de la conciencia de quien se comunica con él. Podria
pues haber. titulado este ensayo quizds mds extricta-
mente: "Del Sentimiento de lo Plistico en mi, ante
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la Obra de Unamuno”; pero este sentimiento que ex
mi toma vida no es sélo por mi y para mi, sino tam.
-bién para todo aquel con quien me comunique y por
él mismo. Ahora entenderéis mejor lo de la senten-
cia particular interpretable en variedad de términos.

Posteriormente veremos como, esta agitacion de Und-
muno giie es el meollo de su obra, tiene un significado
histérico de trascendencia. El siempre creyé en la his-
toria como en la mds generalizadora de las ciencias, en
la que se sigue un proceso de integracion y abstrace
cion, resumando los particulares hechos, que son a su
vez lo mds general de la vida humana. También des-
pués veremos por qué esta idea de lo universal en lo
particular, es de tal modo importante en su vida, que
lo llevé a hacerla la sustancia de su pensamiento, Y
.decidme, si no en “El Sentimiento Trdgico de la Vi.
da” no ois solamente la voz del hombre Miguel de
Unamuno, sino la vuestra, que es la de todos en vos-
‘otros. Por esto, yo siguiendo sus pasos he trasladade
a estas lineas mi pensamiento con él comunicado. Y
aunque os parezca desordenado, no reparéis en ello:
que la vida mental se descubre tan sélo en una palu-
bra por el orden ideal que la genera, y no en la su-
cesin de ellas dispuestas en seguimientos y alternati.
vas al obedecer al orden légico que las restringe, mu.
chas veces, en toda su alta significacion. Aunque os pu-
rezca raro que diga lo que sigue en una disertacion
para lograr un grado académico, os diré que pienso
que si por una vez siquiera alguien viviera oponiéndo-
se a eso_que llamamos orden y unidad, que ha guiado-
el juicio de los hombres en todas las épocas, descubri-
ria él que ese orden y eso unidad no estin mds que en
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si mismos y todo lo que él vea y togue, ordenada
para si; porque vivir es ordenar, es condicion insepa-
rable de la vida. Hemes vivido siglos persiguiendo el
orden y la unidad sin alcanzarlos, y eso es lo princi-
pal, que esa lucha es intensa y sin fin, y que ese ardor
ha de durar mientras dure el hombre. Si esta lucha
es la esencia de la vida, bien podemos ejercitarla en
todo lo que nos parezca lo merece. Diréis que estos
son disvarios de anarquismo, y os diré que no hago caso
de palabras inventadas para discursos publicos, en las
que se pierde su intimo, y entraiiable significado.

Pero dejando a un lado estas ideas que me vienen’
a la mente, hoy que escribo acerca de Unamuno, es ne-
cesario precisar que es por ello y para ello que las
enuncio; porque todo lo que aqui vedis y aunque mu-
‘chas veces os parezca sin conexion, es la vesulta de leer
y releer a Unamuno, meditando y penetrando en pro-
funda comprension toda su obra. Y que me vengan
ahora a decir, que estoy influido por él, y que no
‘hago mds que repetir sus sentencias. Si asi fuera, no
haria mds que prolongar en mi el destino de todo
hombre, porque repetir es pedir otra vez, pedir muchas
veces, y esa es nuestra vida; la peticién constante de la
verdad que nunca habremos de alcanzar.
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‘DEL SENTIMIENTO DE LO PLASTICO

T “plastico”, Aun sin poder explicarlo y de ello
@) estoy seguro, muchos de vosotros sentis el va-
lor de tal palabra; y digo que sentis, porque es sen-
timiento y no. razén lo que hace vivir en nosotros las
palabras. Acontece con este término, como con mu-
chos otros, que al paso que el tiempo transcurre se
van limitando cada vez mas sus significaciones. Esto
viene a dar una resultante de estrechamiento en el sen.
tir que tenemos del lenguaje. Por la razén conoceréis
la herencia de los términos y su formacién a lo large
del camino recorrido; pero nicamente por el senti-
miento, llegaréis a la luz de sus entraiias, luz que hace
invisible, a las veces, la densa y pesada gravedad del
estricto raciocinio. Este es el valor de los versos y de
todo aquello que descubre la vida interior de los ele.
mentos que forman un’ cuerpo ideal o material. Y ese
poder que permite desentraiiar la enhiesta e inagotable
vitalidad de la palabra, que es tepresentativa por si
y por el tono y el ritmo en que se ondula, es lo que
hace posible la realizacién de la belleza, que es verdad
de sentimiento y razén en la literatura.

ODOS conocéis lo que significa el término
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Y ved por qué os digo que es de sentimiento: La vi-
da del lenguaje se vierte sobre nosotros y de nosotros
también toma sustento; en todos los momentos de su
vida se estd formando una nueva realidad, que pasa-
do el tiempo, atrapara la razén, la hara rigida y con
determinado destino y acepcién. Pero todos los mo.
mentos intermedios de esta larga e inacabable forma-
cién, de cada una y de todas las palabras, los recibi-
mos por la facultad del sentimiento que nos permite
vivir; y esto es lo definitivo, vivir las palabras, dando-
les nuestro interno calor y tomando de ellas todos sus
significados, hasta el mds remoto, que es con frecien-
cia el mis certero.

He aqui porqrue podemos hablar de la lengua como
de algo vivo, y sobre ello insistiré mais adelante, tal
cémo yo lo comprendo y lo siento. Si al poneros en
contacto con un término atendéis iinicamente a su vi.
da exterior y aparencial, que es la que os impone ¢l
uso dizrio y las reglas gramaticales, el brillo de la
misma se ira opacando y haciéndose menos propio y
el cansancio de la vida sin objeto se traducird en la
frecuencia de la palabra vana. Mas si ponéis en el ha-
bla vuestro animo, jgran virtud de la oratoria!, ve.
réis como aquellas palabras que antes parecian sin sen-
tido, y digo sentido vital y no gramatical, se remozan
y circula por sus entrafias nueva sangre limpia. Esta
es la verdadera fecundidad de la palabra; en mi y en
todos vosotros semejante.

En el espafiol, a semejanza del latin, el sustantivo
que es nombre de cosas que son y que no son, pero que
al nombrarlas toman ser, tiene una certera relacién
con el verbo que es movimiento y accién. Tomad de
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ssta cotrespondencia su sentido general, y. veréis que
fel verbo nace continuamente nuestra lengua, accién
jue se mantiene como la vida misma en eterna. y con-.
inua marcha sin fin.

Si traéis este sentido a vuestra vida, y caéis en la
suenta que pensar es hablar, ya no habra tropiezo pa-
ra encontrar en cada palabra una vida propia, que
zomo toda vida se prolonga hasta un lugar que no
alcanza la razén coordinadora. -

Al hacerme estas reflexiones comprendi que la for-
ma es eterna y no transitoria, porque es la vida mis-
ma del idioma, forma que es pensamiento o, si queréis,
pensamiento-forma; y veamoslo claro, en nuestra vi-.
da, al darnos en la palabra a- nuestros seme-
jantes, es facil jotar cémo trasponiendo las intencio-
aes y posibilida;des de la légica frecuente, muchos in-
dividuos que en la vida corriente se ven despreciados,
srecen al hablar, al expresar sus pensamientos, porque
sensar es pesar, segiin tradicién lingiiistica, darnos en
odo lo que valemos, sin prejuicios ni convencionalis-.
-nos. (Es posible separar aqui el pensamiento de la
forma? Claro esti que no, y de igual modo es impo-
sible precisar si lo plastico es lo ya formado o lo que
2sta por formarse, porque en nuestra vida nada es de-
finitivo en el tiempo, y tan formable es la causa como
sl efecto, pues uno en otro viven sin que se pueda es
ablecer vidas distintas. Estas son relaciones que la 16-
Zica establece; mas para quien viva la vida intensa.
nente, dentro de si mismo, le es imposible separac
sausas de efectos, pues esto equivale a- descubrir la im-
senetrable vida de la vida. Por esto, y si paramos nues-
sra atencién en el término que antes os he dicho; plas-
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tico, veremos que en la actualidad sirve dnicamente
para denotar las realizaciones de artes que se apreciar
en primer término con el sentido de la visién. Es aven
turado hablar de la plastica de la misica, o de las le
tras, y es que en tal sentido bien puede prestarse a
criticas desfavorables la consideracién, porque se hace
teferencia a citcunstancias particulares y no a esenciz
universal: Mas'si damos a este vocablo su significade
alto, ese que los gramaticos llaman sentido figuradc
y'que es el mias real, (de cosa-res) porque es el que mi
bien define la trascendental vida de las cosas, veremos
que. plstico, es todo en el mundo, todo lo que vivimos,
la vida toda formandose en todos. los seres reales e
imaginativos. Tal os lo dice la formacién de esta voz
castellana; plastico, del latin plésticog-um, del verhc
griego plasso; formar. Dar forma a todo lo que sea
posible de tomarla y aqui habria de hablar acerca def
destino racional o no racional de fa materia, pero no
es mi ifitencién entrar en tales enredos, que quedan pa.
ra la Filosofia sistematica.

He de hablar tinicamente de la fuerza generadora
que en nosotros. es sentimiento vivo de fos cambios unis
versales. En Fisica se distinguen las fu‘grzas mecanicas
de las plasticas, y ved con cuinta rudeza se hace esta
distincién; las fuerzas mecanicas son fatales dicen, ine-
vitables en el cambiar de la materia, y digo-cambiar sin
analizar si hay o no pérdida en este cambio, porque la
idea de adquisicién o pérdida es algo que hemos inven.
tado los pobres hombres para jiizgar con criterio egois-
X3, la vida infinita de las cosas. Si hay o no pérdida;
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si ésta es sustancial o aparencial, no se podra aclarar
nunca, ni. aun por ciencia experimental, que es con fre.
cuencia; experimentacién de  limitaciones, de relativi.
dad en las relatividades. Lo que nos interesa en sumo
grado es que esta materia cambia movida por fuerzas
inevitables y que merced a esta transformacién la vida
corie y nosotros en eila nos movemos. Las fuerzas plas.
ticas, dicen los fisicos, son aquellas que tienen un fin
en si mismas; la lucha por si, en si y para si. Aqui,
llamo 1la atencién de quién quiera dirmela, preguntan-
do si hay algo que no sea asi; fin de si mismo. Porque no
concibo yo que la fuerza que mueve a la materia ten-
ga otro fin. Puede decirse, casi, que estas. distincio-
nes que en las ciencias se establece, no tienen a me-
nudo un fundamento cierto, ya que estin hechas. con
un desconoc1m1ento absoluto de las fuerzas hondas de
la vida; pues el fin conocido de algo no lo sabremos
nunca, al menos el fin trascendente de ese algo. Ello
es el objeto de los cantos y las artes; la pregunta del
fin de nuestra vida y la de todas las vidas del Uni.
verso, es el verdadero sentimiento de lo plastico. que
nos lleva a dudar sin restricciones y a preguntarnos si
hay el para qué de un fin o de un principio, de una
causa o de un efecto, y que este preguntar nos da cuen-
ta cierta y tragica de que en verdad vivimos. De aqun
partirda mi pensamiento, en este breve emsayo, en la
apreciacién de la lucha, tal como Unamuno la conci.
bié, como el cambio incesante de forma esencial; el
agitarse en la vida con la certeza de que esta agitacién
ha de vivir y reanudarse sin un destino inmediato, que
se ha de avivar mientras la vida aliente por su misma
fuerza inextinguible. Porque luchar es renovarse y vol-

19



verse a crear. Es recrearse para concebir nueva poste.
rior creacion. Es un destino ilimitable de desear y lo.
grar para alentar nuevo deseo o quizds para no lograr
nunca nada. Y ved que tomo también el término de~
seo en su significado general, como el movimiento de
la voluntad por la apetencia de una cosa o de una
idea. Y apetecer es ansiar, y el ansia es congoja, y la
congoja es opresion de la vida que pesa sobre nosotros.
¢Veis como se hacen plasticas, en reciprocidad, la idea
en la palabra y ésta en aquella, y vosotros y yo en
ellas?

Al contemplar la obra de Unamuno, me han entra.
do deseos de escribir algo de éste que yo llamo Senti-
miento de lo plastico. Ninguna obra como la suya en
nuestras letras ni aun la tan elogiada literatura del lla.
mado Siglo de Oro tiene ese contenido de vital tras.
cendencia que hace de la obra algo eternamente mol.
deable, asi pasen los tiempos y cambien los hombres;
porque podra haber cambio aparencial, pero hay tam-
bién un vértice comiin en que todos nos juntamos por
inevitable destino: El de la materia que toma forma
eternamente.

Me diréis ahora que, de acuerdo con esto, es vano
sefialar lo plistico de una obra de atte, ya que todas
ellas lo son, y yo os dité; lo que es raro hallar es la
conciencia de este cambio en el creador que la ha ani.
mado, como en Unamuno se ve tan claramente.

Aquel sentimiento de lo trigico de que él nos habld,
es el dolor del cambio, el del sufrimiento de saber que
nada es estable en nuestra vida y en la vida total. El
le di6 calidad artistica y le llamé sentimiento trigico,
al calificarlo. Bien podria llamarse sentimiento del cam-.
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bio o de la inestabilidad del vivir, o en modo frio y
sin ninguna conmocidén artistica, el sentimiento de 1o
plastico.

Esto que os digo, esti claramente expresado en to-
-das sus obras, en las de prosa y verso, en las drama.
ticas y liricas, que aiin con todo su ropaje de arte, no
lograron disimular aquella intima congoja de Don Mi.
guel de Unamuno, que se sabia mortal y perecedero
y olvidable.

Mas hemos de ver en qué forma se enuncia este ator.
mentado pensamiento y esto es lo que me propongo:
‘poner de realce los procedimientos de uno de los mas
grandes pensadores que ha tenido nuestra Literatura,
nuestra verdadera literatura, porque si toda palabra es
pensamiento, no toda literatura lo es. Basta, para di-
ferenciarlos, las categorias de esencia y de accidente.

A menudo un escritor de profundo pensamiento se
mantiene en determinada postura y piensa y escribe
para sostenerla, para afirmar eso que llaman persona.
lidad, afianzandose en las,circunstancias y sin sumer- -
girse en la oleada soterrinea de la vida. Porque si tal
hiciera caeria en la cuenta de que la tal personalidad
es lo menos legitimo que existe; legitimo para su na-
turaleza de hombre y de pensador. Unamuno, por el
contrario, en lucha constante con todos y consigo mis.
mo (porque vivir es luchar; “Mi Religién y otros En-
sayos™), sin cuidarse de las apariencias, forjé un fuer-
te y fecundo decir en pensamiento y forma, tal como
él lo entendiera, porque la forma es el pensamiento
plastecido y ambos universales vivos de por si, como
todo lo que alienta en el Universo. A esta materia
ideal no se le puede limitar con exigencias de indivi.
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dualidad; lo que puede alcanzarse, éinicamente, es vi
brar en ella para posesionarnos de esa personalidad
impersonal que la recrea, recreandose en ella.

Sin embargo de ello, la critica superficial, la- que
atiende sélo a literaturas y no a vida mental, que es
integral, ha reprobado a Unamuno sus contradicciones.
Yo veo en ello una gran virtud; la del hombre que
se sabe cambiante por inmediato sentir que la vida le
comunica, agitindose en un ritmo de vaivén; de ir y
venir, pero sin perderse nunca, sin perder su concien-
cia de *hombre”. Y esta conciencia oscilante también
como la vida que mantiene y sostiene, asi, por debajo,
el pensamiento de los hombres, no puede ser mas. cla-
ramente visible que en estas contradicciones, ya que
contradecir es decir antagénico, y no desdecir, es-decir
siempre algo nuevo, volver a hacer y no destruir. Es
abrir nuevos caminos a la mente; caminos que ensefia
la palabra, guia y motivo de toda evolucién. La con-
tradiccién de Unamuno proviene de su lucha interior,
que no era rebelarse ante da realidad presente, pues
é1 creia en el presente eterno, sino por el contrario, era
unirse con ella en plenitud de verdad después de la
sacudida inicial que le causara al conmoverle. Y esto-
no debe -estrafiarnos; el hombre que también se mol-
dea, siente la fuerza violenta de la vida que le en-
causa en determinada’ corriente; pero termina llevado
por ella, dandole su vida y su pensamiento. Por eso
hay grandes obras de la mente humana, qie son en
suma, cristalizacién en lo singular de lo universal y
lo eterno. Tal es el caso'de Unamuno que hizo resaltac
en el cuadro de las letras espafiolas los valores mais
altos de la espaiiolidad, en la expresion de sus zozo-
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bras, de su lucha y su pasién de hombre y no sélo
de espafiol.

Toda la obra de Unamuno, vida y creacién fueron
so: un afirmarse en la tragedia inexplicable y enga.
flosa, estar en ella preguntindose si es vida este suefio
de la vida que asi llamamos.

-Pero lo que si es claro en su obra y que es su co-
rriente fecundadora, es la certeza de la-duda. De esta
certeza nace su valor para vivir y su estupor ante ia
muerte. Y este estupor, se manifiesta en una punzante
acritud divagadora, que se concentra en aquella pre.
gunta, de que si siendo, somos en verdad.

Esta es la verdadera conciencia de la vida, de los
cambios que apreciamos al contemplarlos en ntiestros
semejantes, pero que es dificil hallarlos en nosotros y
mds ailin, caer en cuenta que los hemos hallado. Y
ahora hago la pregunta que siempre me he hecho y
que esti esbozada en toda la obra de Unamuno, de
que si el cambio es dolor o si tan sélo ésta es una fra-
se inventada por la literatura. Tenemos que ver que el
cambio lastima lo que creemos que es nuestra integri-
dad personal; pero a aquel que estd habituado a vibrar
en la dnica integridad que es la universal, no le ame-
drenta la idea del cambio, por que vivir es cambiarse
y la vida es incalificable pues es ilimitable, lo cual pue-
de resumirse en una sentencia: Quien vive en la ver-.
dad, que es la conciencia de los cambios que suftrimas,
no padece con la muerte.

Mas como en el ser humano hallaremos siempre,
mientras mds viejo, mas arraigada la idea de la indi-
vidualidad, es entonces cuando nace la lucha, de lo es-
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table que queremos ser, contra la certeza de la inesta
bilidad que sabemos nos envuelve.

Las invenciones del hombre, aun la lirica, se puedes
tomar en este sentido: mis como una enagenacion ‘di
la personalidad, que como una afirmacién de la mis
ma. La obra artistica, en nosotros, se recrea y de ell
tomamos también nueva vida, porque no hay impre
sién posible si no hay sujeto impresionable. Y si mq
decis que ésta es una concepcién estrecha y limitada
yo os preguntaré qué es lo que no es estrecho y limi
tado, si asi queréis llamarlo, en este mundo; porqui
decir sujeto es decir universo; decir hoy es decir siem
pre, y contemplar un drbol que crece es incorporarno
en la vida total, vegetal y orgéinica. Pues en la estre
chez se encierra la ‘grandeza asi como en la sombr:
estan alentando todos los colores. Este es el poder de
singular universal, por ello podemos hablar de un sen
timiento de lo plastico en la naturaleza que es incom
prensible, porque si hablamos de ella a secas no tien:
‘el mismo sentido vital que si ponemos nuestra atenciés
en lo singular que es en lo que ella se hace significa
tiva.

La palabra singular es también universal. Una co
sa en el mundo se designa por una palabra, es deci
que en lo simbélico, que es el campo de la representa
cién de la vida humana, la palabra da vida a las co
sas, y al pronunciarlas, después de la identificacién ini
cial, estamos creando nuevas cosas en la vida y nuev:
vida en las cosas. Y si la palabra es de tal modo plis
tica; la obra en que ella se ha vertido lo es en cad:
uno de nosotros en quienes ella se distingue,. porqu(

1
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distinguir es separar y la separacién es mutacién de la
esencia formable (plaste).

Abora, si se me pregunta por qué cualidad espe-
cifica de lo que existe, somos capaces de distinguir estas
variaciones, yo creo os diré; que es por la luz, que es
claridad, el Lumen causa de ella y el Leucos la blan.
cura que absorbe todos los colores y los distirigue en
singulares términos. Por la luz y para ella, se han crea.
do las artes. Las llamadas artes plasticas —ya vimos
que todas lo son— carecen de vida si no exponemos
sus realizaciones a la luz. La misma Arquitectura estd
hecha para ella, es su agente moldeable y como tal el
que le da vida, porque si asi no fuera, la concepcién
arquitectonica seria tnicamente el alineamiento de los
términos sin esplendor, y no produciria ese deslumbra.
miento que singulariza a la obra arquitectonica de mé.
rito. Si no conociéramos la luz, 1a necesidad del hombre
de inventar la belleza habitable, hubiera sido satisfe.
cha de otro modo distinto, que hoy ni siquiera imagi.
namos; quiza hubiera sido mas imaginativo que visual.

Y todas las artes, hasta la misica, no producen ese
especial alucinamiento, y la palabra nos lo esta dicien.
do, si no le prestamos la luz de nuestra llama in.
terna. '

La miisica se expone en un procedimiento mateméﬁ~
co; en alternativas de simultaneidad y sucesién, y no
es posible encontrar en tales acordes o escalas variables
un valor de arte que es de integracién, si no la reci-
bimos con el alma abierta a toda su capacidad mo-
duladora. Porque modular es modelar.

Tal nos lo dicen también las Matematicas con su pre-
tendida exactitud; hoy sabemos que esta exactitud es
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mera especulacién de raciocinio, en que merced al sin-
gular médulo comparativo se elabora la verdad mate-
miética universal, y aparece asi iluminada a la luz de
nuestras facultades, 1lumxnan§lolas con verdad itrepro-
<hable.

En la misma entrafia del idioma podemos encontrar
expresido este pensamiento. En latin lo bello era 1o
pulero, lo blanco, lo imaculado. Y esto no puede exis-
tir sino por la reflexion absoluta y completa de la luz,
en un proceso de identificacién, que al reflejarse co.
bra vida momenténea en cada una de las cosas en que
ella resplandece, que es al decir de Unamuno vida de
-eternidad porque el momento es lo eterno inextingui.

ble.
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'LA OBRA DE UNAMUNO

Y E este sentimiento de lo plastico que tan a
| grandes rasgos he expuesto en sentido general,
#} es de lo que a mi parecér ha tomado Unamu-
no, la esencia constitutiva de su vida .artistica. Basta
para precisarlo, recordar algunos de sus aforismos ‘que,
juzgados .con ligereza, parecen sin contenido; pero
aqui cabe preguntar si hay algo que no tenga o que
no sea contenido en si, y mucho mis, si viene de un
ser que como Unamuno tenia perfecto conocimiento
de la riqueza y de la verdadera vida del.lenguaje.
Agquel “Vivir ‘es ir muriendo” al que contraponia *“Mo.
rir, Jno. es acaso ir viviendo?”, nos-da cuenta de la cla-
ridad con que su mente de hombre adivinaba, esa pe-
numbra de las raices del idioma que como los de toda
vida se esfuman en inexplicables origenes. Pero de ese
sentimiento de zozobra, de querer verter en la palabra
hasta lo inexplicable asi como en nosotros se ha verti-
do, es de donde él sacé su mayor fuerza animadora.
Veamoslo si no, al recorrer su vasta produccién y al
percatarnos de -que su preocupacién lingiiistica era de
fondo y no de forma, o para decirlo al modo que ¢l
lo hubiera dicho; era de forma esencial. Este proceder,
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como todos los de un hombre de altas ideas correspon-
dia a su verdad interior y a sus zozobras en la misma,
a aquella duda suya de que si esta forma que hoy te-
nemos de ser humano es aparencial o trascendente, y
en lo que esta forma ha de resolverse; preocupacién
que igual le atormentaba respecto de los hombres que
de las palabras de todos los idiomas. Por que la ver.
dad es que aun cuando el hombre elabore teorias que
explican mds o menos completamente el por qué y pa-
ra qué de su existencia, 124 voz de nuestra individuali.
dad la oimos siempre. Anteriormente dije que pensar
es pesar, y para que este recuento sea justo, es necesa-
sario que encierre la integridad de nuestros seres, con
todo nuestro cuerpo, nuestra materia ideal y ‘las in-
quietudes que mueven nuestras vidas,

El dolor de morir, 0 mas fielmente hablando, de vi-
vir la muerte, es la nota dominante en toda alta poe-
sia; y no quiere decir esto que necesariamente se ex-
prese en forma quejumbrosa; mds aun, en aquellas
obras en que se aprecia la serenidad en el tono, lo
mas impresionante es, por la fuerza que encierra, ese
vértice en que el artista junta la vida con la muerte
en adivinacién de una inextinguible vida eterna. Du-
rar en individuo a lo largo del tiempo; ésta es la preo-
cupacién inmediata del hombre, a la que el artista y
el filésofo cualesquiera que sean sus ideas, contra.
pone; ser en materia esencial ideal y plistica en el eter.
no presente en qué vivimos.

Si hablamos dc materia sin entrar en mas explica-
ciones, podra creerse que participamos de la idea hoy
abandonada de que nada se crea, ni nada se destruye;
en lo que si creemos, es en que todo se transforma y

28



todo se recrea constantemente recreando su realidad
presente porque el presente es perdurable ‘en térmi.
no de eternidad. Y aqui os llamo la atencién acerca
de esta contraposicién de palabras que es unién de las
mismas, término y eternidad, y ved que el categético
eternidad, se ve mas de realce en la voz término, y
es porque cémo antes os dije; en lo limitado se ani.
ma para nuestro especial modo de entender lo incon-
mensurable. Por eso, yo veo fecundidad en las contra-
dicciones porque nunca éstas son absolutas; siempre
se hacen creando nuevas verdades al decirlas y con
esto se mueve al pensamiento a una nueva via para su
cauce, en la que el cauce que es forma esencial del
pensamiento, necesita de la idea que es via para tomar
curso. Lo importante es, y asi lo decia Unamuno, pen-
sar, sin cansancio ni interrupcién, porque en ello es.
td .puesta nuestra vida. Yo también al escribir estas
lineas, si he notado alguna incoherencia en mi escri-
tura, asi la he dejado, con el propésito de que las unio.
nes las establezca quien me lea, que sélo asi se logra
verdadera unién; por la plasticidad del pensamiento,
con él tomaremos unidad en su entraiiable esencia.

Esto que aqui escribo es la idea que en mi se mode-
layenla que yo tomo forma, asi os la doy; como re-
sultancia de la fuerza vital que a mi me mueve.

La facultad de exprimirse en ideas de fecundidad
inagotable es esencial en la obra de Unamuno, porque
él entendia y asi lo expresé (Soliloquios y conversa-
ciones, Conversacién I) que la paternidad de la idea
no es de quien primero la expresa, sino del que alcan-
za al expresarla mayor profundidad en la vida de la
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misma,’y aun de quien sin expresarla, toma realidad
distinta en ella de la que ya tenia.

Esta idea de mutacién en el pensar, di4 a Unamuno
en el respeto de su actividad literaria, un horror a
todo academismo reglamentador en lo referente a la
escritura, y mas ain, el deseo de dejar en su obra ia
agitacién de su intelecto, que al llegarnos por interme-
dio de sus libros nos agita también y nos conmueve.
Se alejé de cuanto se puede representar en algo fijo,
porque esta representacién’ es muerte de la- vitalidad.
Por eso decia, no queria se pensase que hablaba como
un libro; porque en la letra muerta se muere también’
la forma y se busca entonces en lo vano del halago
sensual, que pervierte la pureza del sentir y pensar
integramente en unidad completa. Si hemos de desen-
trafiar el sentido de esta pureza, recurriremos de nue-
vo a la entrafia del idioma. Puro viene de pyr-fuego.
Es puro lo que arde en el fuego sin mixtificaciones,
sin consumirse, recreando la realidad vital que es el
fuego mismo.

Vale por ello decn' que Unamuno fué un escritor
puro, porque en su tarea lo movian, no las sandeces
de vanidad literatesca, sino su pensamiento vivo, tan
vivo hoy como cuando él lo expresara.

En las letras espafiolas del siglo XIX, que tienen
a'mi modo de ver el defecto de haber pretendido
fijar en formas artificiosas, el aleteo de pensamientos
traidos de ottas lenguas, la figura de Unamuno es
extraordinaria. Vémoslé siempre hablando en voz al-
ta, echando al aire su palabra, igual que al imprimir.
la sobre papel, sin afeites ,ni zarandajas de estilismo,
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sino como “dichas por hombre” de carne y alma, o
mejor, de carne-alma.

Aun en su obra teatral y novelesca, en que la repre-
sentacién es condicion de existencia dé la misma, Una-
muno huyé del simbolismo rudo y destructor. Este.
simbolismo suyo, si asi piuede llamarse, es dinamico y
creador; por intermedio de las® figuras desdibujadas
de sus personajes, se insinfia el alma humana univer-
sal. Es simbolismo de vida y no de tipos, porque cada
hombre es un tipo o muchos a la vez, y es dificil en-
cuadrar, en un modo especial de obrar, la ligereza del
pensamiento que es irrestringible.
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LAS NOVELAS.—

N libros de Literatura, he leido juicios injus-
tos acerca de la obra de Unamuno; y son in-
| justos, por que en ellos, ademas de no reco-
nocerse los méritos innegables de este autor, se ha co-
metido la peor de las injusticias: la de incomprensién.
La mayoria de esios juicios superficiales y sin un sen-
tido profundo de penetracidn, preparan cierta repul-
sién en el animo del lector que antes de leer una obta
toma informes de ella en un manual de literatura ;'Y
hay tantos lectores de ‘esta clase! Es ¢omo cuando al
comenzar un concierto, antes que la fiisica se difunda
en nosotros y por nosotros, el oyente recurre al auxi-
lio de un comentario, la mayoria de las veces sin im-
portancia alguna, de los alcances de la obra que se
ha de escuchar. Dicen que es para mejor comprender-
la, como si esta comprension (del latin cumprehendere)
esta penetracién, no fuera mas fecunda en virginidad
de 4animo, sin necesidad de los comentarios de uno de
esos que son por mania teorizadores (y no teorizan-
tes). A su vez estos juicios en libro de literatura, pre-
paran el 4nimo de quien se enfrenta con el escrito de
un determinado autor, y se comete entonces la injus-
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ticia de prejuzgar o por mejor decir, de no juzgar.
sino acatando el juicio que antes nos llegara. Se incluye
en estas criticas, en el respecto de la obra de Una-
muno, la de que sus escritos denotan faltas de origi-
nalidad, que tienen fundamentos en lecturas que en
mayor o menor grado dejaron su irfluencia. Y yo
quisiera decir a estos sefiores que tal dicen, que nada
puede dar quien nada ha recibido, y que si una idea
es capaz de fecundar en nosotros nuestra potencia ani-
‘madora, para recrear un pensamiento ya enunciado,
es porque estaba ya en nosotros viva esta idea en
nuestro mas secreto fondo, que es nuestro principio-
y nuestro origen; por lo tanto la idea, cuando salga:
de nosotros bafiada en nuestro interior jugo vital, ser4
ya por esto original, porque la verdadera originali.
dad esti en descubrir en el fondo de las cosas, su ori-
gen o principio de existencia, que en ellas siempre es.
ta presente. Descubrirlo en nosotros y en todos nuestros:
semejantes, para nosotros y para ellos que a su vez
en nosotros se descubren.

Por esto decia que esta critica es superficial, asi
como lo son todos los textos de literatura, porque:
en ellos se hace referencia a los procedimientos del
escritor, Unicamente, y no al pensamiento vivo del
hombre que escribe. Y aqui tengo que hacer una
distincién que no es de origen del idioma, sino de
costumbre, en el uso del mismo. El sufijo or indica
en espaiiol, actividad u oficio y llega a definir una
categoria de hombres en comunidad de accién. El
pensamiento vulgar llega a adoptar los nombres que
llevan este sufijo y les da contenido vital. Tal es la
idea de quien juzga al escritor y no al hombre que
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escribe. El juicio literario debe tender a valorar los
escritos, que es tomar cuenta.de la accién, pero deter-
minando a qué razones obedece, en qué hombre se
ha hecho patente esta accién y por qué. Otra seria la
idea que de las letras tuviera la mayoria de los hom-
bres, si al juzgarlas se hiciera referencia en primer
término al hombre, que es el tinico principio de ac.’
tividad, y no tan sélo al sujeto hombre, sino al hombre
universal que es el mismo en todos nosotros. Pero
esta profundidad en la comprensién, no se puede pe-
dir a un texto de literatura porque entonces ya no seria
esto, sino seria escrito de vida superior. Y si he
parado la atencién en este tema es tnicamente
porque con frecuencia un hombre de la talla mental
de Unamuno se ve desmerecido en escritos en que se
ignora lo mejor de sus atributos, y muchas veces esa
ignorancia subsiste aun después de recorrida su lar.
ga produccién. Creo yo que esto se debe, a que
algunos lectores buscan solamente el rebuscamiento
en el orden de las formas, la alternativa de claros
y oscuros, de fuertes y débiles, y en general de opues.
tos categéricos. Yo quisiera hacer entender a esos
lectores, que lo opuesto se percibe solamente mientras
el alma es incapaz de juntar, en unidad inseparable,
su esencia con la del alma universal que son una y
misma en vida plena.

La obra de Miguel de Unamuno tomada en signi-
ficacién de totalidad, no fué otra cosa que unma voz
brotando espontinea en el curso silencioso de la vida.
Pues él no era poeta, ni novelista, ni lingiiista profe-
sional, sino un hombre que hacia poesia y. novelas y
estudiaba en su raiz primera, viva hoy y siempre, la
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lengua que circulaba por su vida. Porque en el
mundo en que vivimos mientras no se tenga un idio-
ma comiin, que creo yo seria temporal y no durade-
ro, se mace con un idioma, asi como con los rasgos
‘exteriores que prestan a nuestra fisonomia singula-
ridad individual. Pero ese idioma se distingue en cada
uno de los sujetos que lo poseen. Por eso, yo creo
disparatado hablar del genio de la lengua, mas bien
cabe aceptar una genialidad de la misma, porque el
genio es  indole invariable y la gemalldad es habito
o costumbre conforme a esta indole; y la costumbre es
la misma indole del idioma que por ella se ha for-
mado y en ella encuentra siempre nueva fuente de
vida. La costumbre une, en un todo formal, las varie-
dades singulares. del idioma. De acuerdo con esto, los
artificios en el uso del lenguaje son un factor des-
tructivo, porque por la costumbre pasan en el tiempo
y permanecen en el lenguaje voces de procedencia des-
conocida; pero no debemos.olvidar que el idioma co-
mo todo lo que existe, lleva en las venas de su vida
la sangre de su muerte.

Unamuno comprendié en toda su profundidad
1os problemas lingiiisticos, y no hizo por ello artificios,
Parece increible, y ésta .es la mejor seiial de la altura
de su pensamiento, que un estudioso de la forma
verbal cn todas sus expresiones, permaneciera tan fiel
a la que él creyé la més justa, la primera y sustan..
cial, como dicha por *hombre”. Y es que él sabia
que las letras también no resplandecen, si no se les
presta la luz de nuestra llama- interna. Y por esta
justeza y esta admirable capacidad de ser antes que
:nada un hombre, su nombre pierde por mal entendi-
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dos el elogio que a sus dotes toca, y en librillos in.
significantes se decolora por ello, el sonoro y claro
todo de su voz.

Precisamente viendo esto, es cuando cae uno en
la cuenta de la originalidad de Unamuno. Sin parat
la atencién en algunas coincidencias, que son las que
aprovecha la critica insidiosa, y dando valor, todo
el que corresponde en su obra al contenido del len-
guaje espaiiol que encierra, y al caudal de ideas pro
pias que coinciden con un nuestro y universal modo
de sentir y de pensar.

A menudo se dice que hay en Unamuno influencia
de Pirandello, en lo que a la novela respecta. Yo
creo que no hay algo que no esté influido por otro
algo; todos los hombres vivimos de nuestros seme-
jantes y para ellos, porque si hay entre nosotros al.
guien, que al expresar una opinién la crea suya to.
talmente, cometerd el mas grave error de soberbia,
Cémo hablar de libertad de opinidn, si tenemos delan.
te de nosotros, y no atras, siglos y siglos de Historia;
delante de nosotros, en la vida, guidndonos en el ca.
mino, dun cuando sea para ocasionar la reaccién, que
separando une los términos contradictorios en univer-
sales.

Si pentramos asi un poco mis en la entrafia de
los hechos, zahondando en su sustancia viva y sin aten.
der a su figura exterior, veremos cuin vanas son las
criticas como las que os mencionaba, que al pretender
distinguir, que es separar, en términos singulares los:
atributos, los confunden y los hacen equivocos y
deleznables.

" Por eso, en este escrito, no encontraréis propésitos

37



de discurrimiento respecto de si Unamuno fué in.
fluido por Hegel, por Pirandello, por Kierkegaard,
o por el mismo Ibsen. Al poner en mis palabras la-
impresién que en mi ha dejado la obra de Unamuno,
no hago mis que comunicar a todo el que me lea,
esta impresion, totalmente, y no discerniendo a quién
cotresponde tal o cual parte de ella, Porquela lite
ratura en su sentido primero, y tal lo dice en rigor la
palabra, es obra de integracién y no de apartamientos,
y si al comunicaros estos pensamientos estoy ponién-
dome de frerite ante los hombres Kierkegaard, Pi-
randello e Ibsen, que por intermedio de la obra de
Unamuno han llegado a mi transfigurados, en mi co-
brarin nueva vida esfos pensamientos, y serin por
ellos fecundos en verdadera capacidad generadora.

Y lo leeréis vosotros, que sois la resulta de vues-
tra formacién en vida, que dependéis de muchos con
quienes habéis tenido conocencia directa o indirec-
ta, y de otros tantos de quienes ni siquiera tenéis no-
ticia de su vida y acciones.

Este es el sentimiento del cambio animador de que
antes he hablado. Qui'en tenga absoluto conocimien-
to de él no padecera de vicios, porque el cambio pu-
rifica y en nosotros esta purificacién se logra, al creer
que es eficaz y recreador de nuestra vida.

En cuanto a los juicios literarios, yo pienso que
cuando caigamos en la cuenta de que para valorar algo
es innecesaria la comparacién, cuando veamos clara:
mente que ésta es dafiina por separadora, entonces es-
tos juicios de literatura serin sanos, porque habrin
obedecido a un deseo de identificacién, para constituir
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en materia absoluta lo. juzgado con quién juzga en
integridad perfecta de vida.

Imaginaos por un momento que no hubiera ne.
cesidad de anotar en lista, el nimero de cualidades
o defectos, o de lo que asi nos parece, sino que por
virtud de vuestra alma, fluyera ella en toda obra y
_en toda obra se viera reflejada. Seria la fusién de
lIa vida y el arte en calidad suprema.

Tengamos la esperanza de que asi sea; todo en el
mundo se modela; el alma en la obra de arte y ésta en
aquélla, y por este cambio sobre el que he insistido,
y quizis en demasia, se llega a la unidad que perse-
guimos o que sofiamos perSeguir. En este *puede ser”,
estd puesta nuestra esperanza y nuestro anhelo, asi
como nuestro desencanto, en lo que no sera en lo que
fué y en lo que nunca ha sido.

Con todo esto que llevo dicho, no quisiera que se
me tomara por un divagador. Yo sé que la accién
necesita, para llevarse a cabo, precisar las ideas y li
mitarlas en un término tan claramente definido, que
le sea facil a la razén establecer relaciones y valorad
las circunstancias. Cémo he de negarlo, si toda obra
de arte es de represetancion, y es esta representacion
Ia que nos da cuenta de toda vida. Pero también
es facil perder esta limitacién, si nos abandonamos
como Unamuno solia hacerlo a las veces, a la palabra.
Ella nos libera de la légica esclavizadora, y nos da fa
posibilidad de remontarnos sin limite a regiones que
son privilegio de quien suefie. Porque la palabra es
suefio de vida real; suefio tan real como la vida.

Sin embargo de ello, es necesario precisar, puntua-
lizar en razones claras los alcances de una obra y a
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ello me dirijo ahora, aun cuando sea rapidamente,
para establecer en lo que respecta a Unamuno sus va.
lores y el contenido lleno de vida palpitante de su
obra,

En primer lugar, hay que decir que muy raros han
-entendido como él las posibilidades de la lengua es-
pafiola, y cteo que ni Azorin, que escribe a las veces
con avaricia de palabras, tuvo tal conocimiento de lo
que vale un vocablo en tal o cual orden dispuesto.
Y esto es de primera importancia, si se atiende a que
en la obra de Unamuno, vale igual en vida'de idio-
ma, un verso que un pirrafo de su prosa, tan fuerte
y vigorosa.

En la llamada generaciéon del 98, en Espafia, no es
posible hallar quien dejara mas honda huella de sn
paso por el mundo. Algunas veces insistiendo sobre
verdades dichas ya, y repetidas, éstas se remozan y
parecen palpitar con nueva vida. Eso hizo Unamu-
no que fué dentro de lo espafiol un independiente y
dentro de lo humano un unamunista, un subjetivis.
‘ta, pero con un subjetivismo de universalidad.

Si tratamos de hallar en su obra rastros de otros
-pensamientos, acontecerd como siempre que se tiene
este intento; que en el fondo de ella en su verdadera
vida, se une el pensamiento de todos con el suyo en
tal forma, que es imposible si se piensa serenamente,
deducir influencias y razones de estas influencias,
‘Ademas, no creo- que sea ‘esta labor de pensamiento,
sino de perspicacia.y de sagacidad.

Yo tengo para mi, que sin ignorar la impresién
bhonda que dejaron en él algunas lecturas, Unamuno
s la personalidad erm quien mejor se representan pa.

40



ra Espaiia las cualidades y defectos de la vida del si.
glo que lo vié nacer. Siendo vasco, escribia en espa.
fiol, y siendo espafiol se movia por un pensamiento
universal. [Esto equivale a decir que representa la
adaptacién que e el siglo XIX, como en ofros tan
importantes de su Historia, han tomado los espafio.
les, porque si no fuera por esto, no hubiera habido
un critico acerca de los valores espafioles, con pensa-
miento tan alejado del antiguo espafiolismo, como
Menéndez Pelayo, y no hubiera tampoco Unamuno
dicho; “que los grandes poemas son los que son tra.
ducibles a cualquier idioma sin perder su esplendor”
(“Vida de Don Quijote y Sancho”).

A cada paso tropezamos con aquellos requerimien-
tos suyos hechos a los vascos, de aprender y escribir
el espafiol y de incorporarlo asu vida.

Su obra gira en torno de cinco o seis ideas funda.
mentales, y esto que puede parecer pobreza a quien
la juzgue ligeramente, es lo mas potente de las vir-
tudes porque se define mejor un hombre que se
identifica con sélo una idea, que el qué habla de mu.
chas cosas, que con frecuencia, no vive ninguna o al
menos profunda, 'y acendradamente.

Y qué idea mis fundamental que la que anima al-
gunas de sus mejores obras, que la incertidumbre de
la vida temporal y de si este temporal no es quizis
eterno (Ver “En Sentimiento Tragico de la Vida y
“Vida de Don Quijote y Sancho”). Decia Azorin,
que Pérez Galdés habia abierto a Espafia el camino
para una nueva literatura espafiola, y yo creo que Una.
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muno, lo hizo para una nueva y eterna literatura  uni-
-versal.

Lo dicho anteriormente no contradice mi idea de
Ia conciencia del cambio en la obra de Unamuno. Por
el contrario, la afirma categéricamente, porque sdlo
quien vive plenamente una idea es capaz de moldearse
en ella al moldearla en su potencia.

El hecho de ser vasco, ponia en su vida muchas do-
tes para la lucha. {Vasco, del pais de Loyola!, come
él dijo reverenciando su estirpe, del pais de Don Qui-
jote y de Bolivar, a quienes él ya emparentd en c»-
munidad de rasgos. Y asi era en efecto Unamuno
también; prontoa trocar la idea en accién, o para ha.
blar fielmente, afirmaba en la accién la idea. Por eso
no veremos en ninguna parte de su obra, la expre.
sién del deseo de alcanzar gloria perenne, como mo..
vil de su actividad literaria, porque la accién se mue-
ve sin cesar, y sin cesar también mueve a la idea, y
esta accién es vida, y todo reposo es muerte. E! que
pretende vida en términos de muerte concebida, no
es un luchador, ni menos un luchador quijotesco. Y
si no veamos las frases que suelta en uno de sus en-
sayos: (“Ml religion y otros Ensayos”)

“Yo no sé si algo de lo que he hecho habra de que-
dar por afios o por siglos después que me muera; pe-
ro sé que si se da un golpe en el mar sin orillas las
ondas en derredor van sin cesar, aunque debilitin.

" dose. Agitar es algo, si merced a esa agitacién viene
detris otro que haga algo duradero, en ello durara
mi obra”.

Y estas otras: “Y lo mis de mi labor ha sido siem.
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‘pre inquietar a mis projimos, removerles el poso del
corazoén, angustiarlos si' puedo”.

En esta agitacién esti la vida eterma. Si después
de él viene otro que piense en hacer cosas definitivas
el ardor de la misma se habra extinguido. Mas si to-
dos pensamos en agitar para lograr posteriormente
“algo; si todos ponemos en este puede ser de que antes
os hablaba nuestro fervor, en ello durara hoy y siem.
pre la obra de todos los hombres. Porque toda vida
es una obra, para nosotros y por nosotros patentiza-
da. Y no digais que esto no es definitivo, porque lo
es y en grado maximo, pues esta y no otra es la tini-
ca definicién para nuestra mente de la vida total en
que vivimos. Y si después de nosotros vienen otros
hombres que crean encontrar en el mundo cosas ya he-
chas; como yo lo crei cuando era nifo, tendrin que
caer en la cuenta que no hay nada hecho aun y que
todos hacemos para nosotros lo que en nosotros to-
ma vida. Y aun si al ponerse a meditar las mas altas
verdades poéticas, puestas en boca de los mas univer-
sales de los poetas, creen haberse comunicado con
ellos totalmente, tendtin que llegar a entender que es-
ta comunicacién no es mis, que la comprensién de
si mismos. Del sujeto hombre y no de los hombres.
Aqui hago uso de la explicacién hecha por Unamu-
no: para entender lo anterior, es necesario tener' sa-
bido que son muchas las palabras que al pluralizarse
cambian su naturaleza. Esto es el misterio de la vida
del idioma, que se recibe iinicamente con sentimien-
to vivo del mismo.

Podemos decir, en suma, considerando lo anterior,
que si no hubiera oposicién no hubiera lucha y esto
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es precisamente o que tanto nos importa; la oposicién
de la voz del individuo contra la vibracién universal.
Es el sentimiento tragico de la vida y de la muerte,
la agonia que nunca se resuelve y que sin terminar
de vivir esta muriendo siempre.



Es frecuente oir que Unamuno no ha hecho buenas
novelas de acuerdo con el acostumbrado juicio cri-
tico, en lo que a esto respecta, y cuesta trabajo creer
que haya quien juzgue a otro hombre en términos de
tan superficial frivolidad. Decia que del criterio dis-
criminador de lo bueno y lo malo puede pensarse
cuanto'se quiera, ya que todo es cambiante y cambia-
ble en el transcurso del tiempo. Peto decir buen o
mal. novelista, sin' penetrar un poco mas la esencia de
quien escribe, es un atropello a la calidad génerica
de hombre. Porque se hace uso al enunciar juicio
tan atrabilario de una serie de lugares comunes éen el
asunto, y que nos llevan a la creencia de que no hay
sino muy pocos hombres ;Y por buena fortuna toda-
via los hay! que juzgan en totalidad en afin de uni-
ficacién, sin traer a cuenta todas las ramplonerias que
se barajan y desbarajan en estos juicios; tales como
aquellos de la unidad en la novela, de la potencia de
los personajes, sus “caracteres” y sus reacciones psi-
colégicas, y otros tantos desvarios mis, que mencio-
no sélo porque, al leerlos, no me puedo quedar con
ellos dentto. Otras veces se hace uso de.la compara-
cién con otras obras que, por haber sido las primeras,
dieron vida al género, como si éste no fuera gene-
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rable en infinidad de veces, siempre que haya alguien
que sea capaz de hacerlo con su fuerza inental y sen.
timental. Se establece entonces diferencias que por
redundancia u omisién las separan totalmente, y vie.
ne a quedar la nueva obra en desmerecimiento tal
ante la “clasica”, que por ello se le desprecia y no
se le di crédito ni fé. Esto es lo de todos los dias,
en achaque de vida literaria; gustar y regustar en for.
ma idéntica el mismo conocido sabor; y no les pasa
por el magin cosa tan elemental a muchos “criticos”,
como es la de que en forma distinta se pueda tener
ese regustamiento de la tnica materia gustable en
virtud del arte, que es la vida. La vida de la que tene-
mos parte en nuestros seres.

Apareci6 Unamuno en una época en que ya se te
nia idea formada acerca de la novela espafiola: Le an-
tecedian en el tiempo Pereda y Pérez Galdés, distin.
tos, pero que se hacian uno en el comin exaltamiento
de todo lo espaiiol, y muchas veces, valganos la irre.
verencia, de la ramploneria espaiiola. Tal fué el clima
en que naci6é “Paz en la Guerra”, en la que ya se anun.
cia el singular proceder de este hombre que en torno
a la guerra carlista va dejando caer, apenas entonces
menudeados, sus pensamientos profundos y muy par-
ticulares, La paz en la guerra y la guerra en la paz,
la pazguerra; a falta de inventar una palabra que
resume las dos opuestas haciéndolas vivir en un solo
concepto de la vida social.

Tal es el anunciamiento de sus aforismos posterior-
res, que son, para mi, el compendio de su obra, pues
son relaciones abreviadas de su incansable pensamien.
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to difundido, como agua prodigiosa, en toda su ‘exis-
tencia.

Hay en esta novela todavia un afin por hacer de
los hechos vida separada, pormenorizando sus rela-
ciones y sus trascendencias; en los personajes se es:
boza ya su posterior procedimiento, pero aun eiles
tienen todavia vida de relato, de anécdota dicha de
fuera a fuera. De fuera del escritor a fuera del lec.
tor, sin llegar aun a precisaf desdibujando ese parti.
cular sabor dé¢ la vida inatrapable nunca (y siempre).
Aun falta, en *Paz en la Guerra”, ese poder de abs-
traccion que después manejara Unamuno con tanta
sabiduria, guiando al pensamiento suave, lentamente,
como si se siguiera el curso de un arroyo y sin sentir,
‘llegar al entendimiento de sus intenciones. gCudles
eran éstas en obras como “Niebla” “Abel Sinchez”
.0 la *Tia Tula”? Fijar el pensamiento en todo y en
nada, hacer vivir los personajes en vida intensa por
momentos, asi como en el alma viven nuestros impul-
sos, poner de realce en determinado caso una accion
.0 pasién humana, sin escudrifiar raciocinando sus al-
cances, sino dandola integra, sin tanteos ni pergefios
de analisis psicolégicos, y envolviendo todo esto en
la niebla de lo suefios humanos y extrahumanos que
pasa sin cesar, para dejar siempre tras si otra idén-
tica e impenetrable niebla eterna.

Es aqui, donde otros ven la escasa: claridad, la
poca fuerza, los caracteres imprecisos y otros lugares
comunes, donde yo alcanzo la'mayor trascendencia
de la novela unamuniana; en esta nebulosidad blanca;
que absorbe todos los matices y que mis alld de la
soberbia de una indole humana, o de las citcunstan-
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cias enlazadas légicamente del acontecer novelesco,
nos da la entrega absoluta de la vida universal en
perpetuo movimiento.

Tengo en preparacién un escrito en que pondré
toda mi solicitud, para lograr una resumacién de la
novela. de Unamuno; en estas lineas no hago mas
que soltar a la ligera las ideas que en éste respecto
me han venido; por ello, no he de empefiarme er_n’_gra-
bar profundamente las especies que la singulatizan;
y esto se me puede perdonar, si se atiende a que,
aiin sobre la determinacién de factores de tiempo, cir-
cunstancias. politicas, econémicas y de cultura, esta
la idea “viva”, palpitante, y que en mi ha despertado fa
novela de este autor y que a grandes rasgos aqui
enuncio, para establecer una conexién mas de mi idea
con aquel ya tan dicho sentimiento de lo plasticc.
Y precisamente si pensé hacer referencia a este tema
trayendo a cuento la obra de Unamuno, es porque
en ella no veremos nunca la obra de un hombre que
vivié, sufri6 y amd en una época, sino el sentimiento
siempre vivo de quien no deja de vivir nunca, asi
como Don Quijote o Segismundo de “La Vida es Sue-
fio”.

Eduardo Gémez de Baquero, en su ensayo “Una.
muno Novelista”, ha detenido su atencién solamente
en “Paz en la Guerra” y creo yo, serd porque es la
tinica novela de Unamuno que expone rasgos fisicos
del pueblo espaiiol, y agitacién politica y hechos ‘na-
cionales; que viene a dar, en varios personajes que co-
bran vida simultinea, la misma vida que tuvieron en
una persona de novela; en el Gétz de Berlichingen
los azares de la vida alemana que cambiaba dz rum-
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0. Creo, -digo, que sea por esto, porque se usa
-0y hablar con mucha frecuencia de literatura nacio-
aal, sin que muchas veces se sepa qué es lo nacional,
g todo aquello que ain fundado en ello, y todo lo
wsta invariablemente, tiende a libertar el pensamiento
de la relacién de hechos y sucedidos diarios, no se le
concede .valor nacional, como si las palabras de un
lhombre que piensa, no estuvieran siempre referidas
al pueblo que le ha dado lugar, actividad, y significa-
cién. Asi pues, pienso que es ocioso ponerse a la
tarea de hacer una relacién circunstancial en los fac-
tores que concurren a la obra de un novelista, pues
no se debe olvidar que llegamos por este camino a
un lindero en que es imposible precisar hechos y de-
rivados y menos aun causas y efectos, ya que éstos
en aquéllas-se comprenden, y se hacen uno para quien
vive las obras escritas intensamente, que es vivirias en
lo interior de nuestro- 4nimo. Tal es e! valor, para
mi, de una obra como “Niebla” en que el autor ha
entendido que su palabra es tan.sélo un llamamiento
al anhelo dormido en el fondo del alma, de todo aquel
que vive. de comprender la vida infinita, y va dejan.
do caer en estas palabras los hechos de una accién
que puede ser actual o pasada o que segiin el enten-
der de él es eternamente actual por-ser siempre pre-
sente.

Y esto es lo que mejor determina la segunda época
del Unamuno novelista, porque es época sin limita-
ciones de tiempo y de lugar, sino que por acercamien-
to al lugar y tiempo ideales, al no lugar y al no tiem-
po, que es imposible medirlos, nos da la obra de tras-
‘cendencia tal, que bien podria ser en las letras espa-
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fiolas una fuente de renovacion para la novela, sir
prestigios ni alardes de nacionalismo, sino con un con
tenido integro de universalidad, en la que se hacet
mis fuertemente expresivos los afanes del hombre que
vive en Espafia y en el siglo XX, Y esto lo digo nc
para coincidir, aunque sea en parte, con los exalta
dores de la novela de tiempo y la novela social, sino
para hacer notar aquello que Unamuno ya dijo acer-
ca del sentimiento de la Historia como algo vivo, que
forman constantemente los hombres, al igual que al
engendrar un hijo, haciéndola carne de su carne y
sangre de su sangre, muchas veces evitando la consi.
deracién de hechos inmediatos, que es lo que frecuen-
temente se llama Historia, para formarse una con.
ciencia, que juntando todos los hechos, los resuma y
los hace .reales y vivos poseedores de un-dinamismo
que sin cesar nos mueve en vida. Esta es la Historia
de siempre, de lo que fué y no fué, de aquello que
al expresarse en el verso nos da la idea perfecta de
su significado, como. todo lo dicho por poeta verda.
dero que es hombre verdadero, hombre eterno.

“Y pues vemos lo presente
como en un punto es ido
y acabado -

Si juzgamos sabiamente
daremos lo no venido

por pasado.

(Jorge Manrique “Coplas™)

Y si todavia al leer estos versos hay quien objete
aquello de la escasa claridad; habria de decitle que
#sta no es la brutalidad ni la rudeza, que para la cla-
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ridad de un aima encendida en amor por la vida, bas.
ta un verso pata explicarlo todo, y que si se quiere
indoles humanas bien definidas y limitadas, que se
busquen en libros de esa ciencia tan poco cienti-
fica que algunos han llamado Psiquiatria, pues para
un hombre que no prentede entender a sus semejan.
tes, sino tan sdlo comprender su naturaleza, toda
explicacién geométrica es bien falsa y anecdética, por-
que es en ese desconocimiento donde esta el tema de
toda poesia eterna, y la poesia es la vida y ésta en
aquélla se ilumina explicindolo todo sin explicar =a.
da, porque el todo y la nada son humanos y la vida es
extrahumana e impenetrable.

Esta cs la idea fundamental, la de la niebla que to-
do lo envuelve en mosotros, envolviéndonos al mismo
tiempo, la que guia a Unamuno en el planteamiento
de sus temas novelescos; pues nunca hallaremos el
enredo amoroso. limitindose solamente para si, como
centro del mundo, a la usanza de las historias romén-
ticas, sino ‘que superando los empefios individuales -
que en el amor se agitan, esta aquella indefinible con-
mocién de la vida que siempre nos pregunta; ahora si,
¢Y después? En este después que siempre esti lle-
gando y que a pesar de ello esperamos irncansable-
mente, ha puesto Unamuno su pensamiento, porque
aun cuando en el primer término del cuadro nove-
lesco ¢l problema se resuelva en hechos bien defini-
dos, en el fondo de él se ven los esbozos de aquellos
afanes que son de todos y que siempre quedan insa
tisfechos, como si estuviéramos condenados a una sed
eterna.

Esto lo digo al referirme al Unamuno de Ia se-
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gunda época, no al de “Paz en la  Guerra”, en que
‘domina, sobre el hombre de ideas, el maestro que pre-
tende explicar los hechos histéricos, con una visién
de predicciones al futuro.

No habia entonces enunciado todavia su profun.
da conciencia del presente eterno. —Yo he visto en
los procederes de este Unamuno, una culminacién a
la tend=ncia més claramente definida de los hechos
literarios espafioles, y es la siguiente: Ya Azorin dejé
asentado muy concisamente la poca légica y escasa
‘coordinacién que hay en los hechos del teairo clsi-
co espaiiol, que es nuestro mayor orgullo, y de qué
modo éstos se presentan muchas veces repentinamen-
te, sin antecedentes ni previa situacién en el Znimo,
sino por si mismos, por su misma fuerza de vida real
que todo lo absorbe. Esto es indudablemente defi.
nitivo, no sélo en el teatro sino aun acentuado en la
novela, en que invariablemente se presta mayor
atencién a la vida del hecho que a las fuentes en que
esta vida se ha formado. Por eso, la novela picaresca
espafiola tiene tal fuerza de vida actual, porque los
hechos son invariables, aunque las fuentes sean dis-
tintas, y llegamos con esto a explicar la vida del he.
cho como lo furdamental; ya que lo estable es lo dini.
co capaz dé dar vida a otra cosa, y lo estable es la
fijacion entendible de las fuerzas dinimicas. Es por
ello que el hecho es la fuente de si mismo, la vida
explicada en si y para si.

" Estoy seguro de que Unamuno, conmocedor pro-
fundo de las letras espafiolas, sabedor del procedi-
miento desenvuelto en ellas en el correr de los siglos,
quiso lograr un nuevo fruto en este recuento de lite-
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ratura, y aun cuando recuerda a autcres extranjers,
afirma con ello.lp mas espafiol del contenido vital de
las letras espaiiolas. )

“Renacimiento es acomodacién para afirmar mas los
propios valores” dijo Azorin y Unamuno asi lo ha pro-
bado. Porque los hechos exaltados y ardientes muchas
veces sin explicacién concebidos de la vida espaiiola,
nos _estin diciendo -también que otras tantas nacie-
ron de un impulso o del ardor de la sangre encendi-
da en calor de acciones de valor o de soberbia y esto
es lo propio, lo espafiol por naturaleza. Tal es por
lo que, digase lo que se quiera, yo sigo creyendo que
es mis espaiiol Ortega y Gasset, con todos sus de-
fectos, que Pérez Galdés con su virtudes, porgue_ el
afan de afirmar hechos, vitalmente, sin investigar cau.
sas de uno, contradice el escritpulo de relaciones cir-
cunstanciales del otro y lo primero es mas espafiol
que lo segundo, traido- esto dltimo de los novelistas
francesss, aun cuando se haya plasmado en el anecdo-
tario histérico de los *Episodios Nacionales”. Y mas
espafiol que todos en Espafia fué Unamuno. Vedle
siempre con ardor defender la potencia. de los he.
chos y mis aun la fuerza del hecho invariable que
es la vida humana. Este es el espafiol anhelo que dié
vida a “Niebla” a “Abel Sinchez” y a *La Tia Tula”,
novelas en que los hechos se ayunta y nos dan en
integridad ‘el hecho tnico; el de vida y el de muerte.
Este es también el valor indescriptible de Unamuno;
1a afirmacién sobre lo espafiol del pensamiento hu.
mano uiversal..

Las .conting_enci’as son primordiales en fa novels
unamuniana; casi podriamos decir que todas ellas sop
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en si eso; la aparicién de un hecho inesperado que asi
como se presenta se va desvaneciendo en el 4nimo, pot
la presencia de un nuevo hecho que cobra importan:
cia principal. Pero siempre mantenidos, en un tem:
blor de animo, en el ambiente de lo inesperado, de!
estupor que en nosotros se ptende al enfrentarnos cort
la vida.

Es de notar en estas novelas que el personaje prin:
cipal es siempre un hombre, y con ello no hace Una:
muho sino poner en el mundo que él ha elaborado,
la idea tan antigua de la primacia en la finalidad
del hombre sobre la mujer. En esta idea él se ahincd
tanto, que lo hizo escribir en aquellas admirables li-
neas de “Nada menos que todo un Hombre” todo su
pensamiento en este respecto, que mejor que una teo-
ria seudocientifica ha quedado ahi patentizado; el de
que, sobre alardes de actividad sexual desenfrenada,

.y aiin sobre hechos de soberbia, que se toman como

manifestaciones de valor, existe una calidad, por lo
cual sélo el hombre vive las cosas intensamente den.
tro de si, con recogimiento y serenidad. Esta cuali.
dad se refleja en su novelas en la figura y en el com:
portamiento de quien por encima de equivocas inter-
pretaciones, es por su austera soledad y dominio de si
mismo; “un hombre”.

Esta idea correspondié a la que fué guia en la vida
de Unamuno que unia a sus altas dotes de pensador,
la conducta irreprochable de noble varén, vestido de
toda mesura y ponderacién en el obrar. Y asi tam-
bién, dando a entender el lugar que ocuparon en su
vida las mujeres, y no digo'la mujer, Unamuno las
sitiia en sus novelas, como la forma necesaria para que
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toda potencia tenga vida, vida de accién y de movi-
:miento. "

La idea contrapuesta, indispensable, de forma y
potencia que en la mujer y en el hombre tienen signi-
ficado, es lo que da como resultante, el advenimiento
de los hechos novelescos, que como derivados de al-
go que siempre esti engendrando vida nueva, no se
termina, como en “Niebla”, en la trama de la novelg,
sino que el autor ha procurado prolongarlos en quien
los lee, hasta donde sea posible, para dar con ello 1a
clara idea de la eternidad en la vida de los hechos,
del presente eterno en que se mueven'y a nosotros nos
conmueven,
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LOS ENSAYOS

N la obra de Unamuno, es.dificil establecer de
_ | modo preciso, los distintos géneros literarios
l‘ que ejercitara el autor. Tal acontece con’ todo
escritor que sin limitarse a un modo determinado, es-’
cribe su pensamiento como algo inasible para las cla-
sificacionesc ,que bien puede acomodarse a la novela,
al ensayo, o quizas hasta al mismo verso. Lo que se ha
reprobado a Unamuno, de que sus novelas son ensayos
novelados, es injusto. Hay en estas novelas, es’ cierto,
un afin de desenredar ideas y de establecer la dlti-
ma verdad en el examen de up tema; pero hay taw.
Lién en ellas tanta sincera conmocién de animo, que
habria que ser insensible para que no llegara a nos-
otros su estremecimiento. Esto, que se ha dicho res-
pecto de la novela, creo podria decirse de todas y de
cada una de sus obras. El mismo llegd a explicar
en piginas inolvidables el poder de raciocinio que
un poema encieirasen sus “Soliloquios y Conversacio-
-nes”. Pero lo cierto es que aun cuando se puedan
apreciar estos cruzamientos en la forma, que es lo que
un género limita, en el fondo sélo existe, en novelas
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y ensayos, en poemas y obras dramaticas, el pensa-
miento del hombre, de Miguel de Unamuno.

“A pesar de esto, he escogido en el desenvolvimien-
to de este escrito el anilisis de las formas, que es it
separando mis consideraciones hasta donde ello sea
posible, para cefiirme en orden sucesivo al estudio de
cada uno.-de los géneros, en que la obra de Unamuno
quedé plasmada. ,

Tarea dificil es ésta, pues ya os decia que el fondo
comiin ¢5 invariable y que bien podria ir soltando mis
ideas de modo menos ajustado a estos géneros v el
fin seria el mismo; pues es la resonancia que en mi
se dilata por la tragica voz de Unamuno, que la ex-
presd sin cesar, y por la que siento ilimitada admi-

“racién. El dijo que admitar es amatnos a nosotros
en nuestros semejantes, y solo asi este amor a nosotros
mismos puede ser fecundo, y puede echar raices tan
hondas en el alma, que llegamos a decir, desenvolvien-
do el pensamiento del maestro, que admirar es amar
a los demas en nosotros, y mas aun, si la admiracién
nes arrebata la razdén, es porque estamos henchidos
de amor a tal grado, que somos amor todos nosotros
y con nuestros semejantes estamos unificados de mo-
do indisoluble. Tal es el hecho que yo he notado
en mi, que si yo juzgo a Unamuno es porque le com-
prendo, que sélo se puede explicar lo que se siente. Ex-
plicarlo totalmente, con el latir del corazén y el hin-
chamiento de las venas del alma.

En el estudio de los ensayos, veo dos asuntos prin.
cipales qite son, segiin mi entender; el quijotismo y°
el castisismo, que en el espafiolismo se resumen. Y creo
que son estos dos temas los principales, porque aun

58



cuando hay muchos ensayos dedicidos a- otros dis-
tintos, puede decirse que en la raiz comiin esta la idea
del amor que arrebata la razén, que es quijotismo, y
la idea de explicar dnicamente lo que se siente por
propia naturaleza, que es el castisismo, Aparte de que
estos dos asuntos denotan eficazmente las categorias
que en toda idealidad existen; la del fondo y la de la
forma que son en este caso de la espaiiolidad.

En muchos escritores espafioles del siglo XIX hubo
un afin por analizar las obras antiguas de la. fiteratu:
ra nacional, y muchos de ellos, en quienes brillaban
verdaderas dotes de penetracién hicieron luz, la luz de
ellos claro estd, en asuntos y procedimientos de las
letras espafiolas. Tales son Menéndez Pelayo, Azo.
rin y Menéndez Pidal, que mds que Ortega y que Ba.
roja tienen verdadero poder, de conccimiento y pene-
tracion, para generalizar partiendo del singular tema
de la literatura de Espafia.

Unamuno dejé también limitados los hechos que
son especies de la naturaleza espafiola y que en el
Quijote como un breviatio estin resumidas todas en
una. En la idea del amor sobre todas las cosas, y
que es la que alenté la vida del Buen Caballero y la
‘de Sancho, vidas paralelas que bien podrian también
unirse en una sola o en muchas vidas de hombre. La
obra de Unamuno fué siempre quijotesca, asi como
es unamuniano el Quijote, ya que ambos, separados
de nosotros por el tnempo, los sentimos hoy vivir tan
tealmente como mnosotros mismos. Porque vivir es
luchar y Don Quijote y Unamuno estan hoy luchan-
do en nosotros y en nuestros sefhejantes.

Pienso que todo aquel que lea espafiol y haya lei-
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do el "Quijote” debe leer a Unamuno. Quiza por-
que no le conoci en persona su ser, lo siento tan cet-
cano como el de cualquier personaje de suefio, pues
es frecuente que dos seres que se conocen a distan-
cia, y a distancia se entienden, al ponerse uno frente
al otro, se separan, como si el acercamiento de.la ma-
teria de los cuerpos, distanciara la materia de los sue-
fios que los unen.

Hoy viven muchos hombres que conocieron a Una-
muno, y le oyeron y le amaron, y quizad por eso, por
ese estricto amor al hombre, no sienten la justa admi-
racién por su pensamiento; porque fué Unamuno ex-
traordinario caso de vida mental, tan fiel a la idea
de la locura sublime, que bien podria ilamarse Don
Quijote Unamuno, piies es imposible establecer se-
paracién para quien conoce a ambos en sus inclinacio-
nes, aun cuando al Caballero Andante en persona, te
contraponga la del severo maestro lingiiista, creador
de la doctrina del sentimiento trigico de la vida. FEs-
tas son cosas de hombre en el mundo, las andanzas
y las letras, pero hay algo que a ambos une y de mo-
do indisoluble, y es el ardor para luchar, el deseo de
salit de si mismos para vivir en los demis, y el de
hacer vivir a los demis en si mismos, esto es; ser:
ministros de la justicia en la tietra y “brazo por el
que se cjecuta”. Y esto, dice Unamuno, es espafiol,
es el pecado y la redencién del pueblo al cual los des
pertenecieron. Y ambos, Don Quijote y Unamuno
que amaron la potencia de los hechos y ésta es la idea
que los genera, lucharon por obtener hechos nobles
animados por idea y sentimiento de igual naturaleza,
que poco importa el obrar, si no se obra dindonos con
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sinceridad en nuestros actos, asi sean éstos vistos co-
mo locuras y visiones de una mente trastrocada, siem-
pre que sepamos que estin alentados por aquel espi-
ritu de amor en que Unamuno creyera.

Esta es la luz que guia a los pasos de ambos; amar-
se a ellos tanto, que este amor vertido hacia dentro
les dié afin de gloria que es vida eterna. Esto en
Don Quijote es Dulcinea, obra de su vida, y en Don
Miguel es la vida de su obra, porque nadie como él
sofié con la gloria verdadera, con el Unamuno impe-
recedero en sustancia ideal, mas no en fama literaria.

Ese es el verdadero amor; que al desbordarse en
nosotros de vierte en la carne y en el alma de otros se-
res, éste es el amor de hombre; de integridad de vida
.en madurez de espiritn. Este es el amor que hizo
huir a Don Quijote y a Unamuno de los amorios fa-
ciles; porque solo quicn ama intensamente la verdad
de la vida, puede despreciar, pasando sobre el latir
del corazén que se agita en momentos de lujuria, el
engafio amoroso, en que se pervierte la conciencia cla-
ra del amor eterno que eterniza la vida.

Don Quijote y Unamuno amaron los dos de igual
modo a la mujer en que su potencia habia de ver-
terse, para prolongar la vida, mis aqui jpobre Doa -
Quijote! no pudiste perpetrarte en la carne de otros
hombres, pero vives en el alma de todos aquelllos que
te conocen.

Si alguien viniera a hablarme de aquella teoria que
llaman fisiolégica, del grito de la especie que no »¢
satisfizo en Don Quijote, yo diré que para mi, es tan
fisico el cuerpo como el alma, y tan metafisicos los dos
y tan inexplicables, que no entiendo cémo se ha llé-
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gado a pretender explicar la vida de un hombre tan
sélo por los hechos que impresionan los sentidos. Pobre
vida seria la nuestra, si creyéramos sélo en tales nece-
dades, si no pudiéramos en ratos de sublimes alcances,
comunicarnos con la voz del todo de que Goethe ‘nos
habla en su “Fausto”. Porque cuerpo y alma que soy
yo, no tienen vida distinta sino dnica, y si los nom-
bramos con palabras diferentes, es porque para nues-
tro entendimiento es necesario separar para establecer
unién posible, y las palabras os decia anteriormente
nos dan cuenta del suefio de la vida que es nuestra
existencia, pues sélo con palabras se hace vida, propia,
y yo por eso quiero ver en las teorias de. los fisidlo-
‘gos alcances para establecer uniones mas trascenden-
tales. Don Quijote adivinaba en las palabras senci.
llas de Sancho altas verdades, y con ellas hacia su
mundo luminoso de creencias y Don Miguel de Usna-
muno en la imitacién de los hechos de la vida del no-
ble Caballero, vié la salvacion del pueblo de Espafia
y de todos los hombres del mundo, y asi decia: “La
voluntad es la que nos hace el mundo, y nada se co-
noce sin haberlo querido antes” lo cual es un ante-
cedente para aquello que antes os decia de que nada
se puede explicar cuando no se siente, 0 por mejor
decir, al explicar algo, es porque lo estamos sintiendo
vivir en nosotros.

No créais que me hago eco inconciente de las pa-
labras de muchos, y entre elios Unamuno, al expresar
la creeacia en la vida real y eterna del Quijote. Esto
es algo que siempre ha sido motivo de mis medita.
ciones, pues al contrario de Ortega y Gasset, yo pien-
so que la especie se conoce por intermedio del indi.

62



viduo y que este conocimiento es el tinico que alcan-
zamos en vida, o quizds el winico que perseguimos
alcanzar, ya que cuerpo y alma y vida son inexplica-
bles. Que hay un quijotismo de Cervantes es cierto,
mas el quijotismo verdadero y real, que deriva de
cosa primera, del Quijote, es el del Noble Caballero
y la especie humana es en este caso una mera abstrac-
cién y las palabras que a ella se refieren lo son tam.
bién, no vale por eso decir a secas del quijotismo pero
si es clara la sentencia cuando aludimos al quijotis.
mo de Unamuno, de Bolivar, o de Don Quijote de
la Mancha, pues todos ellos estin unidos por el uni.
co principio dindmico que°es la accion humana. La
obra de un hombre se anima en la fuente de sus hechos
y lo dnico real en Don Quijote son los hechos heréi.
cos, como en Cetrvantes la Literatura. Y aunque
Don Aloaso El Bueno no hubiera existido en el mun.
do, y es probable su existencia, no es esto lo que me-
jor nos comunica el aliento vital eterno que él encie-
rra. Porque aun cuando convivamos con un ser, no
cobra éste vida real si no lo hacemos vivir en nosotros.
Y decidme, si muchas veces teniendo cara a cara con
vosotros una persona no os patece palida e irreal,
como si estuviera solo dibujada en el recuerdo. Y
suefio y recuerdo son la vida anterior al sentimiento
y a la conciencia plena de los hechos; y esto se consi-
gue por el poder de la voluntad que todo lo compren-
de y lo justifica.

Voy més adelante. En un hecho de un hombre
se encierra un mundo de acciones de todos los hom-
bres y de cada uno de ellos. En esto estd fundamen-
tado el inagotable vigor de las acciones quijotescas,
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Bastaria tan s6lo una de ellas, para forjar una fabula
en la que se encerrara todos los antecedentes y con.
secuencias de nuestro obrar en la vida, pues si vemos
atentamente el Don Quijote de la aventura con los
molinos de viento, notaremos que no es el mismo que
el de Sierra Morena. Y es que él mismo se iba mo-
delando en sus acciones. Y después del ardor aven-
turero desenfrenado, necesitaba el intimo recogimien-
to de las horas en que se esti a solas, en que era por
estar solo con él, mis Quijote, mas conciente e inte-
gramente identificado con su idea. *

Y que me vengan a decir que hay que distraer la
mirada y no detenerla solamente en Don Quijote, y
que el quijotismo es de Cervantes (Ortega y Gasset).
A lo cual yo diré que esto es una férmula mas com
plicada, que bien puede ltamarse; el quijotistho cer-
vantesco de Ortega, pero que en el fondo no es mis
que el quijotiamo orteguista de Ortega, pues es un es-
pecial modo de comprender la esencia del Quijotz
que en Ortega y Gasset tiene valores propios (Y qui-
z4 ni tan propios).

Es muy facil confundirse y perderse en la materia
plastica del lenguaje. Yo prefiero para ser fiel al
pensamiento de que la claridad es sencillez, referit
las palabras a su fuente inmediata que es la accién.
Me asiste para ello mi fe en el Quijote y en su ina-
gotable poder creador. Pues una obra es para mi
persona impersonal, sustancia humana deshumanizada,
en el sentido estricto del término, pues esta deshu-
manizacién vaga y abstracta sélo es posible cuando a
ella se impone el hecho categérico y real y definitivo
de la individualizacién conciente de la obra. Lo cual
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se expresa.en términos absolutos en aquella senten-
cia de “Vivir una Obra” vivir cada uno de los hom-
bres el Quijote, vivir hoy y siempre la gran obra de
la vida, de nuestra vida y la de todo lo que existe.

Esta es la postura de Unamunc en su afin quijo»
tesco, vivirlo él, Miguel de Unamunc en alma y as-
piraciones, que mueven luego las fuerzas del pensa.
miento y la accién. El mismo sentimiento tragico- de
1a vida es quijotesco; es el horror de dejar de ser, es
la afirmacién del individuo en sus acciones que repet-
cuten en sus semejantes, y (ue se sabe capaz para em-
jprender aventuras sblo por él hacederas.

En csta andanza, que es nuestra vida, Unamuno
fué siempre unamunista, porque é! sabia que sélo en
lo perscnal se puede penetrar lo umiversal, y que
alardear de idealista sin conocer las fuerzas y flaque-
zas del individuo humano, es un disparate, y que et
sentimiento apasionado puesto ch las accienes es o
que hace que éstas tengan fuerza capaz de hacer que
se les imite, lo que vale decir que por la imitacién
se les hace fecundas. Pues mis puede una accién no-
Sle, que un discurso en que se prodigan palabras en
elogio de la nobleza, y nuestras vidas son, para los
demis hombres, hechos de vida. Esto es para mi
jonde radica el sincero quijotismo de Unamuno, ¢o.
mo decia, en el amor por la potencia de los hechos
jue son movimiento de esa sustancia ideal que es eb
acontecer, y que se logra por la inclinacién resueluy
ie la voluntad humana, de nuestra voluntad, la de
JInamuno y la de cada uno de nuestros semesjantes,

Don Miguel, como Don Quijote, desprecié la Fsfa
apreciacidn que reside solamente en razomes. Mas

65



e conmovia esa irreflexiva e impetuosa admiracién
que se remonta a la fe creadora, para quien asi ad-
mira, de vidas nuevas, puestas todas en el obje-
to de su admiracién. Y no es que la admiracién la
genere la ignorancia, pues es lo contrario, es la sabi.
duria suprema de la naturaleza toda, vertida en la
naturaleza humana, y que inclina sin analisis ni re-
cuentos nuestro ser, hacia algo que lo atrae y en lo
que se ve reflejado. Porque mis goza quien admira
que quien es admirado, en uno esta vibrando la fuer-
za activa de la intima conmocién, mientras en el otro
sdlo se mueve la conciencia raciocinadera de-saber que
se es algo precioso para otro ser. Y asi Unamuno,
admirindose a si mismo, y a todo aquel que lo admi-
rara, logré en ello meta suprema: Admirar todo lo que
existe; y en esta exaltacién de los hechos forjar para
él un mundo de suefios quijotescos. De la misma
manera, Don Quijote vi6 en los seres inanimados
ejércitos de hombres y llegd, en virtud de su soberbia
modestia, a admirar a quien mis le admiraba, al
buen Sancho de las ideas pobres y los cortos alcances.

No es posible al ver la obra de Unamuno, dejar
en blanco el capitulo en que hace referencia al Cas-
ticismo, y no es solamente porque haya dedicado a
este asunto cinco ensayos ordenados, sino porque en
toda su obra estin puestos de realce aquellas dotes
suyas de gran comprension y entendimiento del espi-
#itu castellano y en especial de su lenguaje expre-
sive. Contra todo apego a doctrinas tradicionalistas,
y no digo a tradiciones, Unamuno nos ha dado una
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clara y limpia idea de lo castizo. Haciendo hincapié
en la verdadera naturaleza de los cambios del idioma,
que es la sangre del pueblo, y sin atender a rezagos
de_ gramatiquerias, Unamuno da la clave del dnico
y legitimo “decir bien”, porque dice bien quien bien
piensa y quien bien siente, y no aquel que por perma-
necer absorto en antiguallas de expresién, deja pasar
la vida actual que es la que él determina. Porque
s6lo en el progreso real estd fundado todo conserva-
tismo sano y fecundo. Y hagamos a un lado las va-
ciedades que han inventado los llamados conservado-
res, que lo son si, pero no de la pureza de la lengua,
sino mis frecuentemente de sus vicios y perversio-
nes.

Para estudiar un idioma con verdadero sistema cien-
tifico es necesario dejar pasar por alto las reglamen-
taciones establecidas anteriormente, pues como acon-
tece con el espafiol, muchas de ellas fueron aceptadas
en épocas en que no se tenia perfecta idea del *decir
bien” espafiol, y se sustituia esto por el de “bien - de-
cit” que no viene a ser lo mismo, y de este da fe, la
telacién tan distinta que se establece en la mente por
el simple orden de las palabras, que en un modo obe-
decen a ley espaiiolisima de construccién, y en el otro
a afectacién adoptada de lengua distinta; y asi queda
probado de una vez por todas que en achaque de es-
critura, no pega aquella seudo verdad matematica de
que el orden de los factores no altera la suma de ellos,
ya que alterar es cambiar esencia y no forma, y don-
de quiera que se trueque ¢l orden se cambia la esen-
cia que es naturaleza, si no la sustancia que es una y
perdurable en todo lo que es.
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El idioma espafiol, tal como hoy se le conoce, es el
cuerpo de una formacion de siglos, en la que han par-
ticipado innumerables factores, muchos de los cuales
hoy ni siquiera conocemos, ni por la mais remota refe-
rencia. 'Todo estudio de historia lingiiistica, que es
remontable a los origenes del hombre, es incompleto,
si se atiende a que en ello esti de por medio las es-
casas uoticias que tenemos del verdadero hombre
primitivo, si no del primerc, y esto si hubo uno que
fuera el primero. Pero con todo esto y al entregar-
nos al estudio actual de nuestro idioma, es necesa-
rio admitir verdades generales establecidas, como en
todo objeto de estudio, y ver de qué modo éstas son
aprovechables para hacer la mayor luz en el asunto.
Se tiene hoy sabido, por la mayoria de los hombres
dedicados al estudio del lenguaje espafiol, que el dni-
co modo de conservar la corriente primera animado-
ra de este idioma, es haciendo referencia 'siempre al
latin, del que nacié; y hay muchos que recomiendan
para expresarse con apego a una pretendida pureza
recurrir a nuestros cldsicos que son en quienes ya se
halla el espafol formado. Y yo preguntaré si es que
en un idioma se puede aplicar el adjetivo “formado”,
y si no es, el de “formable”, el iinico que debe usarse.
Porque en verdad los clasncos usaron el espafiol que
conocieron, y al estar tan cerca como lo estaban de
sus origenes, pudieron tomarlo en su reciente, pero
ya bien conformzda mnaturaleza. Por eso fueron ellos
clasicos, pero en nuestros dias lo clisico ya no es
lo que ellos conocieron como tal.

Vivimos en una época en que el lenguaje circula
en forma de impresos de un modo tan abundante, que
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s raro lo que se piensa y no se escribe. Por causas
econdmicas, politicas y demas, las controversias se or-
denan y se dan por entregas en los escritos que dia-
riamente salen a la luz. De este espiritu de lucha, y -
no de serenidad, ha nacido una jerga especial, jer-
ga periodistica que se Ilama, y que es ya el lengua.
je que todo mundo posee y en el que se expresa al
formarse en él. Esto es lo clasico, lo clisico general
de nuestra época; pero a su vez, existen los modos
clisicos de expresidn, el del letrado, el del cientifico,
etc., hasta. el del gafidn que sin preparacién alguna es-
cribe como su pobre comprension le da a entender.
Y no por esto hemos de decir que escribe mal, porque
quiza sea pobre su comprensién en asuntos de idio-
ma, y no en el de las ideas que es de vida total.

Asi pues, desempefian papel de rezagados los que
sin atender al enorme contenido vital de esta palpita-
cién diaria, ponen oidos sordos al estrépito y no hacen
mis que repetir, repetirse ellos, y muchas veces sin
verdadera e intensa conmocién de espiritu, las pa-
labras de nuestros clisicos.

Decia anteriormente, que el tinico modo de conser-
var nuestra tan elogiada riqueza lingiiistica espafiola,
es el de hacer a un lado los prejuicios, porque aunque
todo pensamiento es en cierto modo un prejuicio, no
todn pal-bra lo es. pues que nace espontinea sin pen-
sar en ella, sino diandonos capacidad para pensar por
ella. Esto no quiere decir, y he de aclararlo, que yo
crea que es sanc cambiar el lenguaje hasta tal grado,
que no sea Espafiol lo que hablemos. Mi amor por
los clasicos me mueve a gustar de ellos hoy y siem-
pre, sin embargo de ello, {Cuantas palabras que ya
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aparecen en sus obras tuvieron origen al obedecer a
una necesidad fonética que las deformé, o a una adap-
tacion grifica, o a un mero disparate; que dié una
palabra distinta y que hemos después heredado! Te-
nemos noticia de las palabras tinicamente por los es-
critos, y estos que a menudo fueron hechos sin una
atencién minuciosa por parte de quien los escribiera,
han pasado a dias posteriores sin modificarse, y no
es raro hallar en estos escritos palabras con escritu-
ra trastrocada, y que es lo que los pedantes llaman
"“falsa graphia”.

Cuantas de estas falsas grafias, han influido de mo-
do definitivo en el idioma y de igual manera las ne-
cesidades en la pronunciacién han trocado la natura-
leza de muchas voces. Y si no, veamos el ejemplo
de esta palabra: Mancha, que es hoy espaiiolisima y
que deberia decitse maja, pues obedece en estricto or-
den, al cambio del grupo consonintico ¢!/ en sonido
iotizado. Y asi, en lo mas clisico de nuestros clasi-
cos, nos salen al paso en diversidad de formas que los
minuciosos han pormenorizado ya, palabras nuevas,
y digo que es lo mis clasico, porque son palabras que
representan certeramente la clase del idioma, que aun
recién formado, hacia muchas veces a un lado el re-
cuerdo apegado al Latin para dejar lucir con alarde
pomposo, el gracejo propio del pueblo .espafiol.

De este modo, en inumerables relaciones de ante-
rioridad o simultineas al desenvolvimiento del idio-
ma, fué éste cobrando vida mds universal por cuanto
que incluia en su crecimiento no solamente la ley de
evolucién sino también la de adaptacién, lo que quie-
re decir que se modelaba en el tiempo y casi podria-
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mos decir en el espacio, pues la materia verbal puede
‘cambiar de naturaleza, hasta por factores de ambiente
y de lugar, que originan estados de dnimo diversos. Y
si no, esto que aqui os digo de baratijas literarias, de-
cidme si no parecerd absolutamente vacio, al ser di-
cho en el campo y en voz alta, y como aquellos versos
de Virgilio, pongo por caso, de pasmosa sonoridad
que estin en “La Eneida”, son mis sonoros en nos-
otros, si se dicen fuertemente y a la orilla del mar:

“Arma vitumque cano, Trojae qui, primus aboris”,

Esto, que esti expresado totalmente en forma y
.fondo en el refran popular: *“No es la oracién para
ser dicha en festines”, es de gran importancia en la
historia de nuestra lengua, ya que una palabra aun
cuando pueda haber tenido origen en un ambiente
propicio a su generacién, pasa luego por generaliza-
cién a ocupar un lugar en el entendimiento de una.
mayoria popular, lugar que le designa la adaptacién
de las voces a la Naturaleza del pueblo que las adopta.

Nuestros poetas bucélicos, que cantaron el campo
con palabras campestres pero recluidos en claustros
“ciudadanos, pongo por caso a Garcilaso, hacen mis
visitle lo que antes he dicho, pues fué a pesar de este
ficticio sentimiento de la naturaleza y no por él, que
las palabras puestas en bocas de pastores tienen hoy
todavia cierta. frescura y cierta sencillez, dignas de
elogio, si se atiende a que significaron un ensancha.
"miento en la genialidad de la lengua y en sus pro-
cedimientos. de expresion. De estc podemos dedu-
cir, que es infecundo fijar el decir en términos que
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ﬁo..respc;'ndan eficaz y casi exclusivamente al pensar,
pero aun asi hemos de reconocer que la postura de
quien defiende contra viento y marea su herencia
material es en cierto modo fiel, y digo esto, porque
fidelidad no es sinceridad, y si no veamos a San-
«ho que en principio era mas fiel gue sincero con
Don Quijote y después se unié con su amo en sinceri-
dad perfecta.

Asi estos lingiiistas, son fieles al tradicionalisma,
pero no sinceros a la tradicién, que al decir de Una-
muno, es entrega y renunciacién de atributos particu-
fares en obsequio al vinculo comin y sustancial. Don
Miguel sefial, :certeramente a mi entender, cual es
¢l verdadero origen del idioma, que como el de toda
«osa nacida de algo lo mantiene vivo en todo el trans-
curso de la existencia. Sin remitirse a los hechos y
wusanzas de fos clasicos, él dié la guia para llegar al
fnico e inagotable tronco del idioma Espafiol que es
fa lengua latina. Y no se vaya a objetar que el latin
s un idioma muerto .pues hoy estd tan vivo en po-
tencia dentre de las lenguas romances, como lo es-
tuvo en representacién real de palabras romanas.

Sin ser verdaderamente un auténtico minucioso en
asuntos lingiiisticos, Unamuno con clara visién didé
¢odo un procedimiento para remozar siempre la len-
gua haciendo hincapié en el ordenamiento fonético
de los términos, que al identificarse con los caracte-
ves espaifioles se hacen espaiioles por ley y razén. Esto
permite desde luego aclarar la procedencia de todas
das palabras pero siempre ajustindose al modo -es-
paiiol de escribir y de pronunciar y asi logramos ob-
€ener términos que por transforinacién se tornan es-
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pafioles, o por mejor decir, nacen al espafiol al des-
-cubrirse su origen y asimilarlo a nuestra lengua.

No se crea por esto que apruebo la acogida dispara-
tada de voces ajenas al idioma, con que los barbaros
hoy lo desvirtuan, pero también quiero hacer notar
que la escritura no depende tnicamente de la lim.
pieza de la forma recogida en tradicidn, sino tam-
bién y sobre todo de.la identificaciéon de esta for-
ma con su fondo vital, del hallazgo..que en materis
de ideas actuales y eternas se hace en la materia plas-
tica de las palabras.

Decia que Unamuno sin pormencrizar estrictamente
los asuntos dié un procedimiento general para actuar.
Y sirven para hacer ‘mas clara esta idea las numero-
sas palabras con que ilustrd su pensamiento. Tales
son: adulciguar por endulzar, asefignar por sefalar,
etc,, en que asistido por su conocimiento de los cli-

-li:‘\sécos y conocedor de las mis generales de las leyes
de. evolucién fonética, nos da realidades. distintas en
fo tha pero idénticas en su exacto proceso de creci-
miesito. Y esto, en un momento, sin tener que acu-
dir a la voz de los sigles, ni a la aprobacién de! sen.
tido comiin que muchas veces por ser comiin se hace
duefio de un mismo disparate en todos-los que lo po-
seeit. )

‘Queda pues sin respuesta aquella pregunta que si
para escribir bien hay que someterse a los vocablos
“clasicos” o tener un sentimiento vivo del crecimien-
to del idioma. Y yo pienso que es pregunta ésta sin
respuesta posible, pues en este problema como en to-
dos no hay una resolucién sino muchas o quizds nin.
guna. Porque ya os decia que escribir bien no se rige
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por reglas impuestas hoy y olvidadas mafiana, y que
el buen gusto en la escritura es tan deleznable como
en todo. En lo que los clsicos pusieron toda su
buena intencién, no vemos hoy muchas veces mis que
afectaciones, y en cambio en tantos otros alifafes de
gramatiquerias, buscamos hoy un hondo sentido tras.
cendente que ellos ni siquiera sospecharon. Tales son,
por ejemplo, muchos juegos de palabras, que si en
Calderén no tuvieron intencién determinada, en Una.
muno obedecian a un afin metafisico, y hoy al leer
a ambos los juzgamos con un mismo entendimiento,
con nuestro gusto bueno y malo de hombres del siglo
XX, y con un particular gusto de hombre singular.

Lo cual equivale a declarar que en asuntos de len-
guaje, todos tenemos razén, o por mejor decir, obra.
mos todos movidos por razén, por razén y sentimien-
to.
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Hay hombres que estin hechos podria decirse de
imaginacién, hasta en sus seres fisicos se aprecia esa
alada facultad de la mente, que es de transformacion,
de exaltacion de los propios valores del raciocinio.
‘En el habla de estos hombres, notaréis que abundan
mis los adjetivos que los verbos o sustantivos, esto es,
que su vida es de seleccién en los atributos, y no de
movimiento en la esencia de los seres. También po-
dréis ver que sus frases son hermosas y que hacen de
la forma verbal el mismo caudal que alimenta sus
ideas, que estin pensando sin interrupcién en una
bella forma y que es por ella que piensan.

Tal, es talento, mas no concentrada inteligencia en
las fuentes de la vida.

Otros hombres, son capaces de penetrar con sus
ideas la esencia de las cosas, en ellas se mueven po-
driamos decir, y su pensamiento es luz que aclara en
el de otros las sombras de las dudas irresolubles. Vi-
ven de estrictas leyes y para ellas, el curso de su exis-
tencia, se va ordenando también en estas leyes, y su.
naturaleza es de adaptacién, no de superacién, por-
que hay mas valor, mas serenidad en ésta que en
aquélla. Algunos seres para superarse necesitan mo-
rir.

75



Y también hay hombres en quieries las dos capaci-
dades se hermanan en amable condicién. Esta es la
unién de opuestos en un solo valor. Es la soltura
imaginativa de la reciedumbre del pensamiento.

Y es asi més efectiva la inteligencia de estos hom-
bres, ‘mas humanamente efectiva en creaciones que
profundizando liberan, que hincando la atencién en
los temas de estudio, la sueltan después para poder ex-
plicar en un punto todo el infinito, o en un sonido la
miisica total’en que vibramos. Esta es la ley de toda
libertad, que sélo se obtiene por el profundo conoci.
miento de toda dependencia, de toda relacién y de
toda generacidn.

Es asi como aparece ante mi la figura de Miguel de
Unamuno, como una verdad eternamente poetizada
sobre la estructura recia de las ideas. Y nadie como
é1 penetrd la poesia de los hechos, los de vida y los
de muerte, avivando siempre al penetrarla, ese agri-
dulce gustar que es el presente de vida y el futuro

de no vida para nosotros. A menudo he oido decir
que conservé siempre la ingenuidad de un nifio, na-
da menos cierto que esto, pues Unamuno fué sincero
y firme mds no ingenuo. El nifioc ama la forma mu.
sical sobre todas las formas y si le ddis a leer un
verso, gustard sélo de aquel que tenga ritmos repeti-
dos que son ficilmente apreciables por el oido, por-
que hay ctros ritmos, que se reciben con todo el sen-
timiento que tenemos de la vida. Esta propiedad de
representar en la mente todos los valores que en ella
ya existen dormidos, es musical, y la miisica es por
ello lo mas abstracta, la menos categérica de las ar-
tes, sin que esto venga en ningiin modo a significar

76



idea de mayor o menor excelencia de ésta con relacion
a las otras artes.

Pappini apuntd, en su ensayo acerca de Dante, la
poca aficién que el poeta florentino tuvo por los ni.
flos, y pienso que esta es quizds la exteriorizacion 16-
gica de la repulsién interior por las vaguedades. El
que sabe que para expresar algo debe hacerlo en tér-
minos limitados, el que ya sufrié el desegafio de apren-
der que la vida infinita la vivimos apenas en dos o
tres hechos repetidos, no puede aceptar que la mente
disperse sus potencias en inconcretables ansias de in.
finito, o al menos no lo puede aceptar racionalmente,
Porque 1o tdnico que tenemos de la vida es la re-
presentacién, los atributos que rechaza lo que nos ro-
dea, al decir de Valery, pero pienso que es impo-
sible establecer qué es rechazo y qué es retensién, pox-
que para aquel que en una forma ha tratado de ex-
presar el infinito, es imposible precisar si estd éste en
ella vibrando o si es por su. ausencia por lo que lo
percibimos, pues el espiritu recibe inicamente la limi-
tacién de los fenémenos.

El ardor de los misticos fué, en suma, querer so-
brepasar este lindero y fué por eso lucha de limita-
ci6n y de infinito. Por ello, el hombre que ha ma-
durado la vida en los hechos repetidos, sabe que todo
se puede sentir en una forma, y nada en ninguna, v
que la profusién de imaigenes halagan los sentidos,
mas no el sentimiento profundo que se tiene dei la vi-
da, y en esta oposicién de eternidad y temporalidad,

, de infinito y de lugar, es donde se penetra todo tema
de poesia duradera que es vida duradera.

Asi pues, podemos decir que el hombre verdadero
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no es nunca un nifio, porque hay para diferenciarlos
la alternativa de confianza y de duda, la de entrega
a la vida que en la nifiez hacemos, a la apetencia de
ella que en los afios posteriores nos va viniendo.

Esto lo fij6 Unamuno de manera definitiva en aquel
su concepto del “Hombre” que no es mujer ni nific.
Pues en esta apetencia que la duda exacerba, no pue-
de consumirse mas que aquel que es fuerza de vida,
lo que vale decit, quien vive plenamente y por ello
no se rinde al ansia, sino que se prolonga en una infi.
nita exclamacién, y toda exclamacién es poesia por-
que ya sea ésta de dolor o de placer, es el éxtasis de
incomprension pero que .es de ambicién de las cosas’
eternas. Por ello es, que el poeta verdadero es el
“hombre” verdadero.
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LAS POESIAS

“A Merced de los vientos de la suerte,
este vivir, que es el vivir desnudo.
¢No es acaso la vida de la muerte?”

(Unamuno “Poesias”).

- llegamos de asunto en asunto a la parte de la
obra de Unamuno_en que todo pensar y sentir

) se resumen en una mas elevada esencia que es
Ia ‘poesia. Como en toda obra poética en la del Gran
Vasco estin patentizadas las especies. que mejor singu-
larizan toda su invencién literaria. Porque en ella se
confunde en término inefable la severidad del pensa-
miento con las ansias del alma, la impiedad de la duda
con la fe estremecida y alentada por un secreto sentir
que no-es cotiocimiento sino, como él dijera, conciencia
viva de la vida. A aquel que haya leido los versos
de Unamuno, le sera facil comprender la fatalidad
que nos obliga a limitar en palabras ese secreto ardor
que nos mueve incansable, que nos mueve en vida y
‘hacia la muerte. Hacia un morir que quizd sea la
plenitud de vida; la vida de la muerte. Porque sélo
el silencio y la nada son totalmente llencs, llenos de

a
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sustancia negada, de vaciedad, de inexplicable y_total
primera vida. Esta tristeza que en nuestra vida se
toma por sumisién, al entender que la luz es oscura y
el sonido silencioso, y que las cosas brillantes y sono-
ras son mera ficcidn de nuestro’ entendimiento, al caer
en la cuenta que los sentidos son engafiosos y que hay
un sentir mas hondo que en las entrafias nos habla
de un mas alla, de un no alli, de un no lugar inalcan.
zable para nosotros, es lo que ha puesto a Unamuno
ante la realidad humana en su poesia. Y este lamen-
to, que es constante en el tono y en el ritmo porque
obedece a un tono y un ritmo deshumanizados, trans.
mitido por ese preciso conocer en vaguedad adivina-
do, ha nacido de la penetracion que Unamuno ha
hecho en la materia unamuniana, al escuchar esos rit-
mos que no se alcanzan con oidos de persona, sino
con un sentimiento de hombre que se prodiga en
miiltiples e incansables empefios sobrehumanos. Por-
que lo que algunos llaman sobrehumano es lo mas
humano de la vida, es lo que ajeno al raciocinio, nos
da en un solo momento la comunicacién de nuestros
seres con la conciencia del hombre verdadero, es el
vivir desnudo de que habla Unamuno, es el vivir inte.
gramente, que es el comienzo del morir desnudo, o
quizés el fin para vivir la muerte en vida. Porque
decidme, ;si no comprendemos esta vida de la muerte,
cémo hemos de comprender la poesia de la vida? De
aquel ruido silencioso, de aquella luz apagada nos da
cuenta Gnicamente certera el ensuefio, nos da seguri-

dad de duda, ansiedad de verdades vivibles o sofia-
bles.

No os he dicho nada y os he dicho todo respecto

L)
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de la poesia de Unamuno. Yo siempre he creido que
25 ocioso comentar con verdades juiciosas, los alcan-
ces de la poesia que son impenetrables. Mas a pesar
de ello, en esto como en todo, hay que hacer litera-
tura, ponderar en frases estrictas y justas, fa inasible
fluidez del sentimiento poético, que en tratindose de
Unamuno es mds singular por ser tan universal. Sin
embargo de ello, es necesaria la comparacién; somos
seres reunidos en grupos, nos movemos siempre en la
vida tocando, aun cuando sea insensiblemente, a nues-
tros semejantes. Por ellos y para ellos vivimos, desea-
mos seguir viviendo y por ellos verdaderamente ;joh
pobreza! sabemos que morimos.

De toda aquella confusion que fué ¢l Modernis-
mo, Unamuno tomé en sus renovaciones, lo que era
xrealmente tenovable, porque hay formas poéticas que
mueren definitivamente y que al resucitarlas y hacer-
las lucir en nuevos versos, tienen un aspecto de va-
ciedad extrahumana, como si ellas, cual Lazaro, estu-
vieran viviendo una vida que ya no es la suya. Esto
a menudo acontece con formas métricas a las que se
Ilegé por un proceso lento y de larga formacién, peto
que fueron definitivamente establecidas por un de-
‘terminado poeta, y en sus manos lucieron singulde-
mente con mejores brios. De esta clase son las *Co-
.plas” de Jorge Manrique, que parece fueron hechas
jpara cantar solamente el tema que les dié vida.

No tienen igual destino las formas populares, que
€Omo vozZ propia, como exteriorizacion acorde de ese
ritmo particular en que un pueblo se mueve, tienen
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la frecura de algo siempre nuevo, que constantement
se anima con el latir de un corazén que canta en vatic
mdmduos. Tal es el caso del romance espaiiol.

Unamuno, mas fiel a estas dltimas que a las pr

. meras, las hizo vivir libremente, acomodando cad
.verso a la idea y ésta al sentimiento, dando como cuer
.po precioso y acabado, la perfecta unidad del ver
so con la materia ideal que significa.

Veamoslo, si no, en este maravilloso recuento d
palabras, que con justeza que envidiaria un artifice
pone en cada forma de limitados alcances, la totali
dad de nuestros sufrimientos:

Qué es tu vida alma mia, jeual tu pago? Lluvi
ea el lago.
"Qué es tu vida alma mla, ¢tu costumbre? Vientc
en la cumbre.
¢Como tu vida mi alma se renueva? Sombra ec
fa cueva.
Lluvia en el lago,
_viento en la cumbre,
sombra en la cueva. -
Lagrimas es la lluvia desde el cielo,
y es el viento sollozo sin partida,
pesar la sombra sin ningiin consuelo,
y-lluvia y viento y sombra hacenla vida”

‘Es interesante observar cdmo casi a la par de aqi;e-
flos alardes estruendosos de la *Marcha. Triunfal” de
Rubén Dario, se escribia en el mismo idioma versos
de tan distinta naturaleza, en que hay una cxaltacm'l
de. los valores invariablemente humanos en el orden
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ideal que va haciendo vivas a las frases. Parece como
si en estos versos se hubiera querido decir los eter-
nos valores de la poesia; las interrogaciones, las res-
puestas generalizadoras, luego, se hace vivir las pa-
labras por su sola naturaleza sin comparaciones ni
metiforas, y en fin, al insertarlas en nuestra vida,
le dan a ésta nueva significacion y la hacen mis hon-
da y mas sensible. '

Asi fué. Unamuno forjando su poesia, libremente,
sin el peso de una filiacién literaria, transportando 3
stis versos el fuego.interior en que se debatia sin can-
sancio. Y es por eso que hoy, a la par de galas de soni-
do y de raras combinaciones verbales, sus poemas
guardan dentro de si, ese sencillo 'y siempre hermoso
contenido de una voz sincera y convincente.

La forma métrica anterior al sentimiento, la.aco-
modacién de éste a aquella, o viceversa, las ignotd
Unamuno. En su poesia como en las *Coplas” de
Manrique el sentir y el pensar van naciendo al mismo
tiempo y el tono y el ritmo sin cesar renovados, ha-
cen lucit con mis claridad las inexplicables entra-
fias del verso.

“¢En qué piensas ti, muetto, Cristo mio?
¢Por qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente?”

Y parece como si en estos adjetivos; cerrada, abun-
dosa, nos entregara en total todos los versos. Asi
“% como Juan Ramén .Jiménez usé magistralmente el
participio adjetivado, y es a las veces éste, la mejor
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~‘gala de sus versos, como en los “Sonetos Espiritua-

es”; Unamuno puso en el uso del adjetivo su mayor
-sohcm_td y vive en su poesia mds firmemente, hacién.
dola cobrar vida mais propia que en los versos de
otros autores. Y es que él sabia que esencia y movi-
miento son algo limitado para nosotros, pero en me-
dio de lo cual presentimos su ilimitable valor. Y éste
es el significado del adjetivo; la limitacién amplia de
los hechos de vida y de muerte: Limitar generali-
zando y asi dar a entender la eterna y siempre nueva
calidad de la poesia:

“Si caigo aqui sobre esta tierra verde
mollar y tibia de 1a dulce Francia”.

Los temas de su poesia estin siempre dictados por
aquella estremecida incestidumbre que lo hizo escri-
bit. *“El Sentimiento Trigico de la Vida”, su duda
-acerca del objeto de la vida, y aquella i lgnorancna del
‘hombre respecto de su existencia, de 'su presente, de
su recuerdo y de su presentimiento.

Al :gual que Jorge Manrique, que es el poeta cli-
sico que mejor recuerda a Unamuno, fué dejande
‘en formas sencillas y claras casi transpatentes, su
angustiado retorcimiento, porque en esta sencillez es
donde mejor se comprende, asi como en aquella recti-
linea forma de las paribolas evangélicas, en que pa-
rece que cada uno de los que oyen van agregando
-algo nuevo al contenido de la sentencia que se ha he-
cho clara por fa luz de su pensamiento.

De esta manera, la forma poética como un puerite
insustituible entre poeta y lector viene a ser la imagen
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de algo también eternamente modelable en que cada
hombre encuentra la representacién de su placer y su
dolor, la imagen toda de su vida.

Y en esta acomodacion de la forma hacia el hom..
bte se establece siempre una lucha, como en toda aco-
modacién, en esta absorcién e integracién de valores
podemos ver representada aquella idea de la agonia,
tal como Unamuno la ha concebido; como la oposi-
cién de realidades opuestas que se ainan o se nuli.
fican.

El mismo hecho de haber escrito su poema mis sig-
nificativo; “El Cristo de Veldzquez” acerca de un
tema en que quizd no. creia, nos dice como y por qué
escribié siempre cosas distintas, y al parecer de mu.

chos contradictorias. Porque suefia con la fe en algo

quien esti atormentado por la duda, y porque esta
‘misma duda que es lucha consigo mismo lo lleva en
momentos de quietud, a saborear la pretendida dul-
zura de una fe que no se tiene. Y esto aunque pa-
rezca flaqueza, es lo mas altivo de la obra de Una.
muno, lo mdis valiente y lo. mas conmovedor, pues €l
sabia que por encima de las groseras creencias idéla-
tras hay un espiritu de amor en que se puede juntar

varias ideas, para luchar, y para que esta lucha sos--

tenga el ardor de la vida., Ademas, hemos de anotar
que no ha sido Unamuno. el primero en escribir poe-
mas respecto de temas religiosqs sin ser un religio-
so convencido. Y es porque hay tanta poesia en
alugunas alusiones de esta naturaleza del espiritu, por
lo que sobre ellas es ficil crear una real obra de arte,
ademis de que bay también temas tan irresolubles,
como el de la muerte que creo no hay a quien no le
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muevan a meditacién. Porque vida etrena no es vi-
da de alma en quietud o en tormento, como lo creen
los mojigatos. Vida eterna es incalificable y por tal
ilimitable, incomprensible, inentendible, y mientras vi-
vamos en el mundo y quiza después también para nos-
otros, invivible en plenitud.

Este convencimiento de nuestra pobreza que la re-
vestimos de grandeza con la imaginacién es lo que hi-
zo a Unamuno escribir versos como aquellos:

*He aqui el Hombre”, por quien Dios es algo,
“No tengo Hombre,; decimos en los trances
De la vida mortal, mas Ti contestas:

i Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida!

En los que ademis del significado que les dan los
tontos, tienen otro. mas hondo y més conmovedor; que
es de lucha, y no de sumisién; que es de desencanto
y no de arrobamiento. Y creo que para estar con-
vencido de lo que anteriormente digo, hay que leer
toda la obra de Unamuno y ver. cuin claramente su
pensamiento se rebelaba ante ese acatamiento ciego d=
_cosas acerca de las cuales no puede haber fe verdadera.
Porque no es ceguera la fe en algo, Sancho no fué
ciego en las andanzas con Don Quijote, por el con-
trario, su fe que era luz total, lo impulsaba a las ve-
ces a dudar mds y no a dejar de creer, porque el
creer es apetencia y no rendimiento ni solicitud ni
entrega. Quien cree pide y no da. Tal es el valor activo
de -este sentimiento, porque quien crez en algo es
porque lo apetece, y nunca, sabedlo bien, porque se
ha entregado a ello.
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Si se hubiera entendido asi la poesia de los [lama-
dos poetas misticos, a quienes Unamuno recuerda en
gran pacte de su obra poética, qué de hermosas vi-
siones hubieran podido tener los que son descrzidos
por sistema y no por sentimiento! porque aquella an-
sia, lo mismo puede ser por lo que ellos pedian que
por esa duda que a los hombres de hoy nos atormen-
ta. Yo no soy religicso, mas en achaque de arte,
esto no cuenta, hemos de atender tan sélo a la verdad
poética, que es, aiin cuando cambien los temas algo
imperecedero. Mientras, exista el nc saber habri te-
mas que cantar en la poesia, y quizd aiin cuando todo
lo supiéramos quedaba siempre el recurso para hacer
arte, de preguntarnos si es real y eterno y verdadero
lo que sabemos. Porque el anhelo artistico del hom-
bre, inventa siempre un no saber que sobrepasa el co-
nocimiento de las cosas. Y ese es el valor para mi,
en lo que el arte se refiere, del complejo religioso:

“Porque es tu cruz también obra del arte
que sobrepuja a la Naturaleza”.

(“El Cristo de Velazquez™).
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*Ara gigante tierra catellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos

si te son dignos bajaran al mundo
desde lo alto (Unamuno, “Poesias”).

Imagino la obra de Unamuno, como un largo e inin-
terrumpido soliloquio. Y po quiere esto decir que
hubiera él adoptado la postura romaintica del aisla.
miento y de la ficticia soledad. Si alguien ha hecho
estremecer el cuerpo y el alma de quien lo oyera es
Unamuno, porque en su palabra iba temblando ‘tam.
bién siempre encendido, el anhelo que le empujaba
a vivir, a vivir sin limitaciones, y michas veces ha.
ciendo hincapié en verdades ya‘conocidas, pero que
de tan sabidas se toman en su aparencial significado,
fué tejiendo una trama de ideas propias.

El hombre que es capaz de sostener consigo mis.
mo un soliloquid que fluya toda su existencia, esta
siempre descubriendo en si el alma de todos los hom-
bres. Pues sélo en soledad verdadera, que es eficaz
acompaiiamiento de todo lo que es con nuestra vida
misma, un-hombre puede establecer comunicacién per.
fecta con los ofros hombres. Y esto va, para aquellos
que han tildado a Unamuno de extrafio y paradogtco,;
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porque yo no reconozco extrafieza con nada funda.
mental, en un hombre que ejercita con vigor su pen-
samiento, para agitar “en el poso del alma” de to-
dos los hombres, la -verdad estancada.

Aquella certeza de Unamuno de que todo en él
se reunia para morir, fué la que, mal interpretada,
trajo como consecuencia los juicics en que se hacia
referencia a su afin de vanagloria y de festejos mun.
danos, y no era que en verdad asi fuese, pues solo
aspira a vanagloria el que no se sabe merecedor de
una mas alta gloria, y los festejos los desea solamente,
quien no puede confortarse con su propio aquieta-
miento. Unamuno era capaz, iy tan capaz! de al.
canzar ambas cosas, pero no era ésta su preocupacidi.
Su estremecimiento fué algo mas integro y fervoroso,
en él se agitaba su ser todo por no dejar de ser o por
anticiparse siendo al no ser venidero. Todo en su

- obra responde a este propésito; sus ensayos, sus nove-
las y sus versos, llevan en sus particularidades
distintas la unidad de su angustia. Aun en el
momento mas materializado de la representacién es-
cénica, se oye aquella voz que en toda su obra nos
estd diciendo: vivir es ir muriendo, es ir tomando for.
ma de muerte, pero es también modelarse en vida para
morir, o para alcanzar vida perfecta. Y esto que
aun alejado de la ramploneria iglesiera parece infantil,
no lo es para un hombre que sueiia en la vida un
suefio de bondad ‘interminable.

Quiero insertar aqui una observacién acerca del
sentido positivo que la nifiez encierra. Los nifios es.
tin mas prontos a recibir indicios de otra vida que
ignoramos. Sélo ellos ven seres que nos parecen; fan-
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tasticos en edad madura y no nos ponemos a pensar,
que esa capacidad acerca al nifio a la vida que des-
pués perseguimos y no alcanzamos nunca. Se habla
del miedo y de la sugestién y diréis que son palabras,
y si lo son, y como tales vida misma, anunciacién
de vida en realidad difusa, difusa en todos pero con-
centrada en cada uno de los hombres. Es en tal sen-
tido, en el tinico -en que yo admito que Unamuno se
acerca a los nifios. Por su capacidad para vivir vida
distinta de nosotros, en cada uno de los objetos de su
suefio. '
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CONCLUSIONES:

E acostumbra en esta clase de escritos, al fi-
'nal de ellos, apuntar en frases breves y con-
cisas las deducciones que haya ido haciendo
quien -escribe respecto del tema que ba tratado.

La vida es para nosotros una eterna deduccién, la
misma induccién es deductiva, si se atiende a que la
‘inente establece iguales ‘relécidngs que en el juicio de.
‘ductivo. Relaciones que son de sucesién o de simul-
taneidad, de depedencia o de lucha. Pero en ambas
se va conduciendo lentamente el pensamiento, y se
‘detiene en todo aquellos que signifique apoyo cierto
en este pausado caminar de las ideas. Esto, si nos
teferimos al pensar, pues el sentir es algo diferente,
en que mo hay deduccién, sino como decia, nos da un
‘preciso conocer momentineo e indudable. Porque
el sentimiento es afirmacidn, el que duda es porque
-wo siente. Y el que siente plenamente y sin melindres
‘no puede pensar siquiera en dudar.

Se establece en estos procedimientos, la misma re-
lacién que en nuestra vida plantea el acontecer. De
1a induccién al juicio y de éste a la deduccién, pue-
de decirse que hay las mismas etapas recorribles que
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del pasado de nuestra vida al presente, y de éste a
nuestro futuro. Lo cual nos indica que asi como lo
que fud y sera es porque ya es, en este ahora que eter-
namente vivimos, lo que inducimos o deducimos 1o
sabemos ya, por este preciso conocer de sentimientos’,
que nos da cuenta de la vida. Porque vivir es saber,
es la suprema y mds intima sabiduria; la de penetrar
la vida sin entenderla.

Sirvan estas disgresiones para encaminarnos a en-
tender lo siguiente: las conclusiones puestas al finai
de un escrito, dan a éste, cuerpo limitado que
equivale a cortar la marcha de las ideas que se han
soltado; concluir algo es limitarlo para el entendimien-
to, porque todo lo que es verdaderamente, es inter-.
minable en limitaciones del pensar. Tengo la certe-
za de que todo lo que es, tiene en ese ser principio y
fin de su vida, principio de muerte y fin' de vida, co-
mienzo de futuro y término de presente, y que esto
es eterno, que es hoy y sera siempre, porque el futu.
ro y la muerte no nos’ llegan hunca, sino hasta que
ya no somos, hasta que somos en negacién de valores-
vitales.

Ya os habréis percatado de mi mania generaliza-
dora. Habréis visto que es la lucha constante de una
verdad contra otra, la de apercibirme a mi mismo, de
que lo que en este momento pienso no he de pensar-
lo mis tarde. Esa es la idea central de éste mi es-
crito. Es la que me ba hecho aficionarme tanto a la
obra de ese gran generalizador que fué Miguel de
Unamuno; y por ello no credis que voy a poner con-
clusiories categéricas. Yo quiero que sean estas lineas
término de presente y comienzo de futuro, de ese
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futuro que no llega nunca y siempre estd llegando,
‘que sean final de lectura y principio de vida men-
tal; y que al dejar de leerlas penséis que no habéis
leido nada nuevo, sino que por vosotros mismos des-
cubristeis y disteis luz a verdades que teniais en
olvido.

Los escritores que se llamaron ellos mismos realis-
tas, jcomo si no todos lo fueran! tuvieron matrcada
inclinacién por acabar la forma en sus obras; y lo
‘malo fué, que no acabaron la forma sino la idea. Es
por lo que hoy, al leerlas, muchas de ellas dejan una
impresién de pesadez, como si la vida se hubiera ter-
minado, o como si por un momento dejiramos de
pensar por nosotros mismos.

En la obra literaria no debe haber antes ni des-
pués, sino sélo siempre, el siempre atrapado un ins.
tante, para soltarlo luego, y para que después de ha-
berlo tocado se renueven las verdades ahi ocultas.
Ese ha sido el empeifio-de los grandes escritores de
todas las épocas. Eso es Shakespeare y Goethe y eso
es también, en modo mis limitado, Ibsen.

Por eso, si en un acto o frase literaria descubris vida
propia que es principio y fin de si misma, no pidais
conclusiones, que la mayoria de las veces son redun.
dancias de ideas ya expresadas, es querer coger inten.
cionadamente en mezquinas medidas, la inconmensu-
rable capacidad de las ideas. Porque quien escri-
be empieza al escribir recibiéndolas y termina por en-
tregarse a ellas sin razén ni medida.

Habéis ya recorrido estas paginas, y estaré satisfe-
cho si al penetrarlas, en lo poco que yo sé que tienen,
aviva en vosotros el deso de leer o releer 2 Unamuno.
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Y que vuestra alma, como tierra hiimeda de iluvias,
se prepare a recibir el fermento germinador de sus
ideas. '

Si os hace pensar en algo en que no habiais repa-
rado, sera el fin colmado, y si sofidis en algo, alcan.
zaréis con ello vida plena. Porque pensar es ha-
blar y las palabras os decia son suefio de vida real.

*Que toda la vida es suefio
y los suefios suefios son”.

México, D. F., Agosto de 1944,



LA ‘OBRA DE MIGUEL DE UNAMUNO

NOVELAS

“Amor y Pedagogid”.

“El Espejo de la Muerte”. (Novelas cortas).
“Niebla”.

“Abel Sinchey”.

“Tres Novelas Ejemplares y un Prélogo”.

“La Tia Tula”.

“Paz en la Guerrq”

“San Manuel Bueno, Mdrtir y tres historias mds.

ENSAYOS

“Siete Volumenes de Ensayos”.

“Mi Religién y Otros Ensayos Breves”.
“La agonia del Cristianismo”.

“Del Sentimiento Trigico de la Vida”.
“De la Enseianza Superior en Espciia”.
“Contrs Esto y Aquello”.

“Arturo Schopenhauer”.

“De mi Pais”.

“Soliloguios y Conversaciones™.

“Vida de Don Quijote. y Sancho”.

CUADROS DE COSTUMBRES

“Recuerdos de Nifiez y de Mocedad”.
“Por Tierras de Portugal vy de Espafia”.
“Andanzas y Visiones Espanolas”.
“Paisajes”.
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POESIAS

“Poestas”.

“Rosario de Sonetos Liricos”,
“Romancero del Destierro”.
“El Cristo de Velizquez”.
“Rimas de Dentro”.
-“Teresa”.

OBRAS DRAMATICAS

“El Otro”.

“La Vendd”.

“Dotia Lambra”.
“Sombras de Sueiio”.
“Fedra”.

LOS PROLOGOS
A: Alberto Nin Frias “Ensayos de Critica e Historia”.
Octavio Bunge “Le Educacion”. =
‘Benedetto Croce “La Estética”.
Manuel Machado “Alma”.
José Asuncién Silva “Poesias”.
Amado Nervo “En Voz Bajad”.

LAS TRADUCCIONES
A: Tomas Carlyle “La Revolucion Francesa”.
Carlos Lemcke “Estética”.
Herbert Spencer “La Beneficencia”.
*“Exceso de Legislacion”,
« “El Progreso”.
Fernando Wolf “Historia de las literaturas caste-
llana vy, portuguesa”.
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