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INTRODUCCION

Manuel Gutiérrez Nijera fué un libertador de las letras Me-
xicanas. Sacudié el yugo de la tradicién espafiola en plena deca-
dencia durante la Gltima mitad del siglo pasado e injertd nueva
savia a las ramas del viejo tronco espaiiol; savia de formacién cla-
sica: griega, latina, espafiola, por una parte; y por la otra de vigo-
roso sabor francés.

He tratado de estudiar la influencia francesa en el poeta tan
admirable e imitado por la generacidn pasada, y a quien, por con-
siguiente, en calidad de precursor, debe toda la Literatura de His-
pano-América el puesto que ocupa ya en la Literatura Universal
con el Movimiento Modernista.

Para comprender el porqué de su inspiracidon francesa y de su
éxito, he tratado de estudiar el ambiente de la época en que vi-
vid, ambiente ya lejano para nosotros, los hijos de la velocidad y
del bullicio.

He seguido a Manuel Gutiérrez Najera al través de su sencilla
existencia, y he querido sefialar aquello que en su produccién me
parece reflejar mas el pensamiento francés: su prosa ligera y ele-
gante, la tristeza de la mayor parte de sus poemas, su ideal de-
blancura y la gracia que envuelve toda su obra; de ahi la divisién
de mi estudio.

Agradezco a la hija del poeta, la Srita. Margarita Gutiérrez
Najera, su valiosa colaboracién, para la biografia de su padre, y
al mismo tiempo hago presente mi gratitud a todos mis Maestros
de 1a Facultad de Filosofia y Letras cuyas profundas e interesantes en-
sefianzas me hicieron conocer y apreciar las Letras Espafiolas e His~
pafho-Americanas. Pido una disculpa por la pobreza de mi estudic
a tan insignes Maestros, a la memoria del Poeta, y a 1a noble Fran-
cia a quien tanto debid Gutiérrez Nijera y a quien tanto debo yo.
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SU:-VIDA

I

INFANCIA, ADOLESCENCIA, PRIMERAS INFLUENCIAS

Manuel Gutiérrez Najera nace el 22 de diciembre de 1859, en
la ciudad de México, en la calle del Esclavo N° 2, hoy Republica
de Chile 13. Sus padres, personas muy honorables, no poseian
cuantiosos bienes de fortuna, pero vivian con el trabajo del jefe
de la familia, sin privaciones, una vida hogarefia, moderada, como
la vivieron la mayoria de las familias mexicanas de su condicién
en la ultima mitad del siglo pasado. ,

Don Manuel Gutiérrez era periodista, y a sus horas, poeta: de
€l heredd con seguridad, el hijo, el gusto por las letras y hasta la
aficion pror el periodismo, asi como la facilidad material de entrar
en una redaccién.

PDofia Maria Dolores Najera era una sefiora de provincia.—la
familin Najera poseia en el Estado de Puebla una hacienda, la de
San Miguel, cerca de San Martin Texmelucan—, sefiora muy pia-
dosa, buena, abnegada, la tradicional esposa y madre mexicana.
Fue ella—como la Madre de Lamartine con su pequefio Alfonso—
la que dié los primeros toques en el alma de Manuel, su primogé-
nito, formandolo a la piedad, y transmitiéndole su delicadeza y
su sentimiento religioso. “Como en todos los poetas que han te-
nido una madre muy dulce, muy amante y muy piadosa, el alma
de Manuel en sus primeros gorjeos no es mas que una prolonga-
cién del alma materna’. (1)

(1) Justo Sierrn. Prdlogo a las Poesias de Manuel GutiérrezNiéjera.
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A Manuel siguieron dos hermanos, Santiago y Salvador (2)
quienes compartieron con €l, la vida del hogar.

El primogénito nunca asistié a una escuela, su madre le ensefié
a leer y a escribir. Un dia fué sorprendida, cuando menos lo es-
peraba, por su hijito que le anuncié: Mama, ya sé leer. La madre
no lo quiso creer, pues muy pocas lecciones habia tenido el nifio,
pero éste al notar su incredulidad fué a buscar un periédico y co-
menzd a leer en éI”. (3)

Esto sucedia en la ciudad de Queréraro, donde vivié la familia
Gutiérrez Najera mientras el padre fué Prefecto de dicha ciu-
dad. (4)

Su padre se encargd en seguida de hacerlo estudiar y de diri-
gir sus lecturas, pues deseaba que llegara a ser un hombre culto.

Afios después celebra Manuel en mus versos la inteligente ense-
fianza de su padre, al cantar la dicha de su hogar: 7

‘Hay bajo el techo de mi hogar tranquilo,
Donde nunca penetra la tristeza,

Un dngel de virtud cuya cabeza

La nieve de los afios coroné:

El es el astro que mi vida alumbra,

El es el tronco que me presta arrimo,
El es ¢l arbol cuyo fruto opimo

Mi inteligencia en la nifiez nutrio.

Hay tan+a mansedumbre en su semblante
Y es tan santa ¥ tan pira su ensefianza
Que renace en el pecho la esperanza
Sus frases apacibles al oir. (5)

‘Tres profesores tuvo solamente Manuel, aparte de su padre, pa-
ra las Matematicas y para los idiomas: el sefior Terrazas, tio suyo,

(2) Salvador G. N. también fué poeta. La “Revista Azul” publica al.
gunas de sus composicicnes.

(3) Detalle que me contd Margarita Gutiérrez Nidjera, la hija del poeta.

(4) En Queréraro actualmente hay una calle que lleva el nombre de
Manuel Gutiérrez Nijera, en recuerdo a la estancia del poeta en esta ciudad.

(s) En “El Hogar”. Poesias de Manuel Gutiérrez Najera, tomo L
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casado con una hermana de su madre, fué el maestro de Matema-
ticas, ciencia que detestaba Manuel y que nunca aprendid; don Pros-
pero Maria Alarcén, que seria mas tarde Arzobispo de México, le
dié lecciones de Latin. Los esposos Gutiérrez Naijera pensaban tal
vez que su hijo se consagrase al Sacerdocio, y con esa intencién le
hicieron estudiar Latin, Manuel no tomé ese camino, pero la lengua
de Virgilio aunque no fué cultivada de acuerdo con los propésitos
paternos, no por eso dejd de ser de gran utilidad en la formacién
intelectual del nifio.

Don Préspero Maria Alarcén, como sacerdote y como amigo de
la casa, ha de haber influido en la formacién moral e intelectual de
Manuel. Cuando éste, a los 15 afios, redacta un articulo de criti-
ca literaria, intitulado “Un Soneto”, que publica en 1875 “El Por-
venir” diario de México, se nota ya, en critico tan precoz, un vasto
conocimiento de los escritores clasicos espafioles, y sobre todo de los
Misticos, (6) ¢No seria pues, el inteligente sacerdote, de acuerdo con
don Manuel, el que guidé los primeros pasos del nifio, en el camino
arido para su edad, de las Letras espafiolas?

Dicha influencia llevada a Manuel por el sendero que habia
trazado la generacién de los Pesados y de los Carpios que iba ya
dejando libre Altamirano con sus discipulos.

Mas he aqui que dan a Manuel un Profesor de Francés, el maes-
tro que fue de tantas generaciones: don Angel Groso. Nunca pensd
este sefior en la fecundidad que daria a su alumno la bella lengua
que le ensefiaba. Manuel aprendié el Francés. Le interesaba ese idio-
ma por la preponderancia espiritual y material que ejercia entonces
Francia en nuestra patria. Circunstancias politicas: el lmperio de
“Maximiliano —al cual sirvié don Manuel Gutiérrez d= 1864 a 1865
como Prefecto de la ciudad de Querétaro— y el paso de las tropas
francesas que dejaron hondas huellas en nuestro suelo; circunstancias
sociales: la emigracion de elementos franceses que se radicaron en
nuestro pais, la formacién de Colegios atendidos por personal fran-
cés, los viajes de las personas adineradas a Europa, en particular a

Francia; todo esto cred entre nuestra sociedad un ambiente netamen-
te francés, por no decir afrancesado.

(6) Se ha comprobado recientemente, que dicho articulo no fué sino
un “plagio” de Manuel. De todas maneras nos muestra cuales cran las lec.
turas del joven en aquella época.
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*“iParis!, dice Micrés, (7) nombre breve, de pronunciacién facil,
era uno de los primeros que aprendimos a fuerza de verlo grabado o
de resalto en el setenta y cinco por ciento de los juguetes domésticos,
mercancias, libros y obras de arte. Llegaba a convertirse en .un sim-
bolo. Vasto imperio muy poderoso, de donde venian los nifios de
carne, encargados por las madres, y las grandes muifiecas de méviles
parpados, y los santos y las cajas de pinturas —sans danger— las es-
tampitas recordatorias de la Primera Comunién... I{Cuanto debieron
a Paris los nifios de mi tiempo!

Con bandera francesa navegaba nuestra imaginacién desde muy
temprano, por el lado féerico del cuento y de la leyenda. La adoles-
cencia nos sorprendia, en los bancos de la escuela, ocultando entre
las pédginas enigmaiticas de unas tablas de Callet, cierto ejemplar arra-
tonado, corroido, folletin magico, suscitador de osadas empresas: “La
Juventud de Enrique IV”... habiamos comprendido por primera vez lo
que dice un verso, lo que es la musica de la palabra, lo que llamaban
belleza y ensuefio las gentes grandes, con sélo sentir una poesia de
Lamartine...””

Y cuando se presentaba el primer amor a las puertas del cora-
2z6n, ‘““la novia era llamada por nuestros 15 afios platonlcos con la
dulce cancién de Siebel y musica de Gounod”’.

A Manuel le sucedid lo que a los muchachos de su época, con
la diferencia que sus compaifieros recibian la influencia francesa y no
la digerian y él la asimild perfectamente.

Pronto aprendié el Francés, y con esto obtuvo la lave que le
abria la entrada a un pais maravilloso, el de su Literatura. Y entonces
se desarrollé prodigiosamente en él lo que era su pasion desde hacia
tiempo: la lectura.

Don Manuel siempre celoso de la instruccién de su hijo le habia
puesto en su casa un gabinete de estudio. Afios después lo describe
sabrosamente el escritor dejandonos entrever lo que leia en su ado-
lescencia, con permiso de su padre o a hurtadillas.

“Estoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callején,
pero muy lleno de luz... tal vez ahora le dan mas claridades mis
recuerdos! con una ventana que daba para la azotea de la casa

(7) “La Buena Intervencién Francesa” en “Pueblo y Canto™ Biblioteca
del Estudiante Universitario, tomo 9, México, 1939. -
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contigua; lleno de libros y con un sofasito para leer esos libros, frente
a la mesa en donde estaba, casi siempre olvidaba mi olvidada pizarra,
en compafiia del primer tomo de una obra que me causé muchos
disgutos, y que dice en el lomo de la pasta: CONTRERAS - MA-
TEMATICAS.

iOh! si pudiera desandarse en la vida volveria a aquel gabinetito
para leer “Las Tres Romas” del abate Gaume; la “Graziela”, el
“Viaje a Oriente” de Lamartine, sonoros versos de Zorrilla; el “René”
de Chateaubriand, todos los libros que lei en aquel entonces”. (8)

El hombre serio que era don Manuel Gutiérrez no estaba al tanto
tal vez, de todas las lecturas de su hijo; los Romanticos franceses
entraron a la casa como unos intrusos y subyugaron con su sentida
inspiracién la primera juventud del corazén sensible de Manuel.

Y fue.desarrollandose el adolescente, viviendo dos vidas paralelas:
Ia una en el hogar sencillo de sus padres, al lado de sus hermanos,
vida piadosa, vida campestre —vacaciones en la Hacienda de San
Miguel—, vida de estudio al lado de su padre. La otra dentro de
€1 mismo: vida intelectual, alimentada con la lectura, principalmente
del mas sentido Romanticismo que iba forjando en la fantasia del
joven, imagenes nuevas. Y esas dos vidas paralelas fundiéronse en una,
1a imaginacién dando ccolorido a toda la vida exterior del poeta y
formando de esta manera en él una fuerte personalidad.

(8) Obras de Manuel Gutiérrez Néjera, Prosa toma II, articulo “Pedro
Antonio de Alarcén™.
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PRIMERA JUVENTUD. EL DUQUE JOB

Desde los 14 afios —1875— Manuel Gutiérrez Nijera comienza
a componer y a publicar sus escritos. El primer articulo que envid al
“Porvenir’” para ser puesto en moldes, fué la critica acerca de “Un
Soneto” perteneciente a la mistica espafiola del siglo XVI. Dicho
articulo estaba firmado con el significativo seudénimo de ‘“Rafael”
inspirado tal vez por el romantico “Raphael” de Lamartine.

A esta critica siguieron poesias, 1a mayoria de inspiracion religio-
sa, como las estancias “Al Sagrado Corazén de Jests” dedicadas “Al
S. D. Carlos de Borbdén y de Este”, cuyas primera y Gltima estrofas
son las siguientes:

Sélo se alzdé hasta Ti mi pobre acento
En oracion cristiana;

Nunca osé temeroso el pensamiento,

De humilde inspiracion bajo el amparo,
Llegar hasta tu asiento,

Que cercan los querubes

Y sostienen las nubes

Spb‘re el ropaje arul del firmamento...

Corazén de Jesus, sagrado emblema
Del santo amor divino,

Que das a nuestro ser ventura y calma
T eres la wvida ¥y salvacion del alma!
Corazén de Jestis, bendito seas! (1876).
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¥ luego mis poesias y nuevos estudios de Critica literaria publicados
por algunos periddicos capitalinos.

Ademas del seudénimo de Rafael emplec¢ a menudo el de: Junius,
Puck, el Cura de Jalatlaco, Recamier, y sobre todo el Dugue Job,
este Gltimo se funda verdaderamente con la personalidad del escri-
tor. Parece szr que la casualidad quiso unir el seudénimo del Du-
que Job con el sencillo nombre de Manuel Gutiérrez Najera. Cuan-
do nacidé el poeta en México en 1859 aparecia en Paris 1la comedia
de Ledn Laya intitulada “Le Duc Job”. La obra muy gustada del en-
tonces adin romantico piblico parisiense tuvo gran éxito; pronto fué
vertida al espafiol por Tamayo, con el nombre de “Lo Positivo —los
romanticos espafioles con los ojos siempre fijos en las novedades fran-
cesas— y representada en Madrid en octubre de 1862.

Manuel Gutiérrez Nijera asistié a la representacién de la comedia
espafiola, en México, durante su primera juventud. “Todavia re-
cuerdo, dice hacia el fin de su vida (9), la primera impresién que
dejé en mi dnimo esta comedia de ‘“Lo Positivo’. Por seguir aman-
dola, como se ama a una novia para siempre ausente, desearia no
haberla visto nhoral Yo no sabia entonces que era un arreglo de “Le
Duc Job”, ni conocia de oido siquiera a Ledn Laya, su genuino autor.
Creo que hasta me gustaban las comedias de don Luis Mariano de
Larra.

“ITempora mutantur, et nos mutamur in illis!” Cayd mas tarde
en mis manos la obra original —aqui esta todavia con su forro color
de perla—— y de tal manera me agradd, que tomé para campar en
ia prensa y como estrambote literario ese nombre romantico del
Duque Job”. -

ICual es el argumento del “Duc Job” de Ledn Laya que tanto
agradd por aquel entonces, a Manuel Gutiérrez Najera?

Tres ideas —riqueza, pobreza y amor— cautivan la mente, o por
mejor decir el sentimiento, del espectador o del lector, durante los
cuatro actos de la comedia en prosa de Ledn Laya.

El Duque Jean de Rieux habiendo ido a pasar una temporada
a la residencia de su tia, casada con el rico banquero David, se
enamora de su prima, la joven Emma. En casa de David reina la
ambicién. Achille, el hijo del banquero juzga todas las cosas a tra-

{9) “Lo Positivo’, Obras de Manuel Gutiérrez Najera. Prosa, tomo 1L
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vés de su monoclé de oro, y piensa casarse con “una fuerte suma
de dinero” que ya evalud su corazdn.

Emma, su hermana, no es menos positiva que Achille, tiene
300,000 francos de dote y su tinica ambicidn es encontrar un marido,
cualquiera que sea, quien le doble cuando menos su propia cantidad.
Monsieur Valette, teniendo esa posicidon es aceptado por la joven. El
Duque Jean, llamado mas bien el Duque Job, por ser noble y por
ser pcbre, desempefia un triste papel en la casa tapizada de billetes
y monedas. Se deja llevar por un gran amor hacia su prima, pero
comprende que ama sin esperanza.

Emma, una maifiana, habla al Duque Job de su préximo marri-
monio, el corazédn del pobre Duque después de fuertes luchas esta-
1la al fin y declara apasionadamente a la joven su gran amor.

La confesion hecha, el Duque piensa en su pobreza, se arrepiente
de su declaracidn, huye como si fuera un malhechor y se refugia
en casa de su tio, el Marqués de Rieux.

La tarde de ese mismo dia mientras el Duque Job descansa des-
pués de las fatigas de la mafiana, Emma entra en la pieza caminando
de puntillas para no despertarlo, trae un cuaderno en la mano; hace
sus cilculos, combina, afiade a los 3,000 francos de renta de su primo
Job las 15,000 libras de intereses de su dote, les necesario restar
12,000 francos al total que habia sofiado! Disminuye la renta de la
casa, quita unos miles a la toilette, desengancha un caballo del co-
che, despide un criado de su servidumbre, etc.

Después de tanto contar, Emma se persuade que tal vez sciia
feliz si se casara con el Duque Job aunque sea pobre, y desdefia por
fin al sefior Valette a quien desprecia.

El desenlace premia sobradamente la generosidad de la joven;
el Duque Job hereda stibitamente 4 millones de un amigo que al
morir lo nombra su heredero.

El Duque Job y Emma viven felices.

Tal es el argumento de “El Duque Job” de Leon Laya. La im-
presién que causd en Manuel Gutiérrez Najera debe haber sido pro-
funda, tanto simpatizé con el protagonista que decidi® tomar su
nombre para escribir en la prensa.

“No recuerdo, dice (11) qué extrafias y recdnditas afinidades

(x1) “Lo Positivo” Obras de Manuel Gutidérez Nijera, Prosa,
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habia entre esta comedia y yo; hubiérala robado, como hurta el nifio,
sin curarse de cdnones morales, el objeto que le gusta’.

La atraccidn que ejercia la obra de Léon Laya en Gutiérrez
Nidjera provenia sin duda alguna, de la situacién romantica del pro-
tagonista, noble, pobre, enamorado, y sobre todo de la generosa
resolucién de la heroina que hace terminar con tanto éxito la co-
media.

No es raro, en verdad, (1z) que un muchacho, sobre todo si
es pobre, guste de esta obra, en la que tanto se sermonea contra los
bienes materiales, y en la que sale tan bien librada la pobreza. A tal
edad y en tales circunstancias oimos con deleite los relatos fabulosos
cuyo desenlace es el matrimenio de un trovador desvalido con 1la
hermosa hija del rey...”

Gutiérrez Najera adoptd pues, su brillante seudénimo en un arre-
bato romantico, propio de su juventud y de su época, y “entonces
se hizo popular con el seuddénimo de el Duque Job que iba tan bien
a su modestia y a su nobleza literaria.” (x3)

(x2) “Lo Positivo” Obras de Manuel Gutiérrez Najera. Prosa, toma II.
(x3) Justa_Sierra, Prélogo citado.
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o I
EL PERIODISTA

La vida intelectual, la vida social y el periodismo van a llenar
los afios de Manuel Gutiérrez Najera hasta_su muerte. 1El perio-
dismo! [Escribir fué su destino! Desde su primera juventud el don

de la poesia le tocd en suerte. Hubiera podido decir, como Lamar-
tine, al hablar de su inspiracién:

Je chantais, mes amis, comme I'homme respire,
Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme l’eau, murmure en coulant. (14)

Pero no escribia solamente para satisfacer su inspiracién o dar
salida a su arte, si asi hubiera sido tal vez fuera su obra alin mas
perfecta; no, Manuel, aunque no necesitaba ganarse 1a vida, pues
su Padre sostuvo a la familia hasta su muerte, acaecida el 20 de
octubre de 1889 deseaba, sin embargo, como todo muchacho tener
su propio dinero.

Para él, el escribir tenia que ser lucrativo. Lo que ganaba como
Diputado al Congreso de la Unidén representando al Distrito de
Texcoco (Estado de México), ($z250.00 al mes en aquel entdnces),
cargo que desempefid desde 1887 un afio antes de su matrimonio,
se aumentaba con lo que producian los articulos de la prensa; asi
pudo vivir, lleno de trabajo pero sin privaciones hasta su muerte.

Manuel fué un verdadero forzado del periodismo.

Su primer articulo impreso en “El Porvenir” la critica del ““Sone-
to”’, data de 1875. Los diarios catdlicos de la época “La Voz de Mé-

(x4) Lamartine “Le poete mourant” (Nouvelles Méditations).
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xico”’, “El Tiempo’”, publicaron sus primeras composicionest en
verso, la mayoria de inspiracién religiosa. Luego “El Federalista’,
“El Nacional”, “La Libertad”, se disputaron los escritos del joven
letrado que tan pronto se habia impuesto a la simpatia y a la admi-
racién de todos sus compatriotas. A su muerte —1895— era redactor
en jefe de “El Partido Liberal’ y de “El Universal”.

Los amigos del Duque nos van a referir su vida de periodista.

“!Mec permitis que os lo recuerde? Qué goze espontianeo el suyo
(x15), 2l llegar a la redaccién y revisar la prensa, y tomar la pluma,
vy ponerse a garrapatear cuartillas y mas cuartillas, sin aparente
discernimiento ni reflexién, entre nosotros que discutinmos y char-
labamos, parleros unos como golondrinas recién despiertas, y otros
amodorrados atin y con el cansancio y el aburrimiento que deja en
el amanecer, una noche alegre. El no era de uno ni de otro bando;
entre la alharaca y el trasiego, escribia, escribia. Poseedor de esa cua-
lidad tan celebrada en Jorge Sand por sus contemporaneos envolvia
su pensamiento en una onda de silencio y de paz, que no traspasaban
las agitaciones de nuestros tumultos ni los ecos de nuestros bulli-
cios. .

Y cuando por la tarde tomabamos el periddico, himedo ain y
sin doblar, atraidos por una curiosa mania, y leiamos el articulo
del Duque, no ocultabamos la sorpresa —ila diaria sorpresal— com-
puesta, por mitad, de admiracidn y de carifio. {Qué hacia este mu-
chacho charlador, para escribir, en medio de nuestras escandalosas
travesuras, esas paginas admirables, de estilo terso y blanco como
una placa de marmol, repletas de alusiones literarias, con periodos
eruditos citas raras y hermosas, frases coloridas y arrulladoras, y
tropos nuevos y delicadas alegorias?”

IQué hacia el joven Duque para escribir diariamente articulo
sobre articulo? Dejaba correr la pluma puiada por la inspiracién del
momento, que lo conducia a través de teatros, cafés, libros, carreras
de caballos, bailes, sermones, en una palabra, de toda la vida social
que podia interesar al México de entonces, y cuando los aconteci-
mientos le faltaban, ‘“‘asomabase —como dice el Sr. Maillefert (16)—
al balconcillo de 1a redaccién y —entrandose un momento después-—

(xs) Luis G. Urbina. Introduccién a tomo I,
Naijera.

(x6) Prologo citado.

Prosa Manuel Gutiérrez
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escribia un bello articulo que se intitulaba: “El cielo estid muy azul’”.
Pero siempre el articulo del Duque Job sobresalia por su gracia, su
elegancia, su alta distincién.

La vida social podia dar tela a la inspiracién para bordar en ella,
pero aunque su imaginacién fuera muy fecunda para la clase de
articulos que escribia “repletos de alusiones literarias, con pericdos
eruditos, citas raras y hermosas” (17) necesitaba un continuo alimen-
to literario. Ese alimento que Manuel asimilé desde pequefio con
sus lecturas, fue tanto mas abundante al correr de los afios cuanto
que el Duque vivia de él y con él se forjaba su fuerte personalidad.

Su primera cultura fue clasica: latina, y espafiola; pero cuando
los Romanticos llamaron a su puerta, el Duque les abrid de par
en par su corazén. .

Los Romanticos franceses vinieron los primeros a México, sea
directamente, sea a través de los Romanticos espaifioles.

Pero el Duque no se contentaba con leer a los franceses a través
de los espafioles, él iba a la fuente misma; muy pronto V. Hugo,
I amartine, Musset, Coppée fueron sus amigos y como dicen “los
amigos de nuestros amigos son nuestros amigos”, Francia con su no-
ble pasado y su hermoso presente, su vida literaria, social y galante,
vino a ser la patria intelectual de Manuel. ZAcaso el Duque Job
““a quien vivia atado por el vinculo o parentesco del seuddnimo que
wusaba” (18) no habia nacido en Paris, en 18597

Es curioso observar en la obra de M. G. N. su amor a la cultura
y a la vida francesas. Se dice de Rubén Dario que vivid en Paris
con los ojos vueltos hacia América en donde habia nacido. Podria
decirse del Duque Job que vivié en México con los ojos vueltos hacia
Francia, que no conocib sino a través de sus lecturas, y hacia la vida
parisiense en particular.

La vida literaria y la vida galante del Paris de fines de siglo
se retratan sobrfe todo en su prosa. Siempre encuentra una compa-
racién posible entre lo de aca y lo de alli, en cualquier orden de
ideas. No creo que tenga un articulo en el cual deje de citar algo
francés. Era natural que conociera a las grandes figuras francesas,
pero lo que causa verdadero asombro es encontrar bajo su pluma los

(17) Luis G. Urbina, Prdlogo citado.
(x18) M. G. N. “Lo Positivo™.
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nombres de escritores no dige ya menores, sino casi desconocidos
de los mismos franceses. Que cite a Hugo, a Musset a Lamartine,
a Gautier, a Coppée, nada mas natural, puesto que eran los idolos
de la Francia de entonces, pero que con la misma facilidad presente
una cita de D’Arvers o de Pierre Verron —entonces y ahora poetas
poco conocidos— esto si es extraordinario. Conoce a los contempo-
raneos; a Baudelaire, que comenzé a darse a admirar con “Las Flores
del Mal” en 1857, y a Verlaine, por entcences todavia no muy esti-
mado por sus cualidades de poeta. A Maupassant, a Rod, a Bourget
y hasta a Maeterlinck, tres afios menor que el Duque Job, y de
todos habla con igual facilidad.

¢Qué haria Manuel para vivir tan estrechamente ligado a Fran-
cia?

Esto sélo puede explicarse por el poderoso atractivo que dicha
naciéon ejercia sobre el Duque Job. Leia todos los libros franceses
que llegaban a México, y que en aquella época vendian casi todas
las grandes Librerias. “Manuel compraba muy particularmente sus
libros en la famosa casa de Maurice Guillot. Alli mismo tenia indu-
dablemente ocasién de leer algunas Revistas Francesas. Ya era sus-
criptor de la “Revué des Deux Mondes’, que publicaba a algunos
‘autores antes de que se editaran sus libros y ademas del “Figaro” y
de I'llustration™. (19)

Una vida intelectual tan profunda necesitaba un vasto campo
de accién, el articulo cotidiano en el periddico no era suficiente
para el Duque Job que aspiraba a escribir “Su Libro”, a desparra-
mar todo aquello que llenaba su alma y a dar asi un impulso mas
a las Letras Mexicanas,

Ya su Maestro don Ignacio M. Alramirano habia dado el ejem-
plo de lo que se podia hacer en ese sentido al lanzar en 1869 la
revista “El Renacimiento” que no tuvo larga vida, pero que favo-
recid el movimiento literario de la época. Influido por el Maestro,
Gutiérrez Najera funda en mayo de 1894 en colaboracién con Car-
los Diaz Dufco, “La Revista Azul”.

“Somos Carlos y yo —dice el poeta en el primer articulo de su
Revista (20)-— intimos amigos e incurables enamorados de lo bello.

(19) Dato que me dié su hija Margarita.
(20) Revista Azul, tomo I N 1, de mayo de 1894.
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Sentimos ambos la dicha de vivir porque tenemos casa y en la casa
buenos seres que amamos y buenos libros que leemos. Nos parece
divinamente hermosa la naturaleza, y si no la llamamos madre es
porque nos da el corazén que ese nombre almo sélo es de la divina-
mente santa. El arte es nuestro Principe y Sefior, porque el arte
descifra y lee en voz alta el poema vivificante de la tierra y la har-
monia de movimiento en el espacio. La dicha de vivir, 1a que con-
lleva el trabajo y pena, es la que nos dice sonriendo, en dias serenos
—mostradme, bella como soy, 2 los que no me aman porque no
e conocen, a los que me conocerin y me amaran cuando, por
fuerza, me despida de ellos! i

Y para obedecer ese mandato galanteamos la frase, repujamos
el estilo, quisiéramos, como diestros batihojas, convertir el metal
sonoro de la lengua, en tréboles vibrantes y en sutiles hojuelas
lanceoladas.

Para la “loca de la casa™ no teniamos casa por eso fundamos
esta Revista’.

La “Revista Azul”, fué acogida con entusiasmo por todos los
jdvenes escritores de fin de siglo, y también por la sociedad que
conocia a su fundador. Cada domingo llegaba a los hogares la
Revista semanal, llevando en sus primeras piaginas el articulo del
Duque, seguido de otros articulos y poesias de Carlos Diaz Dufco,
Manuel Flores, Juan de Dios Peza, Valenzuela, Urueta, Urbina,
Tablada, Gamboa, Micrés, Rafael de Zayas, José Bustillo, Balbino
Davalos, etc.

Todo numero contiene alguna poesia en francés o traduccidn
de los mejores romanticos, parnasianos y hasta simbolistas. A me-
nudo un articulo de Rubén Dario o de otro escritor sudamericano.
Y en sus ultimas pdginas ofrece la crénica social de la semana,
firmada por Petit Blewu. La “Revista Azul”, como dice el Sr. Mai-
llefert (21) “fué el semanario de dieciseis paginas, por cuya su-
perficie tersa y lirica llegaron bogando hasta nosotros los cisnes
blancos del modernismo...”,

La “Revista Azul” no tuvo larga vida, nueve meses después
de su aparicién murié su fundador, y un afio después se termind
su publicacién.

(2x) Préloge citado.
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LA VIDA SOCIAL

El Duque Job fué un escritor de sociedad. Los cotidianos ar-
ticulos periodisticos, como la mayoria de sus poemas estan dedi-
cados a esa vida social de fin de siglo que pinta el Duque Job
con su elegancia inimitable. M. G. N. habia nacido de familia ho-
norable pero modesta, sin embargo, llevaba en él la distincién de
un verdadero aristécrata —tan cierto es que el exterior de una
persona es el reflejo de lo que lleva dentro del alma—, y era tan
personal esa distincién, que no se amedrentd frente a las burlas
de los escritores sus contemporineos, quienes juzgaban que el poe-
ta debia ser un verdadero “bohemio”.

“M. G. N. en medio de una silba que acabd en ovacidén, fue
el primero que se aventurd en llevar gardenia en el ojal, a hablar
de su boudoir japonés y de su saloncito renacimiento, a pagar a
sus acreedores, y que comenzando por respetarse a si mismo acabd
por hacer respetables la literatura y la poesia.

Gracias a Manuel y a sus discipulos, los hombres honrados pue-
den a la vez admirar a nuestros poetas y estrecharles lIa mano” (22)

La sociedad mexicana, —la intelectual como la de los salones
—recibié muy bien al joven Duque, cuyo titulo de nobleza “concer-
taba tanto con la conciencia que habia en los dos grupos sociales,
que €l unia con inimitable donaire, de que aquel joven escritor era
realmente un principe del pais azul de la fantasia, un mago que
pintaba en abanicos de encaje y seda, figuras y paisajes delicados,

rodeados de infinito y de ensuefio” (23)

(22) Dr. Manuel Flores, “Revista Azul” 13 de enero de x896.
(a3) Justo Sierra, Prologo al tomo I de las Poesias de M. G. N.
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En 1888, M. G. N. se casa con Cecilia Maillefert, la joven que
le inspird tantos versos llenos de blancura,

Plumas de cisne, pieles de armiiio
Copos de nicve, cutis de nifio,
Alas intactas de tortolitas,

Péralos blancos de margaritas,

Dadme un momento vuestra blancura,
Y mis estrofas de wvida llenas,

Seran por castas, nobles y buenas
Dignas, Cecilia, de tu hermostural (24)

Nuestro poeta la habia conocido en un Baile de Palacio en 1887.
ICémo 1a describe la crénica que da del Baile, en “El Partido Libe-
ral”!l (16 de noviembre de 1387). “Aqui estid el alba. Viene ves-
tida de blanco que es el color oficial de la dicha... Su belleza
se siente pero no se expresa: trae la luz en los ojos pero la vela aun
con sus pestafias, como diciendo bondadosa a los gque duermen: *“ISo-
fad, sofiad todavial” Es la luz que no quiere serlo; luz que pide per-
dbén por ser tan bella. Una de sus amigas las violetas me dijo su
nombre: “Cecilia Maillefert”. Era esta joven de Morelia, hija de un
francés, Eugenio Maillefert, y de Ia dama mas hermosa de la antigua
Valladolid, quien habiendo enviudado del padre de Cecilia se habia
unido en segundas nupcias con el Ingeniero Francisco de Garay. Un
hijo de este sefior: Francisco de Garay y Justiniani muy amigo de
Gutiérrez Najera llevd al poeta a casa de Cecilia.

“A mi tia, Cecilia Maillefert —nos dice su sobrino (25)— me
encanta recordarla como Ia veo, en un retrato grande que tenemos
en casa, y que es sin duda como la conocid el poeta: paseando al borde
de una playa con olcajes y palmeras (fondo de fotografia de enton-
ces) con su falda “polisson’ sofiadores los ojos, con una linda sombri-
1la azul de olanes...”

El Duque Job se enamord de veras.

“Un dia, al abrir Cecilia Maillefert, “L’Historie des Girondins™
de Lamartine, que G. N. le prestara, encontré entre sus pdginas la

(24) A *"Cecilia” Poesias de M. G. N,, tome Il
(23) Alfredo Maillefert “Ancla en el tiempo’.
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carta de declaracién de amor. Cecilia leyé 1la carta, de eso no hay du-
da, y la encontrd mas interesante que la Historia de los Girondinos.
De esta manera Lamartine a quien he comparado con nuestro poe-
ta por algunos rasgos de su vida, fue el medianero en el romantico
amor del Duque Job. (28)

Manuel cuenta en 1888, 20 afios. ha cantado a las mujeres bellas
del México de entonces, Luz Landero, Paz Barroso, Elena Itruarte,
Matilde Olavarria, Dolores Miranda; ha elogiado la gracia de la
coqueta

De ocjitos verdes, rubia griseta
Que adora a veces el Duque Job. (27)
pero su Cecilia le inspira un amor profundo lleno de respeto y de
uncién, el amor que lo convida a la felicidad del hogar,
Busco en mi alma lo mds obscuro,
. Lo nds secreto que exista en mi,
La estrofa virgen, el verso puro...
Y nada encuentro digno de ri!
Llamo a mis versos ¥ ya se han tdo:
éPor qué insensato los prodigué?
Por qué en mi alma, como en un nido,
Para este libro no los guardé?
!Volved, oh wersos de castos dias!
iVolved, alondras de la ilusién,
¥y de perfumes y de armonias
Llenad de niuevo mi corazén! (28)

1Y el Duque Job fué feliz en su hogarl!

En viaje de bodas recorrieron los esposos Gutiérrez Najera—Mai-
llefert, algunas de las hermosas poblaciones del pintoresco Michoa-
can: Morelia —Ila ciudad de Cecilin— Pdtzcuaro, las cuales servirian
mas tarde al escritor como temas de descripcidn en sus articulos pe-
riodisticos.

Dos nifias vinieron pionto a alegrar con sus sonrisas al matrimo-
nio Gutérrez Najera: Cecilia, —a quien José Marti dedicé un poe-
ma —y Margarita. Pero no vivieron muches afios con su padre —

(26) Esto me lo contd Margarita Gutiérrez NAjera.

(27) La Duquesa Job, M. Gutierrez Najern. Poesias,

tomo II.
(28) “A Cecilia”.
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Margarita algunos meses nada mas—. El trabajo intelectual intenso,
abrevié su vida, una fiebre de actividad lo consumid.

“IPobre Manuel! Nunca le fué dado vivir consigo, realizar el
Secum esse secumgque vivere, de Marco-Tulio; nunca. Y por eso sen-
tia, por momento, una infinita lasitud instantaneamente combatida
con enérgicos y traidores estimulantes. (29)

En enero de 1895 tiene que sufrir una operacién quirargica,
el 27 de dicho mes se lee en la Revista Azul:

“Ojald que en la préoxima semana nos sea posible anunciar a
los lectores de la Revista Azul que el amado enfermo ha entrado
en franco periodo de convalecencia”.

Una semana después precisamente, el 3 de febrero de 1895,
moria Manuel Gutiérrez Najera en su casa, calle de los Sepulcros
de Santo Domingo nimero 10 —actualmente calle de Brasil—.

Su muerte fué muy cristiana. Un intimo amigo suyo, el Padre
Joaquin Arcadio Pagaza —quien después fué Obispo de Veracruz—
recibié su confesién y le administrd los Gltimos Sacramentos. Desde
que comenzo la gravedad, un sacerdote, enviado por el Padre
Pagaza, que era entonces Secretario de la Mitra, permanecié cons-
tantemente a su lado. )

Poemas como “La Duda”, “To be”, “Después”... etc.,, en que
el poeta despliega su vena romantica han dado ocasién a falsas
interpretaciones. Manuel Gutiérrez Najera murié en la fe de su
infancia. (30)

La muerte rapida del joven poeta —contaba 35 afios y dos
meses— llend de consternacién a la sociedad selecta mexicana.

Los amigos del Duque expresaron con gran carifio y dolor su
pena ante la tumba que fué a ocupar en el Cementerio Francés.

“Ta, poeta —le dice Micrés (31)— moriste como ansiabas: en
plena luz, en esa hora en que la naturaleza desmaya por exceso
de vida, t, poeta, enamorado de esa generosa Francia, duermes
en tu patria, pero en un asilo que evoca remembranzas de tu otra
patria intelectual”.

(29) Justo Siecrra, Prélogo citado.

(30) Tengo este dato de la hija de Manuel Gutiérrez Néajera~—Margarita
—quien desea se sepa la muerte cristiana de su padre.

(31) Revista Azul-—g de febrero de 189s—.
P . . e
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SU RETRATO FISICO Y MORAL

“Me permitis que os lo recuerde? —dice Luis G. Urbina. (32)—
Era un madrugador, un matinal. Quizid por eso de su sonrisa, de
su mirada, de su voz, de todos sus poros, de todo su ser, despedia,
derramandola en la atmésfera que lo circundaba, una suave fres-
cura, un olor de alma en primavera; que a sus amigos nos hacia
la impresidn de una flor invisible, cuya esencia, vaga y desvane-
cida, aspiraramos lentamente. B

1Ah! no era hermoso: su rostro pilido —mascara mal modela-
da— tenia una remota reminiscencia pagana; un vago total de satiro
joven”.

Asi se nos presenta en la uUnica fotografia que conocemos del
Duque Job.

“La cabeza fuerte, braquiocéfala, con el pelo cortado, a la
romana y manchado de prematura canicie”. (33) Nariz gruesa,
desproporcionada, bigote abundante terminado en dos “ptias en-
ceradas y rigidas en horizontal constante’; labios delgados, la boca
caida hacia el lado que sostiene el eterno puro.

Pero estas facciones sinuosas ——dentro del évalo imperfecto de
la cara— se animaban por un esplendor interno, dulce y vivo, que
punteaba Jos ocjos de rapidas estrellas errantes, y por una sonrisa
bondadosa y pia, consoladora como una caricia...” (34}

Presentaron una vez al Duque Job con una joven parisiense

(32) Prélogo a las Obras de Manuel Gutiérrez Nijera, tomo L

(33) Idem. R
(34) Prélogo a las Obras de Manuel Gutiérrez Najera, tomo I.
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de paso por nuestra capital —cuenta don Federico Gamboa en la
Revista Azul (35)— y cuando se despidié del poeta:

“—Mais on m’avait dit —exclamé la joven-— que Mr. Naguera
était trés laid, et ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Y tenia razon,
la fealdad fisica de Manuel desaparecia ante su ingenio y ante la
luminosa simpatia que irradiaba de su cerebro privilegiado”.

La simpatia que se sentia por el Duque era una mezcla de
admiracién y de carifio, de ese carifio que inspiran siempre los
corazones acogedores, sencillos y buenos. Porque Manuel era pro-
fundamente bueno, era ‘el buen amigo, sin un odio, sin un re-
sentimiento, sin un orgullo, sin una intencién daiiina, siempre
amante para el amor, siempre generoso para.la diatriba.” (36)

Fue durante largos afios el blanco de los insultos literarios y
de las burlas personales, “comié el pan que fue, tal vez, el pre-
cio de su muerte, con la levadura de sus lagrimas y, sin embargo,
nunca ultrajé una honra, jamas inoculd con sus saetas.” (37)

Por eso, vy sobre todo a su muerte, sus amigos expresaron con
sinceridad el gran afecto que le tenian.

Y no es que fuera un hombre sin defectos, los tenia, sin duda
alguna, vy los que lo conocieron nos hablan de su distincién, de su
informalidad.

D. Federico Gamboa nos narra, en el articulo de la Revista
Azul consagrado a M. G. N. en el aniversario de su muerte (38)
cdmo a su regreso de Argentina pidid al Duque Job le dedicara
una pagina en su Libro de Autdgrafos. El Duque galantemente
aceptd llevandose el dlbum. Meses después el interesado reclamoé su
Libro y e! Duque prometié con toda cortesia devolverlo, excusan-
dose de no haberlo hecho todavia. Afio y medio después compren-
dié D. Federico que el Duque habia perdido su album, pero era
imposible enfadarse con él itrataba siempre a sus amigos con tal
amabilidad! El Duque explica, don Federico, era informal ‘“es que
su caracter aparte, el quehacer lo abrumaba, le borraba la fecha
de los vencimientos de sus compromisos’ (39)

(35) Revista Azul—3 de febrero de 1896—.
(36) Antonio de la Pefia y Reyes, Revista Azul—g de febrero de 189s—.

(37) Idem.
(38) 3 de febrero de 1896.
(39) Idem.



Y como prueba de su distraccién;

“Sus Gltimos versos, los consagrados a la Corregidora, los perdio,
y Zsaben ustedes donde? en uno de los bolsillos de su abrigo alli
se encontraron después de su muerte”. (40)

&

El hombre bueno, el caballero que fue Gutiérrez Najera tuvo

una tragedia en su vida; tragedia intima, pocos la conocieron: el
alcohol.

El mismo, como cuenta José Juan Tablada (41), confid a un
grupo de amigos de qué manera necesitaba un estimulante enérgico
que le ayudase en la formidable tarea de redactor de varios y
obligatorios articulos por dia.

iPero cuanta decencia en sus debilidades! José Juan Tablada,
muy joven, y ferviente admirador del Duque Job, solia acompafiar-
lo a menudo desde su casa hasta la Redaccién del Partido Liberal.
En el curso del recorrido solia el poeta entrar solo, a comprar puros
en alguna cantina o tienda. “Nunca di importancia a esos inci-
dentes hasta que alguna persona me dijo que lo que el poeta hacia
en esas pequefias escapatorias no era sdlo comprar puros, sino tomar
copas de cognac.

No lo sé, pero si puedo asegurar que en mi larga frecuentacién
del poeta, jamas lo vi ni tomando licores ni alterado por el alcohol.
Quizas su extremada delicadeza lo hacia recatarse ante nosotros los
jévenes que lo admiriabamos, juzgando que su ejemplo podia sernos
dafioso”. (42)

La personalidad de Gutiérrez Najera puede resumirse en su seu-
dénimo: caballero de nobles aspiraciones, Duque, de grandisimas
modestia y delicadeza, Job.

(40) Idem.
(4x) La Feria de la Vida.
(42) La Feria de la Vida.
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La prosa de Manuel Gutiérrez Najera, es decir, los trabajos es-
cogidos entre la estupenda multitud que escribié de 1875 a 18053
se reunié en dos volimenes, impresos, el 1° en 1898 v el 2% en
1903.

“Era dificil, en verdad, dice Luis G. Urbina (43) y mas que
dificil laborioso, y mas que laborioso, delicado, entresacar del enor-
me acervo acumulado en veinte afios, estas filigranas de oro virgen,
que son como piczas de una maquinaria, diseminadas en todas
partes, y Que una paciente faena logra juntar y engranar hasta re-
hacer, con adivinaciones y tantzos, el complicado mecanismo. Por-
que en medio del desbarajuste, de la inquieta vida del artista, se
entrevé la unidad de la obra.”

Dicha unidad esta integrada Unicamente por la fuerte inspira-
ciébn que emanaba del fecundo cerebro y de la magnifica persona-
lidad del escritor. “¢Un programa? Yo no he tenido nunca un pro-
grama, —confiesa el Duque Job, en el 1er. articulo del 1er. N°
de la Revista Azul (44)— {Un programa? Eso no se cumple jamdas”.

He aqui, se puede decir, la divisa del escritor: “No hoy como
ayer y mafiana como hoy... y siempre igual... Hoy, como hoy: ma-
fiana de otro modo; y siempre de manera diferente.” (45)

(43) Préloge a las Obras de M. G. N., tomo L

(44) 6 de mayo de 1894.
(4s) 6 de mayo de 1894.
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En el 1er volumen se reunieron los cuentos, las crénicas, las
notas de viaje, y las graciosas observaciones de la vida social, agru-
padas bajo los titulos: Humoradas dominicales y Primera y Segunda
Cuarasma del Duque Jok. El 2° volumen se reservd para los ar-
ticulos de critica: Teatro, Literatura, Vida Social.

iLos cuentos del Duque Job! que se¢ llamen fragiles, o de color
de humo, todos llevan el sello de la personalidad del escritor. Unas
cuantas paginas narran en un estilo inimitable, un episodio de la
vida real o una idea continuada en varias escenas; la coleccién de
sus cuentos forma una verdadera escala musical, matizada por los
tonos mas selectos ideados por su mente de poeta.

El cuento de Gutiérrez Najera es “una especie de capricho liri-
co” segiin la expresién del Sr. Gonzdlez Pefin (46). Puede compa-
rarse por lo tanto, a la vida del hombre, ya alegre, ya serio; frivolo
o pensativo, amargo o humorista; segiin las circunstancias; pero
siempre humano. El cuento del Duque Job refleja en un espejo
convergente —y por consiguiente en miniaturn— todo el sentir de
los novelistas de las escuelas francesas romintica y realista, que se
difundié ripidamente por los paises latinos en la segunda mitad del
siglo pasado.

La gran cantidad de escritores franceses citados por Manuel
Gutiérrez Najera en sus diferentes articulos, prueban el profundo
y vasto conocimiento de las Letras Francesas que adquirié nuestro
escritor con su abundante y asidua lectura. (47)

Los nombres d= novelistas franceses de diferentes escuelas y de
diferentes valores, apuntados por €l nos ayudan a comprender el
origen del alimento que nutrid su fecundisima inspiracién de cuen-
tista sin par, conoce la novela romantica desde Hugo hasta Dumas,
pero su obra refleja mas bicn la manera de la escuela realista de
Balzac a Daudet pasando por los Goncourt.

Balzac, con su “Comedia Humana”, planteada desde 1833 al
escribir “Eugenia Grandet”, encauzdé verdaderamente la corriente
de la novela en el sentido del realismo: ‘“historia de la sociedad
en accién”. Stendhal, como Balzac, es un escritor realista, pero con
un gran sabor amargo; Mérimée, al ejemplo de los dos novelistas,
anteriores sus contemporaneos, anuncia ya el periodo de arte realis-

(46) Literatura Mexicana.
(47) Ver el Apéndice.
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ra con sus “nouvelles” tan llenas de ingenio, tanto en el tema como
en la forma. ’

Los Novelistas del Segundo Imperio se inspiraron en los proce-
dimientos de Balzac, Stendhal y, Médérimée, pero dejaron una pro-
duccién personal, matizando el realismo’ segiin su temperamento
propio:

Mientras Flaubert se dedica en una prosa sumamente trabajada
a Ia perfeccidn del detalle y su realismo llega hasta la brutalidad.

Maupassant, el realista por excelencia, deja verdaderas fotogra-
fias en una obra sin alma, y

Zola entra ya en el naturalismo, queriendo estudiar “tempera-
mentos’ y no ‘“‘caracteres’™; se rebaja hasta negar todo ideal y envi-
lecer cinicamente a la humanidad.

Toca a los hermanos Goncourt elevar el realismo con su arte
Nleno de distincidén; estudian las costumbres, y dejan verdaderas
monografias, ‘“‘trozos” de vida puede decirse.

Manuel Gutiérrez Najera, ha leido a todos estos escritores, ha
asimilado sus ideas, su manera de observar y de componer; pero
afiade algo que no ticnen los prosistas citados; Ila emocién. Por
la .emocién y ademas por la alegria del vivir, la facilidad de Ia
expresion, la delicadeza del sentimiento se asemeja al realista lleno
de imaginacién: Alfonso Daudet. Como el cuentista provenzal posee
el don de hacer vivir, de hacer ver vy de hacer gozar; los dos enter-
necen cuando narran episodios tristes.

El Duque Job escoge a menudo el tema doloroso; la muerte de
Bebé entre los brazos de sus padres desesperados, (La Balada de
Afio Nuevo); Carlos el chicuelo travieso que se ahoga en la presa,
(La Maifiana de San Juan;) La NifAa del circo que no tiene madre,
(La hija del aire); vy tantos mias. La mayoria de las veces sus cuen-
tos no son Unicamente dolorosos por el tema desarrollado sino por
la amargura que reflejan los detalles: aparentemente notas humo-
risticas, pero icudnta tristeza real hay en el fondo!

Es el cuentista de imaginacién fecundisima. —“La Novela del
tranvia”— imaginacién basada en la observaciéon de la vida real
v expresada en una prosa fliida, sencilla, elegante, llena de humo-

rismo.
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Los novelistas franceses, no influyeron solamente en el cuento
de Gutiérrez Ndjera, sino en toda su prosa.

iLa crénica socizl! IComo gozaron nuestros padres con la ele-
gante cronica del Duque Job! Ellos que se educaron en el mismo
ambiente afrancesado gustaban sobremanera el estilo agil de nues-
tro escritor que hacia desvanecer las lineas de nuestro aspecto na-
cional bajo su visibn un tanto novelesca de un vago esplendor
parisiense.

Aquél que lea “En el Hipddromo” “Crénicas Kaleidoscopicas”,
“La Vida en México’, “Articulo de invierno’” y tantos mas, podra
convencerse de que el Duque Job poseia el don de hacer ver con
distincién los detalles mas insignificantes de la vida cotidiana.

iLa Critica literarial Con la misma sencillez pasa el escritor de
un cuento humoristico a otro dramatico, de la trivial crénica de
sociedad a la de teatro o a la necesariamente mas profunda de Li-
teratura. Las ideas brotan de su pluma con la misma facilidad en
todos los temas que trata, porque sabe llevarlos por el sendero
de su inspiracién. Es interesante seguir al critico literario al través
de sus apreciaciones; comprendia cuando muchos ain no alcanza-
ban a imaginarla, lo que hacia falta en las diferentes Literaturas,
v lo expresaba con una naturalidad no ficil de encontrar en el
desarrollo de temas semejantes.

“Estaba pensando —dice en su articulo “Poetas menores” (48)—
poner un aviso en los periddicos diciendo, poco mas o menos, lo
siguiente: “Awiso al publico: Se han perdido los poetas espafioles.
Se dara una buena gratificacion, sin averiguacidn ninguna, a quien
encuentre a alguno de ellos y lo traiga a esta imprenta’.

Y yo no puse el anuncio, por temor de que todavia exista algin
poeta en Espafia y crea ese desconocido caballero que tuve 1la inten-
cién de confundirlo con las perritas chihuahuefias. Pero es verdad
que ya no hay poetas en Espafna'.

La naturalidad, la sencillez que caracterizan su prosa, provienen
sin duda alguna de su gusto por las lecturas de los franceses en
cuyos escritos predominan estas dos cualidades, tan importantes,
que dejaron en el escritor mexicano hondas huellas.

Croénica social, critica literaria, articulo sin mas objeto que el

(48) Prosa de M. G. N., tomo II.
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de llenar unas cuantas columnas en el periédico, en todo es un
descendiente de los realistas; pero como dice Justo Sierra: “Sobre
la trama de los acontecimientos mundanos que su deber de cro-
nista le obligaba a narrar... pone como un bordado de hadas el
comentario perpetuo de su alma lirica y amorosa’.

He aqui el secreto de su prosa. Por el tema que narra, y la
manera de hacerlo vivir deriva de los realistas franceses, a2 quienes
asimilé perfectamente; su personalidad de escritor se completa con
su estilo saturado de poesia, con el lirismo propio de su corazdédn
romantico. ‘““Asi se puede ser diamantista, a Ia manera de Gutié-
rrez Nijera —-diré con N. Bolet Peraza (49)— llevando el criadero
de las cristalizaciones en el alma”.

€49) Revista Azul, 20 de febrero de 189s.
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LA POESIA

“Manuel Gutiérrez Ndjera, el poeta y el prosista mas francés-
que cuenta nuestra América, de tal le califican, pero nadie ha
1legado a sefialar, en cuanto él escribe o rima, en dénde estd la
traza gala y en dénde no estd mirada con respeto la castidad de
nuestra habla castellana”. (50)

lEn dénde esta la traza gala en su poesia? Dificil en verdad es
explicarlo.

ILa forma? En ella no es un innovador, no se somete a pulir
metros desconocidos, escribe con la medida que emplean general-
mente los romanticos.

iLas palabras? No se condena a ejecutar dificiles caprichos for-
males, como Jo hizo su insigne contemporaneo, Salvador Diaz Mirdn,
mis bien puede decir como Juan Ramén Jiménez: *“Escribo con
las palabras y las expresiones que me ensefid mi madre®.

La forma y el vocabulario que emplea no lo hubieran hecho’
descollar entre sus contemporaneos, sin ese “no sé qué” de ligero,
de elegante, que encierran sus versos.

Ese “no sé qué” proviene de su capacidad poérica, fecundada
por el continuo estudio de las Letras francesas. La semilla puede
yacer- en el surco, si la lluvia bendita no cae a su hora, el germen
languidece y muere. Pero la lluvia regd con toda eficacia el grano,
y la planta crecid rebosando vida. La idea, he ahi la vida de la
poesia. Por eso dice Justo Sierra comentando las poesias del Duque
Jjob: “Pensamientos franceses en versos espafioles™.

(50) N. DBolet Peraza, Revistr Azul, 189s.
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He dividido el estudio de la influencia francesa en nuestro poeta
en tres capitulos intitulados:

a) El poeta de la eclegia.
b) El pocta de lo blanco.
c) El poeta de la gracia.

porque la melancolia, el color y la elegancia son, por decirlo asi en
Gutiérrez Nijera, los tres componentes de origen francés de su estilo

personalisimo.
a) EL POETA DE LA ELEGIA

Manuel Gutiérrez Najera estd estrechamente emparentado con
los poetas elegiacos franceses. Su Musa es hermana de la Musa
de Lamurtine y sobre todo de Musset, pero no se puede decir que
su jnspiracién se limite a la influencia del uno o del otro, sino
mas bien a la de toda una tradicién francesa, poseedora del madas
sentido y delicado tono elegiaco, segiin la concepcidn actual de la
elegia y encarnada en los poetas antes citados. Ronsard y sus dis-
cipulos, Malherbe, con sus poemas elegiacos inspirados en Petrarca,
cdan a la poesia lirica francesa desde el siglo XVI el tono de Ila
melancolia vaga y sofiadora que llegd a tener plena vitalidad en
Ia primera mitad del siglo XIX, después de ser tan bien expresada
por los romaianticos de fines del siglo XVII: Millevoye, Gilbert,
Parny y por encima de ellos por André Chénier.

El infortunado poeta decapitado por Robespierre logré dar a la
elegia francesa tomando como modelo a la elegia griega, su ver-
dadero significado: #&Aeyos= Ilamento.

Mais la tendre élégie et sa grace touchante

M’ont séduit; Uélégie a la voix gémissante

Aux ris mélés de pleurs, aux longs cheveux épars
Belle, levant aw ciel ses humides regards. (sx)

Sus admirables elegias, de tono delicado:

(51) André Chenier.
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Elle a wvécu, Mayrto, la jeune Tarentine,
Elle est au scin des flots...
Son beau corps a roulé sous la vague marine. (5223

Je meurs. Avant le soir jai fini ma journcé;

A peine ouverte au jour, ma rose s’est fande .

La vie cut bien pour moi de volages doiceurs:
Je les goutais a peine, et voila que je meurs! (53)

publicadas hasta 1819, fueron la ocasién y la seital de un movi-
miento elegiaco que comenzé en Francia, se extendio por Espafia
v América y ha dado bellas muestras de la poesia triste.

Dos afios despuéds, en 1821, aparecian las “Meditaciones” de La-
martine que conmovieron a toda Francia. La elegia se mostrd con
una amplitud lirica hasta entonces no alcanzada. Alfredo de Vigny
_escribia su “Eloa” (1823) verdadera obra de arte del tono elegiaco
v Victor Hugo con sus “Fcuilles d’automne” (1831) se daba a cono-
cer como uno de los mas grandes elegistas de su siglo. Alfredo de Mu-
sset componia sus incomparables “Noches” (1835-1837). Y Tedfilo
Gautier —uno de los que no quieren que sc llore en ptablico— escri-
bia, sin embargo, elegias, enrtre las cuales debe contarse su admirable
pocma “La Comedia de la Muerte’” (1838). Todos estos poetas lle-
nan ¢l primer requisito y el esencial para que un poema sea elegiaco,
segiin Boileau: “Il faut que le cocur parle dans Vélégie”. (54)

Gutiérrez Ndjera hizo hablar a su corazén, tal vez por eso es
un gran poeta elegiaco. Habia leido toda esta poesia triste de los Ro-
mdnticos franceses, que estaba de moda durante su juventud. Desde
sus primeros poemas, en 1876, cuando no cuenta sino diecisiete anc.,
comienza ya a cantar su tristeza:

Un canto me pediste:
iTriste poetal

Mi pobre lira

Sélo exhala sollozos,
Sélo suspira! (55)

(s2) ACH. Elégies, XV,
(s3) Idem, VI

(s4) Art Poetique, Chant IL

(35) *“Para ¢l élbum de una bella incédgnita’™, Poesias, tomo I.
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ICuales son los motivos de su pena? {Los motivos? No son csie-
riores, sino intimos, vienen de la perfecta asimilacién de su estro
poético con el de sus maestros, asimilacién que fue haciéndose len:a-
mente en su espiritu, desde sus primeras lecturas de los romanticos
franceses. Habifa nacido poeta, como Lamartine, como Musset en cso
no hay duda, pero el pocta de Milly rebosando inspiracion, necesita
una emocién, choque: la muerte de Julie Charles —la amada Elvira,

del “Lago”, del “Crucifijo’’— para que la poesia de la tristeza, del
desengaiio, desborde en sus versos.

En cuanto a Musset, sus mejores poemas de tono elegiaco, las
bellisimas “Noches” son el resultado del idilic tragico que zuvo con
Jorge Sand, el cual desgarrando el corazén del poeta did a su inspira-
cidon el tono conmovedor del dolor verdadero. .
Gutiérrez Najera nunca tuvo una pasidon de amor. Se enamord
verdaderamente de la gue fué esposa, pero su amor fué tranquilo
casto, ¥y €l hombre, como dice Justo Sierra, (56) ‘“‘que habia vivido
cien vidas por la intensidad de sus cerebraciones y de sus sentimien-
tos encontrd incoélumes su corazén y su fe para formar un hogar”.
Manuel Gutiérrez Najera es elegiaco por temperamento -—la ternu-
a— y por educacidn— formo su corazdn de poeta al contacto de
los roménticos franceses—. La tristeza sin motivo, en un verdadero
poeta, no es muestra de imitacidn, debilidad, o decadencia, sino al
contrario, la prueba de que el poeta no es un hombre que canta

para si, un Narciso que se complace en su propin imagen, el pocta
es el que consagra,

con la cancién del cielo,
no su dolor, sino el dolor humano! (s57)

El poeta obedece a lo que lleva dentro:

L’homme n’ensiigne pas ce qu’inspire le ciel”. (s58)

Y para el cantor eleginco, nada iguala la inspiracién, como dice
un critico:

“Je préferé dans les élégies ce qui vient de la Muse & ce qui
vient de la maitresse...

(56) Prologo citado.
(57} Salvador Diaz

Mirdn, Poesias completos—Sursum-—.
(38) Lamartine,

Nouvelles Méditations “Le Pocte Mourant™.
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Gutiérrez Naijera obedece a la inspiracién desde el primer mo-
mento, pero puede cantar, como Musset lo hace en 1a Noche de
Diciembre, su historia de poeta elegiaco:

Die temps que j'étais écolier

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vetu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

¢Quién era aquél que se le parecia como un hermano?
Il tenait un luth d’une main,

Era el propio Musset:
Je lui demandai mon chemin,

Y Musset se lo mostré al darse a conocer,
Ses yeux étaient noyés de pleurs;

Comme les anges des douleurs...
Il avait un glaive dans sa poitrine.

Gutiérrez Najera podria continuar, al hablar de su fidelidad, al’

maestro,

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je Vai toujours reconnu,
A tous les instants de ma vie.

Cuando a los diecisiete afios escribe:
) Yo wvivo entre sollozos, mi canto es el gemido. (s59)
Mi vida es una estrofa del himno del dolor... (60)

Muestra que ha leido muchas veces “La Noche de Mavyo”.

(59) M. G. N. “Luz y Sombra”, Poesias, tomo I
(60) Idem.
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Rien ne nous rend si grands qu'unc
grande doulewr

Les chants desespérés sont les chants
les plus beanx,

Et jen sais d’immartels qui sont
de purs sanglots.”

En los poemas elegiacos de Manuel Gutiérrez Najera se puede
ir siguiendo paso a paso la historia de su corazén de poeta.

A los dieciocho afios cantan el dolor bajo diversas

inspiraciones.

En algunos poemas sufre porque ama y no logra ser corres-

pondido:

iY wmientras mds me olvida, mds la adoro!
iY mientras mds me hiere, mds la miro!
iY alla dentro del alma siempre lloro!

Y alléd dentro del alma siempre expiro!

(“Hojas secas")

Recuerdn la felicidad pasada y 1a compara con su
de animo:

El espacio semcja
Féretro inmenso,
iYa todo es ido!

Al perder la espcranza
Todo he perdido.

(“Albores primaverales')

actual estado

En otras composiciones llora un amor arrancado por la muerte

evocando a la nifia débil vy linguida con una vaga

Amé a una nifia de ojos de cielo

Pura cual brisa del platanal,

Y aquella nifia torné su wvuelo

A la morada de lo inmortal.
(“Lied”)
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Y también:

iPobre nifia! nacer y morir junto...

...Y morir quiso, y remontdse al cielo
Su espiritit inocente

Por s feliz; pero a nosotros, duelo
Dejonos solamente!

(“Pobre nifia”)

Manuel inventa lo que precede, después de haber leido en
Musser 1la elegia, a Lucia, la nifin muerta a los quince afios;

Telle deux mois aprés, tu fus mise aw tombean;
Telle, 6 ma chaste fleur! tu t'es édvannouie,

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,
Et tu fus rapportée & Dieu dans ton berceait.

(“Lucie”)
El dolor, —siguiendo siempre las huellas de Musset— lo con-
duce a la duda, a un vago escepticismo:

De ‘sombras has llenado
Mi alma ¥y mi conciencia;
En ldanguido gemido
Trocaste mi cantar;
Con tu hdlito de averno
Mataste mi creencia,
Y horrible panorama
Me obligas a mirar!

(“La Duda’)
PN Los versos que preceden son el eco de:

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et mon coeur de douter.

(“L’espoir en Dieu’”, A. de Musset)
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Y por lo tanto artificios de su estro poético, pues al mismo
tiempo compone sus poemas de la mas pura inspiracién religiosa:
“La Cruz”, “Dios”, “Maria”, reveladores también del lirismo del
poeta. En esta Gltima composicidn canta a la Virgen Maria:

A Ti caminan siempre mis tristes confidencias,

Mis Iiigubres suspiros se elevan siempre a Ti,

Y en los coloquios dilces de santas conferencias
Balsdmicos consuelos de todas sus dolencias

El alma apesarada encuentra siempre a Ti! (Maria™)

A los viente afios ya Manuel es mas duefio de sus pensamien-
tos ¥y de su estilo, su elegia ya no gime, se torna wvaga, sofiadors,
melancédlica;

B Ayer, vi a un nifto en la cuna;
Estaba el nifio durmiendo,
Sus manecitas muy blancas,
Muy rizado sw cabello.
No sé por qué, pervo al verle
vino otra wez tu recuerdo,
vy al pensar que no me amaste,
Sollozando le i un beso.
Luego, por no despertarle
Me alejé quedo, muy quedo;
iQué triste que estaba el alma!
iQué triste que estaba el cielo! (1879 “Frente a frente™).

Su tristeza es tranquila, como la de Lamartine, lo muestra
asi también en su Poema er un Canto “Pecar en suefios” al
describir la muerte de Beatriz:

Esos ojos qite tanto conwersaron
En lenguaje ideal con las esrrellas,
A fuerza de¢ mirarlas, se quedaron
Inmdwiles y tristes como ellas.
Para morir en su caliente nido
Vistié la esposa sus mejores galas,
Cerré los ojos, v se oyé un ruido,
Como ligero movimiento de alas!

48 —



veces su canto

por Francois Coppée:

Despuds de lo que pasé
Y despuds de lo que vi,
Intieil tie amor quedo

de desengaiio toma un tono ligero; influido

Para el otvo v para mi. (Después del Wals)

Traduce “La Primera” de Coppée cuya forma es ligera como

la anterior:

Mi vida, entonces tan grata,
Para siempre entristecié:

iNo era ingrata, no era ingrata!

Sin embargo... me dejé.

Desde 1880 Coppée va a influir en Gutiérrez Najera, en com-
posiciones sencillas, que hablan de las intimidades del hogar. El

poema “En Bata” es una de ellas.

Todo pasa ¥y algin dia,

Al mirarme en el espejo,
Para mal de mi alegria
Alguna arruga sombria

Me ha de decir vya eres viejo.

Al despertar, la primera
Claridad de la mafana

Al deslizarse ligera,

Jugando en tie cabellera
Tal vex me ensefic una cana.

Y cuando las horas suenen
Y al vernos wviejos riamos,
Q1uizd sin pena veamos
Lue nuestros hijitos vienen,
Y que nosotros nos vamos!
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Gutiérrez Najera, en sus primeros afios de poeta elegiaco, viaja
entre las influencias de Musset a Coppée v de Coppée a Musset.
Simultaneamente produce la alegria ligera del poeta de las “Inti-
midades” y la elegia dolorosa del poeta de las “Noches’, pero se
dedica sobre todo a esta Ultima manera.

El mismo afio junto a la traduccidon en verso de “La Primera’
de Cop