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INTRODUCCION 

En el a~o de 1963 se publicó en Brasil el primer libro de cuentos 

de Rubem Fonseca, Os prisioneiros. Ese mismo a~o, la editorial 

espaRola Seix Barral otorgaba el primer premio Biblioteca Breve a 

la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros, con lo 

que se otorgaba también cédula oficial de nacimiento al Boom de 

la narrativa hispanoamericana. El premio no sólo 

entrada de nuestros escritores al horizonte de 

significó la 

los lectores 

europeos, también (como se ha dicho tantas veces) generó un 

ambiente propicio para que nuestras letras --en especial la 

narrativa-- conocieran una evolución generalizada y sostenida 

hacia la madurez, como nunca antes habla ocurrido. La explosión 

se desbordó hasta todos los ámbitos de la vida literaria, de tal 

manera que los lectores y criticas se vieron contagiados por el 

fenómeno, al grado de que terminamos por dedicarle toda nuestra 

atención durante cerca de dos décadas; esto provocó que, salvo 

casos excepcionales Cque por fortuna siempre los hay>, nos 

olvida ramos casi por completo de lo que ocurria en otras 

literaturas. Si nuestros narradores pudieron mostrar durante los 

a~os sesenta que la novela era ya un género completamente asumido 

y cabalmente transferido a nuestra experiencia cultural, a los 

lectores de habla hispana nos llevó más tiempo liberarnos de la 

actitud provinciana que nos mantenía asombrados ante la maravilla 

de nuestras grandes novelas. Sólo una década después pudimos 

valorar los hallazgos de nuestros narradores, al permitirnos 



compararlos con los que habian logrado escritores de o.tras 

latitudes. Sólo entonces tuvimos oportunidad de apreciar en su 

ju~~o valor la visión hispanoamericana de lo americano que las 

g ranrl ...... ·~ novelas del Boom habian difundido, cuando descubrimos, 

por comparación, que ese replanteamiento de nuestra identidad 

adquiria 

e;.:clusiva. 

singularidad porque 

De esta manera, si 

era una propuesta 

nuestros narradores 

narrativa 

tuvieron su 

Boom en la década de los sesenta, los lectores no lo tuvimos sino 

una década después, cuando volvimos a preocuparnos por conocer lo 

que se estaba publicando más allá del ámbito de nuestra lengua. 

Para 1977, Rubem Fonseca habia publicado ya, aparte de Os 

prisioneiros, otros tres libros de cuentos: A coleira do cao 

( 1965)' LC<c i a /'le Ca rt ne y (1967), Feli= ano novo (1975), y la 

novela El caso Morel (1973>; además, también en 1973, habia 

aparecido una antología que reunia cuentos de los tres primeros 

libros: O homem de fevereiro ou mar~o. Era ya reconocido en el 

Brasil como uno de los más importantes renovadores de la 

literatura en lengua portuguesa (al lado de escritores como 

Dalton Trevisan, Nelson Rodrigues, Murilo Rubiao, Plinio Marcos, 

entre otros); su obra se había hecho merecedora de varios 

reconocimientos, pero también de sanciones, pues en 1975 el autor 

tuvo que acudir a un juicio para recuperar la "libertad" ·de Feliz 

ano noi.'o, que había sido retirado de la circulación por orden 

oficial. Menciono el año de 1977 porque fue hasta entonces que se 

tradujo a nuestra lengua una obra de Rubem Fonseca: Feliz affo 

nuevo, publicada por la editorial Alfaguara. Entonces ocurrió con 

el escritor brasileño lo mismo que con otros autores que en esos 
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años volvieron a llenar el vacio generado~ entre los lectores, 

indirectamente por el Boom: sus obras empezaron a ser leidas con 

especial atención, pues en ellas los lectores de lengua española 

podiamos encontrar nuevos planteamientos y respuestas distintas a 

los problemas, ya no sólo de lo americano, sino del 

nLtestro tiempo. Podlamos advertir, también, que más 

hombre 

allá 

de 

de 

nuestro Boom, los escritores pertenecientes a otras literaturas 

hablan experimentado un desarrollo de la misma intensidad que el 

de nuestros ilustres novelistas, y que hablan empezado a 

trabajar con formas de expresión que replanteaban de manera 

original la función del escritor en las sociedades modernas. En 

el caso particular de Fonseca, el replanteamiento se inicia 

rompiendo con la idea chovinista de una visión latinoamericana de 

la cultura, pLleS él siempre ha dado prioridad a la revisión 

individual que el escritor debe hacer de los problemas que atañen 

al ser humana; asi, por ejemplo, en uno de SLts cuentas 

grueso") un personaje pregunta si e:·:iste una < 11 Intestino 

literatura latinoamericana, a lo que el protagonista responde: 

."No me hagas reir. No e:·:iste ni incluso una literatura brasileña, 

con semejanzas de estructura, estilo, caracterización, o lo que 

sea. Existen personas escribiendo en la misma l.engua, en 

portugués, que ya es mL<cho y todo". 

Lo que dice el personaje responde ·a la intención del autor 

de no hacer una literatura provinciana, brasileña o 

latinoamericana, destinada a presentar el color local o el 

ambiente regionalista; sino a la necesidad de recrear en sus 

cuentas y novelas problemas caracteisticos de la existencia, que 

se han convertido en fenómenos tipicos de los individuos que 
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habitamos en cualquier gran ciudad del mundo. 

En la actualidad casi toda la obra del escritor brasileAo ha 

sido traducida a nuestro idioma, lo que nos permite reconocerlo, 

no sólo como uno de los más importantes narradores de su pa~s, 

sino entre los más importantes escritores contemporáneos de 

manera general. Sus novelas y cuentos pertenecen a una de las 

tradiciones más ricas de la literatura, aquélla que cuestiona con 

actitud critica los problemas del hombre en las sociedades 

modernas. Cuestionamiento, humor irónico y actitud critica, son 

algunas de las características de la prosa de Fonseca; 

caracteristicas que en sus libros dan lugar a una de las 

posibilidades expresivas más admirables de las novelas de todos 

los tiempos: la ambigüedad. Por ello, si sus obras no son 

indiferentes a los problemas de los individuos, tampoco adoptan 

una actitud didáctica al exponerlos. Son textos que ante todo 

están dispuestos a parodiar los discursos reduccionistas Y 

maniqueos que tratan de explicar los fenómenos humanos y sociales 

de manera progresista. Todo lo.que en sus obras se menciona es 

susceptible de ser revisado, pues si algo caracteriza a sus 

personajes es la actitud de ponerlo todo en duda, no creer en 

verdades difundidas como absolutas¡ para ellos la verdad es un 

aspecto 
' 

relativo del conocimiento. Como veremos a lo largo del 

trabajo, esta actitud no tiene nada-de extraAo en los personajes 

fonsequianos, pues todos ellos proponen, de distintas maneras, 

una revaloración de lo individual, un rescate de la intimidad Y 

un ataque a las instituciones que aspiran a convertir al ser 

humano en una pieza amorfa- de la gran maquinaria social. 
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De la misma manera qLle ocurre con todos los grandes 

escritores, la literatura de Rubem Fonseca se puede entender como 

el resultado de una opción y no de un hallazgo producido por el 

azar~ En su caso, la opción se expresa de maner~ coherente a lo 

largo de todas sus obras, y se traduce en una necesidad de 

enfrentar al individuo con las instituciones, enfrentamiento que 

siempre se resuelve como un rescate de la identidad individual. 

Sus héroes se caracterizan por poseer una visión critica de la 

vida social, lo que da como resultado la reivindicación de la 

soledad o, inclusive, la misantropia, pues carecen de inocencia y 

convierten las diversas manifestaciones de la vida 

institucionalizada en el blanco de sus ataques. Suelen ser, 

además, seres que poseen Ltna sensibilidad aguda, 

independientemente del rol social que desempeAen <escritores, 

abogados, halterofilistas, prostitutas, ladrones, amas de casa, 

cineastas, etcétera), que optan por la industriales, 

margina 1 id ad 1 o se asumen en ella, y al hacerlo cuestionan el 

orden social. De esta manera, si su opción es la soledad, tienen 

que soportar el ataque de las instituciones que pretenden 

controlarlos, sancionarlos o condenarlos al silencio y la 

i~actividad. De ello resulta un enfrentamiento siempre violento, 

pues estos personajes no se resignan a perder su identidad, no 

admiten que se destierren de ellos las posibilidades de encontrar 

placeres intensos qL1e los mantengan en el mundo de lo 

elementalmente humano. Asi, frente al matrimonio y su moral 

se:<ófoba, prefieren el erotismo; frente a la lealtad a las 

instituciones, optan por la soledad; frente a la moral del orden 

y el progreso, reivindican la subversión; frente a la solemnidad, 
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articulan el discurso de la parodia. 

Estos signos caracterizan a los personajes de la obra de 

Fonseca, todos ellos acaban por descubrir, tarde o temprano, que 

su actitud es interpretada como violentadora del orden, y antes 

que pretender enderezar el rumbo, antes de intentar volver al 

seno de la vida ordenada, hacen de la agresividad un disc:urso 

intenso y coherente que les permite afirmarse a si mismos, aunque 

para ello tengan que negar a los otros, pues la violencia les 

abre la puerta al mundo de los placeres que el evangelio del 

trabajo que profesan las sociedades modernas habia intentado 

cancelar, negar y desterrar del panorama de la e:.:istenc:ia 

humana. De esta manera es que los héroes de Fonseca harán de la 

violencia una estética de la misantropía. 

Este carácter antisocial lo expresan de dos maneras: optando 

por la soledad, con el consecuente repudio a la vida social, o 

bien, ejerciendo formas de relación que en las sociedades 

modernas se identifican como perversas, censurables o 

patológicas: reivindican el placer y lo colocan por encima del 

mundo de las obligaciones; encuentran en el erotismo y la 

violencia las únicas vias para relacionarse de manera profunda 

con los otros. Todo ello sitúa las obras de Fonseca junto a las 

de otros escritores escandalosos, pornógrafos, criticas de su 

sociedad C1J, que optan por cultivar las flores del mal y la 

perversión en el solar nublado de su creación. 

A esa genealogía de escritores q~e hacen del cinismo, la 
parodia y la subversión un brutal y ambiguo ejercicio critico 
de las instituciones de la sociedad burguesa, pertenecen 
escritores como Charles Bukowski, William Burroughs, Henry 
Miller, Pierre Klossowski, y aun podríamos remontarnos a 
Baudelaire y El Marqués de Sade, por nombrar sólo algunos •. 
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·· Sexualidad, erotismo y pornografia 
en la obra de Ru bem Fonseca 



SEXUALIDAD, EROTISMO Y PORNOGRAFIA EN LA OBRA DE RUBEM FONSECA 

El casamiento institucionaliza la 
ideologia burguesa de la seguridad, 
corrompiendo la vida emocional de 
las personas. No conozco un matri­
monio feliz, ni uno siquiera. Co­
nozco a los hipócritas constructo­
res de la fachada-que-queda-bien, 
infelices que de noche se acuestan 
juntos como viejos compañeros de 
una miserable hospederia, e ignoran 
o desdeñan los tormentos que 
afligen al otro. Estos matrimonios 
tienen un solo objetivo: comprar 
cosas, ser respetables, eficientes, 
influyentes, todas las formas 
secretas u ostensibles de la co­
rrupción. Toda esposa es una mujer 
frustrada. 

Rubem Fonseca 
E: 1 caso More 1 

Toda teoria del conocimiento está fundada en el lenguaje, pues 

éste es el sistema más. completo, complejo y refinado que poseemos 

para conceptualizar el mundo y los fenómenos sociales¡ sólo que 

el lenguaje supera con mucho el papel de herramienta y puede 

llegar a convertirse en estrategia ideológica para la conducción 

y determinación del c:onocimiento, puede inclusive llegar a 

controlar la posición de una teoria frente a otras al 

proporcionar, además de la exposición de la misma, un rango de 

valores, de juicios de verdad que buscan la anulación las otras 

argumentaciones. La literatura también es una forma de 

conocimiento y acaso sea aquélla en que se muestra de manera más 
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clara la voluntad por reflexionar sobre y con el lenguaje: yo 

di ria que la literatura es una teoría del lenguaje que pretende 

ser teoría del conocimiento. En la obra de Rubem Fonseca ambas 

preocupaciones son importantes, los suyos no son textos en los 

que el trabajo retórico subordine o nulifique la importancia de 

las ideas expuestas, ni lo contrario. 

El tema de la sexualidad está tratado con tanta intensidad y 

claridad en cuanto a la posición ideológica de Fonseca, que se 

convierte en uno de los más importantes de su obra. No hay novela 

o libro de cuentos en los que no aparezcan planteamientos, 

situaciones y personajes que colaboran a crear un sistema de 

pensamiento coherente en cuanto a la sexualidad se refiere. Pero 

hay que empezar por notar que esta coherencia interna de la obra 

es incoherente con los principios éticos, filosóficos o jurídicos 

de las sociedades occidentales, lo que coloca a Fonseca, si 

consideraramos como adecuados y sanos tales principios, en el 

papel de subversivo. Según Foucault, el solo hecho de dedicar más 

tiempo del acostumbrado a la expresión de ideas sobre el sexo, 

marca a quien as! lo hace como peligroso, pues el tema de la 

sexualidad es uno de los más controlados y temidos en nuestras 

sociedades: 

Las regiones en las que la malla [de prohibiciones) 
está más apretada, en las que se multiplican los 
compartimientos negros, son las regiones de la 
sexualidad y de la politica: como si el discurso, lejos 
de ser ese elemento transparente y neutro en el que la 
sexualidad se desarma y la politica se pacifica fuese 
más bien uno de esos lugares en que se ejercen, de 
manera privilegiada, algunos de sus más temibles 
poderes. [lJ 

1 Michel Foucault, El orden del discurso, p. 12 
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PODER V SEXUALIDAD, LA CENSURA 

La alegación de que algunas 
palabras son tan deletéreas hasta 
el punto de no poder ser escritas, 
es usada en todas las tentativas de 
impedir la libertad de expresión. 

Rubem Fonseca 
••intestino grueso" 

Una sociedad que pretendiera vivir apegándose de manera estricta 

a un código de conducta, seguramente acabaría siendo devorada por 

sus propias prohibiciones. Esto lo saben en cada sociedad los 

grupos que controlan a distintos niveles el discurso del poder, 

por ello es que e::iste siempre un margen de permisividad, de 

transgresión, espacios de tolerancia que terminan por convertirse 

en parte de la norma. Todos, de manera implícita o e::plicita, 

conocemos esos márgenes y el precio que se debe pagar si los 

rebasamos (la pena, el castigo, la penitencial; conocemos también 

en qué circunstancias el castigo a la transgresión puede verse 

disminuido (asesinato en defensa propia, robar al que es ladrón, 

etcétera>. Pero, nuestas sociedades siguen funcionando en base a 

tabúes, ~onas de mayor prohibición como es el caso de la 

se:·:ua 1 id ad, a la que se ha intentado confinar al dormitorio, al 

baño o al confesionario. ¿Qué revela esta actitud?, que nuestras 

sociedades, en las que predominan códigos morales de ascendencia 

cristiano-burguesa, en un afán por consolidar, y más át.'.tn por 

perpetuar aquéllas instituciones <la familia, por ejemplo) y 

códigos de conducta Cla fidelidad, el amor a los hijos, la 

veneración a los padres) que tienen que ver con la sexualidad, 

la ha sitiado y le ha echado encima un aura de pecado ante la que 
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todos pretenden guardar una prudente distancia; no es bien visto 

aludir a ciertos órganos, a determinad•s funciones físicas en una 

conversación cotidiana, en una reunión familiar, en una Academia 

o en una obra literaria, ~in que nos asalte el temor de que la 

censura puede hacerse presente en cualquier momento. 

La obra de Rubem Fonseca no sólo trata a la sexualidad como 

un tema privilegiado, con lo cual podría ganarse el juicio 

negativo del sentido común, sino que además todo lo que en sus 

novelas y cuentos tiene que ver con este tema, forma parte 

importante del esfuerzo que desarrolla a lo largo de su obra por 

transgredir y violentar el orden establecido, con lo que corre el 

riesgo de ser interpretado y clasificado como autor subversivo o 

pornográfico. Evidentemente estos juicios no son arbitrarios, 

surgen de la necesidad de los lectores de protegerse a si mismos 

al ver turbada la calma de sus conciencias; obras como las de 

Fonseca los agreden, pues dan pie a que se entrevea la 

posibilidad de observar en los personajes aspectos oscuros de la 

personalidad de cada quien, aquéllos que nos hemos esforzado por 

reprimir en aras de una supuesta vida •sana"; para René Girard: 

El 

El observador no quiere descender en la verdad del 
deseo, hasta el punto en que esta verdad le concerniría 
a él tanto como al sujeto de las observaciones. Al 

·encerrar las consecuencias deplorables del deseo 
'metafísico en un objeto que sólo exclusivamente 
desearía el masoquista, convertimos al desdichado en un 
ser aparte, un monstruo cuyos sentimientos no tienen 
nada que ver con los de las personas 11 normales•1 -~---·es 

decir, con nuestros propios sentimienmtos. [2J 

lector que presuma de salud mental no permitirá que su 

2 René Girard, Nentira romfJntica y verdad novelesca, p. 166 
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conciencia se vea alterada por la presencia del mal o del deseo, 

y el rechazo se incrementa si la obra es, como ocurre en el caso 

de Fonseca, no sólo la exposición de una anécdota que se puede 

olvidar al día siguiente, sino que en momentos se convierte en 

una reflexión teórica que intenta demostrar lo decadente, ruin Y 

miserable que rodea a muchas relaciones afectivas típicas e 

institucionalizadas en nuestra cultura. Las obras de este tipo 

suelen ser llamadas a cuentas por la censura, pero, ¿a qué 

obedece la necesidad de censurar?, ¿cuál es su origen? Volvamos a 

Foucaul t, quien dice que en muchas circunstancias (sobre todo 

aquéllas en que se tratan los temas 11 peligrosos 11
) el diálogo 

adquiere el disfraz de la confesión: 

El 

El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal 
de confesión[ ... J el que escucha no será sólo el dueRo 
del perdón, el juez que condena o absuelve, será el 
due~o de la verdad. Su función es hermenéutica. [3J 

escenario de la confesión desde hace mucho dejó de 

corresponder exclusivamente al confesionario, y la confesión se 

.convirtió en un mecanismo de interpretación y valoración llevado 

a cabo, a distintos niveles, por cualquiera, pues en la sociedad 

no solamente emiten juicios los más sabios, los más rectos o los 

más sanos; al contrario, pareciera que en el caso de la 

sexualidad son las mentes más turbias las que suponen distinguir 

la presencia del mal en cualquier parte. A nadie sorprende oír 

hablar de un censor que lleve una vida pública ejemplar y que en 

su vida privada se entregue a desenfrenos que él mismo condenaría 

durante el día, y no sorprende a nadie porque todos compartimos 

3 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1, p. 52 
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el código dialéctico de la prohibición y la permisividad, 

elemental en su estructura, pero complejo en sus significados 

profundos. Este carácter ambiguo Bertrand Russell lo expresaba en 

los siguientes términos: 

El escritor que trata un tema sexual se pone siempre 
en peligro de que los partidarios de guardar silencio 
sobre tales cuestiones lo acusen de padecer una 
obsesión ilicita por el asunto c ••• J Los que estimulan 
a la persecución de prostitutas, los que sostienen una 
legislación dirigida aparentemente contra la trata de 
blancas y, en realidad, contra las relaciones 
extramaritales voluntarias y decentes; los que 
denuncian a las mujeres por llevar falda corta y 
pintarse los labios, y los que espian las playas 
esperando descubrir un traje de baRo indecoroso, no son 
nunca sospechosos de padecer una obsesión sexual. C4J 

Y no son sospechosos porque comparten la moral propuesta por 

la cultura oficial, más aón, los censores se convierten en la 

conciencia del poder <no son el poder, pero si un de las 

manifestaciones coactivas más evidentes de éste>. 

El protagonista del cuento "Intestino grueso" opina: 11 Los 

filósofos dicen que lo que perturba y alarma al hombre no son las 

cosas en si, sino sus opiniones y fantasias respecto de ellas, 

pues el hombre vive en un universo simbólico" CFeliz affo nuevo, 

p. 192J. La cultura genera simbolos que c:omo tales son 

suceptibles de ser interpretados, y el sexo es en este sentido un 

corpus conceptual rico en cuanto a la generación de simbolos y, 

sobre todo, o~jeto de multitud de interpretaciones; sólo que, 

como hemos visto, casi todas represivas pues, según Foucault: 

Es posible que 
inventar placeres 

Occidente no haya sido 
nuevos, y sin duda no 

4 Bertrand Rusell, Antologia, p. 98 
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vicios inéditos. Pero definió nuevas reglas para el 
juego de los poderes y los placeres: allí se dibujó el 
rostro fijo de las perversiones. C5J 

En este juego entre los poderes y los placeres, aquéllos 

propusieron una moral que consagraba el trabajo y el orden, y 

todos los aspectos lúdicos de la cultura fueron objeto de 

control. Se señalaron lugares y tiempos determinados para el 

placer, para el juego. Bajtin advierte, por ejemplo, que en la 

Edad Media el Carnaval era ese tiempo en que el orden se abolía y 

se pretendía inc:lusive invertirlo; pero esto era sólo una 

concesión del estado feudal, era la válvula de respiración que 

permitía conservar el orden¡ con el paso de los siglos aun estas 

formas de desorden ordenado por el poder hubieron de restringirse 

al grado de ser eliminadas casi por completo, pues el poder se 

fue convirtiendo en un órgano cada vez más represivo cuanto más 

se fue privilegiando la moral del trabajo. Dctavio Paz alude al 

problema así: "El principio del placer es subversivo. El orden 

dominante, cualquiera que sea, es represivo: el orden de la 

dominación" C6J. 

En la historia de Occidente son dos los fenómenos culturales 

que han ejercido una mayor reglamentación, restricción y censura 

sobre el sexo: la doctrina cristiana y la sociedad burguesa. 

Ambos sistemas han interpretado el lenguaje de la sexualidad y lo 

han convertido, sobre--todo el primera, en objeto de una 

preocupación moral. ¿Es el sexo una cuestión moral en si mismo?, 

¿10 son sus distintas modalidades? La interpretación de lo bueno 

5 Michel Foucault, Historia de Ja sexualidad, t, p. 69 
6 Dctavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 27 
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y lo malo depende de la cultura que exprese juicios de valor 

particulares (juicios que no pueden ser semejantes en Oriente que 

en la cultura clásica griega o en la Europa medieval, por citar 

tres culturas difernciadas temporal y espacialmente>; la 

particularización relativiza los juicios. Según Michel Foucault, 

el cristianismo asoció el acto sexual "con el mal, el pecado, la 

ca ida, la muerte; mientras que la antigüedad lo habia dotado de 

significaciones positivas" [7J. La misma idea es manejada por 

Fonseca en boca de uno de sus personajes en el cuento "Pierrot de 

la caverna": El protagonista --un escritor-- hace una visita 

forzada a su ex-mujer, pues tiene que recoger unos libros; al 

llegar encuentra a un hombre con el cual ella está a punto de 

salir. El acompaAante de la ex-mujer es el tipico personaje al 

que Fonseca utiliza como blanco de sus criticas: viste a la 

última moda, tiene "uAas y maneras pulidas" y hace preguntas que 

supone adecuadas para cada situación. En este caso le pregunta si 

está escribiendo algo, a lo que el protagonista responde, 

enfadado, que escribe un libro sobre la paidofilia, con la 

evidente intención de que el otro muestre su ignorancia; entonces 

se hace necesaria una explicación que aligere la hostillidad de 

la situación: comenta la mujer que "se trataba de atracción 

erótica hacia los niAos, que era una palabra compuesta griega y 

que, originalmente, no tenia connotaciones perversas111 [El 

cobrador, p. 14] 

Todo lo anterior coincide con lo que comentaba antes: el 

cristianismo no sólo vino a censurar, sino que creó un gran 

número de perversiones al interpretar como tales los signos de la 

7 Michel Foucault, ob. cit., vol. 2, p. 16 
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vida sexual. Bataille dice que el erotismo se convirtió para la 

iglesia en "la razón mayor de hacer estragos. Quemó a las brujas 

·y dejó vivir a las prostitutas. Pero afirmó la degradación de la 

prostitución, sirviéndose de ella para subyugar el carácter del 

pecado" C:8J. 

La burguesia, por su parte, una vez que desplazó a la 

monarquia procuró crear formas culturales nuevas, tratando de 

adquirir ua posición histórica propia, intentando legitimarse 

como sistema social; para Julia Varela el fenómeno se explica de 

la siguiente manera: 

Será sin embargo con el acceso de la burguesia al 
poder cuando los procesos de civilización alcancen 
nuevas cotas, se intensifiquen los sentimientos de 
pudor, de intimidad y de decencia C ••• J La ocultación, 
la censura, alcanzará a fines del siglo XVIII a los 
actos y a las palabras de forma mucho más estricta que 
en periodos anteriores. C9J 

Todas las reglas de urbanidad que fue creando la burguesia 

durante los siglos XVIII y XIX condujeron en muchos casos a la 

represión de los placeres inherentes a la sexua 1 i dad, lo que 

produjo que el sexo no sólo se viera amenazado por la imagen del 

pecado, sino que se le relegó a la esfera de lo secreto; no es 

extrafio que esto acabara por producir sentimientos negativos, de 

vergüenza o displacer. Como ocurre en todo si~tema opresivo, esto 

terminó por provocar el surgimiento de una cultura no oficial de 

la sexualidad, clandestina, que ante la inminente presencia de la 

censura, de la persecución y la prohibición, puso énfasis en los 

8 Georges Bataille, 
9 Julia Varela, "De 

domesticación de 
p. 8() 

El erotismo, p. 191 
las reglas de urbanidad a la ritualización y 
las pulsiones", en Flloso"f!.a y sexualidad, 
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aspectos más secretos del sexo y los expresó no sólo en forma 

abierta, sino exagerados; a sabiendas de que su ámbito era la 

clandestinidad, intentó hacer públicos los secretos que se hablan 

confinado a la cama o el excusado. 

Uno de los puartos a los que acabó arribando la sociedad 

burguesa fue el del consumo, por lo cual no resulta extraAo 

reconocer que los distintos aspectos de la sexualidad que alguna 

vez fueron censurados, empiecen a ser reconsideados y nuevamente 

tipificados al servicio del consumo. Otro de los personajes de 

Fonseca, un editor de libros obscenos, representante de esta 

moral decadente de la burguesía, le pide al protagonista que haga 

las ilustraciones para una novela que lleva por titulo Venus 

R.B., y le dice: 

Paul --dijo Magalhaes, dramáticamente--, te doy la 
libertad de hacer lo que quieras. El mundo sólo piensa 
en sexo, todo es sexo; los regimenes de adelgazamiento, 
la cirugía plástica, los cosméticos, la moda, la 
cultura, la religión, la política, el poder, la 
ciencia, el arte, la comunicación, todo está al 
servicio del se:<o. [El •:aso Norel, p. 70J 

De esta manera se expresa otra paradoja en el juego de la 

permisividad y la exclusión: la cultura oficial permite la 

eHistencia de formas culturales que se desarrollan al margen de 

las normas; pero las controla reconociendo en ellas signos 

negativos, genera discursos, lenguajes previsores ante lo 

prohibido: obscenidad, pornografía, vicio, enfermedad mental, 

perversiones, etc. Sin embargo todos podemos reconocer que los 

signos de lo prohibido están en todas partes: anuncios de ropa 

interior, fotografías provocativas en los diarios, concursos de 
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belleza, además de los sofisticados signos subliminales de la 

mercadotecnia. Obviamente ninguna persona a quien le interese 

preciarse de su ejemplar salud mental se atreveria a confesar, 

por ejemplo, que prefiere los anuncios comerciales sugerentemente 

eróticos a las series televisivas que repiten los reaccionarios y 

conservadores esquemas sociales de la familia siempre unida, la 

fidelidad, la ausencia de inquietudes sexuales. La frase 

11 esquemas reaccionarios y c:onservadores 11
, por más que lo parezca, 

no la utilizo con sentido peyorativo Cal menos no solamente), me 

refiero con ella al pacto que nuestra sociedad profesa con 

algunas instituciones sociales cuyo origen se remonta a los 

primeros siglos del cristianismo, en particular --en el tema que 

estoy tratando-- a la familia, concebida como micro organización 

social. Con el cristianismo, la familia se convirtió en el ámbito 

único de la sexualidad licita y se le delegó la responsabilidad 

de perpetuar la especie, lo que redundó en una limitación de la 

actividad sexual. Todo uso de los placeres que no tuviera 

relación con la finalidad genésica de la sexualidad se convirtió 

en objeto de condena, y más aún, se convenció a las personas de 

que el placer de la relación matrimonial no debia buscarse en el 

se:<o, pues éste conduela al, pecado, a la perdición. A 

reglamentaciones del tipo "no fornicarás", sólo podia 

transgredirselas si el matrimonio pagaba a largo plazo la más 

minima presencia del placer que hubiera logrado asomar por encima 

del manto oscuro de la represión; el precio lo constituian el 

mito del dolor del alumbramiento, de la obligación a educar 

cristianamente a los hijos, del deber de mantenerlos con un pan 

producto del sudor de la frente, etcétera. 
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Para la sociedad burguesa estos principios constrictivos, 

este sistema de obligaciones convenia para la formación de una 

moral del trabajo, pues esta concepción de la sexualidad y del 

placer subversivo aseguraba la subordinación del individuo a la 

ley de la especie, que desde el siglo XVIII empezó a ser 

entendida como ley de la producción. En un ensayo titulado 

"Génesis del pesimismo genital 11
, Fernando Savater dice: 

La objeción más evidente ante esta teoria, que reduce 
todo el deseo sexual a inconsciente --ique no 
involuntario!-- afán genésico, es la existencia de usos 
no procreativos del sexo. ClOJ 

Occidente ha aceptado el sexo con esa doble finalidad, la 

genésica y la puramente placentera, pero, en un esfuerzo por 

consolidar las instituciones sociales, se privilegia como sana a 

la primera y se condena todo intento del placer por prescindir 

de la finalidad institucionalizada de las relaciones sexuales. 

Esto crea una moral que gira en torno al eje de las apariencias, 

pues todo hombre sabe que "no tener relaciones más que con su 

esposa es para el marido la mejor manera de ejercer su poder 

sobre ella" C11J. Pero no se le condena si visita a prostitutas o 

viola el mandamiento de la fidelidad, siempre y cuando dedique 

sus *'mejores esfuerzos'' (sus fines de semana, fiestas de 

cumpleaños, dias de campo, aniversarios de boda) a su familia, y 

no se le condena porque su vida interior le interesa a muy pocos, 

es ajena y no pertinente en el mundo del trabajo o de la relación 

con las instituciones. 

10 

11 

Fernando Savater, "Génesis del pesimismo genital", 
Filoso'l'ia y sexualidad, p. 22 
Michel Foucault, ob. cit., vol. 2, p. 140 
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,DOS MISANTROPOS TRANSGRESORES Y UN SOLA OPCION: LA SOLEDAD 

¿para quién armo yo todo este 
fingimiento de seriedad y de 
hondura? ¿para mis contemporáneos? 
Los desprecio a todos •. 

Rubem Fonseca 
"Pierrot de la Ca'-'erna 11 

En la obra de Fonseca no son pocos los personajes que se niegan a 

lo están incapacitados para) cumplir roles sociales establecidos, 

que pretenden escapar de las obligaciones impuestas por la 

sociedad. No quieren, por ejemplo, someterse al juego de la 

perpetuación de la especie; en la novela El gran arte el 

protagonista comenta: "Ada queria casarse y tener hijos, pero yo 

no queria dejar nada en este mundo. Quien debia tener hijos era 

Elizabeth Cuna gata] y yo se lo impedi. El mundo necesita más 

gatos que genteº, y en el cuento 11 Pierrot de la c:averna 11
, cuando 

el protagonista se entera de que la niAa de doce aAos de quien se 

ha enamorado está embarazada, dice: 

Sofia me preguntó, si tenemos un hijo, ¿qué nombre 
le vamos a poner? Pero no vas a tener un hijo, le 
respondi. No lo sé. iClaro que no! No lo sé. Mal rayo 
me parta. Llevaba dos meses sin la regla [ .•• J Nunca he 
tenido un hijo y no quiero ese tipo de esclavitud. 

En ambos casos Fonseca presenta a sus personajes como 

hombres incapaces de desarrollar una vida sexual apegada a las 

normas sociales, ninguno de ellos <como ocurre con la mayoria de 

sus personajes) desarrolla su sexualidad como consecuencia de una 

vida marital estable, sino que privilegian la búsqueda del 

placer, han elegido quedar en el lado perverso porque sólo las 

perversiones les permiten sustraerse de las exigencias de las 
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normas sociales; para ellos, coincidir con la norma es hacerse 

cómplices de una moral de la hipocresia, y no podrian hacerlo 

porque el sistema de valores éticos de la sociedad burguesa es el 

objetivo de sus ataques, en el caso de Mandrake; o bien, la causa 

de su situación marginal, en Pierrot. Comentaré con más detalle 

el caso de estos dos personajes pues son aquellos en los que 

Fonseca logra mostrar de manera más clara el enfrentamiento entre 

los transgresores y la cultura oficial, además de sugerir de 

manera implicita las consecuencias de este enfrentamiento. 

Mandrake 

Fonseca; su 

es protagonista de dos cuentos y una Novela 

trabajo de abogado-detective, "acostumbrado 

de 

al 

ejercicio de la hermenéutica", como él mismo dice, le da una 

posición definida ante la sociedad: no es el tipico representante 

del orden, sino un hombre que se encarga de defender de la 

justicia a presuntos criminales. Esa costumbre en el uso de la 

hermenéutica le permite no sólo interpretar textos en el sentido 

literal del término (como ocurre en El gran arte>, además 

proporciona una gran habilidad para interpretar ese otro 

texto que. es la sociedad, lo que lo coloca en una situación 

critico de las relaciones sociales. Sus criticas nacen de 

le 

gran 

de 

una 

ética individual bastante elemental (aunque a pesar de elemental, 

ceñida a una estructura coherente en todo sentido> que yo 

explicarla asi: el trabajo implica un compromiso personal; el 

trabajo es arduo y peligroso, pero alentador porque siempre 

ofrece la posibilidad de relacionarse con nuevas mujeres; las 

mujeres acaban convirtiéndose en el motivo por el que se 

involucra completamente aun en los casos más inconvenientes; por 
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lo tanta,· en la relación trabajo-individuo este último tiene 

prioridad. El respeto a sus principios individuales funciona como 

negación a la lealtad con los otros, pero al mismo tiempo, 

refuerza la lealtad con estos principios y redunda en una critica 

e:<plicita o tácita a las costumbres y reglas sociales. Como se 

puede notar en el esquema anterior, son dos los aspectos 

fundamentales de su vida: el sentido critico de la sociedad y su 

relación con las mujeres. El plural es obligado pues el personaje 

se describe a si mismo como poseedor de una ginecomania 

insaciable. En el cuento "Mandrake" dice: 

Tengo un alma de sultán de las Mil y una noches. De 
niño me enamoraba y me pasaba las noches llorando de 
amor. Por lo menos una vez al mes. Ya de adolescente, 
empecé a dedicar mi vida a trincarme mujeres. La hijas 
de mis amigos, las mujeres de mis amigos, las 
conocidas, las desconocidas, lo que fuera, sólo a mi 
madre la dejé aparte. 

La promiscuidad es inherente al personaje y esto mismo 

provoca que las mujeres siempre lo abandonen, pues generalmente 

rechazan la presencia de otra mujer que pueda compartir con ellas 

la mente y la entrepierna del personaje; todas reclaman fidelidad 

y el reclamo solamente viene a apresurar el rompimiento de la 

relación, pues Mandrake no está dispuesto a conceder ante un 

esquema ético-amoroso cuyos mejores representantes resultan ser 

mujeres frustradas, hombres desleales, parejas que funcionan a 

partir de chantajes mutuos. Es claro que bajo tales 

circunstancias comunes a la mayoría de las parejas no se le pueda 

permitir a un individuo que venga a alterar el orden, por más que 

sus acciones y declaraciones se respalden en argumentos que fuera 

de contexto podrian ser inclusive loables. Por ejemplo, en 
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"Mandrake" el personaje mantiene una relación estable con Berta, 

pero al transcurrir la historia conoce a la hija de su cliente, 

Eva, de quien se enamora. Sus principios le dictan que no puede 

ocultar esta situación a Berta pues, como he dicho, la lealtad a 

ellos es fundamental para él, aunque esto acabe convirtiéndose en 

deslealtad hacia Berta cuando ella se entera e interpreta a su 

manera la confesión de Mandrake: 

Los 

Estoy enamorado, Bebé. Y además, estoy enamorado de 
otra mujer. 

¿cómo? ¿conque ahora me vienes con una de Le Bonheur? 
Es una película mediocre, le dije. 
Berta tiró las piezas por el suelo. Era una mujer 

impulsiva. 
¿Quién es la mujer? Aborté. Tuve un aborto tuyo, 

tengo derecho a saberlo. 
Es la hija de un cliente. 
¿cuántos aAos tiene? ¿como yo? ¿o es que ya estás 

bajando? ¿oieciseis? ¿nace? 
Tu edad. 

signos de la interpretación de Berta son más que 

sugerentes: el acto de arrojar el tablero de ajedrez, como primer 

argumento agresivo de su respuesta; en segundo lLtgar, el 

interrogatorio imperativo fundado en un evidente chantaje: "Tuve 

un aborto tuyo", y digo chantaje porque en la frase no importa 

tanto el aborto en si mismo, como el que se trate de un aborto 

que le "pertenece" a él, lo que denota la intención de hacerlo 

responsable de una relación que ha ido más allá de lds limites 

que la moral permite. Para ella el acto ha significado un 

sacrificio por el cual pretende obligar a Mandrake a corresponder 

de la misma manera. Para él, los argumentos de Berta resultan 

decepcionantes, lo que queda implicado en el laconismo de la 

respuesta última: "Tu edad". Naturalmente, Berta acaba por 

22 



abandonarlo y ante esa situación Mandrake no puede hacer nada, 

pues no comparte el código de valores de ella, su interpretación 

de la situación es otra y se desprende de su incisiva y propia 

visión de las normas del amor manejado en nuestras sociedides. En 

la novela El gran arte, Mandrake mismo explica cuál es el origen 

de esta actitud: 

cita. 

son 

La 

Así como al frustrar las espectativas de los demás, 
me convertí primero en un buen estudiante y más tarde 
en un buen abogado, también sorprendí a todos al 
convertirme en un voraz fornicador de mujeres. ¿cómo 
pudo ocurrirle tal cosa al niAo que escuchaba 
arrebatado las inspiradas palabras del profesor 
Lepinski, contra el pecado de la libido? El cura 
pregonaba la castidad, el ascetismo con todas sus 
opresivas abstinencias. "Sería bueno que un hombre no 
tocase jamás a ninguna mujer", citaba Lepinski a San 
Pablo en la epístola a los Corintios. El matrimonio era 
aceptado por ser (siempre según San Pablo) "una forma 
de que cada uno evitase la lujuria". 11 Pero incluso en 
el matrimonio, la relación se:<ual es pecaminosa" (San 
Agustín, ¿quién lo diría?). La mujer lleva al hombre al 
pecado, explicaba Lepinski. ¿no había sido así desde 
Eva, la tentadora, agresiva y sensual raíz de todo mal? 
"Toda mujer debería avergonzarse al reflexionar sobre 
el hecho de que es una mujer" c ••. J La concupiscencia 
había destruido Sodoma, Gomarra, Egipto, Grecia, Roma y 
los Estados Unidas. Pero a pesar de que el mundo 
pretendiese impedir que esto ocurriera, las personas 
cambiaban, y no cambiaban más porque etaban reprimidas, 
los que cambiaban eran amedrentados con la acusación de 
desleales, incoherentes, traidores, yo lo sabia y no 
iba a permirtir que otros me dijesen lo que debía ser o 
hacer. Cp. 67J 

declaración del personaje justifica la extensión de la 

Como se puede notar, los organismos sociales que critica 

los mismos a que me he venido refiriendo a lo largo del 

capitulo: la iglesia y la sociedad burguesa, que han interpretado 

de manera constrictiva la sexualidad, interpretación que en su 

caso se convirtió en reglamentación en la medida en que ambos 
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sistemas se convirtieron a su vez en organismos de poder. 

Mandrake resulta un personaje subversivo del orden moral 

pues actúa fuera y en contra de las normas sociales, pero más 

peligroso es el hecho de ser un transgresor que adopta esta 

actitud luego de una reflexión profunda y no espontáneamente, lo 

cual lo hace, por incontrolable, peligroso, pues tiende a 

desenmascarar con sus acciones y discursos las hipocresias que 

rodean y sostienen a las relaciones sentimentales convencionales. 

Ante este peligro, el poder, que se ha filtrado hasta cada uno de 

los individuos que pretenden desarrollar un papel ad hoc en la 

sociedad (como es el caso de Berta>, responde condenando al 

enemigo. Fernando Alvarez Uria dice que ya desde el siglo XVIl, 

para este tipo de personajes la cultura oficial habla creado un 

discurso preventivo, que los excluia del mundo de los jL1stos y 

razonables: 

El concepto de libertino en esos tiempos afectaba 
tanto a las palabras como a las obras. Vidal Peña 
señala acertadamente en una nota a la edición de las 
Neditaciones <Descartes) que libertinos no son sólo, en 
el siglo XVII, hombres dados a la gula y a la lujuria, 
sino al vicio de la libertad de pensamiento; con ambas 
acepciones se usaba la palabra, indicando agresivamente 
que una cosa conlleva la otra. C12J 

Es claro que la sociedad no puede pasar por alto los hechos 

y dichos de los libertinos; no solamente en el siglo XVII, ni aun 

en nuestros dias. Si en "Mandrake" Berta prefiere abandonar al 

protagonista no es por el aborto que, como ya dije antes, es el 

primer argumento que utiliza, de manera más gestual que racional, 

sino porque ha violado dos reglamentaciones fundamentales: la 

12 Fernando Alvarez Uria, "Razón y pasión. El inconsciente sexual 
del racionalismo moderno", en Filosoi'ia y sexualidad, p. 102 
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fidelidad y el mutismo obligado en toda violación a aquélla; 

Berta, con su moral "liberal" le permite algunos excesos, siempre 

y cuando las consagre sólo a ella. La pena al que traiciona es el 

abandono, la soledad. Lo mismo le ocurre a Mandrake en El gran 

arte: a lo largo de la novela se relaciona con tres mujeres: Ada 

<su novia), Lilibeth y una adolescente, Bebel; hacia el final las 

tres mujeres se reúnen y lo enjuician, teniendo como preocupación 

fundamental buscar una solución a la infidelidad de Mandrake: 

El veredicto fue que yo era insensible, 
incomprensible <en dos sentidos, incapaz de 
y ser comprendido) y que me darían un 
tendría que elegir entre una de ellas o no 
ninguna. [p. 319] 

enajenado, 
comprender 
ultimátum: 
tendría a 

Con estas mujeres se repite la misma situación que con 

Berta: las tres violan alguna regla ética, por ejemplo, Bebel es 

una adolescente que ha abandonado la casa de sus padres, Lilibeth 

descubre después de casarse que su esposo es homosexual, pero no 

se divorcia de él porque le interesa mantener su posición social. 

Frente a estas decisiones podría suponerese que han roto con la 

imagen tradicional de la mujer, y, sin embargo, a fin de cuentas 

aspiran a ser poseedoras de un hombre que a su vez solamente las 

posea a ellas. Bajo esta perspectiva Mandrake vuelve a quedar a 

merced de lá soledad: Lilibeth decide volver al hogar de su 

esposo y competir en la posesión de amantes con·él; Ada cambia el 

amor de Mandrake por el del mejor amigo y socio de éste. 

Extra~amente, pocas páginas antes de que termine la novela, Bebel 

llega a tocar a su puerta, a pesar del juicio previo de las tres, 

aunque más que extraRo, el hecho sugiere un aspecto en el que 
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Fonseca insiste repetidamente: sólo la ingenuidad y cierto 

aliento de pureza tipicos de la infancia o la adolescencia son 

capaces de provocar y expresar confianza en relaciones que la 

mayoría de las personas adultas cuestionarían o bien condenarian. 

En el cuento "Pierrot de la caverna" la violación de las 

interdicciones acerca de la sexualidad está planteada desde un 

punto de vista distinto, pues el escritor protagonista es un ser 

cuya marginalidad tiene su origen en las desastrosas relaciones 

emocionales por las que ha atravesado. De su pasado sólo 

conocemos dos aspectos: algunas alusiones a su padre, a quien él 

mismo reconoce como enigmático, y recuerdos de su infancia que 

siempre aparecen relacionados con una misma idea, la soledad: 

Cuando era niAo me gustaba fingir que iba a dormir 
para poder quedarme pensando sin que nadie me 
interrumpiera [ ... J yo pasaba, y aún paso, la noche, o 
gran parte de ella, despierto, pensando [El Cobrador, 
p. 12J 

Con el paso del tiempo la soledad se convierte en uno de los 

signos más claros para el análisis del personaje y de su relación 

con los otros. Sabemos que es divorciado, que pretende escribir 

algunas novelas --entre ellas, una sobre la paidofilia-- 1 que 

constantemente contesta el teléfono y nadie le responde, que 

~antienen relaciones amorosas con varias mujeres, que vive solo 

(generalmente encerrado en su departamento). Como he dicho, a lo 

largo del cuento el lector va descubriendo que la soledad es un 

refugio para el personaje y obedece tanto a causas internas como 

externas; externas pues le resulta excesivamente agotador tratar 

con personas vanas en situaciones intrascendentes, sólo que no 
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puede escapar a estas relaciones, que al parecer son las únicas 

que la sociedad puede ofrecerle y además está consciente de que 

esto lo distingue de los otros; en este sentido, ya las primeras 

lin~as del cuento son reveladoras: 

El 

Hay personas que no se entregan a la pasión, personas 
cuya apatia las lleva a vivir una vida de rutina en la 
que vegetan como "abacaxis en un invernadero de piAas 
tropicales", como decia mi padre. En cuanto a mi, lo 
que me mantiene vivo es el riesgo inminente de pasión 
y sus coadyuvantes: amor, gozo, odio, misericordia. 
Llevo colgado del cuello el micrófono de una grabadora. 
Sólo quiero hablar, y lo que diga jamás pasará al 
papel- [p. llJ 

inicio del cuento no es sólo el comienzo de la 

descripción que de si mismo hará el personaje, además abre paso a 

una dimensión más profunda en cuanto a la narración se refiere, 

pues al escuchar a lo largo de todo el cuento lo que el personaje 

11 c:onfiesa 11 a la grabadora, la verosimilitud adquiere un nivel 

máximo, ya que todo lo que él argumenta se puede considerar como 

cierto, ya que se sabe a si mismo --y lo sabemos-- sola, 

grabando; no tiene entonces necesidad de mentir --de mentirse-- y 

esto los lectores pueden asumirlo desde el principio, pues el 

mecanismo gracias al cual la narración discurre --la grabación--

nos convierte en testigos indiscretos de episodios que no 

deberíamos conocer. De las causas internas que lo han llevado a 

optar por la soledad la primera es su visión critica de la 

sociedad, y en particular de las mujeres y de las relaciones que 

con ellas entabla. Por ejemplo, la madre de Sofia va a verlo a su 

departamento con la excusa de que quiere que le firme algunos 

libros, él escribe las dedicatorias diciéndole que tiene prisa, y 
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ella responde: 

Trataré de ser lo más rápida posible, dijo Eunice 
con una sonrisa cómplice. Los burgueses epicúreos 
llenos de tedio fingen estar en un mundo bueno y 
poético en el que todos se acuestan con todos. Cp. 20J 

En principio esta declaración podría contradecir lo que he 

dicho del personaje, pues él también procura acostarse con todas 

las mujeres que sea posible, sólo que el primer aspecto que lo 

distingue es que su carácter no le permite tener sentimientos de 

culpa, como él mismo afirma, y la ausencia de este rasgo en su 

carácter es uno de los elementos que a los ojos de los otros lo 

hace ver como poco civilizado: 

Me daba pena, pero también me fastidiaba el dramón 
de alcoba que armaba siempre, las pocas veces que 
estuvimos juntos, tal vez porque yo no suelo sufrir 
esos instantáneos y fugaces sentimientos de culpa. Ir a 
la cama con Eunice, como con todas las demás, habia 
sido algo parecido a un viaje a una ciudad desconocida: 
al principio uno observa, mira alerta, pendiente de 
todo, pero al cabo de algún tiempo cruzamos la calle 
sin ver ya nada, y si vemos, no sentimos, como un 
cartero haciendo entrega de la correspondencia. [p. 22J 

En esta cita se encuentra uno de los aspectos que provocan 

la "anormalidad" de muchos personajes de Fonseca: son demasiado 

razonadores y generalmente subordinan a la razón los 

sentimientos, lo que los coloca en una situación privilegiada 

pero peligrosa ante la sociedad, pues generalmente los 

sentimientos <buenos o malos, de dicha o desdicha, de placer o 

culpa) son utilizados como el mejor antídoto contra la razón 

absoluta que puede poner en evidencia las serias fracturas de las 

reglamentaciones morales. Al protagonista de "Pierrot de la 

caverna'' este sentido critico de las reacciones y expresiones 
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humanas en torno a las relaciones afectivas, y en particular 

sexuales, es lo que lo lleva a la auto-marginación. El retrato 

más completo que ofrece de su persona lo hace cuando se pregunta 

por los posibles destinatarios de su obra: 

La 

Ahora me pregunto: ¿para quién armo yo todo este 
fingimiento de seriedad y de hondura? ¿para mis 
contemporáneos? Los desprecio a todos. La última vez 
que hablé personalmente con mis editores fue hace ya 
tres años. Me comunico con ellos por carta. Mis únicos 
contactos personales frecuentes son con las mujeres con 
quienes mantengo relaciones amorosas. Pero tampoco armo 
para ellas mi red de mentiras, hipérboles y 
subterfugios. No es su admiración lo que deseo. Deseo, 
compulsivamente, a todas las que cruzan ante mi, y 
racionalizo este impulso: Una porque es bonita, otra 
simpática, otra porque es poetisa, la otra es buena y 
decente, la otra es la madre de la chiquilla a quien 
amo, etcétera. [p. 23J 

cantidad de mujeres obedece al ansia compulsiva del 

personaje por llenar la soledad que le rodea, pero ésta sólo 

acaba por agudizarse en cuanto llega a la conclusión de que 

ninguna relación lo salva del vacio, sino que le muestra de 

manera cada vez más clara que en el mundo se vive con el mismo 

"fingimiento de seriedad y de hondura'' que él reconoce en sus 

obras¡ llega asi a la conclusión de que ninguna de estas mujeres 

puede proporcionarle una auténtica satisfacción afectiva. 

Finalmente acaba por descubrir el amor en una niña de doce años, 

Y la narración de su relación con ella es el núcleo temático más 

intenso del relato, pero a la vez es quizá el más agresivo y el 

que con mayores dificultades puede pasar la prueba de la 

aceptación pública. La paidofilia se aborda en el cuento a 

niveles distint~s: primero el protagonista le comenta al amante 

de su ex-esposa que piensa escribir una no~ela con este tema; 
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después nos enteramos de que a su analista le cuenta anécdotas de 

paidófilos famosos <reales, entre comillas, o de la tradición 

literaria>; finalmente aparece Sofia, una niña de doce años de la 

que se e.namora. Esta relación, que a primera vista puede parecer 

anormal, se ve justificada en el relato dadas las caracteristicas 

de las personas adultas que lo rodean, personas cuyos rasgos 

sobresalientes son el egoismo, el cinismo, alcoholismo, 

banalidad, corrupción, etc.; mientras que Sofia, con su pureza 

(salvaje y primitiva, como la reconoce el protagonista) se 

convierte en la tabla de salvación. El contraste entre Bofia y 

los demás personajes se da mediante las descripciones que hace de 

ellos. Por ejemplo, de la niña dice: "La piel de Sofia tiene el 

albor del lirio, un lirio profundamente blanco, capas de blanco 

superpuestas, un abismo de blancura en el fondo 11 [p. 18J; 

mientras que a Eunice la describe de la siguiente manera: "Me 

encontré con la madre de Sofia en el ascensor. Una mujer flaca, 

de esas que cenan un yogur y se pesan dos veces al dia en una 

balanza de baño" [p. 19], La oposición entre las mujeres adultas 

y Sofia no solamente queda sugerida mediante este tipo de 

descripciones, a veces es inclusive explicita: 

Con 

Me enamoré de Bofia como nunca lo habia estado en mi 
vida de impetuosos amores. Era una persona muy pura; 
cuando iba al baño me pedia que me quedará con ella 
hablando, pues asi aliviaria su extreñimiento, cosa que 
de hecho hizo ya todos los dias. Nunca pensé que iba a 
encontrar hermosa a una mujer sentada en el retrete, 
pero eso era exactamente lo que ocurria. Maria Augusta 
y Regina nunca permitirian que yo las viera en esa 
situación". [p. 25] 

todo lo anterior queda delineado el protagonista, un 
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personaje al que la sociedad no le ha dado alternativas y las que 

él encuentra se consideran negativas de antemano; es un personaje 

que se ve inmerso en el fatalismo de una vida que no ofrece 

mayores opciones que las establecidas, aquéllas que se han 

consagrado como costumbres. Visto de manera llana puede parecer 

paradójico el que un personaje caracterizado como razonador 

encuentre la relación más intensa con una niña en la que asocia 

la pureza con el salvajismo: 

Me gustaba mirar y pasar el dedo levemente por todos 
los escondrijos de su cuerpo, y ella hacia lo mismo 
conmigo. Me untaba de miel la cara, y luego se untaba 
la suya, y nos ibamos a la cama y cada uno lamia la 
piel del rostro del otro. ¿Adónde habia ido a buscar 
toda esa sabiduría salvaje? Amaba a Sofia, amaba a 
Sofia. iAmo a Sofía!, gritaba desde la ventana, y en la 
playa, cuando la pasión era tan fuerte que resultaba 
insoportable. Era muy feliz. lp. 261 

Pero es una paradoja sólo aparente, pues las conclusiones a 

que lo conduce su razón lo vuelven contra las formas de 

pensamiento tradicionales y lo lleva a la incomunicación, lo 

aislan; de ah! la frase "de la caverna'' que aparece en el titulo. 

El nombre Pierrot se deriva del curso que toman los 

acontecimientos cuando el protagonista se entera de que Sof ia 

está embarazada y decide que se le practique un aborto; entonces 

tiene que abandonar su guarida, la caverna, y ceñirse a las 

regl~s del juego que la sociedad impone y de las que ha querido 

ponerse a salvo: el médico lo trata como a un idiota, lo mismo 

a quien le pide prestado el dinero para pagar el 

aborto. Su salida al mundo lo hace ver como un hombre torpe, un 

payaso que tiene ~ue pagar a un precio demasiado alto el rechazo 

que ha ejercido contra las normas. Hacia el final del cuento, 
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luego de volver de la clinica donde le han hecho el aborto a 

Sofia, dice el narrador: "Suena el teléfono repetidamente. 

ha cambiado, nada va a cambiar. Mal rayo me parta" [p. 25J. 

estas lineas el patetismo se ag iga rita pues la vida 

protagonista al parecer no tiene posibilidad de redención. 

Nada 

En 

del 

Con este cuento Rubem Fonseca no se propone cuestionar a la 

sociedad solamente, sino, y principalmente, a los códigos 

ideológicos que nos hemos echado a cuestas para interpretar las 

diferencias, simplemente, como anormalidades patológicas. Un 

personaje como el "Pierrot de la caverna" no tendria que ser 

pensado 

anormal 

como 

la 

anormal sino como distinto. ¿Es 

soledad? ¿Lo es la paidofilia? El 

ontológicamente 

desafio lo deja 

abierto Fonseca en este caso, y es responsabilidad de los 

lectores enfrentarlo o no; su finalidad no es hacer propaganda en 

favor de la paidofilia (pues, como se ha visto, la relación con 

Sofia tiene un final desastroso>, sino mostrar sin maquillaje, 

sin máscara algunos de los turbios mecanismos que la civilidad ha 

creado como palancas de apoyo del mundo de lo aparentemente sano 

y respetable. 
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LA BUSQUEDA DEL PLACER Y LA NEGACION DEL MATRIMONIO 

En su mano izquierda, en el anular, 
habia un aro de diamantes. Tendria 
unos treinta a~os y debia llebar 
cinco de casada, que es cuando las 
mujeres empiezan a darse cuenta de 
que el matrimonio es algo opresivo, 
morboso incluso, inicuo y agotador; 
aparte de las carencias sexuales 
que tienen que sufrir, pues los 
maridos ya se han cansado de ellas. 

Rubem Fonseca 
Buro & Spallanzani 

Con el comentario sobre estos dos personajes he tratado de 

mostrar de qué manera Rubem Fonseca interpreta algunas de las 

relaciones emocionales. Todo ello se desprende de que él mismo 

es, como estos personajes, un hombre que observa con minuciosidad 

las costumbres y normas sociales, de tal manera que sus obras 

proponen, no un orden nuevo, sino la búsqueda urgente de él, pues 

el sistema social actual <no me refiero a sistemas particulares, 

politices, filosóficos, religiosos, etc.; sino a la compleja red 

de relaciones de todo tipo que los hombres han establecido en 

Occidente) no garantiza de ninguna manera que exista coherencia 

entre las reglas y los hechos. En todos los niveles las 

costumbres muestran el gran abismo que se ha creado entre las 

reglas y el mundo de los placeres en particular. 

En ·un intento por rastrear los orígenes de esta $ituación, 

Fonseca, por boca de uno de sus personajes --Paul Morel-- dice en 

la novela El caso Norel: 

La mayoria de los hombres de nuestra clase social --le 
dije a Gigi-- inician su vida sexual con putas o 
criadas, chicas importadas del norte o traidas de las 
favelas. Sabes, Laura, ayer mi marido pescó a Eduzinho 
en la cama de la criada: una frase dicha con gracia y 
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alivio por las madres, el chico aprende a ser hombre y 
no es necesario darle más dinero. El chico crece con la 
idea de que el acto sexual es una experiencia indigna y 
subterránea, y que las mujeres que se someten no pueden 
ser nunca dignas de respeto; se les culpará de todo la 
malo que ocurre en la casa del patriarca y se les 
cons~derará débiles mentales porque sólo asi, par la 
falta de respeto del hombre a la mujer podrá ?Ubsistir 
el matrimonio. Ep. 111J 

Esta cita y los comentarios anteriores sobre Mandrake y 

Pierrot sugieren de manera clara la paradoja que indiqué paginas 

atrás. Para Fonseca el enfrentamiento entre la moral normativa de 

la palabra y la permisividad viciada de lo~ hechos sólo produce 

rupturas que llevan a las parejas a la infelicidad, si no es que 

a la hostilidad, y a los individuos a la soledad. No es ·de 

extra~ar entonces que en la obra de Rubem Fonseca el discurso 

amoroso se presente como una e:·:pos ic i ón de desdichas, 

frustraciones y engaño~; tampoco lo es que toda la obra se 

convierta, en este sentido, en una negación de los simbolos de la 

relación amorosa reglamentados en Occidente; el 
• 

matrimonio, la 

fidelidad, el apego a los roles sociales establecidos, etcétera. 

El primero de estos aspectos, el matrimonio, es siempre 

presentado como una relación desgastante; conforme transcurre el 

tiempo los afectos <hablar de amor seria un exceso) disminuyen y 

la nece•idad de cumplir con las normas se reafirma, al grado de 

que las normas convierten el matrimonio en una relación 

ceremoniosa y grotesca de la que los participantes pretenden 

huir. Por ejemplo, en el cuento "Dia de los enamorados" <Feliz 

aHo nuevo> se lee: 

J.J. Santos, el banquero de Minas, el mismo sábado, 
discutia con su esposa si iban o no a la boda de uno de 
sus socios. 
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No voy, 
preferia 
galletas. 
punto en 
manda a la 

dijo la mujer de J.J. Santos, vete tú. Ella 
quedarse viendo televisión y comiendo 
Casados hace diez años, estaban en aquel 
que uno se conforma y muere aprisionado o 
mujer lejos y queda libre. [p. 84J 

Lo que en este caso expresa el narrador del cuento es uno de 

los fenómenos más comunes en las relaciones amorosas, pues no son 

pocas las parejas que pasan por esto; pareciera que la 

prohibición y el deseo se incrementaran de manera inversa, a 

mayor prohibición corresponde mayor deseo. Sin embargo, una vez 

logrado el ayuntamiento, el hastio se hace presente; y si la 

cópula se consigue sólo después del matrimonio, el deseo empieza 

a disminuir a medida que la prohibición ha quedado abolida y se 

hacen presentes las obligaciones de una relación reglamentada 

juridica y moralmente. Denis de Rougemont comenta el fenómeno de 

la siguiente manera: 

el 

La pasión y el matrimonio son por esencia 
incompatibles. Sus origenes y sus finalidades se 
excluyen [ ... JO el aburrimiento o la pasión; tal es el 
dilema que introduce en nuestras vidas la idea moderna 
de la felicidad. Lo cual lleva, a pesar de todo, a la 
ruina del matrimonio en tanto que institución social. 
[13J 

Es claro que lo que hasta aqui he argumentado no indica que 

hombre sea incapaz por esencia de poder desarrollar una 

relación amorosa y sexual duradera. Lo que prohibe en nuestras 

sociedades q~· ese tipo de relaciones abunden, es el 

enfrentamiento con un mundo de reglamentaciones y exigencias que 

dejan un margen demasiado estrecho para el posible disfrute de la 

vida intima, y ante las exigencias de la sociedad lo primero que 

13 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, pp. 279 y 283 
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se sacrifica es la vida intima misma, anulando con ello toda 

posibilidad del ser humano de sublimar su existencia mediante el 

amor. En el cuento "Relación de Carlos" <El collar del perro) el 

protagonista dice: 

El sujeto trabaja como un animal mientras la mujer pasa 
el dia con la manicurista, el peinador, con la modista, 
en el médico, en casa de las amigas jugando cartas, en 
los desfiles de modas, o simplemente en la cama 
durmiendo como una perezosa retardada, y en la hora de 
la separación viene un juez cretino (como todos los 
jueces) y decide que la mitad de todo aquello que el 
sujeto ganó pertenece a aquella parésita. A esto se 
llama justicia. [p. 79 --la traducción es miaJ 

En una lectura aislada del texto se podría suponer que Rubem 

Fonseca profesara una misoginia recalcitrante, pues pareciera que 

al término de la relación la villana fuera la mujer, y que el 

hombre "trabajador y productivo" fuera el único que resultara 

victimado¡ pero no es asi, de ninguna manera es meritorio el rol 

social del hombre al tratarse de una obligación que la sociedad 

le impone y no de una actitud desarrollada voluntariamente. En 

otro cuento del mismo libro --"El grabador"-- Fonseca presenta el 

rev8rso de la situación: 

Al final nos casamos. Cometí el gran error de mi vida, 
Ahora lo sé. Ya no tengo dudas en cuanto a eso, él 
nunca tuvo amor por mi, ningún tipo de amor. A no ser 
algún deseo fisico que en poco tiempo se hizo rutina. 
Soy una criada para él, una mujer que se hace cargo de 
sus cosas y con quien va a la cama cuando le viene en 
gana. Es una cosa horrible ir a la cama con él, sentir 
su peso encima de mi. Me siento una perra, un ser 
despreciable e infeliz. Hubo una época en que no me 
incomodaba que él hiciera aquello conmigo, que me 
tuviera en la cama. Yo no sentía placer, pero no me 
incomodaba y hasta quería, a pesar de toda la 
brutalidad que él ponia en el acto. Yo quería porque, a 
pesar de detestarlo y de saber que él no tenia por mi 
ni una pizca de amor o cariño, o comprensión o respeto, 
yo quería porque aquello era bueno para mi amor propio, 
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me daba algún servicio como mujer. Era todo muy 
sórdido, lo reconozco, pero yo quería que él lo hiciera 
y fingía que me gustaba. A veces era bueno para mi 
insomnio. [p. 40 --la traducción es miaJ. 

Rubem Fonseca es bastante explicito en el planteamiento y 

análisis de la sexualidad en el matrimonio, su mirada profundiza 

hasta las zonas más oscuras de las costumbres y saca a la luz 

todas las lacras, los vicios privados provocados por la sujeción 

de los individuos a las interd~cciones formuladas por la sociedad 

burguesa con el fin de controlar el juego de los placeres. 

El discurso de la sexualidad no está expresado como 

confirmador de la moral oficial, no es nunca cómplice de ella, 

sino que prefiere poner en evidencia esa especie de decencia 

burguesa ali•da a convencionalismos hipócritas que subordinan la 

pasión a los manuales de urbanidad. Desde esta perspectiva es 

lógico pensar que el matrimonio, tal y como ha sido concebido en 

Occidente, se convierta en uno de los objetivos de critica más 

comunes en la obra de Fonseca, y no sólo eso, pues en sus textos 

además de negar y desmitificar al matrimonio y, en consecuencia, 

la idea de familia, propone formas periféricas de sexualidad que 

los personajes prefieren como alternativas, asi sea marginales: 

la prostituición, la infidelidad o la masturbación. 

En el primer caso se trata de mujeres que abandonan a sus 

maridos por diversas causas (indiferencia, hostilidad, maltrato), 

como ocurre con la protagonista del cuento ''Entrevista" <Feliz 

affo nuevo), o bien de hombres que buscan una relación diferente, 

más intensa que la mediocre que les ofrecen sus esposas; esto 

último puede interpretarse como un aviso de infidelidad, pero -el 

aviso no es suficiente pues muchos personajes --de ambos sexos--
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pretenden escapar de la rutina en que se ha convertido su 

matrimonio. Por ejemplo, la novela Bufo & Spallanzani se inicia 

~~n un largo pasaje que el protagonista narrador cuenta a la 

mucbacha que está acostada con él, en este largo monólogo 'le 

describe cómo fue que conoció a Delfina Delamare: 

En su mano izquierda, en el anular, había un aro de 
diamantes. Tendria unos treinta años y debia llevar 
cinco de casada, que es cuando las mujeres empiezan a 
darse c:uenta de que el matrimonio es algo opresivo, 
morboso incluso, inicuo y agotador; aparte de las 
carencias se:<uales que tienen que sufrir, pues los 
maridos ya se han cansado de ellas. Una mujer de éstas 
es presa fácil, se ha acabado el sueño romántico, 
quedan la desilusión, el tedio, la perturbación moral, 
la vulnerabilidad. Entonces aparece un libertino como 
yo y seduce a la pobre mujer. Cp. 9J 

La figura del libertino como tipo literario la analizaré más 

adelante, por lo pronto debe observarse que en la búsqueda de la 

forma periférica de seuualidad, Fonseca hace más énfasis en la 

decepción que produce el matrimonio que en la presencia del 

libertino. En la misma novela, Gustavo Flavio --el protagonista--

insiste en esta causa como primera de la infidelidad: 

El marido era un hombre adinerado y con prestigio 
social. Su matrimonio, como he dicho, había llegado a 
aquel punto en que la rutina habia llevado al tepio y 
el tedio a la apatia y la apatía a la ansiedad, y luego 
a la incomprensión, a la aversión y todo lo demás. 
Cp. 9J . 

El último comentario al respecto lo hace páginas adelante: 

"Yo representaba para Delfina una fantasía que brotó del hastío 

de su matrimonio al cabo de seis años". La insistencia en la idea 

no obedece de nin~una manera a pobreza imaginativa por parte del 

autor (pues las obras de Fon.seca adquieren su intensidad en gran 
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medida debido a la riqueza creativa que despliega en cada una de 

ellas), sino que es una consecuencia del interés que tiene en 

mostrar de la forma más clara que sea posible el problema. 

Los personajes que viven una relación de infidelidad causada 

por el hastio de la vida familiar pertenecen a todos los estratos 

sociales y desempeñan las más diversas profesiones (empleados, 

banqueros, dirigentes del hampa, amas de casa, etc.>; esto se 

debe a que la obra de Fonseca no tiene como blanco sólo a los 

ricos, o a la clase media, sino a toda la sociedad. Los signos de 

la 

de 

sexualidad en la obra de Fonseca ponen en evidencia el vacio 

los individuos que en arranques desesperados 

entregarse al placer, el problema es que la mayo ria 

pretenden 

de ellos 

viven atrapados en el mundo de las reglamentaciones, por lo cual 

la búsqueda de placeres les acarrea sentimientos de culpa que los 

enfrentan de manera más violenta a las carencias emocionales de 

su existencia anodina. Esto no es extraAo, ya que los 

sentimientos de culpa nacen porque somos conscientes del 

que pueden ejercer los otros, por ello es que cuanto más 

juicio 

intimas 

son los juegos de los placeres tiende a desaparecer la culpa. 

Lineas arriba mencioné la masturbación como otra de las 

alternativas a los placeres frustrados de la relación marital. En 

las obras de Fonseca los pers~najes que acuden a proporcionarse 

placer mediante la masturbación, más que perversos o proyectos de 

pacientes para el psicoanálista, 

buscan placeres que sustituyan 

son mostrados como seres 

a los no encontrados en 

que 

la 

relación de pareja. Mencionaré sólo dos ejemplos al respecto; el 

primero lo encontramos en el cuento "El grabador", el personaje 
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femenino al que ya alud! páginas atrás al referirme a este 

cuento, dice que su esposo solla llevar, cuando llegaba borracho, 

libros obscenos para que ella los leyera en voz alta en la cama, 

a lo que ella se .rehusaba: 

Pero lela escondida cuando él salia al trabajo, en la 
bañera, donde me masturbaba y ése era todo el placer 
sexual que la vida me daba: después de la primera vez 
senti vergüenza, pero sólo después de la primera vez. 
Me acostumbré a hacer aquello y era bueno, era mejor 
que tener un hombre sobre mi apestando a alcohol, 
gruñendo como un puerco y que después de saciado se 
volteaba para un lado, sin limpiarse, sin decir una 
palabra, sin un gesto de entendimiento. CEl collar del 
perro, p. 41 --la traducción es miaJ 

El otro ejemplo pertenece a la novela El gran arte, también 

en este caso se trata de una mujer que compara la masturbación 

con el matrimonio y reconoce, sin el dramatismo y sentimiento de 

victima del personaje anterior, que puestos a escoger prefiere no 

coger, mejor la masturbación; el pasaje se lo cuenta Bebel a 

Mandrake: 

la 

Mis padres me mandaron a Suiza para estudiar en una 
~inishing school. Allí había una chica que se encerraba 
en el cuarto de baño con libros pornográficos, para 
masturbarse. Aquello me causó mucha impresión. El otro 
día tropecé con esa chica ya casada. Le pregunté, qué 
tal la vida del matrmonio, y me respondió, la 
masturbación en los.cuartos de baño suizos era mejor. 
[p. 83] 

La actitud' ante la sexualidad como rechazo a las normas de 

sociedad cristiano-burguesa en general, y al matrimonio en 

particular, Rubem Fonseca la resuelve proponiendo como 

alternativas estos caminos sustitutos que resultan de la búsqueda 

del placer. En todos los casos el encuentro de este placer se da 

en situaciones que de una u otra forma pueden resultar agresivas, 
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pues el mundo de la ficción que propone Fonseca y la realidad se 

encuentran estrechamente unidos, y el nudo está situado en el 

ambiguo espacio de la prohibición y la permisividad; por ello, no 

es extraño que los lectores puedan sentirse acosados por una obr~ 

que no cesa de escarbar en las pequeñas o grandes perversiones 

que todos realizamos o quisiéramos realizar y que reprimimos en 

aras de una buena imagen, la que deseamos ofrecer a los otros al 

tiempo que a nosotros mismos. 

La obra de Rubem Fonseca no resulta agresiva sólo por los 

aspectos hasta ahora mencionados, sino porque el rango de valores 

éticos que maneja no está presentado con la simplicidad de un 

sistema que pretenda distribuir el mundo de manera maniquea entre 

el bien y el mal, pensados como valores absolutos. En los textos 

de Fonseca los limites entre estas dos orillas. del código moral 

se confunden constantemente, y no es extraño que la confusión dé 

como resultado un esquema invertido que abarca personajes, 

situaciones, anécdotas, usos lingüísticos, etc.; de tal manera 

que la seducción que ejerce la obra proviene comunmente de 

aquellos elementos que en la cultura oficial serian representados 

como negativos. Esto provoca que los lectores puedan sentir la 

obra como una ofensa personal, ya que, como sabemos, el escritor 

tiene 
' 

la posibilidad de crear un orden paralelo en el que sus 

personajes y las acciones de éstos ·obedecen a otro tipo de 

planteamientos ideológicos que no tienen por qué coincidir con 

los que la realidad ofrece como modelos. En este sentido es que 

Fonseca inicia la confusión de los limites mencionados arriba, 

pues en sus novelas y cuentos los "villanos'' generalmente son los 
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personajes representantes del orden social, o bien aquéllos que 

lo 

la 

violan, pero que dedican sus mayores esfuerzos a reivindicar 

moral oficial en un intento de purgar las culpas que su 

conciencia les impone. Por su parte, los héroes de las obras de 

Fonseca son individuos que constantemente están transgrediendo el 

orden moral de manera voluntaria; en ellos centra el 

atención, son los únicos presentados como coherentes, 

prefieren el placer a la perpetuación de la especie, 

autor su 

los que 

los que 

generalmente no pueden controlar sus pasiones, libertinos que no 

intentan redimir a nada ni a nadie, sino observar detenidamente y 

minar las resquebrajadas columnas que sostienen el orden social. 

Si el héroe es un personaje masculino generalmente se le puede 

rnconocer como un descendiente cinico de don Juan, y tan seductor 

(como personaje literario)· como él: piénsese en Mandrake, Paul 

Morel, Gustavo Flavio, Pierrot, el cobrador, Thales Lima Prado, 

el protagonista anónimo de Vasta$ emociones y pensamientos 

imperfei:to:s, 

casado con 

por 

la 

nombrar sólo algunos. Ninguno 

virtud, todos poseen defectos 

de ellos está 

--en ocasiones 

graves-- y son susceptibles de equivocarse. Pero su actitud ante 

la sociedad y ante las reglamentaciones que ésta impone es lo que 

los ,hace atractivos. Todos ellos son ginecómanos, buscan la 

pureza en lugares comúnmente censurados (niñas, prostitutas, 

mujeres casadas, adolescentes virginales, adolescentes reventadas 

--en ambos sentidos--, etc.)¡ su hedonismo los lleva a adorar el 

cuerpo, 

resumen, 

erotismo, 

sus funciones, sensaciones, placeres y dolores. En 

en todos ellos la pura actividad sexual deviene 

y las maneras de expresar el contacto carnal ya la ha 

explicado Bataille en los siguientes términos: 
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La 

Habia que partir ciertamente de la idea de 
reproducción de la cual el erotismo es común a los 
animales sexuados y a los hombres, pero aparentemente 
sólo los hombres han hecho de su actividad sexual una 
actividad erótica, y lo que diferencia al erotismo y a 
la actividad sexual simple es una investigación o 
búsqueda psicológica independiente del fin natural dado 
en la reproducción y en el ansia por tener niños. [14J 

búsqueda del placer en los personajes de Fonseca les 

provoca un sentimiento de indiferencia o, inclusive, de rechazo a 

las reglamentaciones sociales tales como el matrimonio o el tener 

hijos; es bastante sugerente en este sentido el que los persona-

jes masculinos se nieguen al matrimonio, lo nieguen y declaren 

que no quieren tener hijos. En el caso de los personajes 

femeninos, en principio se puede hablar de dos grupos: las 

esposas, que generalmente hacen infelices a sus maridos, porque 

ellas mismas viven una existencia de frustraciones, a bien las 

que son divorciadas Cla mayoria de las veces ex-esposas de los 

protagonistas>; todas ellas son presentadas por Fonseca como 

personajes que tienen cerradas las puertas a la felicidad, pero 

que tratan de mantenerse dentro de los limites impuestos por el 

poder de las reglas morales; las presenta también como seres 

resentidos que al descubrir que el matrimonio no es nada parecido 

a lo que esperaban, se esfuerzan consciente o inconscientemente 

por provocar la infelicidad de aquéllos que viven con ellas, En 

el otro grupo de personajes femeninos se encuentran todas 

aquellas mujeres que en las obras ocupan lugares protagónicos, 

son las que le dan prioridad al placer sobre las formas reguladas 

de sexualidad: nujeres que engañan a sus maridos pretendiendo 

14 Georges Bataille, El erotismo, p. 23 
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obtener de esta manera una relación más excitante, tanto por el 

riesgo que implica la violación de las reglas, como por el hecho 

de que sus maridos las han querido convertir en las compañeras a 

las que se puede acudir sin riesgos de ningún tipo cuando les 

venga en gana. Otras, la mayoria de ellas, son mujeres jóvenes (a 

veces inclusive adolescentes o niñas) que se entregan a la pasión 

como finalidad primera, y en ocasiones única, de su existencia; 

no les interesa el matrimonio, pero si suelen exigir fidelidad 

del amante. Esto se debe a que, aún en nuestros dias, la mujer es 

más vulnerable que el hombre pues sus roles sociales son más 

controlados y reprimidos por los sistemas m6rales, por lo que aun 

cuando logren liberarse del papel tradicional y puedan inclusive 

salvar la nefasta dependencia que las subordina al hombre, 

procuran mantener algunas de las ataduras tradicionales, como la 

fidelidad¡ de ella se espera que garantice la autenticidad de los 

sentimientos, cuando que muchas veces ocurre lo contrario; sin 

embargo, prefieren la hipocresia en la expresión de los afectos, 

pues la moral cristiana les ha enseñado que sólo hay dos 

opciones: la familia o la prostitución¡ asi lo explica Fernando 

Savater al comentar a Weininger: 

Esta 

Existen dbs tipos de mujeres: la madre 
prostituta. Para la primera el sexo tiene 
genésico, pero para la segunda el coito es su 
finalidad, y anegarse en su espasmo cuantas 
mejor. C15J 

idea al parecer no es nueva, en su Historia 

y la 
un firi 
propia' 

veces 

de la 

sexualidad Foucault alude a ella en un conte:<to anterior 

15 Fernando Savater, ob. cit., p. 25 
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inclusive al cristianismo: 

Al final del alegato Contra Neera, atribuido a 
Demóstenes, el autor formula una especie de aforismo 
que se hizo célebre: "las cortesanas existen para el 
placer; las concubinas, para los cuidados cotidianos; 
las esposas, para tener una descendencia legitima y una 
fiel guardiana del hogar. C16J 

La mayoria de estos personajes femeninos rechazan la 

finalidad puramente placentera por ilegitima, pero tampoco se 

encuentran a gusto e la posición de esposas destinadas a tener 

hijos y ser fieles guardianas del hogar. Este papel indefinido es 

el que aprovecha Fonseca para hacer su critica de la sexualidad 

femenina en nuestras sociedades. Es obvio pensar entonces que no 

haya en toda su obra ni un solo matrimonio feliz, la familia 

convencional e idealizada no e:dste en sus te:< tos. En 

consec::uencia, las relaciones amorosas y/o sexuales generalmente 

terminan de manera desastrosa, los amantes aparecen condenados a 

la infelicidad luego de esta bOsqueda del placer debido a que las 

parejas siempre acaban por separarse, separación causada por la 

muerte, porque la mujer cambia al amante por el mejor amigo de 

éste, porque el esposo descubre que ha sido enga~ado, porque la 

sociedad obstaculiza la relación, etc. Sin embargo, hay qUE? 

advertir que la ausencia de finales felices con amantes felices 

no obedece a que Rubem Fonseca pretenda de marlera implicita 

condenar a los transgresores; como he dicho antes, no cabe la 

posibilidad de pensar en Fonseca como un moralista de aquéllos 

cuya obra insiste en reforzar el orden moral, desde los 

fabulistas hasta el Marqués de Sade --piénsese por ejemplo en las 

16 Michel FoLtcault, ob. cit., voL 2, p. 132 
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constantes aclaraciones moralizantes de personajes como Justine: 

"Como veis, señora, el deseo de hacer el bien me convierte en 

prostituta y la virtud en libertina" [17J; no es éste el caso de 

los textos de Fonseca, en su obra los libertinos están 

conscientes de serlo, o mejor, saben que lo son a los ojos de los 

demás, pero no les interesa en ningún momento convencerlos de lo 

contrario. 

LA PORNOGRAFIA, ESPACIO ·DONDE EL CUERPO SE HACE LENGUAJE 

Si, 

Hay personas que aceptan la 
pornografía en cualquier parte, 
hasta, o principalmente, en su vida 
particular, menos en el arte, 
creyendo, como Horacio, que el arte 
debe ser dulce y útil. 

Rubem Fonseca 
"Intestino grueso" 

como he dicho, no existen aqui los amantes felices, no es 

porque el autor intente criticar lo que en ellos hay de 

transgresores sino porque sabe que ser feliz en la sociedad es 

ser lo que se supone que debe entenderse por ser feliz, y ante 

esta felicidad que impone esquemas, los personajes prefieren 

quedarse en el disfrute del placer ininterrumpido antes que 

conceder, concesión que si bien podrí~ asegurar el bienestar que 

pregona la cultura oficial, supondría al mismo tiempo la 

supresión del disfrute de los placeres. En este sentido los 

personajes de Fonseca coinciden con toda una tradición literaria 

multisecular en la que comúnmente los escritores han intuido que 

17 Marqués de Sacie, Justine, p. 261 
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el placer no coincide con la búsqueda de la felicidad licita, 

pues el plecer siempre es considerado subversivo; para Rougemont, 

por ejempla, la tradición del "amor feliz no tiene historia en la 

literatura de Occidente" ClBJ. En consonancia con esta idea, 

Roland Barthes dice: "Por una fatalidad de la escritura misma no 

se puede decir de un texto que es amoroso, sino solamente, como 

máximo, que ha sido hecho amorosamente" C19J. 

En la obra de Rubem Fonseca la expresión del discurso 

amoroso también se ve transformada en escritura amorosa; esta 

escritura amorosa se desarrolla sobre todo en las descripciones 

constantes de uniones sexuales o de los cuerpos al desnuda. Para 

Silviano Santiago, Fonseca es: 

Las 

El prosista por excelencia del cuerpo en nuestra 
literatura: pectorales, sartorios, biceps se 
entrecruzan con piernas y nalgas. Sus descripciones del 
cuerpo de los atletas o de las mujeres son siempre 
antológicas, no sólo por la precisión de verdadero 
histologista, sino inclusive por el encanto poético con 
que confunde nombres a veces tan degradantes. C20J 

descripciones que los personajes hacen de los cuerpos 

los sitúan en el terreno del erotismo pleno, pues estas 

descripciones que tratan de traducir el lenguaje del cuerpo son 

parte del goce mismo; en la mayor~a de los casos no es un 

narrador omnisciente, ajeno a lo que ocurre a los personajes 

quien describe los cu~rpos, sino uno de los protagonistas que 

participa del juego erótico: 

Joana se quitó la ropa. Yo también. Joana me estimulaba 

18 Denis de Rogemant, ob. cit., p. 53 
19 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 87 
20 S. Santiago, "Errata", en A coleira do cao de Rubem Fonseca, 

p. 192 Cla traducción es mial 
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de verdad: el hueso iliaco se vela aun cuando estaba 
vestida; el culo tenso, duro, los glúteos separados, l~ 
raya bien delineada, sólida, del tamaño justo, las 
piernas carnosas [El caso Morel, p. 41J 

la insistencia que hacen los personajes de Fonseca en estas 

descripciones podria pensarse como gratuita o, más aún, c:omo 

pornografia barata, pero no lo son pues tales episodios no tienen 

como finalidad incitar al 1.1 oyeuri. smo, la masturbación o a 

fornicar, sino que además de reforzar la búsqueda del placer en 

si mismo que todos los personajes realizan, ayuda a proporcionar 

un conocimiento más profundo de ellos, lo que no se hubiera 

logrado de otro modo, dado que, como he dicho, en la mayoria de 

los textos los protagonistas son narradores al mismo tiempo y 

entre sus posibilidades significativas no e:-:iste el afán 

moralizador; esto los convierte en seres complejos que no 

solamente act(1an o se dejan actuar, sino que sienten, piensan, 

opinan y prestan desmedida atención al placer sexual, no como 

expresión de la escatologla, sino como una opción que les permite 

revelar aquellos aspectos más sensibles de su personalidad que en 

situaciones comunes no pueden expresar. En los casos en que 

existe un narrador omnisciente --extrafios en Fonseca--, éste se 

queda al margen de la situación y no emite juicios morales, antes 

neutraliza; su papel y se convierte en una lente que transmite las 

escenas, permitiendo de esta manera mayor intimidad a los 

personajes y libertad a sus movimientos y reflexiones. Un buen 

ejemplo de cómo las descripciones eróticas permiten un 

conocimiento más profundo de los personajes lo encuentro en la 

novela El gran arte; en ella aparece un poderoso mandamás que 
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controla el tráfico de drogas, el mercado negro de 

tiene influencia en los circulas más altos de 

armas, que 

la politica 

brasileña, posee un cuerpo de seguridad formado por eficientes 

asesinos a sueldo: el banquero Thales Lima Prado. Frente al gran 

poder que posee el personaje en el hampa brasileña, es presentado 

por el protagonista-narrador <Mandrake> como un ser ávido de 

auténticos afectos, ya que su matrimonio es un desastre y sus 

amigos siempre son traidores potenciales. Tratando de llenar la 

ausencia de placer en su vida recurre a prostitutas, lo que 

termina por convertirse en la bOsqueda de una mujer ideal (sin 

rastros de romanticismo, pues a toda prostituta que no satisface 

sus aspiraciones la asesina>. Finalmente conoce de manera casual 

<mediante un anuncio de periódico) a Mónica, una joven de 

dieciséis años que le revela, y nos revela a los lectores, un 

nuevo ángulo del personaje, una sensibilidad que en cualquier 

obra moralizante no seria tratada pues podria considerarse como 

un rasgo de inverosimilitud: en El gran arte aun el villano tiene 

posibilidades de sublimar su espíritu, no porque Fonseca pretenda 

proponer en su novela a los hampones como modelos de 

sensibilidad, no; 

de un realismo 

••autorizada'' y 

importancia que 

mediatización de 

esto obedece a una doble finalidad: la búsqueda 

que no se limita a presentar la realidad 

por 

da 

ende maniquea, y, 

al goce erótico 

la vida en sociedad, 

en segundo lugar, 

como alternativa 

posición que de 

a la 

a la 

ninguna 

manera es nueva, pero si reprimida por la mayoria de los autores 

que de una u otra manera se ocupan del sexo en sus obras. Del 

primer encuentro de Lima Prado con Mónica puedo citar respecto a 

lo anterior este fragmento: 
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Sus músculos dorsales se delineaban formando un hueco 
vertical por donde corria la columna vertebral hasta 
terminar en la fisura que separaba los firmes glúteos. 
Aquella parte del cuerpo podia, como ninguna otra, 
representar la decadencia, la fragilidad, la fealdad 
del cuerpo., o bien la belleza, la energia, el hartazgo 
C .•• J Separó tiernamente los dos rigidos hemisferios 
musculares y admiró el surco claro, el dorado vello que 
iluminaba el esfinter rosado. Se acordó de un inmenso 
campo de girasoles difuminado en el horizonte, que 
habia visto en su primer viaje a EspaAa, cuando aún era 
adolescente. Luego poblaron su mente imágenes de 
colores de Gaya, de Toledo. (p. 238> 

La escena es e.:plicita por si misma, el carácter del 

asesino, traficante, e>:torsionador queda inhibido súbitamente 

ante la belleza de la prostituta y esto produce hallazgos en el 

carácter del personaje, la ternura por ejemplo. La morosidad con 

que se hace la descripción supera cualquier intento de lectura 

moralizante ya que el cuerpo hecho lenguaje se convierte en 

elogio a la belleza; es éste el discurso amoroso que adopta la 

obra de Fonseca, no el de las parejas felices, sino el de la 

intensidad fugaz del encuentro de los cuerpos que rebasa cual-

quier intento de comprometer el placer con las instituciones 

sociales. 

Es lógico pensar que la búsqueda incansable del placer, asi 

como el goce que proporcionan las dilatadas descripciones de 

escenas sexuales en la obra de Fonseca, sitúan sus te>:tos en· el 

terreno de la pornografia; aunque hay que tener cuidado con el 

sentido de este término. Pornografía es una palabra tabú a la que 

se le han asignado una serie de significados que la asocian con 

lo obsceno, lo ofensivo y enfermo. Si es común interpretar a la 

se:<ualidad como algo malo, sucio o antinatural, mucho más 
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entonces se condenan las representaciones gráficas que de ella se 

realizan; en este sentido es que la pornografia se convierte, más 

aún que la sexualidad misma, en el objeto principal de 

persecusión por parte de la censura. Geofrey Gorer habla de la 

pornografia en los siguientes términos: 

En todos los lugares y en todos los tiempos existen 
palabras y actos que pueden producir escándalo, 
vergüenza ante la soociedad y risa. La pornografia, en 
cambio, parece ser un fenómeno mucho más extraRo. Quizá 
porque sólo es posible en sociedades letradas. C21J 

La extraAeza que produce la pornograf ia está int imamente 

relacionada con el lenguaje, no sólo porque para existir requiere 

de él, sino porque para su expresión acude con frecuencia al uso 

de palabras prohibidas en otros ámbitos reglamentados y 

reglamentadores del lenguaje. 

Con respecto a la pornografia como tema de la obra de 

Fonseca es importante considerar el cuento ''Intestino grueso•• 

<Feliz a~o nuevo>. En este texto presenta la entrevista que un 

periodista hace a un escritor; el uso de protagonistas que al 

tiempo son escritores es, como comentaré en otro capitulo, común 

en la obra de Fonseca; pero en el caso de "Intestino grueso", el 

protagonista cobra una dimensión distinta, ya que la ficc,ión 

queda abolida casi por completo y el cuento llega a adoptar un 

tono ensayistico, por lo que son más important~s las ideas que 

cualquier otro aspecto tipico de la ficción: no hay acciones 

relevantes, lo que podemos conocer de los personajes lo sabemos 

solamente por lo que dicen, no hay elaboración de ambientes, lo 

21 Geofrey Gorer, "The pornography o'f death" 1 en Re•'ista de Ja 
Universidad de f'Téxico, nov.-dic. de 1977 1 p. 3 
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único que tenemos ante nosotros es el discurso de un escritor 

sobre su obra, y en particular sobre la visión que tiene de la 

pornografía. 

En "Intestino grueso" Rubem Fonseca no sólo se· muestra como 

un defensor de la pornografía, sino como un agudo critico de la 

cultura que la ha definido, condenado y perseguido al 

identificarla con los aspectos más degradados de la sexualidad. 

Al presentarse inequívocamente como defensor de la pornografía, 

Fonseca asume su papel de subversivo; pero lo más importante de 

la subversión es que no se conforma con hacer propaganda de la 

pornografía, sino que profundiza en la conceptualización la 

sociedad ha hecho de los fenómenos de conocimiento, y expresa que 

no existen los que sean insanos o malos de por si, ya qLte esto 

depende de la valoración que de ellos ha formulado la ideologia 

moral del poder. El protagonista expresa esta idea de la 

siguiente manera: 

Los filósofos dicen que lo que perturba y alarma al 
hombre no son las cosas en si, sino sus opiniones y 
fantasías respecto de ellas, pues el hombre vive en un 
universo simbólico, y lenguaje, mito, arte, religión 
son parte de ese universo. Ep. 192J 

En este comentario está contenida la idea central del texto, 

y la pornografía es solamente el, tema elegido para mostrar la 

distancia que los sistemas sociales van creando entre las cosas o 

los fenómenos humanos y las palabras; aunque es claro que la 

pornografía no es un tema que podria ser sustituido por cualquier 

otro para la ejemplificación de la idea expresada en la cita, al 

contrario, su presencia se hace casi necesaria si consideramos 
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dos aspectos: la importancia que el erotismo tiene en toda la 

obra de Fanseca y la carga semántica del concepta pornografia, 

significada que rebasa can mucha a la etimolagia: 

Cualquier diccionario e~imalógica nos dice que la 
palabra pornografia deriva de las voces griegas pornl, 
que significa prostituta y grafeis, que significa 
escribir; de donde su significada original viene a ser 
"escribir sobre prostitutas a sabre prostitución". En 
este sentida, pues, nada habria de vergonzosa ni de 
socialmente dañina en la parnografia en si misma [ .•. J 
Casi nadie, sin embarga, se refiere hay a la primera 
acepción cuando habla sobre pornografia. Hay otra, que 
se ha ida aceptando can el traslado de la original y 
que es la que todas tenemos en mente: la de que la 
pornogr~fico es lo obsceno, lo vergonzoso en relación 
con lo sexual. C22J 

En "Intestina gruesa'', Fonseca na es tanto un defensar del 

sentida etimológica de la parnagrafia, más bien está preocupada 

par poner •n evidencia las trampas que el discurso del poder va 

creando para clasificar en buenas y malos las distintas fenómenos 

culturales, de acuerdo can una moral sexófaba que se remonta a 

las discursos de las Padres de la Iglesia. Antes de aludir 

directamente a la racionalización e interpretación de las 

fenómenos que rodean a la pornagrafia, el protagonista la hace 

mediante un ejemplo; cuando el periodista le pide hablar acerca 

de la parnografia, el escritor 10 sorprende <y sorprende acaso 

también a las lectores) contando la anécdota del cuento Hansel y 

Gretel: 

Pera eso es una historia de hadas. 
Es una historia indecente, deshonesta, 

obscena, impúdica, descarada, sucia y 
obstante está en todas a casi todas las 
lenguas del universo y es tradicionalmente 

22 F. Gil Tovar, Del arte llamado erótico, pp. 48-49 
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de padres a hijos como una historia edificante. Esos 
niños, ladrones, asesinos, can sus padres criminales, 
no deberían poder entrar dentro de nuestra casa, ni 
incluso escondidos dentro de un libro. Es una verdadera 
historia de bellacos, en el significado popular de 
suciedad que la palabra tiene. Ep. 191J 

Con este comentario el personaje hace el primer aviso sobre 

su preocupación por la interpretación que de las palabras y los 

tel<tos se hace. Como en el caso de Hansel y Gretel, basta con 

adoptar una actitud critica ante los valores que se proponen como 

modelo, para que se revele un significado distinto; el 

protagonista, al relatar la anécdota del cuento no la modifica, 

lo que hace es interpretarla de manera distinta a la común; no 

atiende a la reivindicación de la unidad de la familia feliz que 

sugiere el final del cuento, sino al abandono de los hijos en el 

bosque, el asesinato de la vieja bruja, el robo y, finalmente, la 

actitud cretina de los padres que aceptan conmovidos a sus hijos 

que han vuelto cargados con las riquezas robadas a la vieja. 

Vista asi, claro que la historia resLtlta sucia y, en 

consec:uenc:ia, obscena. Volvamos nuevamente a la etimología, que 

nos dice que obscenidad viene del latin obcaenum, en donde caenum 

significa cieno, lodo, suciedad¡ este significado hace pertinente 

la interpretación del protagonista. El problema radica en que la 

moral de nuestras sociedades ha identificado obscenidad con 

sexualidad no licita, y quizá no sólo en un intento por precisar 

el significado del término, sino porque asi pone a salvo los 

fenómenos culturales que ella misma genera para perpetuarse y 

acreditarse como ejemplar; de lo contrario se podria Cy de hecho 

se puede) encontrar obscenidad en la guerra, la política, la 
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familia, la educación. Junto a lo anterior surge la censura como 

el organismo que controla y dictamina sobre la presencia de la 

sexualidad en la vida social, y en particular en el arte, que es 

el espacio propio de la pornografia. En otra parte del texto el 

protagonista dice: 

La 

Hay personas que aceptan la pornografia en cualquier 
parte, hasta, o principalmente, en su vida particular, 
menos en el arte, creyendo, como Horacio, que el arte 
debe ser dulce y útil. Al atribuirle al arte una 
función moralizadora, o, al menos, entretenedora, esa 
gente acaba justificando el poder coactivo de la 
censura, ejercido bajo alegaciones de seguridad y 
bienestar politico. [p. 196J 

actitud restrictiva de la censura no se detiene en la 

se;.:ualidad, crea además una área de prohibición también en el 

lenguaje. Las malas palabras, groserías, palabrotas, se han 

restringido al campo de lo obsceno y, por lo tanto, de lo sucio. 

La preocupación por el control de las palabras obscenas es aun 

más apremiante por parte de la censura y tales palabras están 

relacionadas en principio con la pornografía. Sabemos que existe 

un vocabulario para la se:<ua l idad licita y otro para la 

sexualidad escandalosa, pero pocas veces advertimos que el 

carácter de licitud o escándalo no se debe sólo a que se 

desarrolle la cópula con mayor o menor grado de erotismo, sino 

principalmente a la manera como se piensa, se dice y se 

interpreta el juego de los· placeres. También en este sentido el 

escritor-protagonista expresa su opinión: 

La metáfora surgió para eso, para que nuestros abuelos 
no tuvieran que decir joder. Dormían con, hacían el 
amor Ca veces en francesl, tenían relaciones, congreso 
sexual, unión carnal, coito, cópula, hacian de todo, 
sólo no jodían. Cp. 192J 
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Como he expuesto a lo largo del capitulo, los personajes de 

Fonseca se encuentran todos en este lado oscuro de la sexualidad 

y del lenguaje, SLts protagonistas saben que "nada debemos temer, 

excepto las palabras" (según se afirma repetidamente en la novela 

El Ca$O Norel) y, por lo tanto, utilizan el lenguaje como un 

elemento importante de recodificación, o mejor aún, c:omo arma 

para poner en evidencia el cuarteado maquillaje de la 

significación licita, y es claro que esto funciona sobre todo en 

el terreno del erotismo. Estos personajes no aceptan la 

obligación social de vivir reprimiendo su capacidad de placer y 

goce erógeno, pues reconocen que es erróneo llenarse de 

inhibiciones para alcanzar un equilibrio emocional, según 

proponen los órganos de censura a todos los niveles <moralistas, 

educadores, juristas, autoridades religiosas y civiles, padres de 

familia, comentaristas de televisión). En este sentido, el 

protagonista de "Intestino grueso" dice: "Otro peligro a la 

represión de la llamada pornografia es que tal actitud tiende a 

justificar y perpetuar la censura" [p. 194J, y comenta que: 

Las inhibiciones sin posibilidad de desopresión pueden 
causar serios males a la salud de los individuos. Una 
sabia organización social debería impedir que fuesen 
reprimidos esos comunicativos caminos de alivio 
substituto, y de reducción de tensión. Las alternativas 
para la pornografia son la enfermedad mental' la 
violencia, la bomba. [p. 193] 

Recuerdo que en el "Nocturno de los ángeles", Xavier 

Villaurrutia dice que sus diabólicos y seductores ángeles vienen 

al mundo, entre otras cosas: 
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A poner en libertad sus lenguas de fuego, 
a decir las canciones, las juramentas, las malas palabras 
en que las hambres concentran el antigua misterio 
de la carne, la sangre y el desea. 

A estas seres se parecen muchas protagonistas de la obra de 

Fonseca, SLI intención no es de ninguna manera aparecer en el 

mundo para moralizar; las ángeles de Villaurrutia na vienen a 

cumplir una misión redentora en bien de la moral cristiana, sino 

que tratan de entregarse al desea, inexistente en su ambiente 

celestial, y buscan el placer. As1 los personajes de Fanseca, su 

intención na es dar lecciones morales, sino disfrutar del placer 

en un mundo que mantiene limitadas las pasibilidades de goce 

erótico; a este ejercicio se entregan desmedidamente pretendiendo 

reivindicar "la c:arne, la sangre y el desea". Estos san los 

signas de la pornografia en los textos de Fanseca, signas que en 

"Intestino grueso" se ident i f lean can un actitud vital del 

erotismo: 

La pornografia está ligada a los órganos de excresión y 
de reproducción, a la vida, a las fLmciones que 
caracterizan la resistencia a la muerte --alimentación, 
amar, y sus ejercicios y resultados: excrementa, 
cópula, esperma, embaraza, parto, crecimiento. Esa es 
nuestra vieja amiga, la parnagrafia de la vida. Cp.197J 

Me he detenida en el comentario de ''Intestina grueso" porque 

en él se muestra de manera cuasi-teórica· la importancia del 

erotismo en toda la obra de Fanseca; como dije páginas atrás, en 

este cuenta la barrera entre ficción y realidad se diluye casi 

par completa y, por lo tanta, también desaparece el limite entre 

autor y narrador; me parece que la elección de una forma tan 

discursiva como la es la entrevista no es casual en el cuenta, 
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antes creo que Fonseca da lugar a expresar ideas sobre su obra 

articulando una entrevista "deseable", pues todos los temas 

tratados en el texto, incluido el tema central, la pornografia, 

responden puntualmente a las ideas y acciones que desarrollan sus 

personajes en las demás obras. Con esto se le da importancia 

fundamental al erotismo y a la pornograf ia --a esta Pornografia 

de la Vida--, y hemos de recordar que tal importancia obedece a 

una razón: la necesidad de poner en evidencia, agrediéndolo, un 

orden moral trasnochado, estrecho e hipócrita, para lo cual crea 

una obra sólidamente construida hasta en sus aspectos menores, 

indagando e~ los rasgos más intimes de sus personajes y de las 

situaciones en que éstos aparecen. Asi, su obra no presenta la 

pornografia de manera elemental, no hay en ella la obviedad de la 

pornografia barata que busca provocar sólo la excitación vana. 

Una última cita del texto '1 Intestino grueso 11 puede ayudar a 

distinguir la obra de Fonseca de otros textos pornográficos: 

La mayoria de los libros considerados pornográficos se 
caracterizan por una serie sucesiva de escenas eróticas 
cuyo objetivo es estimular psicológicamente al lector: 
un afrodisiaco retórico. Son evitados todos los 
elementos que puedan distraer el desenvolvimiento 
unidimensional a que está sometido. Son libros de gran 
sencillez estructural, con enredo circunscrito a 
transacciones eróticas de los pe~sonajes. Las tramas 
tienden a ser básicamente idénticas en todos ellos, 
sólo hay diferencias de grado en la escatologia y la 
perversión [ ••• J No hay nada más molesto que la 
saturación erótica barata. [p. 195J 

Conocer la obra de Fonseca obliga al lector a reconocer que 

en ella no hay nunca ese tratamiento unidimensional, como tampoco 

se caracteriza por tener una estructura sencilla, antes todo lo 

contrario. En esto radica uno de los aspectos más importantes de 
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los textos de Fonseca: sin eludir la posibilidad de asomarse e 

indagar en los fondos más oscuros de las reglamentaciones 

morales, no cae en ellos de cabeza, sino que los trae a la luz de 

los prejuicios y los presenta sin más, sin pretender hacer 

propaganda de la escatologia como tampoco del orden moral, pues 

ambas posiciones lo harian cómplice de ese orden, del discurso 

del poder, está última porque lo estaria reforzando; aquélla, 

porque al asumirse como opositor estaria estaria reconociendo y 

confirmando el valor del orden al que se opone. Su obra no 

defiende la moral, ni tampoco la inmoralidad, más bien muestra 

todos los errores en que ha incurrido el código ético que condena 

el placer interpretándolo, significándolo desde el discurso que 

genera el poder. 

Octavio Paz, al comentar la obra de Fourier anota: 

Contra la corriente de su época y contra la de nuestro 
tiempo, contra una tradición de dos mil años, Fourier 
sostiene que el deseo no es por necesidad mortifero, 
como afirma Sacie, ni que la sociedad es represiva por 
naturaleza, como piensa Freud. Afirmar la verdad del 
placer es escandaloso en Occidente, y Fourier es 
realmente un autor escandaloso: Sacie y Freud confirman 
en cierto modo --el modo negativo-- la visión pesimista 
del judea cristiano. C23J 

El mismo juicio podemos hacer sobre Fonseca, pues su critica 

de la sociedad s~ hace, no oponiéndo un mundo de la inmoralidad, 

sino haciendo notar que la moral que ha diseñado Occidente ya no 

puede seguir funcionando si no se escuda cada vez más en los 

prejuicios y la hipocresia. También de Fourier, Walter Benjamin 

dice, refiriéndose a las utopias: 

23 Octavio Paz, Los hijos del Limo, p. 106 
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Su impulso más intimo reside en la aparición de las 
máquinas. Cosa que sin embargo no cobra e:<presión 
inmediata en sus exposiciones; parten tanto de la 
inmoralidad del negocio comercial como de la falsa 
moral de que se hace gala en su servicio. El 
falansterio debe hacer que vuelva el hombre a 
situaciones en que la moral está de más. C24J 

De acuerdo con lo dicho anteriormente, el comentario de 

Benjamin revela otro aspecto en que la obra de Fonseca coincide 

con los planteamientos de Fourier, sÓlo que Fonseca no contempla 

la posibilidad de una sociedad utópica, sino que advierte que la 

moral del trabajo que la sociedad burguesa ha consagrado en 

Occidente, apoyándose en la sexofobia de la sociedad cristiana, 

ha llevado la existencia del hombre a una situación en la que los 

pocos que optan por el placer como finalidad principal de SLI 

e:.:istencia son vistos como escandalosos, enfermos o 

exhibicionistas, como peligrosos para las instituciones; y en su 

obra esta capacidad para poner en peligro el orden siempre es 

aprovechada al máximo. 

LA INVERSION PARODICA DE LA SEXUALIDAD 

Toda impugnación de un sistema establecido da cabida a una 

actitud festiva, con la que se pretende penetrar punzantemente en 

las deficiencias del sistema. La obra de Fonseca presenta también 

una visión paródica de la sexualidad en el cuento "El campeonato" 

<Feliz affo nuevo)¡ en este texto la parodia no apunta tanto a la 

sexualidad como a la sociedad en que ésta se desarrolla. El autor 

24 Walter Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, P• 175 
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presenta una sociedad altamente tecnologizada, en un imaginario 

futuro donde la deshumanización es casi total y el se~<o e:-:iste 

sólo como diversión clandestina: 

Todos nosotros, animales de sangre caliente, sabemos 
que todo va a acabar. En el hotel Aldebarán se 
realizaba el gran campeonato <no oficial) de unión 
carnal. Una actividad que deberla ser común a todos los 
humanos pero estaba circunscrita a los profesionales. 
[p. 129J 

El cuento es narrado por el escrupuloso supervisor y juez 

del concurso; participan en él dos competidores que intentan 

romper la marca de orgasmos alcanzados durante veinticuatro 

horas; cada uno de ellos puede escoger a sus parejas y todo lo 

que hagan será observado en el vestibulo del hotel mediante 

monitores de video. Cada orgasmo es valorado por la 

"Confederación Nacional Deportiva de Unión Carnal", la que se 

encargará de ofrecer al público estadisticas de estatura, peso y 

volumen de las parejas, asi como de medir la cantidad de esperma 

eyaculado y la duración de cada orgasmo. 

A textos como éste, el protagonista de "Intestino grueso" se 

refiere al aludir a una forma particular de pornografia que 

define como "pornografia terrorista": 

Al contrario de otras pornografias, tiene un código 
anafrodisiaco, en el que el sexo no tiene ni glamour, 
ni lógica, ni higiene; sólo fuerza. Pero la pornografia 
terrorista es tan extraña que ya fue llamada 
pornografia de science-fiction. Ejemplos destacados de 
este género son los libros del Marqués de Sacie, de 
William Burroughs, que causan sorpresa, pasmo y horror 
en las almas simples, libros donde no existen árboles, 
flores, pájaros, montañas, rios, animales, solamente la 
naturaleza humana. [p. 196J 

El grado de ficción se acrecienta en el texto pues, como he 
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mencioriado, ocurre en un futuro donde la sofisticación 

tecnológica ha destruido todo intento de entregarse al place~. 

Aun la asociación clandestina que organiza el evento ha olvidado 

l~ posibilidad de disfrute erótico y, aunque realiza una 

actividad en apariencia prohibida, lo hace dentro de los esquemas 

de la sociedad a la que pertenece; en el campeonato el placer ha 

sido sustituido por la estadistica y el erotismo por la fuerza, 

cosa que no coincide con la presentación que de la sexualidad se 

hace en otras obras de Fonseca, ni siquiera en aquéllas en que la 

violencia se convierte en la atmósfera de las historias; por 

ejemplo, en el cuento "El cobrador" el protagonista se relaciona 

con los otros generalmente para asesinarlos de manera brutal; 

pero cuando la pasión lo lleva al disfrute erótico da lugar a 

reflexiones en las que el sexo lo reconcilia con la 

en esos momentos el ambiente se llena de aromas y sensaciones que 

crean un contraste con el resto del relato: 

En 

iAy, ay adoro tu obsesión!, grita ella, agua y sal y 
humores chorrean de nuestros cuerpos sin parar. 

Ahora, mucho después, tumbados, mirándonos 
hipnotizados hasta que anochece y nuestros rostros 
brillan en la oscuridad y el perfume de su cuerpo 
traspasa las paredes de la habitación. [p. 219J 

"El campeonato" todo se desarrolla en un ambiente de 

artificialidad esterilizada: 

Verifiqué que Palor no estaba usando la tela 
antiséptica entre él y su pareja [ ••• J Inmediatamente 
el püblico, que todo lo veia y oia, quedó paralizado. 
Nadie practicaba la unión carnal sin tela antiséptica 
y, por lo tanto, comenzaron a hacer hipótesis, incluso 
yo. ¿Estaria Palor tendiendo a la depravación, en el 
sentido de vuelta al pasado, cuando la gente tenia olor 
& bacterias? Cp. 136J 
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En este momento de la narración la parodia empieza su 

trabajo de critica de las costumbres, no de aquellas hipotéticas 

d~ una sociedad futura, sino de la nuestra, que a fuerza de 

buscar un progreso incansable en la tecnologización inhibe todo 

rasgo de individualidad; su mirada está puesta en la cultura 

de nuestro presente, que pretende sostener su moral de trabajo 

produciendo los satisfactores más inverosímiles y corriendo 

muchas veces el riesgo de convertir lo humano en una forma de 

e:cistir vulnerable y dependiente. Hacia el final del cuento, 

Palor, el competidor que se negó a usar la tela antiséptica, el 

único que se mantiene fuera de las reglamentaciones, dice: 

Estamos presenciando el gran instante final de la unión 
carnal. El hormiguero nos espera c ••• J El amor está 
acabando, porque el amor sólo existe porque somos 
animales de sangre caliente. Y hoy estamos finalmente 
representando el último poético circo de la alegria de 
joder, que intenta oponer las vibraciones del cuerpo al 
orden y al progreso, a los coadyuvantes psicoquimicos y 
a los electrodomésticos. La vacación del ser humano es 
ser humano. No es ser organizado, ni fértil, ni tener 
el estómago lleno a la hora debida, ni tener, como 
ideal, el paraíso de una placenta infinita. Cp. 139] 

Esto que dice Palor al ganar el campeonato es lo mismo que 

proponen mediante sus acciones todos los personajes de Fonseca 

que se entregan al goce erótico, al disfrute del cuerpo¡ pero la 

suerte de todos ellos es generalmente nefasta, pues se niegan a 

conceder ante las reglamentaciones sociales que se respaldan en 

una org~nización del poder, el cual propone, como meta única, el 

trabajo. Bertrand Russell dice, en el ensayo citado al principio 

del capitulo: 

En el pasado el arte ha tenido base popular, y dependia 
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de la alegria de vivir, la alegria de vivir dependia, a 
su vez, de cierta ~spontaneidad respecto del sexo. 
Donde se reprime el sexo, queda sólo el trabajo, y un 
evangelio del trabajo nunca ha producido una obra que 
valga la pena. (25J 

Las· últimas lineas de "El c:ampeonato 11 son bastante 

reveladoras en este sentido: "Es verdad que este tipo de deporte 

dejó de ser practicado ya hace algún tiempo. Nadie más se 

emociona con él, aqui en el hormiguero". (p. 139J 

Tenemos entonces que al final la parodia adopta un tono de 

amargura, pues la batalla entre el placer y el trabajo es ganada 

por por éste último. De esta conclusión se desprende y se hace 

comprensible la misantropia de los personajes de Fonseca, pues 

son seres que se mueven entre el deseo y las frustraciones que la 

moral les impone, entre la búsqueda del cuerpo, sus placeres y la 

soledad. 

25 Bertrand Rusel l, ob. e it., p •. 103 
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II 

La violencia 
en la obra de Rubem Fonseca 



LA VIOLENCIA EN LA OBRA DE RUBEM FONSECA 

La naturaleza también es violenta, 
dije capciosamente, la violencia 
está en todas partes. Ada respondió 
que la violencia, cuando se produ­
cia, necesitaba de un agente cons­
ciente y que el ganso no sabia lo 
que hacia. La violencia, continuó, 
era una caracteristica humana, al­
go, sin embargo, institucionalizado 
por los hombres, que se veian 
atraidos por ella y creaban mitos a 
los que se adherian y que no 
pasaban de racionalizaciones enno­
blecedoras de sus impulsos destruc-
ti vos. 

Rubem Fonseca 
El gran arte 

Es dificil, si no es que imposible, encontrarse con un autor cuya 

obra no acuse una actitud ética con respecto a la sociedad en la 

que vive. En ello radica uno de los valores más admirables de la 

narrativa, pues no tiene que acudir necesariamente al panfleto, 

el sermón, la fábula o cualquier otrp tipo de discurso didáctico, 

para poner en claro cuáles son los puntos vulnerables de una 

sociedad, cuáles sus' deficiencias. En los últimos años se ha 

reivindicado más que nunca la función critica y subversiva que 

han desempeñado desde su origen las más grandes novelas; y son 

precisamente novelistas quienes han tratado de dar respuestas a 

los enigma~ planteados por el universo novelesco. Autores como 

Italo Calvino, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera o Carlos Fuentes 
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--por citar algunos de las más importantes que tenga al alcance 

de la memoria en el fichero--, además de ser excelentes 

nav~listas, han enfrentado la necesidad de problema tizar 

teóricamente acerca del funcionamiento de la novela, asi coma del 

papel que desempe~a en las sociedades modernas. Na es extra~a que 

sus reflexiones escapen del mero reconocimiento de recursos 

técnicas a situaciones anecdóticas sobresalientes, pues cuando 

teorizan la hacen considerando las lazos tendidas entre la novela 

y la saciedad; para ello no basta sólo con instalarse en la 

metodología del análisis sociológica. El novelista va más allá y 

puede percibir cómo es que el discurso narrativa se ve obligada a 

responder críticamente a cada uno de las movimientos de las 

saciedades. Al inicia del conjunto de ensayas reunidas baja el 

titulo de Punto y aparte, Itala Calvino dice: 

En nuestra literatura de hoy se habla a menuda de un 
problema del personaje: personaje positiva o negativa, 
nueva a vieja, Es una discusión que si para algunos 
resulta ociosa, en cambia será siempre esecencial para 
aquéllas que no separen sus intereses literarios de 
toda la compleja trama. de relaciones que unen entre si 
las distintos intereses humanas. Porque de entre las 
posibilidades que se le presentan a la literatura de 
influir en la historia, la que le es más propia, la 
única quizás que na sea ilusoria, es la de entender a 
qué tipa de hombre esa historia, can su múltiple y 
contradictorio hacer, le está preparando el campa de 
batalla, reflejando su sensibilidad, su impulsa moral, 
el pesa de la palabra, la forma en la que se debería 
mirar a su alrededor en el mundo. [1J 

Me parece muy importante que una declaración tan general sabre 

la sociedad, la historia, el hambre y su futura, sea el resultado 

de la consideración de un problema que para muchas (lectores a 

1 Itala Calvino, Punto y aparte, p. 11 
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autores) podria pasar desapercibido, como lo es la construcción 

del personaje literario¡ construcción que implica una postura 

estética, pero también filosófica, política y ética. Por otra 

parte, Milin Kundera dice en su ya famoso ensayo sobre .la novela: 

Cada Novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la 
pregunta: ¿qué es la existencia humana y en qué 
consiste su poesia? [2J 

La selección de estas dos citas responde a la importancia 

que para mi tiene el carácter ético de las novelas, pues en ellas 

se considera, como motivo fundamental de la narrativa, al hombre 

en su doble funcionamiento de ser social y ser individual al 

mismo tiempo, y es precisamente en la conciliación de esta 

dualidad donde opera la reflexión ética. Antes de pasar adelante, 

y por sanidad metodológica, me parece conveniente precisar a qué 

concepción de la ética me refiero cuando aludo a ella y su 

presencia en la obra narrativa. Una manera de pensar la ética 

--no de definirla-- que me parece justa y con la que coincido en 

lo que aquí planteo, la expresa Fernando Savater en los 

siguientes términos: 

No hay una etica social, no hay problemas sociales en 
ética: Toda la ética es social. Es sobre la creación 
colectiva del hombre como intimidad irreductible a lo 
colectivo e inseparable de ello acerca de lo que indaga 
la reflexión ética. No hay, pues, posibilidad razonable 
de que la ética permanezca neutral ante la política, a 
no ser que se haya convertido en el más estéril 
ejecicio académico o en empalagoza vaguedad clerical. 
[3J 

Por otra parte, el trabajo del novelista no puede reducirse 

2 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 
3 Fernando Savater, La tarea del héroe, p. 
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al de cronista fiel de lo que en su sociedad ocurre pues, si asl 

fue,ira, 

papel 

la novela se verla reducida a cumplir exclusivamente un 

documental; no, el novelista recrea, y aunque el término 

recreación se ha convertido en un lugar común de casi toda teorla 

literaria, es necesario recordar que en la presencia del prefijo 

radica el auténtico trabajo artlstico. El referente es lo ya 

creado, el mundo, la sociedad, pero sobre estos puntos de partida 

cae la conciencia del novelista que privilegia aspectos, 

obvia 

calda 

otros o los ignora inclusive y, sobre todo, el peso de 

lo proporciona la actitud asumida, pues ella es la 

que 

la 

que 

acabará por determinar el tono de la obra; y al hablar de tono no 

me refiero a su carácter realista o fantástico, comprometido con 

alguna ideologla o no, sino a la actitud con que se puede 

desarrollar cualquiera de estos caracteres, ya 

humorlstica, dogmática o paródicamente. 

sea solemne o 

En este sentido, las obras de Rubem Fonseca revelan a un 

autor comprometido de manera profunda con los problemas que 

rodean la existencia humana en las sociedades contemporáneas. Él 

también presenta la existencia como un fenómeno problemático, no 

como una slntesis dogmática; sus héroes no están al servicio de 

una ideologla institucionalizada, sino que se ven sometidos por 

las instituciones sociales y todas sus acciones están encaminadas 

a reaccionar en contra de las múltiples manifestaciones del 

poder. No son, sin embargo, personajes idealizados que busquen un 

orden superior, justo, divino; no se trata tampoco de la 

manifestación moderna del héroe romántico puesta de moda en 

nuestros paises . luego del triunfo de la Revolución Cubana, 

guerrilleros abnegados que posponen todos sus intereses 
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particulares por la consecución de un fin superior: la llegada de 

la revolución (como entidad abstracta). Tampoco son los 

representantes de esa otra especie que ha proliferado desde los 

años sesenta: el intelectual. liberal que cada vez que habla da 

clases de sociología, política, teología, etc., y que por fortuna 

cada vez es más extra~o en nuestras literaturas. Tanto 

guerrilleros, coma 

papel fundamental 

intelectuales y artistas han desempeñado 

en la realidad social contemporánea 

un 

de 

Latinoamérica, pero como personajes literarios siguieron una 

evolución que los puso al borde de la caricatura. 

de Fonseca son seres completos y complejos, 

Los personajes 

dispuestos a 

enfrentar las más grandes vilezas y a regodearse en ellas, como a 

ofrecer los mayores hallazgos de generosidad, todo ello en 

sociedades en las que la hostilidad se reconoce como un fenómeno 

institucionalizado que obliga al hombre a tratar de identificarse 

con un modelo de ser colectivo, acorde con valores defendidos 

como mejores, mismos que con eficacia lo domestican en aras de 

una civilidad en la que el buen gusto, la seguridad económica, el 

respeto a las instituciones y las buenas maneras se han 

consagrado como ideales de la vida social. Si los individuos no 

advierten la seguridad inmediata y efimera, así como los 

beneficios materiales que esta tendencia a lo colectivo ofrece, 

corren el riesgo de verse echados del rebaño, de ser recriminados 

o castigados por su negación a vivir dentro de las normas. Muchos 

personajes de Rubem Fonseca corren estos riesgos, no como 

resultado del azar, sino como una búsqueda, lo cual los sitúa en 

los terrenos de la subversión, pues la búsqueda generalmente los 
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lleva a la misantropía, la violencia o el cinismo como formas de 

expresión vital. 

Los signos caracteristicos de la vida de estas personajes en 

las novelas y cuentas de Fonseca son la carencia de rasgos de 

identidad individual, asi como la consecuente necesidad de 

reencontrarse consigo mismos, para lo cual tienen que luchar <y 

en el caso de Fonseca, luchar no es sólo una alusión retórica, 

sino una descripción cabal de la actitud tomada por 

personajes> contra un conjunto de instituciones, 

manifestaciones del poder a todos los niveles que han 

evolucionando hasta convertirse en mecanismos de coacción, 

sus 

de 

ido 

cuya 

finalidad fundamental es obstruir lo más que sea posible todas 

aquellas muestras del pensamiento y la creatividad que se alejen 

de las normas establecidas. Para reencontrarse, para reconocerse 

a si mismos, los seres que aparecen en sus obras optan por el 

camino de la subversión, ya sea en el ámbito familiar (donde se 

insiste en 

sexualidad, 

los terrenos particulares del matrimonio y la 

como comenté en el capitula anterior>, o bien en su 

enfrentamiento con las instituciones políticas (corporaciones 

policiacas o jurídicas, con la corrupción generalizada). 

De lo anterior se deriva el que las abras de Fonseca se 

desarrollen generalmente en ambientes urbanas, en donde los 

contrastes que resultan de la desigualdad social no necesitan ser 

exagerados para conseguir ser estrujantes, basta con la mirada 

objetiva y critica de quien asume el papel de reseñar una 

realidad que da oara interpretaciones de lo más delirantes, ya 

que esa realidad social contiene todos los ingredientes de 

hostilidad y violencia que caracterizan a los textos de Fanseca. 
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Por ello es comprensible que sus personajes se muevan entre dos 

realidades en pugna: su doble condición de seres sociales, por 

una parte, y de individuos particulares por la otra, condiciones 

que resulta imposible conciliar, pues las instituciones so¿iales 

ejercen su poder sobre los individuos, los agreden y pretenden 

enajenarlos. Si el individuo se resiste a estas 

deterterminaciones, la relación se vuelve siempre violenta, lo 

que justifica todas las acciones del poder encaminadas a reprimir 

cualquier asomo de pérdida de la mansedumbre, sin importar tanto 

la identificación de las causas de la subversión, como si el 

castigo necesario, que termina por convertirse en la amenaza más 

clara contra los individuos particulares. Estos, por su parte, 

cierran el circulo vicioso al responder agresivamente a la 

hostilidad institucional. En el libro Para Ja anarquia y otros 

enTrentamientos, Fernando Savater dice lo siguiente: 

Por medio del terror y la violencia sólo se puede 
imponer y conservar el tipo de sociedad estatal que 
conocemos, escindida en una racionalidad represora y 
una naturalidad destructiva y reprimida: la primera 
legisla, jerarquiza, controla, explota y produce, 
mientras que la segunda sufre en el trabajo, se frustra 
en el matrimonio, enloquece de anhelos sin medida y 
sueña con degollinas e incendios. C4J 

En los textos de Rubem Fonseca los personajes son seres 

desengañados de las normas impuestas por el poder para la 

convivencia en sociedad. San, con mayor o menor conciencia, 

críticos de esa ''racionalidad represora" a la que alude Savater; 

en consecuencia, rompen los pactos impuestos como sanos en la 

4 Fernando Savater, Para Ja anarquía y otros enTrentamientos, p. 
69. 
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relación con los otros, pues no quieren hacerse cómplices del 

discurso del poder; reniegan de esas maneras de racionalidad y 

salud mental, y terminan reivindicando actos que niegan tales 

formas de razonamiento, lo que los convierte en misántropos que 

erigen ante el mundo una barrera desde la cual se pertrechan para 

lan~ar sus ataques contra todo lo socialmente establecido, ya sea 

la moral, la propiedad privada, las relaciones con el estado, la 

libertad y aun la integridad de los otros. Su papel es el de 

reivindicar todo aquello que pueda desintegrar a la sociedad, que 

la ponga en peligro, pues sólo de esta manera pueden aspirar a 

identificarse como seres integras. 

Todo lo anterior señala una clara tendencia hacia la 

"narturalidad destructiva", la que es planteada de muy diversas 

maneras en los textos de Fonseca, desde la elemental respuesta a 

la desigualdad social, fundada en el resentimiento y que deriva 

en una variada gama de delitos contra la propiedad privada, hasta 

la presentación de personajes que teorizan sobre la violencia y 

la entienden como un ingrediente fundamental de la existencia 

humana. De cualquier manera, se puede reconocer con facilidad que 

si una naturaleza preocupa a Fonseca, esa es la naturaleza 

humana, compleja porque sus componentes s• originan en mundos 

inconciliables: el de los instintos que nos atan al ámbito de los 

organismos vivos [*] y nos re'miten a la afirmación vital que sólo 

cobra sentido pleno en su negación, la muerte. Por la otra parte 

está el mundo de las organizaciones sociales, las que convierten 

* "los órganos de excresión y reproducción, a la vida, a las 
funciones que caracterizan la resistencia a la muerte --alimen­
tación y amor, y sus ejercicios y resultados: excremento, cópula, 
esperma, embarazo, parto, crecimiento." Fonseca hace énfasis en 
estos aspectos en el cuento "Intestino grueso". 
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en tabúes todo aquello que nos acerca a lo visceral, que crean y 

difunden prejuicios antibiológicos en aras de la construcción de 

una moral cuya pretensión fundamental es la de dominar al cerdo 

que todos llevamos dentro. En otra parte del ensayo c i tacto 

arriba, Savater comenta que: 

Dentro de cada ciudadano potencialmente levantisco ace­
cha la destructiva naturaleza, lo que justifica todas 
las coacciones estatales: al individuo demasiado natu­
ral, hay que hacerle violencia para que se pliegue a la 
ciudadanía. Es natural que asi sea, dice el estado, que 
está basado en el terror y la violencia porque se 
compone de individuos inevitablemente "naturales"; y la 
coacción queda justificada en un doble sentido: la vio­
lencia sobre el individuo se explica apelando a que su 
naturalidad se opone a la sociedad vigente, mientras 
que el terror reinante en la sociedad tiene por 
coartada la multiplicidad de naturalidades individuales 
que hay violentamente que reprimir. [5J 

Como se verá a lo largo de este capitulo, el ser humano es 

tratado de manera plena en las obras de Fonseca, sus personajes 

participan del mundo de los fenómenos propiamente culturales, 

tienen conciencia de las reglas del juego, piensan en ellas, y es 

este carácter reflexivo el que provoca en ellos una situación de 

inconformidad que origina su actitud rebelde en contra de las 

instituciones. Hacia el final del cuento "El campeonato" (Feliz 

affo nuevo>, el protagonista ~e la historia dice: 

El ~mor está acabando, porque el amor sólo existe 
porque somos animales de sangre caliente. Y hoy estamos 
finalmente representando el último poético circo de la 
alegria de joder, que intenta oponer las vibraciones 
del cuerpo al orden y al progreso, a los coadyuvantes 
psicoquimicos y a los electrodomésticos. La vocación 
del ser humano es ser humano. No es ser organizado, ni 

5 Savater, ob. cit., p. 67 
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Esa 

parte de 

fértil, ni tener el estómago lleno a la hora debida, ni 
tener como ideal el paraiso de una placenta infinita. 
[p. 139] 

vocación de ser ser humano es reivindicada en la mayor 

los cuentos y novelas de Fonseca. En este sentido .es 

interesante reconocer que sus personajes resultan impredecibles, 

no por que carezcan de verosimilitud o por estar instalados en un 

ambiente de ficción desmesurada, sino precisamente porque 

reivindican lo naturalmente humano, al margen de las normas de 

conducta socialmente aceptadas como buenas. A mi juicio, es en 

este sentido donde se encuentra uno de los aspectos más 

importantes de su obra, en el hecho de poner en evidencia los 

errores y prejuicios a que puede llevar la necesidad de crear 

instituciones, las cuales, a su vez, llenan de normas la vida 

--social o intima-- de los individuos, actitud que no es negativa 

de por si, pues es necesaria la existencia de reglas que permitan 

la convivencia y el desarrollo de los ideales de progreso y 

bienestar; pero cuando el manejo de las reglas se convierte en un 

ejercicio del poder de algunos individuos particulares sobre .la 

mayoría, entonces se debe hacer una reflexión profunda sobre 

tales instituciones y mecanismos de poder. Es precisamente esa 

actitud reflexiva la que caracteriza a estos personajes. 
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EL BIEN Y EL MAL: DOS FANTASMAS EN LA OPERA 

Ya se dijo que lo que importa no es 
la realidad, es la verdad, y la 
verdad es aquello en que se cree. 

Rubem Fonseca 
Intestino grueso 

En el capitulo anterior comenté que uno de los problemas que más 

preocupan a Fonseca es la interpretación que los hombres hacemos 

de diversos fenómenos, tanto naturales como sociales¡ una buena 

parte de la cultura se desarrolla cumpliendo precisamente ese 

propósito: interpretar, como una manera especifica de 

conocimiento. En ello radica en buena medida la subversión que 

proponen sus obras, en evidenciar la fragilidad de muchos 

discursos, sentencias o leyes que se tienen como absolutos, a 

pesar de estar erigidos sobre esquemas maniqueos, reduccionistas 

y acriticos; sólo que, como están al servicio del correcto 

funcionamiento de un discurso superior --el discurso del poder--, 

se les consagra como sanos, correctos, naturales, portadores de 

verdades divinas, justos, etc. El escritor-protagonista del 

cuento "Intestino grueso 11 dice en una de las respuestas que da 

al entrevistador: 

Los filósofos dicen que lo que perturba y alarma al 
hombre no son las cosas en si, sino sus opiniones y 
fantasías respecto a ellas, pues el hombre vive en un 
universo simbólico, y lenguaje, mito, arte, religión 
son partes de ese universo, son las variadas lineas que 
tejen la red trenzada de la experiencia humana. Cp.192J 

Dentro de este universo simbólico, e:{isten zonas 

particulares en las que se hace más evidente el afán por 
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interpretar: aquéllas 

existencia social del 

que 

ser 

tienen 

humano. 

estrecha relación 

Las actividades 

con 

de 

la 

los 

individuos tienden a crear hábitos; los hábitos, costumbres; las 

costumbres, reglas de conducta y éstas, por último, leyes. Todo 

ello norma la vida de los individuos, los constriñe a actuar de 

acuerdo a los parámetros de conducta establecidos. Con la 

evolución de las sociedades, estos parámetros se diversifican, se 

bifurcan, ya sea bajo la especie de normas éticas o juridicas, 

las cuales polarizan las acciones de los hombres en dos caminos: 

el orden y la transgresión, el bien y el mal; esta visión 

polarizada de las relaciones sociales, cuando se ejerce desde 

arriba, desde un organismo rector que se ubica en el lado bueno 

de la historia, se asume como un ejercicio de aceptación o 

sanción, de inclusión o exclusión. 

Los conceptos de bien y mal no son universales, son nociones 

históricas que se han modificado de acuerdo a las necesidades de 

cada sociedad. En sociedades antiguas, el bien y el mal marcaban 

actitudes que de diversas maneras relacionaban al individuo con 

lo sagrado, y encontraban representación de manera elemental en 

el mundo fisico: lo alto y lo bajo, lo corpóreo y lo espiritual, 

lo celeste y lo terreno, dioses y demonios. Las sociedades judeo­

cristianas heredaron esta representación ética del mundo y del 

hombre, ·pero le dieron matices propios. Lo bueno se volvió un 

absoluto que incluia en si la sabiduria, la solemnidad, lo 

conocido, la mesura, etc.; todos los opuestos de estos conceptos 

se remitieron al terreno del mal, aquél que etuviera de parte del 

horror, la risa, el absurdo,· los e:-:cesos, en sintesis, lo 
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desconocido, era considerado como transgresor y se le condenaba. 

A partir de entonces, la moralidad se desarrollará como un apoyo 

a las reglas del orden, del poder, fenómeno que continóa hasta 

los tiempos modernos en los que la fuerza rectora de la iglesia 

se ha desplazado hacia el estado, heredero del discurso del 

poder, heredero también de la privilegiada capacidad de 

sancionar. Otra caracteristica aprendida por los modernos 

organismos de poder es la imposibilidad de cuestionarse a si 

mismos; desde el poder se diseñan las reglas del juego y él mismo 

las modifica para que funcionen siempre a su favor, inventa su 

propia definición de lo que debe entenderse como el orden, 

identificándolo 

de lo deseable 

con el bien, y sobre esta frágil identificación 

erige un cúmulo de valores que operan por 

oposición, pues el orden requiere de sus propios valores para 

adoptar una identidad. En este sentido, todo aquél que se 

mantiene fiel a lo idéntico, a lo mismo, puede gozar de cierta 

seguridad; 

identidad, 

por lo contrario, aquéllos que ponen en duda ta 1 

o bien que se esfuerzan por transgredirla, se hacen 

susceptibles de padecer diversas sanciones por parte del estado, 

las cuales pueden ir desde la señalización de éstos como 

absurdos, risibles o no dignos de confianza, hasta sanciones que 

priven de las más elementales garantias individuales, la libertad 

o la vida misma. El circulo se cierra asombrosamete, la moralidad 

se erige como apego a las reglas del orden, del poder. Lo que se 

opone al orden debe ser excluido, y sólo ~e permite su nueva 

inclusión por medio del castigo, ya que la exclusión no puede 

ser definitiva; para el poder no es tolerable la existencia de un 

territorio extraño en el que pudieran refugiarse los seres 
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e~cluidos, raramente se les echa fuera del rebaño, antes todo lo 

contrario, la exclusión se entiende en principio como reclusión. 

El nudo del circulo es delicado: el discurso de "El bien" 

estrecha todos los caminos para justificarse y hacerse necesario, 

inclusive cuando tiene que ejercer violencia contra los 

individuos que cometen alguna infracción en contra de la 

identidad universal. Pero existe siempre una zona terrible en la 

que el poder no opera, en la que no puede ejercer su control 

absolLtto. En esa :::ona sobrevive el mal, lo que no es susceptible 

de ser excluido mediante la reclusión. Es precisamente en ese 

punto del circulo vicioso en el que el orden se pone en 

entredicho, es en él donde actúan los que transgreden de manera 

consciente, los subversivos, los que atentan contra el estado que 

se piensa a si mismo como organismo natural. 

Considerando lo anterior, es claro que el poder crea 

diversos discursas para validarse, inclusive para aludir a 

aquello que desde sus propios intereses no deberla e:-:ist ir por 

salirse del control, del margen de lo predescible y susceptible 

de ser anulado en la teoria y en la práctica, pues existe como 

alternativa a la existencia del estado. A ese discurso particular 

que señala la relación entre el estado y el mal, Fernando Savater 

alude de la siguiente manera: 

Por un mecanismo de proyección defensiva bien 
conocido, el estado --y por tal entendemos ahora 
fundamentalmente los gobernantes en el sentido más 
amplio y completo del término-- proclama que reina la 
inseguridad entre los ciudadanos. En efecto, los socios 
están en peligro, porque el estado se siente acosado 
por ellos y está dispuesto a hacérselo pagar: no piensa 
rendirse sin lucha. Pero eso no es lo que se dice 
públicamente: la versión oficial achaca la inseguridad 
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ciudadana al crecimiento generalizado del mal. ¿Qué es 
el mal?, para la retórica estatal, los residuos 
latentes de la violencia primigenia, la indómita 
rapacidad esencial que hace del hombre lobo para el 
hombre y que exige la fundación de Leviatán como único 
resguardo de vidas y haciendas. Pero esa violencia no 
es considerada propiamente mal cuando Leviatán la 
administra, racionalizándola en ejércitos, policias y 
lógica militar, así como en encierros y tortura; 
tampoco la rapacidad esencial es el mal cuando funciona 
dentro de la lógica económica del sistema, a la que 
sirve de imprescindible motor. No, el mal sólo es el 
mal auténtico y sin paliativos cuando funciona para­
estatalmente, es decir, el mal es lo que causa o surge 
del debilitamiento del estado. [ ... ] Los ciudadanos han 
sido rescatados del mal por el estado, este es el dogma 
fundacional del sistema. [6J 

En las obras de Rubem Fonseca, cuando se alude a la 

violenc:ia es necesario que se consideren los problemas 

anteriormente expuestos, pues el autor nos obliga a evitar las 

explicaciones simplistas. En sus novelas y cuentos nunca aparece 

presentado el poder de manera caricaturesca, esto es, coma un 

conjunto de políticos, o militares, o bien ominosos capitalistas 

que se pasan la vida buscando la mejor manera de fastidiar a la 

sociedad, sino como un complejo mecanismo que los incluye a todos 

y cuyos resortes y causas aparecen como fenómenos difícilmente 

identificables, de no ser por los efectos contundentes con que se 

ponen en evidencia: la pobreza generalizada, la inseguridad, la 

censura. Lo mismo ocurre cuando se presenta a los ~ubversivos, ya 

que éstos se salen de los esquemas de la cultura de masas. En una 

obra de Fonseca nunca es una necesidad de principio que aquél que 

subvierte los valores pertenezca a la mafia o sea el resultado de 

una historia que por medio de la psicología, la sociologia o la 

patologia haya de ser identificado necesaria y exclusivamente 

6 Savater, La tarea del héroe, p. 189 
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como malhechor; no, el malo les decir, el que se opone al orden 

establecido y difundido por el estado) puede ser un hombre de 

empresa serio y respetable, un artista, un policia, un resentido 

social o una ama de casa. 

Hago referencia aquí a la cultura de masas (cine, comics, 

series de televisión, mucha de la literatura policial) porque en 

ella, cuando se presenta el problema de la existencia de los 

11 malos 11 Cya sean nazis, vietnamitas, norteamericanos, soviéticos, 

espías de cualquier bando, científicos enloquecidos, ladrones 

comunes y corrientes>, su tratamiento y el mensaje que de ello 

resulte siempre tiene que ser claro: la reivindicación del orden 

gracias a la acción de uno o varios personajes presentados como 

héroes, cuya "heroicidad" no requiere de un tratamiento dramático 

profundo, debido a que su posición ejemplar la adquieren por 

reflejo, por oponerse a los malos; las historias generalmente se 

desarrollan en torno a la insistencia en las acciones de 

transgresión maRosamente presentadas, que acaban haciendo del 

"malo" un monstruo indeseable que atenta contra toda una serie 

de valores previamente inducidos en el público y, al mismo 

tiempo, las· historias se convierten en un refuerzo de esos 

valores asumidos por la colectividad. Sin embargo, en el fondo 

sólo hay una gran burbuja, muy pocas veces nos encontramos en 

estos productos culturales con un auténtico y critico 

planteamiento de algún problema social, de donde resulta 

simplificación risible, pero espantosa de las nociones de bien y 

mal. En el libro de ensayos Apocalipticos e integrados, Umberto 

Eco explica cómo es que se presentan estos conceptos en historias 

com0 las de Superman, quien, comenta Eco, reduce toda su 
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capacidad para hacer el bien a participar en funciones de 

caridad, y no utiliza su Juerza y cualidades sobrehumanas (como 

podria esperarse> para resolver los problemas mundiales del 

hambre, por citar un ejemplo. En los mismos términos explica la 

manera como es presentado el mal: 

En el ámbito de su little town el mal, el único mal a 
combatir, se configura bajo la especie de individuos 
pertenecientes al underworld, al mundo subterráneo de 
la mala vida, preferentemente ocupado, no en el 
contrabando de estupefacientes ni --cosa evidente-- en 
corromper a politices o empleados administrativos, sino 
en desvalijar bancos y coches-correo. En otras 
palabras, la única forma visible que asume el mal es el 
atentado a la propiedad privada. El mal extraespacial 
no es más que un pigmento accesorio, es casual, y asume 
siempre formas imprevistas y transitorias: el 
underNorld es, en cambia, un mal endémico, c:amo una 
especie de filón maldito que invade el curso de la 
historia humana, claramente dividida en zonas por una 
incontrovertibilidad maniquea, según la cual toda 
autoridad es, fundamentalmente, buena e incorrupta, y 
todo malvado lo es hasta las ralees, sin esperanza de 
redención. [7J 

LA VIOLENCIA INVIOLADA POR LAS PALABRAS 

... Le lleva la mañana escribir un 
articulo sobre la violencia - Cita: 
No tiene importancia quién ha come­
tido de hecho el asesinato. La psi­
cologia apenas se preocupa por 
saber quién lo deseaba emocional­
mente y quién acogió con agrado el 
que ocurriera. De este modo, todos 
los hermanos de la familia Karama­
zov <y de la familia humanal son en 
realidad culpables." 

Rubem Fonseca 
E'l caso Morel 

En el mundo recreado en las obras de Fonseca, la burbuja de 

ensue~o de la 11 incontrovertibilidad maniquea'' no existe, o bien, 

7 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, p. 293 
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estalla desde las primeras lineas de las historias; nada hay en 

el las que opere bajo la tranquilizadora imagen del bien 

convertido en caridad, pues cuando algunos personajes pretenden 

reivindicar de ese esquema devaluado de los valores éticos, otros 

recuerdan siempre que las nociones de bien y mal son relativas y 

responden únicamente a maneras de interpretar distintas. Un 

ejemplo claro aparece en el cuento 11 Intestino grueso 11
, en el 

cual, desde el inicio de la entrevista se hace alusión al 

problema central del texto, esto es, al hecho de que vivimos en 

un universo simbólico y por ello es que los hombres tenemos como 

tarea fundamental la de interpretar los signos que pueblan tal 

Llniverso: 

La 

u¿cuándo comenzaste a escribir? 11
, pregLtnté, conec­

tando el grabador. 
"Creo que fue a los doce años. Escribí una pequeña 

tragedia. Siempre crei que una buena historia tiene que 
acabar con alguien muerto. Estoy matando gente hasta 
hoy. 11 

u¿No crees que 
por la muerte?" 

11 Puede ser una 
lo que en el fondo 

eso denota una preocupación morbosa 

preocupación saludable por la vida, 
es lo mismo. 11 

<Feliz affo nuevo, p. 1871 

respuesta del personaje nos muestra de manera clara la 

actitud 'que guardan muchos de los personajes de Fonseca con 

respecto a la violencia, actitud en la que se mezclan el cinismo 

y la ambigüedad, pero también la posición critica ante el 

problema, pues el tratamiento de éste no es tangencial, sino una 

de las preocupaciones centrales del escritor protagonista del 

cuento. Como ocurre en este caso, en muchos otros cuentos y 

novelas aparecen personajes preocupados por las maneras como 
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puede ser interpretada la violencia, más aún que por su 

existencia; esto último no lo cuestionan, no pierden el tiempo 

discutiendo si el ser humano es o no agresivo, pues para todos 

ellos es un hecho innegable que la agresividad forma parte de la 

existencia, como afirma Anthony Storr (de quien el mismo Fonseca 

cita un texto sobre la paidofilia, en el cuento ''Pierrot de la 

caverna'', cuando el protagonista reflexiona sobre su relación con 

una niRa de doce aAosl: "En realidad, resulta evidente que el 

hombre no habria alcanzado jamás su dominio presente, o siquiera 

sobrevivido como especie, de no poseer una amplia capacidad de 

agresión". C8J Asi asumen los personajes la agresividad, como un 

ingrediente siempre presente en la existencia, pero no se 

preocupan por él pues, como expresan los personajes citados en el 

epigrafe con que inicié este capitulo, la agresividad puede 

manifestarse inclusive en los animales, no asi la violencia; ésta 

se funda siempre en un acto de conciencia que dista mucho de 

parecerse a la respuesta instintiva de los animales ante el 

peligro. Gilbert Tordjman distingue la agresividad de la 

violencia en términos muy semejantes a los que utilizan los 

personajes de Fonseca: 

A nuestro juicio, la agresividad es una pulsión; si no 
un instinto profundamente inscrito en nuestro 
patrimonio genético y que se expresa a través de muchas 
actividades cuyo objetivo esencial sigue siendo la 
supervivencia del individuo y la preservación de la 
especie. Es decir que aparece como un componente 
indispensable de la sexualidad y de la vida; lo cual 
habla de su legitimidad. 

La violencia se distingue, desde luego, por su 
carácter de hostilidad básica y gratuita, por su 
necesidad de destruir y de suprimir, más bien que de 
crear, por su carácter apremiante y repetitivo, 

8 Anthony Storr, la agresividad humanai p. 13 
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particularidad del instinto de muerte, según Freud. C9J 

La anécdota policial de muchos de los textos de Fonseca 

permite que se expresen constantemente las preocupaciones de 

organizaciones judiciales y juridicas ante la proliferación de la 

violencia, pero generalmente se pone en claro que la sola 

preocupación por el problema no resuelve nada, menos aún cuando 

las instituciones encargadas de resguardar el orden suponen que 

basta con organizar congresos, realizar estudios estadisticos o 

escribir informes policiales para tener controlado el problema. 

En la novela El caso Morel, el comandante Matos alude a esta 

actitud, y el escepticismo con que lo hace es resultado de lo 

alejadas que están la teoria y la práctica: 

-No sé nada. -Matos deja escapar una sonora 
carcajada-. En el congreso de Criminología del año 
pasado ni siquiera se consiguió establecer si habla, y 
cuál era, la diferencia entre crimen rural y crimen 
urbano. Una de las ponencias se titulaba Problemas de 
la Conurbación .•. ¿No parece una barbaridad? Nadie sabe 
mucho sobre el crimen ni sobre los criminales, todos 
somos criminales en potencia, es dificil saber por qué 
algunos lo son de hecho y otros ne. ¿Vamos a beber una 
cerveza? Cp. 186J 

Los últimos comentarios que hace muestran el desengaño de 

quien ha llegado a la conclusión de que es inútil cualquier 

pronunciamiento de los organismos jurídicos y penalistas si su 

fin es exlusivamente de carácter teórico, pues a él el trabajo en 

la calle, el contacto con el crimen le ha enseñado que ningún 

análisis teórico de la violencia, por más acertado qu~ sea, podrá 

atenuar su existencia, mucho menos dominarla y meterla al orden. 

9 Gilbert Tordjman, La violencia, el sexo y el amor, p. 13 
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Aspirar a dominar la violencia a fuerza de congresos y 

estadisticas es hacer retórica de la seguridad social. 

Quienes mejor pueden hablar sobre la violencia y el crimen 

en las obras de Rubem Fonseca son los policias y los criminales, 

grupos en apariencia antagónicos, pero que a fuerza de ser las 

dos caras de una misma moneda terminan confundiéndose y acudiendo 

a métodos semejantes cuando se enfrentan. Los policias descubren 

en el trabajo en la calle que las teorias aprendidas en las 

academias policiales no pueden ponerse en práctica ante el crimen 

organizado, muy rápido pierden la ilusión de llegar a convertirse 

en héroes 

ejecutores 

redentores de la sociedad y se descubren 

de una justicia que no lo es; por ello es que 

coma 

para 

muchos los únicos asomos de bienestar se dan cuando hacen de su 

trabajo una manifestación del poder, que pueden ejercer sobre los 

desgraciados que caen en sus manos (quienes por lo general son 

hampones menores, casi nunca los dirigentes del crimen, pues 

éstos tienen un poder superior). Es por esto que en las obras de 

Fonseca, como en la sórdida realidad, nada hay más alejado de los 

superhéroes, ejecutores escrupulosos de la justicia, cuya imagen 

es difundida por los mass media. Lo que si podemos encontrar aqui 

son policias corruptos e inescrupulosos, detectives eficaces que 

deambulan entre el cansancio de las noches de guardia en las 

comisarias y el asedio a asesinos torpes, penalistas 

las cátedras universitarias y terminan examinando abandonan 

cadáveres en las morgues, de donde obtienen al fin un 

conocimiento del crimen y la violencia más objetivo que el que 

impartian en las aulas. En la novela El gran ar~e aparece uno de 

estos personajes, el doctor Sette Neto, antiguo maestro del 
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Policia Raúl y del abogado-detective Mandrake¡ estos dos lo 

visitan para hacerle unas preguntas acerca del asesinato de un 

hombre y dos prostitutas que fueron encontrados en la misma cama, 

ellas degolladas y él con una herida de cuchillo en el pecho. 

"El hombre recibió un solo golpe que le perforó el 
corazón y el pulmón. El instrumento usado fue un 
cuchillo de doble hoja de cerca de quince centimetros 
de largo y tres y poco de ancho. En los cuellos de las 
mujeres fueron producidas lesiones múltiples, de 
desgarramiento y degllello, entre la laringe y el hueso 
hioides, y en la nL<ca. ( ••• J Hay un interesante 
contraste en el modo de actuar del asesino --no hay 
duda de que sólo fue uno-- en relación con sus 
victimas. El hombre recibió un único golpe letal. Pero 
el asesino, después de infligir lesiones mortales a las 
mujeres, continuó hiriéndolas furiosamente C ••. J 

•¿cree que el sujeto es un psicópata?" Raul. 
"Psicópatas lo somos todos ( ..• J Lo que quiero decir 

es que no es muy dificil saber quién, si tiene la 
oportunidad --el cuchillo en la mano y el cuello a 
disposición-- corta y quien no corta. Y, al cortar, la 
pasión que pone en el ademán también nos dice muchas 
cosas sobre él, o ella, su visión del mundo y del Otro, 
su ideologia cósmica, su interpretación de la 
realidad." (p. 227J 

Las palabras del doctor Sette Neto revelan, en tres niveles 

distintos, el goce que la violencia puede provocar: en primer 

lugar en el asesino, cuyo disfrute se cumple en la ejecución del 

acto violento¡ en segundo término, en el propio Sette Neto, quien 

disfruta abundando en detalles respecto del asesinato, detalles 

que van más allá del simple reconocimie~to de las heridas, pues 

al hacer del examen de los cadáveres un acto verbal descrito con 

minuciosidad hace suya también la ejecución; el tercer nivel 

corresponde al autor, quien no sólo hace un texto en el que la 

violencia ocupa un lugar central, sino que además logra crear una 

atmósfera de violencia que rebasa la anécdota y sale de la obra 
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para imponerse al lector, gracias a la manera eficaz como se 

describen los crímenes, las armas y el ambiente sangriento en que 

éstas aparecen. 

La cara opuesta la presentan los criminales, pues si los 

p~nalistas pueden disfrutar de la violencia al verbalizarla, para 

los criminales la violencia es un problema sobre todo práctico. 

En la misma novela, uno de los cabecillas de la organización 

criminal que gobierna Lima Prado busca a una persona ideal para 

realizar un asesinato, y entre sus consideraciones encontramos la 

siguiente: 

Tenia que tener el instinto adecuado para matar, porque 
el instinto inadecuado lo tenían todos los hombres. Era 
necesario poseer también la capacidad de despreciar y 
odiar. Despreciar a ricos y pobres, fuertes y débiles, 
feos y guapos. Cp. 272J 

Son claras las semejanzas en los comentarios de ambos personajes, 

por ejemplo, en los dos casos se alude a la violencia potencial 

que existe en todo individuo, pero la reflexión de Mateus sobre 

cuál debe ser el asesino ideal se caracteriza por su tono 

escueto, por su estructura de mera información práctica. 

En esta novela nos encontramos una tercera actitud ante el 

crimen, la de personas que de pronto tienen que vérselas con la 

violencia al convertirse en victimas de otros; surge entonces en 

ellos, de manera visceral, un deseo de venganza que los enferma y 

transforma en seres opuestos a aquéllos que fueron hasta antes de 

que la violencia tomara cuerpo en ellos. Storr comenta la 

importancia de la venganza respecto del surgimiento de la 

violencia al decir que "La agresividad se convierte en odio 

cuando llega a contener un elemento de venganza, C ••• J sólo puede 
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e:-:p l icarse por la necesidad de vengarse de humillaciones 

pasadas". [ 10J En El gran arte, el abogado Mandrake y su novia 

son asaltados por una pareja de matones a sueldo que buscan una 

cinta de video --búsqueda en to~no a la cual giran la mayor parte 

de las acciones de la novela-- la que suponen está en poder de 

Mandrake; a él le hacen una herida con un cuchillo en el vientre 

y a su novia le meten el mango del cuchillo por el ano. Los 

matones se van después de sodomizar a Ada, suponiendo que 

Mandrake está mLterto. Cuando éste se recupera de la herida, 

empieza a buscar la manera de vengarse, instalado en un frenesi 

de odio que lo lleva a investigar sobre cuchillos y las técnicas 

para usarlos, pues decide cobrarse de la misma manera como fue 

atacado; por otra parte, indaga entre sus amigos policias cuáles 

son las relaciones entre el crimen, la culpa y la condena 

consecuente en caso de que el asesino sea atrapado, indagaciones 

que tienen como origen dos objetivos: la posibilidad de que 

Camilo Fuentes, el matón, sea detenido y, lo que más le preocupa, 

qué puede ocurrir con él mismo si realiza su venganza y es 

aprehendido: 

"En la época d• Sófocles [ ..• J no habla propiamente 
una escuela de criminologia. El criminal era torturado, 
marcado, mutilado o muerto 11

• 

"Es lo que hay que hacer con un hijo de puta como 
él." 

"A través de los siglos, incluso después de que el 
cristianismo se hubiese difundido por el mundo, esa 
situación se mantuvo. Incluso empeoró, porque en el 
siglo XIII, con los Tribunales de la Inquisición, el 
criminal además de morir iba al infierno. El 
encarcelamiento, como protección y disciplina social, 
sólo surgió en el siglo XVIII. Esto es una teoria, 

10 Anthony Storr, ob. cit., p. 161 
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digamos clásica: rehabilitación con penitencia. ¿Me 
estás escuchando?" 

Le escuchaba, irritado e impaciente, dejaba que Raúl 
hablase, porque necesitaba su ayuda para realizar lo 
que mi imaginación estaba elaborando. Me veia clavando 
el Randall en la sublavia de Fuentes y veia la sangre 
brotar como un chorro de la fuente de la Plaza Paris, 
que me gustaba mirar, de niño. Raúl decia, mientras 
tanto, que con la ascensión de la burguesia habia 
surgido la escuela neoclásica de la libre elección del 
mal, y después, en el siglo XIX, la escuela italiana, 
con el retorno a la idea del pecado, de la corrupción 
voluntaria en la que la pena tenia como objetivo la 
reforma del hombre. Más tarde vino la escuela analiti­
ca, de la múltiple causalidad, el crimen generado por 
factores varios que se combinaban reciprocamente. A 
Raúl, por ser poli, una profesión de poco prestigio, le 
gustaba presumir de cultura. 

"Vete al infierno, Raúl, a mi me interesa Fuentes, 
las teorias que se jodan." Cp. 109J 

La actitud ante la violencia que muestra Mandrake es una de 

las más peligrosa, según se expone en los textos de Fonseca, 

porque se trata de un personaje que circula en una ·zona 

intermedia entre el crimen organizado y las organizaciones 

policiales, lo que le da la situación priviligiada de quien no 

está obligado a repetir los argumentos del poder, aunqLte los 

conoce, a la vez que se pone a salvo de sus efectos, pues carece 

de la ingenuidad necesaria para creer en ellos. Es por esto que, 

para él, cualquier argumento con pretensiones de racionalizar la 

violencia pi.erde sentido. Asi, Mandrake termina por convertirse 

en un personaje peligroso, tanto para criminales como para las 

organizaciones policiales, pues representa al grupo de ciudadanos 

que toman la justicia en sus manos y al hacerlo vuelve a los 

orígenes, a cobrarse según la sabia razón de la ley del talión y, 

en consecuencia, pone el dedo en la llaga del orden establecido 

al hacer evidente que puede prescindir de él. El abismo entre la 

teoría penal de los órganos de justicia, por un lado, y el crimen 
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o~ganizado, por el otro, deja de ser un fantasma y toma cuerpo al 

conjuro de las palabras de Mandrake: "Vete al infierno, Raúl, a 

interesa Fuentes, las teorias que se jodan.• Es tambi.én 

importante la consideración que hace acerca de la erudición ele 

Raúl, pero no tanto en cuanto a la actitud ideológica, sino en el 

nivel del discurso literario, al poner en claro que el 

conocimiento teórico Cantes que de Raúl, del propio Fonsecal debe 

cumplir una función no solamente informativa, sino estar ante 

todo al servicio del desarrollo dramático de los personajes; asi, 

en el diálogo entre Raúl y Mandrake se pone en claro la actitud 

paródica del autor con respecto de los discursos teóricos, a los 

que no se les niega, pero tampoco se acude a ellos para encontrar 

respuestas últimas .ª los problemas por los que atraviesan los 

personajes. Es importante por si mismo el hecho de que el 

protagonista (con la carga significativa que está implicada en el 

ser-protagonista, que le da un especifico y superior peso a lo 

que éste hace, dice o piensa, en relación con los otros 

personajes) haga un juicio coma el qLle en este caso emite 

Mandrake respecto a la erudición de Raúl, lo mismo que no pierda 

cuál es la causa por la que hace su exposición de vista 

C" ••• Raúl, por ser poli, una profesión de poco prestigio, le 

gustaba presumir de cultura.") y, además, que arroje 

prácticamente a la basura toda la exposición de su amigo al decir 

que a él sólo le interesa SLl propia venganza, "las teorias qLte se 

jodan". 

Con lo anterior, Fonseca pone en claro una de las causas que 

provocan la proliferación de la violencia crimina 1 en las 
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sociedades modernas, sugiriendo que no es casual el incremento en 

el número de individuos que, al realizar un acto violento, están 

poniendo en tela de juicio un sistema de valores y mecanismos de 

defensa que son propuestos por el estado como infalibles. De esta 

manera, sus personajes hacen evidente una situación en la que el 

autor insiste constantemente: lo que en la actualidad plantea un 

problema, no es tanto la criminalidad y la delincuencia --sin que 

por esto se les reste importancia--, como la violencia que se 

filtra hasta todos los sectores de la sociedad, hasta todos y 

cada uno de los individuos, quienes al optar por ella vuelven a 

un orden natural, pre-civil. En otra parte del ensayo citado 

anteriormente, Storr señala que de la relación entre civilización 

y agresividad no es extraño que resulte el odio, la violencia: 

11 Una caracteristica de la e:.:istencia moderna que tiende a 

convertir la agresividad en odio es la enormidad y complejidad de 

las institLtciones civilizadas". [11J Esto crea una paradoja, 

pues al parecer en las condiciones actuales de la civilización 

es más fácil suscitar la violencia que disiparla, debido a que la 

complejidad de las relaciones sociales crea un fenómeno de 

resistencia entre los individuos y las instituciones, las cuales, 

antes que sanear las vias por las que pudiera lograrse la 

eficiente administración d~ la justicia, pareciera que estuvieran 

condenadas a envilecerse y corromperse, al amparo flaco de 

reglamentaciones teóricas que, como se ha expresado en este 

apartado, distan mucho de resolver ningún problema. 

De la misma manera es considerado el problema por el policia 

Guedes, en la nove la But"o y Spa l la nzani: 

11 Storr, ob. cit., p. 200 

91 



Guedes pensaba en el asunto mientras se afeitaba. No 
veia el asunto como una reversión atávica, una caracte­
ristica remota del ser humano que reaparece episódica­
mente no se sabe por qué. Él veia homicidios casi a 
diario, cometidos por personas de todo tipo, pobres y 
ricos, fuertes y débiles, analfabetos o doctores, y 
creia qLle todo hombre fue siempre y sigue siendo Ltn 
animal violento, matador, por placer, de sus semejantes 
y de otras criaturas vivas. [p. 30J 

Esta es la actitud que muestran casi todos los policias que 

aparecen en las novelas y cuentos de Fonseca, actitud que, como 

mencioné antes, no puede hacerse cómplice de los discursos de los 

teóricos del crimen, a causa de que los policias se enfrentan con 

una sola realidad: la violencia como fenómeno ubicuo, de donde 

resulta el pesimismo caracteristico de todos ellos. Asi lo hacen 

eHpreso el comisario Matos y el ex-policia Vilela en El ca:..::o 

Nore 1: 

-Siempre que yo hablaba de un crimen sucedido en mi 
comisaria, me decía: todavía va a ser peor. 

-Cada vez nace más gente. ¿Qué espera? Todavia va a 
ser peor. 

-Quizá tenga razón. Este fin de semana el número de 
asaltos con muertes batió todos los récords. Los 
atacantes tienen todas las edades, desde los diez a los 
sesenta años. Las prisiones están repletas. 

-La ciudad es un mercado con amplias posibilidades 
para todos por igual -dice Vilela, taciturno-. Capturas 
a los delincuentes que puedes y finges creer que en la 
prisión serán rehabilitados y la sociedad defendida. 
Pero sabes que en verdad los delincuentes son 
degradados y corrompidos en la prisión, y que la 
sociedad no debe ser defendida, sino destruida. [p;185J 

El pesimismo es, pues, el signo que caracteriza la actitud 

de Fonseca ante la proliferación de la violencia en la sociedad. 

No sé en qué medida se puedan atribuir las opiniones de Vilela 

(con las que termina la cita> al escritor, pero la insistencia 

que hace en el tema y la manera como lo expone denotan una visión 
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más que desencantada respecto de las relaciones sociales. Si no 

es posible atribuir esto a Fonseca, si puede identificarse con 

claridad en sus personajes; la visión apocalitica que e:<presan 

acerca de la sociedad se deriva de su actitud critica respecto d~ 

las relaciones de poder, las pasiones, los resentimientos 

sociales o el divorcio entre teoria y práctica de la violencia. 

No deja de ser interesante el hecho de que en este terreno 

e:<presen juic: i os igualmente desoladores los policias y los 

criminales. En los primeros capítulos de El gran arte aparece un 

dirigente de hampones --enano, mulato y simpático-- que al 

comentar parte de su vida recuerda que siendo niRo estuvo a punto 

de ser quemado vivo por un hombre que se dedicaba a incendiar 

mendigos; de ese incidente, dice, obtuvo una lección que lo 

volvió más alerta, acaso tanto como para ocupar la alta situación 

de que goza entre los criminales: 

Desde aquel dia pase a dormir dentro de una 
alcantarilla. Las cucarachas se paseaban sobre mi 
cuerpo, pero sabia que no me harian ningún daRo, como 
mucho chuparme un trocito de labio aqui, una pielecita 
del dedo alli, pero con ellas estaba seguro, la muerte 
estaba afuera, tenia dos piernas, dos brazos, una 
cabeza, como yo, hecha a imagen y semejanza de Dios 
Nuestro SeRor Jesucristo. lp. 2961 

Lo que expone el personaje es por si solo eKplicito, pero 

aun asi resulta importante resaltar el que Fonseca no crea a un 

personaje que recibe 11 una lección de la vida 11
, para luego 

convertirlo en un campeón de la justicia, "dedicado a dar lo 

mejor de si mismo para que los niRos que ahora habitan las calles 

puedan vivir más seguros". No, Fonseca lo sitúa en un lugar que 

no coincide con las aspiraciones de la sociedad, en la cima de 
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una mafia de traficantes y tratantes de blancas, y, además de 

todo, sin haber quedado traumado o incapaz de resolver su propia 

situación por la magnitud del enemigo. Todo esto sugiere 

claramente una 

manera vertical: 

actitud paródica, pues el mundo se invierte 

el niño desamparado de abajo (inclusive 

de 

se 

recuerda a si mismo habitando en las alcantarillas> es ahora el 

hombre poderoso de arriba; su apariencia física contribuye 

también a crear el efecto paródico. Los términos que utiliza para 

expresar su situación aluden asi mismo a una inversión de 

valores: ante la omnipresencia de la violencia <no sólo humana, 

sino comparada con Cristo) prefiere la amenaza de las cucarachas. 

Pero es necesaria una precisión: Fonseca no está parodiando lo 

que ocurre en la sociedad (el objeto de la parodia no son las 

prostitutas asesinadas, los niños indigentes rociados de gasolina 

y quemados durante las noches, los matones a sueldo, los policías 

ojeroso que huelen a sudor y tabaco), sino la interpretación de 

la desigualdad como un discurso que viene desde arriba y que es 

inyectado en los individuos de maneras diversas; éstos a su vez 

deben asimilarlo y repetir sus esquemas cumpliendo roles sociales 

que se supone son justos por que son inamovibles, inalterables. 

Para fundamentar esto se difunde la idea de que el apego a tal 

orden de justicia social proporciona seguridad; es obvio que no 

se expresa abiertamente el hecho de que la inalterabilidad de 

esos roles sociales también pretende impedir la movilidad de los 

individuos en la escala social, con lo que se refuerza la idea de 

un orden natural al que los seres deben permanecer fieles. Romper 

con tal esquema coloca al ciudadano en situación desventajosa, 
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sobre todo si la ruptura aparece acompaAada por manifestaciones 

de violencia, pues entonces las instituciones se sienten en 

peligro ante los individuos que hacen del orden establecido algo 

prescindible. Walter Benjamin expresa su opinión al respecto de 

la siguiente manera: 

Ante 

anarquia 

El derecho considera la violencia en manos de la 
persona aislada como un riesgo o una amenaza de 
perturbación para el ordenamiento jurídico. [ .•• J La 
violencia, cuando no se halla en posesión del derecho a 
la sazón existente, representa para éste una amenaza, 
no a causa de los fines que la violencia persigue, sino 
por su simple existencia fuera del derecho. C12J 

la amenaza de los individuos, ante la posibilidad de 

generalizada, el estado tiene que echar a andar sus 

mecanismos de defensa: si sus argumentos juridicos no son 

convincentes por si mismos, habrá de reforzarlos mediante métodos 

de represión más explicitas; si sus corporaciones policiales son 

ineficaces, tendrá que hacer concesiones a la brutalidad de los 

métodos de aprehensión y encarcelamiento, a la tortura, para que 

los mismos policias puedan encontrar alguna gratificación en su 

trabajo al aplastar a los miserables. En el cuento 11 Feliz a~o 

nuevo", un grupo de ladrones planean un asalto, necesitan dinero 

y comida para celebrar la llegada del nuevo año, necesitan 

también una oportunidad para sacar sus resentimientos contra los 

que si tienen; sin embargo, no dejan de considerar las acciones 

de los policías cuando atrapan a algún ladrón de su clase: 

la cosa está dura [dice Zequinha, uno de los ladronesJ. 
Los del orden no están jugando. ¿Viste lo que hicieron 
con el Buen Criollo? Dieciséis tiros en la chola. 

_12 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, p. 17 
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Cogieron a Vevé y lo estrangularon. A Minhoca, ijoder! 
iEl Minhoca! Crecimos juntos en Caixas, el tipo era tan 
miope, que no veia de aqui a alli, y también medio 
tartaja - lo cogieron y lo arrojaron al Guandú, todo 
reventado. 

Fue peor con el Tripé. Lo quemaron. Lo hicieron 
torrezno. Les del orden no dan facilidades. [p. 19J 

La ejecución de la violencia por parte de los organismos 

policiales, amparados por la justicia, es uno de los recursos más 

eficaces con que cuenta el estado para mantenerse como organismo 

rector del orden, pues su finalidad no es eliminar la violencia 

de la sociedad, sino administrarla, dosificarla. En el caso de 

las obras de Rubem Fonseca este ejercicio institucional se 

muestra actuando invariablemente contra individuos particulares, 

pocas veces contra las organizaciones del crimen o narcotráfico, 

pues se hace evidente siempre que éstas puden funcionar como un 

apoyo turbio del estado, bajo la máscara del soborno. En obras 

como El gran arte, la organización dirigida por Lima Prado tiene 

inclusive la capacidad de influir en el destino politice del pais 

gracias a su poder económico. Con ello confirma Fonseca una 

verdad respecto de las sociedades modernas en las cuales la 

moralidad puede estar de más en situaciones en que el dinero se 

convierte en el.centro de las estrategias politicas. Asi, el 

poderoso, independientemente de la labor que realice, puede 

act~ar con plena impunidad y, más aún, crear un discurso que 

anule cualquier interpretación que pudiera poner en evidencia lo 

torcido de los mecanismos del poder. Hay un capitulo en esta 

novela en el que Lima Prado comenta la manera como administrará 

su "ayuda" al desarrollo de la democracia: 
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"¿Son cinco partidos? 11 

11 Cinco. 11 

"Hay para todos. Pero arréglelo de modo que la 
iniciativa salga de ellos." 

"Eso no será dificil. Su nombre es neutral y todos 
necesitan dinero, incluso el partido del gobierno." 

"Además de la aportación institucional., que según me 
garantiza no será contabilizada por los partidos, les 
entregaremos también algo de dinero a algunos 
candidatos, individualmente. No olvide a los radicales. 
Ellos también lo aceptan, ¿verdad?" 

11 La corrupción no tiene banderas." 
11 Esto no es corrupción, Gonti jo. 11 

"Tiene razón. Perdón. 11 

[p. 210J 

En este pasaje se muestra a Thales Lima Prado como un hombre 

cuya capacidad de decisión politica se funda en el dinero; esto 

le proporciona además una situación estratégica, ya que, sin 

importar quién gane en la contienda electoral, él asegura de 

antemano su posición, todo ello a pesar de que muestra un 

carácter completamente apolitico. Esta posibilidad de estar por 

encima de las disputas por el poder politice sólo se la puede dar 

otro poder, el verdadero en nuestras sociedades: el dinero. Pero 

aún más se revela en la cita anterior, la última parte del 

diálogo se~ala un aspecto muy importante al hacer explicito el 

que el poder económico se funda en un discurso de la no 

discursividad, carece de argumentos porque no los necesita para 

mantener su posición de privilegio y, lo más peligroso, invalida 

cualquier otro discurso que pueda ponerlo en tela de juicio. Lima 

Prado no tiene que inventar ninguna e::pl icación acerca de por qué 

no le parece que lo que está haciendo pueda ser interpretado como 

un soborno, no, las interpretaciones múltiples se acabaron, basta 

con que el poderoso mandamás diga "Esto no es corrupción", para 

que a los ojos de todos aquellos que pudieran pensar lo contrario 
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se diluya cualquier posibilidad de discusión, de diálogo. 

Lo anterior señala uno de los problemas fundamentales a que 

me remite la obra de Fonseca: el dinero es el arma estratégica 

por excelen~ia en las sociedes modernas, ante él la moralidad se 

vuelve una ficción que ajusta sus parámetros a los intereses 

económicos; el bien está de parte de la propiedad privada y, en 

consecuencia, es manipulado por los propietarios. La politica, 

por su parte, subordina sus discursos al buen funcionamiento de 

las relaciones económicas, procurando mantener un ••equilibrio de 

que proporcione seguridad a la propiedad ~rivada; 

esta manera, todo el que atente contra los propietarios se coloca 

fuerzas 1
' de 

del lado del mal y se vuelve susceptible de sanción. Asi cumple 

su papel el estado, como administrador de justicia e, inclusive, 

de violencia. Creo que en este mismo sentido es que Fernando 

Savater define la política al decir: 

El estado [ ••• J busca preferentemente maximizar la 
amenaza de violencia pero manteniéndola lo más posible 
en suspenso; procura utilizar la posibilidad inminente 
de la violencia más que la violencia misma. Esta 
posibilidad provisionalmente aplazada de la violencia 
es la politica. [13J 

Considerando lo anterior, me parece claro que las relaciones 

sociales en la actualidad tienen que ser evaluadas bajo 

parámetros distintos a los que propone la moral 'tradicional 

cristiano-burguesa, y esto mismo sugieren los textos de Rubem 

Fonseca al hacer énfasis en la violencia como mecanismo de 

relación social. A causa de que no existen normas absolutas que 

operen para la totalidad de individuos, sino reglamentaciones que 

13 Savater, la tarea del hlroe, p. 197 
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cambian según las necesidades del poder, no es raro que surjan 

individuos que al atentar violentamente contra los otros estén 

manifestando, asi sea inconscientemente, una actitud política 

contra el estado que crea una situación de incertidumbre, pues 

difunde una imagen ideal del bienestar social, al tiempo que 

muestra con hechos el reverso de tales ideales. El problema es 

complejo, pues aun los representantes del estado, a cualquier 

nivel, expresan sin advertirlo estas contradicciones, y solamente 

aquéllos que están a salvo del discurso del poder, entre ellos 

los criminales, pueden advertir la brecha insalvable que se abre 

entre teoria y práctica políticas. En El gran arte, luego de 

entregar el dinero para los sobornos, Lima Prado tiene una 

entrevista con un senador, quien al estar frente a la 

personificación del poder que representa el dirigente del hampa, 

trata de mostrar una actitud inteligente y "sana" respecto de su 

trabajo político; con sus comentarios lo único que consigue es 

ser desenmascarado por Lima Prado: 

la 

" .•• tras estudiar con gran empeño el tema, conclui que 
la explosión demográfica, en primer lugar, y la mala 
distribución de la renta, en segundo, son las causas 
principales de la escalada de violencia en las 
ciudades. Existen otros factores, como la ineficacia de 
los organismos policiales y la decadencia moral de la 
sociedad ... " 

El senador parecía haberse olvidado, 
Prado, de que habia pasado diez años en 
legislando, directa o indirectamente en 
propio. [p. 231J 

pensó Lima 
el senado 
beneficio 

Pero lo que desenmascara aqui Lima Prado no es en particular 

retórica del poder respecto de la seguridad social, sino la 

actitud del politice; inclusive es evidente que los argumentos 

que propone el senador como causas de la violencia urbana son 
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rorrec:tos, 

caricatura; 

sólo que su correcta 

hay coherencia en 

incoherente con la práctica. 

enunciación se 

el discurso, 

convierte en 

pero éste es 

Esta falta d~ coherencia es una de las causas que en la qbra 

de Fonseca se identifican como principal generadora de violencia; 

al autor le interesa mucho más advertir sobre este problema que 

acerca de la existencia de la violencia en si misma. Uno de sus 

mejores personajes, Mandrake, se reconoce como hermeneuta antes 

que como abogado, investigador o cualquier otra cosa. Con Fonseca 

ocurre lo 

únicamente 

mismo, pues su trabajo como escritor no se explica 

social como el de quien da un testimonio de la vida 

contemporánea, sino como alguien que busca un significado en los 

fenómenos sociales, significado complejo que la obra expone, 

pero no aspira a resolver. En ello radica en buena medida la 

actitud critica de sus obras, en el hecho de revelar sin ser 

sentenciosas; en opinar por medio de sus personajes, sin decir la 

última palabra respecto de ninguo de los muchos problemas que 

toca; en dar cabida a la ambigüedad que significa la vida del 

ser humano en sociedades en las que cada uno defiende su propio 

discurso, su particular manera de entender lo que a cada cual le 

parece mejor y, como he expresado hasta aqui, utilizando la 

violencia como sustituto contundente del diálogo, pues éste se 

vuelve impertinente entre quienes buscan hacer válida su 

situación y sus acciones negando las de los otros. Un ejemplo 

claro de lo anterior aparece en la novela El caso Norel; el 

protagonista, Paul Morel, es detenido como sospechoso del 

asesinato de una joven, además de que se ha descubierto un diario 

100 



de ella, en el que cuenta la relación sadomasoquista que mantuvo 

con Morel; en consecuencia, los policias encargados de la 

detención ven en el detenido a un degenerado; antes de investigar 

Y poder concluir que quien dirigia la relación era la mujer 

muerta, invitando a la agresión a Morel para satisfacer su 

masoquismo, deciden hacerle pagar no sólo el supuesto crimen, 

sino algo que les resulta más alarmante: el atentado contra las 

buenas costumbres, de las que se suponen defensores: 

Yo era la persona ideal para que él pudiese ejercer 
su sadismo, sin temer un sentimiento de culpa ni 
reprobación social. Sabia lo que me esperaba. 

-Basura es usted •.. 
El tira me echó mano. 
-Aqui no -dijo Alfredo. Los dos me sostuvieron y me 

llevaron hasta un cuarto sin ventanas, apenas iluminado 
por una bombilla amarillenta C ••• J 

Mientras esperaba a Alfredo, Ventura me dio una 
patada en las rodillas, escupió en mi cara y me dio de 
puAetazos por todo el cuerpo, con excepción del 
estómago y los testiculos: mi posición no lo permitia. 
C ••• J Alfredo volvió. Traia una porra de goma, gruesa, 
oscura. 

-Se la voy a clavar a este puto, a ver si le gusta 
-dijo Ventura. 

-Mejor pásale vaselina. No vas a matarle, ¿no? 
-Esto no mata a nadie -respondió Ventura. 

Cpp. 122-123] 

De supuesto asesino, Morel pasa a convertirse en victima de 

un par de policias que deciden hacerle pagar con la misma moneda, 

para lo cual están dispuestos a prescindir de la justicia que 

representan, aunque no se dan cuenta de ello, antes al contrario, 

en su interior impera solamente una verdad Cno la Verdad): la 

evidencia de un crimen que atenta contra una moral de la que se 

saben guardianes; ambos policias han aprendido (pero no en la 

academia de policía, no en la escuela primaria, no en la iglesia 

del barrio, tampoco en una charla con la madre o el padre, sino 
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en la suma de todas esas circunstancias) que los atentados contra 

la moral, sobre todo contra la moral hecha tabú sexual, son 

peligrosos y deben cobrarse caro, tanto que no importa si el 

precio implica repetir el mismo mecanismo de agresión. De esta 

manera dan el salto de la permisividad a la transgresión, 

amparados por su posición de supuestos defensores del orden, y 

estan a punto de torturar a Morel, sodomizandolo, sin tener la 

capacidad de reconocer que con esto ellos también quedan fuera de 

la justicia, antes al contrario, se saben con certeza ejecutores 

de un orden que impera sobre todo lo existente. 

Las últimas dos citas que he traido a colación <la de Lima 

Prado con el senador, primero, y la de Morel en manos de los dos 

policiasl muestran dos facetas opuestas de un solo problema. En 

la primera se alude a la separación abismal entre teoria y 

practica de la violencia y la corrupción, desde el punto de vista 

de un politice; en el segundo caso tenemos a los policías que si 

quieren hacer coincidir la teoria de la justicia con la ejecución 

de la misma, pero lo hacen poniendo en evidencia caminos turbios, 

un aprendizaje de lo justo tan elemental que resulta espantoso 

advertir que personajes como ellos tengan a su cargo impartir, no 

la justicia, no, sino castigos, torturas y venganzas que se 

amparan bajo la mascara de lo correcto, noble, sano y justo; y 

peor aún, que hayan perdido la capacidad para reconocer en qué 

momento han rebasado todo limite y terminan por situarse en la 

misma posición en la que creen reconocer al supuesto criminal. 
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LA VIOLENCIA COMO ESTÉTICA DE LA MISANTROPIA 

En 

El tema ha fascinado a los artis­
tas desde que el hombre desarrolló 
un lenguaje más complejo para ex­
presar los recovecos de su esencia. 
Todos los grandms personajes de la 
literatura, si uno se fija, son 
asesinos. Comenzando por Cain --la 
Biblia es un libro de historias de 
homicidas-- y siguiendo por Ulises, 
Edipo, Electra, Otelo, Macbeth, 
Raskolnikov, Sorel y otros. 

Rubem Fonseca 
E 1 gran arte 

las obras de Fonseca, como he comentado hasta aqui, la 

sociedad siempre es presentada como un organismo por cuyo sistema 

nervioso corre una fuerza vital que lleva en si misma los 

gérmenes de la destrucción. Es imposible concebir las relaciones 

sociales sin la presencia de un orden politice, pero, de la misma 

manera, resulta inconcebible el ideal de armenia cuando el orden 

politice se ejerce de manera dispareja. La desigualdad social es 

un aspecto al que se le presta una atención principal en los 

textos de Fonseca, y, sin embargo, la denuncia de este fenómeno 

no adquiere nunca el tono de panfleto elemental; el autor no se 

casa con la posibilidad de convertir el enfrentamiento de clases 

en el trillado y acritico muestrario de buenos contra malos al 

que se ha acudido con tanta frecuencia en nuestras letras. Carlos 

Fuentes, reconoce el origen de este maniqueismo en las novelas de 

los años veinte, aludiendo a ejemplos como el de Doña Bárbara y 

su "Santos" Luzardo, simbolos más que personajes, conciencia 

moral del autor que se pone el difraz de seres de ficción: 

La novela está capturada en las redes de la realidad 
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inmediata y sólo puede reflejarla. Esta realidad 
inmediata exige una lucha para ser'cambiada y la lucha, 
a su vez, exige un simplismo épico: el hombre 
explotado, por serlo, es bueno; el que explota, también 
intrinsecamente, es malo. C14J 

De estas obras surgió el modelo de héroe literario para las 

novelas latinoamericanas, héroes cuya figura se difundió a lo 

largo de la primera mitad de este siglo y que han tratado de 

perpetuar los au tares de "novel a comprometida" aún hasta nuestros 

dias, pasando por alto la saludable lección de ambigüedad 

(caracteristica de la 11 nueva novela 11
, según afirma Carlos 

Fuentes), la cual no vuelve la espalda a los problemas de las 

sociedades latinoamericanas, antes todo lo contrario, el 

acercamiento puede ser inclusive más critico, ya que los 

novelistas se han liberado de la condición de educadores, han 

tirado a un lado la estorbosa carga que implicaba saberse "la 

conciencia culta de la sociedad" y han reencontrado el espiritu 

dubitativo propio del discurso novelístico. El resultado ha sido 

la recreación de sociedades problemáticas, que se mueven sobre 

valores confusos, o bien, sociedades en las que los personajes 

han perdido el rastro de tales valores, lo que los enfrenta por 

lo general a situaciones adversas inclusive en el ámbito de lo 

cotidiano y los obliga a buscar refugio en el espejo más cercano. 

Los protagonistas de las obras de Fonseca son miembros 

representativos de esta familia de héroes solitarios, quienes, 

por otra parte, tampoco son invención propia de los novelistas de 

las últimas décadas; éstos tienen su origen en personajes como el 

Fausto de Goethe, de quien Marshall Berman dice: 

14 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 14 

104 



Fausto se inserta en una larga linea de héroes y 
heroinas modernos sorprendidos hablando a si mismos en 
medio de la noche. [ .•• ] Cuando más se expandió su 
mente, más aguda se tornó su sensibilidad, más se aisló 
y más pobres se volvieron sus relaciones con el mundo 
exterior --sus relaciones con otras personas, con la 
naturaleza, hasta con sus propias necesidades y fuerzas 
activas. Su cultura se desarrolló en el sentido de 
divorciarlo de la totalidad de la vida. [15] 

La lectura que hace Berman del personaje fáustico pone en 

claro una de las caracteristicas más importantes del héroe de la 

novela moderna: la soledad, conseguida como resultado de una 

elección racionalizada, no como accidente o padecimiento del que 

los personajes pudieran ser victimas; es decir, la reivindicación 

de la misantropia como proyecto de vida social, lo que encierra 

ya una estética de la contradicción, de la ambigüedad a la que 

alud! antes. Los personajes de Rubem Fonseca que manifiestan 

esta actitud forman una larga lista, y algunos de ellos llegan a 

expresarla de manera explicita. Por ejemplo, en la novela El gran 

arte, el protagonista dice: 

Aquel dia hojeaba uno de los libros de mi infancia, en 
que se hablaba del valor como la mayo·r de las virtudes, 
el valor de héroes individualistas, románticos, no el 
valor civico hegeliano, sino el valor irracional, 
muchas veces injusto, violento pero nunca inescrupuloso 
de mis sueños de adolescente. [p. 44] 

En la cita anterior el protag~nista expone de manera clara 

la actitud que caracteriza a los héroes de las obras de Fonseca. 

Todos ellos han perdido la fe en las instituciones y en los 

individuos que permanecen atados a ellas, pero lo más importante, 

lo que agrega nuevos matices a la tipificación del héroe fáustico 

15 Marshall Berman, Tudo que é Sólido Desmancha no Ar, A Aventura 
da /'lodernidade, pp. 42-43 (la traducción es mia> 
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es que al individualismo se suma la nec:esidad de revalorar 

ac:titudes c:omo la injustic:ia, la aparente irrac:ionalidad y la 

violenc:ia, todas ellas sanc:ionadas sistemátic:amente por el 

disc:urso del poder. Para Fonsec:a, c:omo para muc:hos otros 

narradores c:ontemporáneos, la literatura es el gran arte donde se 

desnudan las vicios sociales, donde las instituc:iones son 

revisadas de manera impúdic:a y sin solemnidad, donde la c:ritic:a 

soc:ial esc:apa de los esquematismos dogmátic:os y, por ello es no 

sólo posible, sino nec:esario rec:rear y observar c:on atenc:ión los 

fenómenos que dise~an las diversas relac:iones que los hombres 

establec:emos c:on los otros y c:on el mundo, sin importar que estos 

fenómenos puedan desemboc:ar en el pantano de la violencia, ese 

peligroso, pero impresc:indible pantano que todos llevamos dentro. 

En una nota sobre la novela Vastas emociones y pensamientos 

imperTectosC16J, Carlos Monsivais dic:e: 

Rubem Fonsec:a pertenec:e a esa minoria c:rec:iente de la 
literatura latinoameric:ana que ha dejado de c:reer en la 
novela intimista, la novela épica o la novela negra, 
para adoptar el únic:o género donde la violenc:ia es el 
espejo donde c:obran su debida dimensión los hec:hos y, 
sobre todo, las mitologias. C17J 

16 Esta novela se public:ó en nustra lengua c:on el titulo Grandes 
emociones y pensamientos imperTectos. La traduc:c:ión es de 
Hermann Bellinghau~en, muy ac:ertada en muc:hos sentidos, sobre 
todo porque mantiene el tono prec:iso del estilo del autor, 
pero también se dio a la tarea de "c:orregir" algunos rec:ursos 
estilistic:os c:arac:teristic:os de la prosa de Fonsec:a. Por 
ejemplo, puso guiones para introduc:ir diálogos, agregó 
ac:otac:iones para explic:ar qué personaje habla, separó en 
párrafos distintos lo que dic:en los personajes y el narrador, 
c:osa que Fonsec:a no hac:e. Me parec:e que todo ello responde a 
una opc:ión estilistic:a que el autor elige, y no sólo un 
c:apric:ho de ti?ografia. 

17 Carlos Monsivais, "El c:rimen, si evidente, dos vec:es ambiguo", 
en Nexos, No. 160, Abril de 1991, p. 71 
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En efecto, en la obra del narrador brasileño la violencia 

cobra una dimensión mitológica. No quiero decir que retome los 

antiguos mitos clásicos y los disfrace de modernidad, sino que 

presenta la violencia com'o una vía privilegiada para alcanzar la 

relación del hombre con las fuerzas que están por encima de él y 

controlan el rumbo de su vida (lugar que ha adoptado el Estado 

moderno, al convertirse en necesario intermediario entre los 

ideales de vida social --consagrados también por él-- y el 

individuo>; la violencia concebida como un camino directo para 

arribar a la remota zona de lo sublime, sin que haya necesidad de 

detenerse en la estación de paso de las normas jurídicas. Una 

condición del héroe de los mitos clásicos era desafiar al 

destino, lo que significaba contradecir la voluntad de los 

dioses, según lo señala Walter Benjamin en el te>:to sobre la 

violencia citado anteriormente, donde dice que ºLa violencia 

mítica en su forma ejemplar es una simple manifestación de los 

dioses" [18J, y agrega más adelante: 

El que esta violencia divina, para el espíritu antiguo, 
no era aquella --que conserva el derecho-- de la pena, 
es algo que surge de los mitos heroicos en los que el 
héroe, como por ejemplo Prometeo, desafía con valeroso 
ánimo al deE;tino, lucha contra él con variada fortuna y 
el mito no lo deja del todo sin esperanzas de que algún 
día pueda entregar a los hombres un nuevo derecho. Es 
en el fondo este héroe, y la violencia jurídica del 
mito congénita a él, lo que el pueblo busca aún hoy 
representarse en su admiración por el delincuente. [19J 

De la misma manera, una condición de los héroes fonsequianos 

es desafiar el orden juridico, al Estado. El propósito de Rubem 

18 Walter Benjamín, ob. cit., p. 39 
19 ib id.' p. 40 
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Fonseca al optar por la violencia como forma de afirmación vital 

y como única via para conseguir una relación con lo sublime, es 

hacer evidente que bajo las circunstancias actuales de la vida 

social y, además, al amparo de los mecanismos políticos con que 

se rige ésta, el hombre sólo puede aspirar a encontrarse consigo 

mismo negando a los otros, y sólo puede sublimar su existencia 

ejerciendo acciones violentas contra cualquiera que no sea él 

mismo. 

Según el diccionario, la política es el "Arte de gobernar y 

dar leyes y reglamentos para mantener la tranquilidad y seguridad 

públicas y conservar el orden y buenas costumbres." [20J Nada hay 

en las obras de Fonseca que se parezca siquiera un poco a esta 

definición, la cual en el fondo parte de un ideal de identidad 

general, basado en el silogismo de que todos los hombres somos 

iguales que ha sido difundido por los modernos sistemas 

democráticos. En la narrativa fonsequiana se niega 

sistemáticamente este modo de pensar la identidad y se afirma en 

cada obra la idea de que el individuo sólo puede aspirar a ser 

idéntico consigo mismo, si quiere sobrevivir en un sistema 

político qLle lo condena a sacrificar su individualidad en 

beneficio de una identidad colectiva, de grupo, manipulable y 

acrítica. Para Fernando Savater: 

La violencia política es el reconocimiento de una 
alteridad inasimilable: soy violento con el 
absolutamente otro porque no tenemos nada en común, 
porque no puedo hacer nada con él. El otro es el no-yo: 
la violencia contra él me sirve para definirme, 
distinguiéndome del enemigo e identificándome con los 
mios. No hay nada en el otro que yo pueda reconocer 
como propio, salvo la destrucción que le asesto y por 

20 Diccionario encilopédico Espasa, tomo 19, p. 221 
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Esta 

la que me confirmo en mi propio ser y en el 
grupo. C21J 

de mi 

manera de concebir las relaciones sociales (como el 

enfrentamiento entre grupos a~tagónicos) es presentada en algunos 

cuentos de Fonseca, sobre todo en aquéllos en que los que el 

autor hace énfasis en la desigualdad social como origen de la 

violencia. Sin embargo, no es este planteamiento el que predomina 

en las novelas y cuentos de Fonseca, ya que en la mayoría de los 

relatos los personajes se caracterizan por su soledad y 

misantropía, lo que anula cualquier tipo de vinculo social. 

Analizaré ahora detenidamente tres textos en los que se 

expresa con claridad la idea central de este apartado: "Feliz año 

nuevo", 11 Paseo Nocturno 11 (ambas del libro Feliz año nue~1 0> y 11 El 

Cobrador" <El Cobrador). En ellos se muestra con claridad Ca 

partir de propuestas narrativas e ideológicas distintas) la idea 

central de este capitulo; en los tres aparecen personajes que 

hacen de la violencia una estética de la misantropía. 

El cuento en el que con más claridad se presenta la 

violencia como resultado de la desigualdad social es "Feliz año 

nuevo". Los protagonistas son un grupo de personajes marginales 

que en la víspera del año nuevo se reúnen para comentar sus 

carencias: no tienen mujeres, no tienen qué cenar y tampoco 

tienen dinero; sólo tienen un televisor que les recuerda que hay 

otros que si lo tienen todo. El cuento se inicia asi: 

Vi en la televisión que los comercios buenos estaban 
vendiendo como locos ropas caras para que las madamas 

21 Fernando Savater, La tarea del h~roe, p. 198 
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vistan en el reveillon. Vi también que las casas de 
articulas finos para comer y beber habían vendido todas 
sus e:<istencias. Cp. 17J 

Más tarde, en otro canal de la TV ven a un grupo de mujeres 

que bailan, esperando el.año nuevo; mujeres blancas, ricas, 

hermosas, pero también inalcanzables para ellos, como los 

artículos de consumo: 

La 

¿ya viste cómo bailan las blancuchas? Levantan los 
brazos en alto, creo que para enseñar el sobaco, lo que 
ellas quieren enseñar realmente es el coño pero no 
tienen cojones y enseñan el sobaco. Todas ponen cuernos 
a los maridos. ¿sabias que la vida de ellas está en dar 
el coño por ah i? 

Lástima que no nos lo están dando a nosotros, dijo 
Pereba. Hablaba despacio, chungón, cansado, enfermo. 

Pereba, no tienes dientes, eres bizco, negro y pobre, 
¿crees que las mujeres te lo van a dar? Ah, Pereba, lo 
mejor para ti es hacerte una paja. Cierra los ojos y 
dale. 

iYo quería ser rico, salir de la mierda en que estaba 
metido! Tanta gente rica y yo jodido. Cp. lSJ 

televisión les presenta un mundo de ilusión del que se 

saben desterrados. Aspiran a poseer lo que la TV anuncia, a ser 

como los que tienen, pero la realidad los ha condenado a 

satisfacerse masturbándose, renegando de su suerte o bien, cuando 

pueden, robando para salir a flote por un tiempo. Todo esto crea 

en ellos un sentido de complicidad, de identidad como grupo, 

saben que existen ellos y los que si tienen, pero es una 

identidad ambigua y confusa, pues por una parte les proporciona 

un rango de valores propio, en el que el respeto, la justicia o 

cualquier otro valor social son interpretados de manera 

particular, de acuerdo a los intereses del grupo y no como 

absolutos éticos. Por ejemplo: 
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Zequiña y yo hablamos asaltado un supermercado en 
Leblon, nos había dado mucha pasta, pero pasamos mucho 
tiempo en Sao Paulo en medio de la bazofia, bebiendo y 
jodiéndonos tías. Nos respetábamos. Cp. 19J 

La ambigüedad se cumple si observamos que esos valores <como 

respeto al que se alude en la cita) no los protegen como 

grupo, pues su aspiración no es ser distintos de los que tienen, 

sino parecerse a ellos; roban para "vivir como ric:os 11
, sin 

preocupaciones, con placer, de acuerdo a los modelos que difunde 

la TV, aunque sólo sea por una temporada. Unicamente asi se puede 

entender el sentido que para ellos tiene el respeto, sienten que 

pueden respetarse a si mismos sólo cuando tienen lo que la TV les 

ha enseñado que se debe tener para vivir bien. Luego de 

considerar su situación, el narrador dice que espera salir pronto 

de esa situación, pues va a trabajar con un ladrón famoso, quien 

además ya le ha dado a guardar unas armas para robar en un banco; 

se las muestra a sus amigos y entonces deciden ir a asaltar 

alguna casa de gente rica, para no pasar tan mal la n'oche de fin 

de año: 

Estaba pensando invadir una casa estupenda en la que 
se está dando una fiesta. El mujerío está lleno de 
joyas y tengo un tipo que compra todo lo que le llevo. 
[ ••• J 

¿Qué casa? ¿Tienes alguna a la vista? 
No, pero está lleno de casas de rico por ahi. Robamos 

un coche y salimos a buscar. Cp. 22J 

En esta cita se puede percibir un rasgo constante en todos 

los personajes fonsequianos que ejercen la violencia: las 

victimas generalmente son anónimas, desconocidas, con lo cual la 

amenaza se vuelve más peligrosa, pues los personajes no agreden a 

causa de una venganza personal (la excepción, como ya mencioné, 
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es Mandrake en la novela El gran arte>, no necesitan una razón 

que "justifique" la agresión hacia alguien en especial, sino que 

selecciónan al azar a sus victimas, de tal manera que a 

.cualquiera le puede tocar la mala suerte de convertirse en objeto 

de la violencia. Esto es importante ya que, como dije antes, los 

protagonistas carecen de rasgos de identidad propios, aspiran a 

ser semejantes a los poderosos, porque la imagen de éstos es 

difundida como ideal; sólo que el hambre les recuerda que no son 

iguales, de tal manera que la dnica forma de tomar venganza es 

atacando al otro en abstracto, no a uno en especial, basta con 

que el elegido pertenezca al grupo contrario. Por ello la 

agresión resulta más peligrosa para el orden social, pues aunque 

los criminales no se lo formulen de manera consciente, están 

haciendo uso del mismo mecanismo que el poder ha utilizado con 

ellos, es decir, empiezan por negar la individualidad de los 

otros, los asimilan a un grupo, los otros son los que si tienen y 

eso es bastante para convertir a algunos de ellos en blanco de 

sus ataques. Visto de esta manera, es obvio que no se detendrán a 

hacer consideraciones acerca de la historia personal de las 

victimas, para ellos está de más saber si han obtenido su dinero 

robando, trabajando o si lo han heredado; no importa tampoco si 

son avaros miserables o ricos piadosos qué practican la caridad, 

solamente es importante saber que tienen mucho más que ellos y 

que, para su fortuna, éstos tienen en sus manos un buen arsenal 

de armas y resentimiento que puede atenuar cualquier diferencia. 

Como dije hace un momento, la anonimidad de las victimas es 

un rasgo com~n en muchos textos de Fónseca, de lo que resulta una 
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manera e:-:ces i vamente peligrosa de subversión, pLtes sus 

protagonistas dificilmente entran al juego de las respuestas que 

da el estado a la violencia; para empezar, poco tienen que ver 

con el estereotipo que los medios de comunicación masiva difunden 

cuando presentan a los criminales: patologias aberrantes, haber 

nacido en un medio por naturaleza '1 malo 11
, frustración, envidia, 

deseos de venganza por una causa especifica e identificable, 

etc.; es decir, las causas comúnmente aceptadas como normales por 

el estado, causas que pueden ser controladas de manera fácil y 

que, sobre todo, dejan tranquilos a los miembros de la comunidad, 

quienes suponen que de no verse en alguno de esos casos 

tipificados, están por completo a salvo de cualquier forma de 

agresión. Pero los héroes fonsequianos no reaccionan de manera 

tan sofisticada, para ellos la violencia es uno de los caminos 

más eficaces (si no es que el único camino) para conseguir formas 

de placer más elementales, y por ello más intensas, en sociedades 

en las que pareciera que el placer se ha desterrado o, al menos, 

disminuido a fuerza de intentar domesticarlo y ajustarlo a las 

normas del buen gusto. 

Vuelvo a 11 Feliz año nuevo". Cuando por fin escogen una casa, 

entran gritando, ordenan a todos que se.tiren al suelo, los 

amarran y les preguntan quién más está en la casa; les quitan a 

todos las carteras y las joyas. Pereba, el vizc:o, sube con la 

dueña de la casa para traer a una mujer anciana; luego de un 

tiempo regresa solo: 

¿Dónde están las mujeres?, 
Se encabritaron y tuve que 
Subi. La gordita estaba 

rasgadas, la lengua fuera. 
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hizo la remolona y no lo dio enseguida? Pereba estaba 
nec:esitado. Además de jodida, mal pagada. Limpié las 
joyas. La vieja estaba en el pasillo, c:aida en el 
suelo. También habia estirado la pata. [p. 23J 

A partir de este momento los personajes adquieren una 

dimensión nueva, c:onforme transc:urre el relato se puede advertir 

que no es sufic:iente para ellos el dinero y las joyas, nec:esitan 

en primer lugar que la venganza sea una agresión que los deje a 

ellos satisfec:hos, lo c:ual se expresa de manera efic:az pues todo 

el tiempo estamos leyendo sólo su visión de lo que ahi ocur-re, 

sólo su interpretac:ión y valorac:ión de los hec:hos, por ejemplo: 

Volvi al c:uarto, empujé a la gordita para el suelo, 
c:oloqué la c:olc:ha de satén de la c:ama c:on c:uidado, 
quedó lisa, brillando. Me bajé el pantalón y c:agué 
sobre la c:olc:ha. Fue un alivio, muy justo. [p. 24J [•J 

Es evidente que no se alude aqui a la justic:ia de manera 

abstrae: ta, c:omo un absoluto universal, sino a la aprec:iac:ión 

partic:ular que el personaje tiene de ella, y para formular su 

juic:io le basta c:on observar las abismales diferenc:ias entre la 

manera en que viven sus vic:timas y él; por menc:ionar una de 

ellas, tenemos que antes de subir a la cama ha revisado la 

habitac:ión de la anc:iana, la c:ual desc:ribe asl: 

El c:uarto de la gordita tenia las paredes forradas 
de cuero. La bañera era un agujero c:uadrado, grande de 

* En la traduc:c:ión española, al final del fragmento c:itado el 
traduc:tor (Pablo del Barc:ol anota: "Fue un alivio, magnific:o." 
Mientras que en el original portugués dic:e: "Foi um alivio, 
muito legal". No se si al traduc:tor le habrá parec:ido un 
e:1c:eso dec:ir "justo" para referirse a lo que ac:aba de hacer el 
personaje; pero, independientemente de la razón que lo haya 
llevado a c:orregir a Fonsec:a, es c:laro que perdió de vista la 
intenc:ión c:on que el autor está rec:reando la esc:ena, asl c:omo 
la carga signific:ativa de las palabras del personaje. 
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mármol blanco, encajado en el suelo. La pared toda de 
espejos. Todo perfumado. 

Y por otra parte, al inicio del cuento se dice que el baño 

de su casa apestá, pues es usado por todos los vecinos. El .que 

Fonseca se detenga a mencionar estos detalles es significativo 

por si mismo, pues da lugar a que el personaje reaccione como lo 

hace, sin que le importe considerar circunstancias particulares; 

acaso los dueños de la casa no son responsables de la desigualdad 

social, pero de la misma manera, el protagonista tampoco, asi es 

que lo único que puede sentir es una sensación de justicia al 

agredir a los otros. La agresión se convierte en un espacio 

efímero para el placer, lo que justifica sus actos, desde su 

particular punto de vista. 

Luego de lo anterior, el narrador vuelve a donde están sus 

dos compañeros. Empiezan a cenar delante de las personas 

amarradas, que siguen tiradas en el suelo. Entonces uno de ellos, 

quizá el dueño de la casa, les dice: "Pueden comer y beber a 

placer", en un evidente intento de tranquilizar el ánimo violento 

de los tres agresores, pero no advierte que la barrera que se 

alza entre él y los otros tres no permite la comunicación en los 

mismos términos; de esta manera, cada cosa que agregue tratando 

de calmar a 
' 

los ladrones será decodificada por éstos con un 

significado muy distinto al que el hombre amarrado quiso darle. 

Asi, si el hombre desde el piso les invita a comer y beber, el 

narrador sólo piensa al respecto: 

Hijo de puta. Las bebidas, las comidas, 
dinero, todo aquello eran migajas para 
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mucho más en el banco. No pasábamos de tres moscas en 
el azucarero. Cp. 24J 

El narrador le pregunta su nombre, le pide que se ponga en 

pie y le desata los brazos. El otro supone que sus argumentos y 

actitud van por buen camino, asi que continúa con el mismo tono, 

sin advertir que todo lo que hace y dice carece de la eficacia 

que él desearia. Empieza a sentirse confiado, creyendo que su 

discurso puede seguir aludiendo a los ideales de orden y 

progreso, y que éstos, por sólo enunciarse serán convincentes: 

Muchas gracias, dijo. Se nota que es usted un hombre 
educado, instruido. Pueden ustedes marcharse, que no 
daremos parte a la policia. Dijo esto mirando a los 
otros, que estaban inmóviles, asustados, en el suelo. y 
haciendo un gesto con las manos abiertas, como quien 
dice, calma mi gente, ya convenci a esta mierda con mi 
charla. Cp. 25] 

Entonces el narrador, con toda calma, le dice al hombre que 

se pare cerca de la pared y le dispara en el pecho los dos tiros 

de la escopeta: "El impacto arrojó al tipo con fuerza contra la 

pared. Fue resbalando lentamente hasta quedar sentado en el 

suelo". En ese momento se inicia una discusión entre el narrador 

y uno de sus amigos, pues saben que con un tiro como aquél un 

hombre debe quedar pegado por unos instantes a la pared, 

incrustado por el impacto. Para salir de dudas, Zequiña, el amigo 

del narrador, le pide a otro de los hombres que se ponga de pie y 

de espaldas a la pared: 

Verás como éste va a pegarse. Zequiña tiró. Voló el 
tipo, los pies salieron del suelo, fue bonito como si 
estuviera dando un salto para atrás. Batió con 
estruendo en la puerta y permaneció alli adherido. Fue 
poco tiempo, pero el cuerpo del tipo quedo aprisionado 
por el plomo grueso en la madera. Cp. 26J 
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En esta parte del cuento se revela un aspecto importante, 

común a todos los cuentos de Fonseca en los que se describen 

agresiones brutales: el agresor y la victima no sólo pertenecen a 

clases sociales distintas (cosa en la que se hace énfasis de 

manera particular en este relato, como ya dije), sino que ademAs 

tienen una visión del mundo, del bien y del mal, de la verdad y 

la mentira, del placer y el dolor completamente diferentes. En 

casi todas estas historias, Rubem Fonseca pone en boca de las 

victimas discursos en los que impera la razón, pero una en 

particular, la del orden establecido que, a fin de cuentas, está 

diseñado para que se manejen con él los que tienen, los que se 

preocupan por el sentido común, que, como vemos, no es común a 

todos los integrantes de la sociedad, por más que los que lo 

utilizan asi lo supongan. Por otro lado, se hace énfasis en el 

hecho de que para los agresores la violencia es uno de 

caminos que la sociedad les ofrece para el disfrutre, 

sentirse plenos y completamente identificados consigo mismos. 

los 

para 

De 

esta manera, los valores sociales son presentados como ambiguos y 

relativos, lo que da lugar a que la subversión que proponen los 

te:< tos se vuelva peligrosa para el estado ejecutor de una 

justicia que qLliere ser presentada como absoluta e 

incuestionable. 

Por último, el narrador pregunta a sus compañeros si no 

quieren "tirarse" a algunas de las mujeres, como despedida; sólo 

Zequiña acepta. Antes de irse llenan toallas y fundas de 

almohadas con comida y objetos de valor. Los tres amigos se van 

sin que aparezca por ninguna parte el héroe salvador; los 
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• 

policias y detectives de los medios de comunicación masiva no 

acuden cuando se les necesita, son sólo un espejismo difundido 

por quienes 

infalible y 

pretenden imponer la idea de que 

omnipresente, y que siempre está 

la 

al 

justicia es 

acecho para 

castigar a los que atentan contra e orden y la propiedad privada, 

pero también <y acaso sobre todo) a los que toman la violencia en 

sus manos y muestran lo prescindible que puede resultar el 

del Estado. 

poder 

Al llegar a su casa van con una vieja a pedirle que les 

guarde las armas, 

afectuoso. Cuando 

hablan con ella en un tono por completo 

termina el cuento, lo tres amigos brindan: 

"Di je, qLle el pró:-:imo año sea mejor. Feliz año nuevo. 11 La frase 

podria parecer la parodia del lenguaje que las victimas usaron 

con ellos, o al menos asi se difunde este lenguaje cuando se hace 

propaganda comercial, como exclusivo de la clase que puede 

consumir; pero no están parodiando nada, en realidad desean que 

el año siguiente sea mejor que el que está terminado. A estas 

alturas, los lectores ya podemos comprender el sentido pleno de 

sus palabras. 

A pesar de las diferencias que existen entre este cuento y 

otros textos de Fonseca (por lo que a la necesidad de hacer 

énfasis en la desigualdad social se refiere>, a lo largo del 

comentario he señalado algunos aspectos que si se pueden 

reconocer de manera general en la obra de Fonseca. Vale la pena 

resaltar algunos de ellos, pues tendré que volver a considerarlos 

al comentar otros relatos más adelante. En primer lugar, la 

manera constante como se alude a la anonimidad de las victimas, 

seleccionadas por completo al azar, de donde resulta que no 
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importa la victima en si misma, como sujeto, sino como objeto en 

el que se cumplen los deseos del agresor; esto reivindica el 

ejercicio de la violencia por la violencia misma, que satisface 

al 

una 

agresor y no al Estado rector, pues los héroes no 

justificación juridica o moral para ser violentos. 

necesitan 

El otro 

aspecto que quiero resaltar es el disfrute profundo que la 

agresión provoca en quien la ejecuta, lo que constituye, como 

veremos más adelante, uno de los aspectos en que hace mayor 

énfasis el autor, de donde se deriva la visión de la 

como una est~tica de la misantropia. 

violencia 

Para explicar este aspecto tomaré como ejemplo los otros dos 

cuentos de Rubem Fonseca que mencioné antes. Son los que exponen 

de manera más clara este problema. En ambos nos encontramos con 

protagonistas que son consumados misántropos y que, además, 

encuentran en la destrucción del prójimo el camino más eficaz 

para sublimar su espiritu. 

El cuento "Paseo nocturno" es, desde mi punto de vista, uno 

de los mejores relatos de Rubem Fonseca¡ en él se pueden observar 

todos los rasgos que han consagrado al autor como un excelente 

narrador: eficacia narrativa, diálogos breves y contundent~s, 

exclusión de todo aquello que resulte presc~ndible para la 

los anécdota, concisión y efectividad en la presentación de 

personajes, manejo sorprendente de la narración en primera 

persona, dosificación precisa de la intensidad, ritmo vertiginoso 

del discurso, entre otros aspectos sobresalientes. Todo ello 

contribuye a reforzar la atmósfera de violencia que predomina a 
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lo largo del relato. El cuento tiene dos partes breves, pero al 

mismo tiempo intensas, llenas de acontecimientos significativos, 

El protagonista narrador es un hombre rico, empresario, que 

vive en una casa lujosa, sin carencias materiales dE ningún tipb¡ 

su familia podria parecer normal para cualquier observador que 

sólo viera a la esposa y los hijos superficialmente, pues éstos 

hacen lo mismo que los integrantes de muchas familias: la espo~a 

permanece en su casa mientras el esposo trabaja, ve la TV, ~e 

encarga de que la cena esté lista a la hora precisa, etc. Los 

hijos, por su parte, cenan con sus padres; de la hija sabemos &n 

especial que estudia modulación de voz en su recámara; el hijo, 

también en su recámara, escucha música. Sin embargo, los 

conocemos realizando estas actividades a través de la del 

narrador, quien hace énfasis en la soledad en que cada uno se 

refugia, viven juntos pero todos se ignoran recíprocamente, de lo 

cual la posible normalidad de la familia empieza a ponerse en 

entredicho, o mejor, se pone en evidencia que si ésa es una 

familia normal, satisfecha y de acuerdo al común de las familias, 

entonces debería resultar urgente hacer una revisión critica de 

la estructura familiar (institución que, como ya comenté en el 

capitulo anterior, es uno de los objetivos que priv~legia Fonseca 

para disparar sus criticas). El cuento se inicia con el siguiente 

párrafo: 

Llegué a casa cargado con el maletin lleno de papeles, 
informes, estudios, investigaciones, propuestas, 
contratos. Mi mujer, jugando solitarios en la cama, con 
un vaso de gllisqui en la mesa de la cabecera, dijo, sin 
apartar los ojos de las cartas, tienes un aire cansado. 
Los sonidos de la casa: mi hija en su cuarto ensayando 
modulación de voz, la música cuadrafónica del cuarto de 
mi hijo. lNo vas a soltar la maleta?, preguntó mi 
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mujer, quitate esa ropa, bebe un güisquito, 
aprender a relajarte. [p. 72J 

necesitas 

La economia de recursos con que se describe la escena le da 

gran intensidad a lo que se cuenta, de manera que cada una de las 

situaciones a las que se alude merece toda la atención del 

lector. Hay ya desde ese primer párrafo cuatro aspectos que vale 

la pena destacar, pues serán importantes para el desarrollo 

coherente de la anécdota. En primer lugar se hace énfasis en la 

carga abrumadora de trabajo del protagonista. En segundo lugar 

está la presentación de la esposa, jugando solitarios, es decir, 

se trata de una mujer que ___ inclusLve en el juego prescinde de los 

demás; lo saluda y, sin alzar la vista para verlo, afirma 

mecánicamente, 11 Tienes un aire cansado". Tercero: el narrador 

tampoco presta mayor atención a lo que hace su mujer; se preocupa 

por identificar los ruidos de la casa, que le revelan otras 

presencias, ausentes, y no es esto un sinsentido; como se nota 

desde las primeras situaciones descritas, en esa casa se puede 

ser una presencia sin necesidad de estar presente. Por último, la 

mujer le dice con absoluto desinterés que se relaje. El narrador 

no hace caso y se va a la biblioteca, "el lugar de la casa donde 

me gustaba estar aislado y como sie:mpre, no hice nada". Una voz 

lo interrumpe en ése no hacer nada: "No paras de trabajar. 

Apuesto que tus socio~ no trabajan ni la mitad y ganan lo mismo"¡ 

sólo entonces nos enteramos que es la esposa quien ha hablado, 

pero no se debe suponer que ha ido a la biblioteca a causa de un 

repentino sentimiento de culpa por no haber recibido al esposo 

con más atención, no, únicamente ha dicho algo que supone se debe 

pero son palabras vacias, aisladas por completo de la 
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realidad; por ejemplo, ni siquiera se ha dado cuenta que él no 

está haciendo nada, aun asi le dice que no para de trabajar. En 

cuanto dice esto, le pregunta si pueden servir la cena, y, sin 

esperar respuesta se va. En el tercer párrafo de describe la 

c:ena. También en esta ocasión se logra presentar un cuadro 

preciso con una gran economia de recursos, que refuerza y hace 

evidente la economia en el gasto de sentimientos con que el 

protagonista lo percibe todo, dando cabida inclusive a 

comentarios teAidos de un corrosivo humor: 

Al 

Mi hijo me pidió dinero en el momento del café, mi hija 
me pidió dinero en la hora de los licores. Mi mujer no 
pidió, teníamos cuenta bancaria conjunta. [p. 71J 

finalizar la cena invita a su mujer a dar un paseo, 

sabiendo de antemano que ella no aceptará, pues es la hora de la 

telenovela. No obstante, el narrador no pasa por alto los 

comentarios con que la esposa responde; el diálogo es el 

siguiente: 

No se qué gracia encuentras en pasear en coche todas 
las noches, también aquel coche costó una fortuna, 
tiene que ser usado, es que yo me apego cada vez menos 
a los bienes materiales, mi mujer respondió. [p.72J 

El narrador alude a las palabras de su mujer con una clara 

intención paródica, al poner en evidencia el vacio significativo 

de frases que en otras circunstancias podrian denotar inclusive 

un juicio ideológico, la condena al mundo de lo material y la 

consecuente reivindicación de la vida afectiva. Sin embargo, por 

lo que se ha cicho hasta aqui en el relato, ya contamos con 

antecedentes suficientes para decodificar todas las actitudes y 
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frases de los personajes. El protagonista sale y se encuentra con 

que los coches de sus hijos obstruyen la salida: 

Saqué los coches de los dos, los puse en la calle, 
saqÜé el mio, lo puse en la calle, coloqué los dos 
coches nuevamente en el garage, cerré la puerta, todas 
esas maniobras me dejaron levemente irritado. Cp. 72) 

Como vemos, el protagonista llegó a su casa, observó lo que 

siempre observa, cenó, dio dinero y ya está de nuevo por salir, 

escapando de la relación superficial y deprimente que mantiene 

con su familia, en la cual no pasa de ser un eficiente 

satisfactor de necesidades económicas. Pero hay también otra 

observación, acaso más importante: el protagonista es un 

habilisimo narrador, que registra de manera precisa todo lo que a 

él le parece significativo, que sin hacer un solo juicio de valor 

e:<pl ici to logra transmitirnos la atmósfera de desinterés que hay 

en todos los miembros de la familia, inclusive en él. Llama la 

atención el hecho de que sólo hasta la última linea citada 

reconozca una leve irritación, aunque también es claro que él es 

quien no quiere dar lugar a la ira, se conforma con registrar de 

manera mecánica la actitud, también mecánica, de los hijos con 

respecto ¡;¡. él: "Mi hijo me pidió dinero en el momento del café, 

mi hija me pidió dinero a la hora de los licores"¡ o bien la 

descripción de las maniobras que tiene que realizar para poner su 

coche en la calle. Hasta aqul puede parecernos que se trata de un 

hombre escrupulosamente sensato, y en realidad lo es, sólo que su 

sensatez se deriva de la ferrea moral del trabajo que lleva a la 

práctica con precisión. Él también, como su esposa e hijos, ha 

aprendido a sacrificar las efusiones sentimentales, ha preferido 
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petrificar todos los rasgos de sentimentalismo accesorios. 

En unos versos de l'luerte sin fin, José Gorostiza dice: u Hay 

algo en él, no obstante~ acaso un alma.~ /una yaga tal ~1 ez que 

debe al ·fuego, / en donde le atosiga sq ~1 acio." También al 

protagonista del relato le atosiga su vacio; a pesar de la 

actitud indiferente que muestra ante lo que ocurre en su casa, no 

se resigna a verse en la misma situación que su esposa. Por 

ejemplo, no aspira a encontrar placer ante la TV, ni tomándose un 

11 gü.isquito 11
, c:omo le sugiere su mujer. ÉL desea mantener vivo el 

placer y por eso sale a dar su paseo nocturno, para cazar una 

oportunidad que le permita sublimar su espiritu. Todo eso hace 

del personaje un ser complejamente ambiguo: por un lado podemos 

rec.onoc:er su inteligencia, la cual qL<eda de manifiesto, en un 

nivel implicito, por la habilidad que muestra como narrador, y 

e:<p 1 ic i tamente por la revisión que hace de las acctividades y 

actitudes de su familia (cosa que además lo lleva a optar por la 

soledad: "Fui para la biblioteca, el lugar de la casa donde me 

gustaba quedar aislado y como siempre, no hice nada"). Por otra 

parte, ve la situación con frialdad, como si no hubiera un solo 

aspecto que se saliera de su control; actúa con su familia como 

podria hacerlo frente a un informe de trabajo, sin excederse, sin 

reclamos emotivos. He h~cho énfasis en la manera mecánica con que 

reacciona ante cualquier cosa, porque para él todo se ha vaciado 

de significados que aludan a lo elementalmente humano: a pesar de 

la actitud de su esposa , no se indigna, solamente relata con 

exactitud; se refugia en su biblioteca, pero para no hacer nada 

("como siempre">, no es que le importe la sabiduría contenida en 
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los libros, ni que piense que en ellos podrá encontrar un 

sustituto precioso que lo compense de las carencias afectivas, 

no, la biblioteca no pasa de ser una guarida, un refugio para 

ponerse a salvo de los demás y, también, para ponerlos a ellos a 

salvo de él, ya que, dada la situación que ha descrito, se podria 

esperar que explotara en cualquier momento. Y si, explota, porque 

no se ha resignado a perder su capacidad de disfrute, pero la 

explosión ocurre fuera de su casa, pues debe seguir puntualmente 

los dictados de la moral del trabajo que profesa. La única 

solución que encuentra es buscar un chivo expiatorio. En un 

admirable ensayo, René Girard apunta: 

La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por 
encontrar una victima de recambio. Sustituye de repente 
la criatura que excitaba su furor por otra que carece 
de todo titulo especial para atraer las iras del 
violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al 
alcance de su mano. [ ••• J La sociedad intenta desviar 
hacia una victima relativamente indiferente, una 
victima 11 sacrificable 11

, una violencia que amenaza con 
herir a sus propios miembros. C ••• J Godfrey Lienhardt y 
Victor Turner, reconocen en el sacrificio una auténtica 
operación de transfert colectivo que se efectúa a 
expensas de la victima y que actúa sobre las tensiones 
internas, los rencores, las rivalidades y todas las 
veleidades reciprocas de agresión en el seno de la 
comunidad. C22J 

Pero antes de hablar de la manera como habrá de expiar su 

frustración para liberar la violencia contenida, es importante 

considerar la actitud del personaje ante su coche, porque es él, 

el auto, quien lo pone a salvo de la irritación súbita 

sentido al realizar las maniobras antes descritas: 

••• todas esas maniobras me dejaron levemente 
pero al ver los parachoques salientes de mi 

que ha 

irritado, 
coche, el 

22 René Girard, La violencia y lo sagrado, pp. 10, 12 y 15 
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refuerzo especial doble de acero cromado senti el 
corazón latir acelerado lleno de euforia. Coloqué la 
llave en el arranque, era un motor poderoso que 
generaba su fuerza en silencio, escondido en el capo 
aerodinámico. [p. 72J 

No es extra~o que sea el coche el objeto que lo saca a 

flote, la admiración que siente hacia él es el resultado de la 

carencia de afectos que pudieran suscitar sLt euforia. Si 

consideramos la relación que mantiene con su familia y la actitud 

ordenada y precisa con que realiza sus actos (aun el de narrar>, 

resulta comprensible que admire más a la máquina que a las 

personas, pues dentro del auto puede sentirse a salvo, al mismo 

tiempo que poderoso, invulnerable. La admiración que manifiesta 

por la fuerza del motor, el acero de las defensas, el capo 

aerodinámico no son sino sustitutos de las carencias emocionales 

y, sobre todo, sustitutos idealizados. Además, su cache es 

también una herramienta eficaz y contundente para establecer su 

es~tra~a manera de acercarse a los otros, con quienes se relaciona 

intensa, brutal y fugazmente. Hasta este momento del relato el 

lector no puede saber qué es lo que hará el protagonista; se 

podria suponer, por ejemplo, que sale a buscar una prostituta, 

pero dice tambien: "Llegué a una calle mal iluminada, llena de 

árboles oscuros, el lugar ideal. ¿Hombre o mujer? Realmente no 

había gran diferencia." Inmediatamente agrega: "Comencé a' ponerme 

tenso, eso siempre ocurría, hasta me gustaba, el alivio era 

mayor." Como vemos, desde que subió al coche su estado de ánimo 

ha ido cambiando, de la indiferencia a la euforia y, como dice en 

la última cita, busca un alivio intenso a las frustraciones 

diarias. Por fin da con una persona, una mujer que camina por la 
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ac:era; c:alc:ula en el ac:to la manera de ac:ercarse a ella y 

entonc:es se ac:lara por fin la situac:ión, c:on rapidez y prec:isión 

describe el proc:edimiento que lo llevará a aliviar todas sus 

tAnc;iones: 

Apagué las luc:es del c:oc:he y ac:eleré. Sólo notó que me 
ec:haba enc:ima de ella c:uando oyó el ruido de la goma de 
los neumátic:os golpeando en el bordillo. Golpeé a la 
mujer enc:ima de las rodillas, justamente en medio de 
las dos piernas, un poc:o más sobre la izquierda, un 
golpe perfec:to, oi el ruido del impac:to partiendo los 
dos husazos, hic:e una finta rápida para la izquierda y 
pasé c:omo c:ohete rozando uno de los árboles y me 
deslic:é c:on los neumátic:os cantando de vuelta para el 
asfalto. Cpp. 72-73J 

La desc:ripc:ión de lo oc:urrido nos sugiere que todos los 

sentidos del protagonista han estado alerta al máximo. El golpe a 

la mujer es perc:ibido por una sensibilidad aguda, oye inc:lusive 

el ruido de los huesos al partirse. Ha logrado por fin el alivio, 

de manera tan intensa c:omo efímera, lo que no es dific:il asociar 

c:on la c:onsec:uc:ión de un placer orgásmico que probablemente hac:e 

muc:ho tiempo no c:onsigue sentir con su mujer; ~más que c:on un 

orgasmo, c:on una eyac:ulac:ión onanista, el placer solitario en el 

que se puede presc:indir del otro¡ es fác:il notar en la cita que 

no hay una sola alusión a las posibles reac:c:iones de la '! ic:t i ma, 

quien no tuvo siquiera posibilidad de c:onocer el rostro del 

agresor; tampoc:o a él le interesa saber nada de ella, la ha 

nulificado, despersonalizado por c:ompleto al hac:erla objeto y no 

sujeto de su disfrute. Gilbert Tordjeman dic:e en el ensayo citado 

páginas atrás: 

En la mayoría de los paises industrializados, c:on 
excepc:ión del Japón, la violencia se ha desarrollado 
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rápidamente. Entre los factores que contribuyen a ello, 
la necesidad de estimulantes cada vez más intensos, 
susceptibles de atravesar nuestra coraza muscular, nos 
parece desempe~ar un papel predominante. Gracias al 
dolor que inflinge o que se inflinge mediante un acto 
violento, el hombre puede al fin sentirse vivo. [23J 

Es precisamente lo que le ocurre al narrador, recobra su 

carácter humano más profundo y visceral, puede sublimar su 

espiritu y reconciliarse con la sociedad atentando contra ella, 

intentando destruirla. Su familia ha quedado a salvo, pero no el 

orden social que se ve amenazado por la presencia de un personaje 

que resuelve su misantropia deshaciéndose de los demás, que se 

afirma a si mismo negando a los otros. Mas no todo queda ahi, 

sino que además ha encontrado en la máquina un objeto con el que 

mantiene una relación más intensa qLte con las personas, lleganci'o 

a sugerir que el coche no es sino una prolongación de su cuerpo. 

Luego de atropellar a la mujer dice: 

Al 

Motor bueno, el mio, iba de cero a ci~n kilómetros en 
once segundos. [ ••. J Examiné el coche en el garage, 
corri orgullosamente la mano con levedad por los 
guardabarros, los parachoques sin marcas. Pocas 
personas en el mundo entero igualaban mi habilidad en 
el uso de aquellas máquinas. [p. 73J 

entrar a su casa todo vuelve a la normal id ad, a la 

indiferente normalidad de la que el narrador ha logrado ponerse 

a salvo por un tiempo. Todo én el hogar está bien, la seguridad 

ha sido reinaugurada sin que la esposa o los hijos se den cuenta 

de ello. Para la familia, el narrador ha cumplido con su 

estrafalaria costumbre de salir a pasear en c:arro para 

tranquilizarse; desconocen, es obvio, la manera como consigue 

23 Gilbert Tordjeman, La violencia, el sexo y el amor, p. 53 
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alcanzar la tranquilidad. Por otra parte, tampoco les interesa 

indagarlo, su mundo está seguro y colmado de satisfacciones: 

televisión, equipos de sonido, camareras que sirven la cena "a la 

francesa 11 y un padre que da dinero cuando se le pide, automóvil 

para cada quien, etcétera. Más allá de estas satisfacciones no 

hay otras en su horizonte. El narrador termina la primera parte 

del cuento de la siguiente manera: 

La familia estaba viendo la televisión. Diste tu 
vueltecita, ¿ahora estás más tranquilo?, preguntó mi 
mujer, tumbada en el sofá, mirando fijamente el video. 
Voy a dormir, buenas noches a todos, respondi, mañana 
voy a tener un dia terrible en la oficina. [p. 73J 

Esta primera parte se cierra de la misma forma que empezó, 

la familia en sus cosas, el r1arrador y su obsesión por el 

trabajo .. Nada ha cambiado y, como veremos en la segunda parte, 

nada va a cambiar en el ambiente familiar. Lo único que seguirá 

manteniendo a flote al personaje serán esos momentos de excepción 

en los que echa a andar la válvula de escape. 

La segunda parte del relato se inicia cuando el narrador va 

conduciendo, luego del trabajo, de vuelta a su casa. En un 

momento en que se detiene, una mujer, desde otro coche, le pasa 

un pedazo de papel y se va sin esperar ninguna respuesta. Ya en 

su casa revisa el papel, en el que sólo está escrito: 11 Angela, 

287-3594". El 'narrador no comenta nada al respecto, pero 

inmediatamente anota: "Por la noche, sal i, como siempre hago." 

Está observación es muy importante, pues confirma que lo ocurrido 

en la parte anterior no fue el resultado de un arrebato 

emocional, sino una costumbre que el protagonista ha hecho 

cotidiana; llama la atención también lo escueto de la 
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información, con lo que se sugiere que al narrador no le importa 

dar justificaciones de ningún tipo a su actitud. Simplemente 

agr~ga el dato, como si fuera algo insignificante. 

Al día sigui~nte intenta localizar por teléfono a la mujer 

que le dio el papel; cuando lo logra, tiene un breve diálogo con 

ella: 

Soy aquel tipo del Jaguar negro, dije. 
LSabes que no conseguí identificar tu coche? 
Te recojo a las nueve para cenar, dije. 
Espera, calma. LQué fue lo que pensaste de mi? 
Nada. 
LYo te ligo en la calle y tú no pensaste nada? 
No. LCuál es tu dirección? 
Vivía en la Lagoa ..• [p. 75J 

En el diálogo anterior no llama tanto la atención la 

brevedad de éste, como la actitud de los dos personajes. Ella 

quiere actuar el papel de mujer interesante y trata de que él asi 

la precie; pero el narrador cancela toda posibilidad de caer en 

una conversación artificial, él no quiere actuar un falso deseo 

de seducir a la desconocida. La concisión de sus respuestas nos 

remite a considerar nuevamente uno de los aspectos importantes de 

su personalidad, no está acostumbrado a repetir el discurso de 

las mentiras que se dicen para hacer sentir bien al otro, aunque 

éste asi lo exija. Es obvio que si una desconocida nos entregara 

un papel en la calle con su nombre y su teléfono anotados, sólo 

podríamos pensar que quiere algo de nosotros, pero también 

ocurre, como norma tácita, que hablaríamos tratando de disfrazar 

aquello con la máscara del idilio para descargarnos de culpas y 

para que la mujer, si se comportara como la del cuento, no fuera 

a sentirse agredida porque hemos sospechado o descubierto que es 
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una puta. Seguiriamos el juego de las apariencias, para no poner 

en riesgo la situación, pues siempre prefeririamos pensar que 

acaso por casualidad se tratara de algo más "elevado" y no un 

simpie y burdo ligue. El protagonista pone en . claro, mediante 

este brevisimo diálogo, que no está dispuesto a hacer concesiones 

a la norma de las apariencias, que no quiere participar en la 

mascarada en la que parece que todos somos buenos y bien 

intencionados. 

Todo lo anterior sugiere ya la actitud que el protagonista 

mantendrá a lo largo de la cita con la mujer. Por la noche se 

encuentra con ella y lo que presenta del diálogo mantenido entre 

ambos sólo muestra la intención del narrador de desenmascarar la 

situación y a la mujer, quien cada vez se ve más acorralada, al 

observar que sus intentos por seducir al hombre rico que ha 

logrado enganchar en la calle son vanos; de tal manera que todo 

lo que ella dice parece siempre una mentira, fragmentos de la 

gran farsa en la que todos vivimos y gracias a la cual nos 

relacionamos más o menos intensamente con los otros. Pero no todo 

es tan llano, hay en el narrador una gran habilidad para contar, 

cosa que se traduce en una creciente intensidad del relato. Por 

e~emplo, las primeras palabras que cruzan, cuando van en el carro 

hacia un restaurante, no son reproducidas de manera directa, sino 

recreadas desde el exclusivo punto de vista del narrador, quien 

se permite hacer comentarios valorativos sobre la mujer y lo que 

dice: 

Pregunté dónde quería cenar. Angela respondió que en 
cualquier restaurante, siempre que fuese fino. Estaba 
muy diferente. Usaba un amquillaje recargado, que 
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volvia su rastro más experta, menos humana. 

Más adelante hace otra apreciación, que también está 

dirigida a situar a la mujer en la confusa zona de las mentiras 

que se dicen para na ser creidas: 

el 

Eres actriz, ¿no? 
Si. De cine. 
Me gusta mucho el cine. ¿cuáles fueran las peliculas 

que hiciste? 
Sólo una, que está ahora en fase de montaje. El 

titula es media bobo, las virgenes chifladas, na es una 
pelicula muy buena, pero estay comenzando, pueda 
esperar, tenga sólo veinte años. 

En la semiascuridad del coche parecia tener 
veinticinco. [p. 75J 

El ambiente empieza a volverse tensa en el restaurante, pues 

diálogo que inician se origina en intereses distintas: el la 

pretende conquistarla, manejarla, obligarlo a que la reconozca 

coma un ser atractiva, bello, deseable, para asi poder sacarle 

dinero sin que él sienta que está comerciando con una prostituta¡ 

él, par su parte, conducirá el diálogo a su terrena, el de la 

ausencia de sentimentalismos inecesarias, pues él si tiene clara 

por qué ha asistido a la cita, e inclusive se la dice a ella, 

pera la mujer nunca la entiende, na puede darse cuenta que están 

hablando de casas distintas. Ella empieza por preguntarle qué 

pensó cuando le dio el papelito en la calle, al parecer espera 

que él siga el juega y le responda que no pensó nada 11 malo 11 

acerca de ella, pera el protagonista responde que hay das 

hipótesis: en la primera se puede suponer que debida al carácter 

agresiva de ella, al verlo na pudo resistir el desea de conocerlo 

y escribió de prisa, con mala letra, el recado. Entonces ella 

pregunta par la segunda hipótesis¡ el narrador responde: 

132 



Que eres puta y sales con una bolsa llena de pedazos 
de papel escritos con tu nombre y el teléfono. Cada vez 
que encuentras un sujeto en un coche grande, con cara 
de rico e idiota, le das el papelito. Por cada veinte 
papelitos distribuidos, unos diez te telefonean. 

¿y cuál es la hipótesis que escoges?, Angela dijo. 
La segunda. Que eres puta, dije. 

Angela se pone a beber su martini pensativa, el protagonista 

sólo bebe agua mineral y la observa, describe los gestos que 

hace ("Me miró, queriendo demostrar su superioridad, levantando 

la ceja --era mala actriz, se veía que estaba perturbada"); él 

también es, como la mayoría de los narradores de Fonseca, un 

excelente observador, un minucioso decodificador de situaciones, 

gestos y palabras; como Mandrake, hace de la hermenéutica un 

ejercicio diario, y de la relación con los demás, un texto 

complejo cuyos significados múltiples los personajes están 

obligados a descifrar valiéndose de un solo instrumento de 

análisis: su propia experiencia, su historia personal; por ello 

les resultaría dificil tener que ajustarse a un mundo de patrones 

de conducta establecidos a priori. De esta condición hermenéutica 

se deriva uno de los mayores aciertos en la construcción de los 

narradores por parte de Fonseca, ya que todos ellos son 

11 lectores 11 minuciosos de lo que ocurre en su entorno, pera además 

su percepción no se traduce en un estilo excesivo, todo ·10 

contrario, si en algo se fundamenta la excelencia narrativa es en 

la precisión desnuda con que traducen lo que perciben al ámbito 

de la palabra literaria. 

A partir de que el protagonista ha puesto en claro lo que 

piensa de Angela, el diálogo entre ellos se convierte en una 
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disputa por ver quién acabará controlando la situación, ella y su 

díán de seguir engañando, o él que cada vez de manera más 

e:<plicita está dispuesto a mostrarle que toda aquella situación 

~~ ~ólo transitoria, por lo que le parece que cualquier cosa que 

se diga está de más; ni siquiera vale la pena, para él, ponerse a 

indagar si hay o no verdad en lo que se pueda decir. Pero para 

Angela es importante crear esta atmósfera de veracidad que deja a 

todos a salvo, aunque esté erigida sólo en un discurso hablado 

que no tiene relación con la realidad; por ello es que repite 

constantemente frases como: 11 hablanda en serio", "dime la 

verdadº, 11 Y si te jurase que .•. 11
, "¿Eso es verdad?", etcétera. A 

todas estas eupresiones el narrador responde con rudeza, si por 

rudeza hubiera que entender "falta de cortesia", es decir, falta 

de ganas por seguirle el juego al otro. Ppr ejemplo: 

Y si te jurase que la primera hipótesis es la 
verdadera, ¿10 creerías? 

No. O mejor, no me interesa, dije. 
¿cómo que no interesa? 
Estaba intrigada y no sabia qué hacer. Queria que yo 

dijera algo que la ayudase a tomar una decisión. 
Simplemente no interesa. Vamos a cenar, dije. [p. 77J 

Ante la indiferencia del narrador, Angela decide refugiarse, 

ponerse a salvo en la actitud de mujer ofendida, suponiendo que 

eso puede ser un buen argumento para llevar al otro a su terreno; 

para hacerlo necesita de recursos más complicados, y al no 

tenerlos, solamente bebe un martini tras otro: 

Nunca fui tan humillada en mi vida. La voz de Angela 
sonaba ligeramente pastosa. 

Si yo fuera tó no beberia más, para poder quedar en 
condici~nes de huir de mi, en el momento que fuera 
precisa, di je. 

Yo no quiero huir de ti, dijo Angela vaciando de un 
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trago lo que le quedaba en la copa. Quiero otro. 
Aquella situación, ella y yo dentro del restaurante, 

me aburría. Después iba a ser bueno. Pero conversar con 
Angela no significaba ya nada para mi, en aquel momento 
interlocutorio. [p. 77J 

En las lineas anteriores se hace más evidente que nunca que 

ambos personajes se han reunido buscando placeres distintos, el 

único problema es que el narrador si lo sabe y ella no, por eso, 

mientras él piensa que toda aquella situación es sólo un trámite, 

la cuota que debe pagar antes del "veredicto final", ella no 

puede comprender qué está pasando, pero tampoco cuenta con la 

intuición necesaria para comprender que él no ha asistido a la 

cita para hacer la ceremonia de cortejo antes de llevársela a la 

cama. De esta manera, si él le advierte que tarde o temprano 

e:<trañará no estar en condiciones para huir, ella no sabe a qué 

se refiere, ni siquiera puede imaginar lo que le espera, esto 

sólo lo saben el narrador y los lectores, quienes por fin podemos 

entender qué está pasando. Esa frase del protagonista nos 

recuerda de golpe lo que va a suceder. La escena en el 

restaurante se revela, según dice el narrador, como un 11 momento 

interloc:utorio 11
, es una variante a los momentos que pasa en su 

casa antes de salir a dar su paseo nocturno; aunque ahora puede 

adoptar la actitud que no le está permitida entre sus familiares, 

a Angela no tiene que ponerla a ~alvo de nada, ella es un chivo 

expiatorio que, sin saberlo, se ha entregado a la ceremonia 

ritual del sacrificio; lo único que le ofrece al protagonista es 

la posibilidad de experimentar una forma distinta de acercamiento 

a la victima. Por eso es que no le interesa saber nada de ella, 

toda posibilidad de comunicación la elimina, la corta en seco, 
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prefiere que el otro siga siendo un ser anónimo, como él mismo lo 

es para los lectores. Nunca a lo largo del cuento sabemos su 

nombre, tampoco sabemos a qué se dedica, porque a fin de cuentas, 

ese tipo de información no dice nada que permita conocer a nadie, 

de tal manera que todo puede ser cierto, como todo puede ser una 

mentira: 

¿Qué es lo que tú haces? 
Controlo la distribución de tóxicos en la zona sur, 

dije. 
¿Eso es verdad? 
¿No viste mi coche? 
Puedes ser un industrial. 
Elige tu hipótesis. Yo escogi la mia, dije. 
Industrial. 
Erraste. Traficante. Y no me está gustando ese foco 

de luz sobre mi cabeza. Me recuerda las veces que fui 
preso. 

No creo una sola palabra de lo que dices. 
Fue mi vez en hacer una pausa. 
Tienes razón. Es todo mentira. Mírame bien el rostro. 

Ve si consigues descubrir algo, dije. [p. 77J 

Este es uno de los aspectos que en el cuento se revela como 

más alarmante, la imposibilidad de conocer con certeza quiénes 

son los otros, qué los mueve a actuar de una manera determinada. 

En todo caso, una de las pocas verdades que se pueden sostener es 

que "todo es mentira", como dice el personaje. Por eso es que el 

único momento en que los dos consiguen estar en verdad cerca es 

cuando concluyen que no saben quiénes son, cuando se reconocen 

como perfectos descoAocidos, y esto último no es sólo un juego de 

palabras que remita a un absurdo, reconocer al otro no es volver 

a conocerlo, o conocerlo de otra manera; en el cuento adquiere el 

significado de considerar por primera vez qué significa eso de 

conocer a alg~ien, haciendo a un lado las suposiciones 

generalizadoras. Esto es todo lo que el narrador le permite 
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conocer, que cualquier intento de conocimiento de los otros tiene 

que partir de la idea de que todos somos perfectos desconocidos. 

el la 

Tienes razón. Es todo mentira. Mírame bien el rostro. 
Ve si consigues descubrir algo, dije. 

Angela me tocó levemente la mandíbula, levantando mi 
rostro hacia el rayo de luz que bajaba del techo, y me 
miró intensamente. 

No veo nada. Tu rostro parece el retrato de alguien 
haciendo una pose, un retrato antiguo, de un 
desconocido, dijo Angela. 

Ella también parecía el retrato antiguo de un 
desconocido. Cp. 78J 

Este mínimo acercamiento con Angela es importante. Sólo a 

le ha permitido observarlo con tanto detenimiento, 

inclusive, por lo que se sugiere en la primera parte del cuento, 

él es un desconocido absoluto también para su familia, quienes 

precisamente por ello creen que lo conocen muy bien, sin darse 

cuenta que sólo perciben signos externos de un hombre que entre 

ellos se singulariza por carecer de identidad, porque repite el 

rol despersonalizado de 11 ser-marido 11
, 

11 ser-padre 11
, ºestar cansado 

del trabajo diario", etcétera. Al parecer, a él no le interesa 

romper esa imagen, es la más sana ante la familia y ante la 

sociedad; y aunque la relación con su familia sea nula en 

aspectos afectivos, ,no necesita cambiarla pues ha encontrado un 

camino sustituto para entregarse con euforia al disfrute de 

sensaciones intensas, sin romper las reglas sociales; esto es, si 

todos somos perfectos desconocidos, si la soledad es intrínseca a 

él, entonces opta por buscar un placer individual, en el que los 

otros no puedan reclamar nada. Lo único que hace es llevar a un 

extremo delirante lo que para él es claro que siempre ocurre en 

las relaciones sociales: no interesarse por saber quién es el 
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otro, tampoco es importante el placer que se le pueda 

pruµorcionar, sino el que se rescata de él para nuestro exclusivo 

disfrute. El protagonista convierte el paseo nocturno en la 

grotesca alegoria de 

ambiguo de aceptación 

la relación con los demás, en un juego 

y negación, de acercamiento iQtenso y 

separación radical. Sólo de esa manera puede expresar sus deseos 

respecto de los otros y obtener placer de ello; por eso también, 

llega a la conclusión de que si el otro es un ser desconocido, 

anónimo (aunque conozca su nombre, como en el caso de Angela, ya 

que, como hasta aqui se ha visto, eso no garantiza que se conozca 

nadal 

charla 

lo ún~co que se puede hacer con él no es entablar una 

para conocerlo, sino negarlo de manera radical, 

destrLti rlo. 

Por esto es que cuando Angela lo observa con intensidad, el 

relato llega a un punto importante. Ella podria sentir que ahora 

si todo va por buen camino, que él empieza a reconocer que ha 

estado actuando, inclusive ha permitido que ella se acerque y le 

ha pedido que identifique algo; pero para el protagonista la 

situación ha llegado a un momento limite, pues está violando las 

reglas del juego por él diseñadas. Por lo tanto, lo único que 

puede hacer es terminar la charla, dar por terminada también la 

cena y volver a refugiarse en su atmósfera vital, el 

pues sabe 

detenidamente. 

que se 

Cuando 

ha excedido al permitirle 

llegan cerca de la casa de 

automóvil, 

observarlo 

Angel a, el 

protagonista ya ha planeado cómo habrá de terminar con esa 

situación. Le dice a Angela que la va a dejar antes de llegar a 

su casa, pues un cuñado suyo vive en el mismo edificio que ella. 
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En ese momento el narrador tiene ya la certeza de que habrá de 

salir bien de la aventura en la que se ha metido, inclusive se 

permite hacer una broma que Angela ni siquiera comprende, cuando 

ésta le pregunta si volverán a verse. *l únicamente responde: "Me 

parece dificil". Los lectores podemos entender a lo que se 

refiere, será casi imposible que vuelvan a versA, ya que él está 

por consumar el rito central de su paseo nocturno; pero Angela se 

encuentra en una situación de completa desventaja, le es 

imposible predecir lo que va a ocurrir y además entiende la 

respuesta del protagonista como un desaire, cosa que la irrita y 

la obliga a que por fin su agresividad le permita responder 

haciendo a un lado la actuación: 

Todos los hombres se apasionan por mi. 
Lo creo. 
Y tú no eres una gran cosa. Tu coche es mejor que tú, 

dijo Angela. 
Uno completa al otro, dije, 
Bajó. Fue andando ~ar la acera lentamente, demasiado 

fácil, y encima mujer, pero yo tenia que ir en seguida 
para casa, ya se estaba haciendo tarde. 

Apagué las luces y aceleré el coche. Tenia que 
golpearla y pasar por encima. No podía correr el riesgo 
de dejarla viva. Ella sabia mucho respecto de mi, era 
la única persona que habia visto mi rostro, entre todas 
las otras. [p. 79J 

Aunque el desenlace es completamente predecible, no por ello 

es menos sorprendente, ya que aun en las últimas lineas seguimos 

conociendo cosas nuevas acerca del narrador, de su manera de 

actuar y de los extra~os mecanismos en que se originan estas 

acciones. Todas las últimas consideraciones que hace, provocan un 

incremento de la tensión que no habrá de cesar hasta que termine 

el cuento. En la última cita, me parece interesante resaltar un 

hecho significativo: es la primera ocasión en que el 
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p 1·otagonista tiene plena conciencia de que va a asesinar a L1na 

p1·:rsona, el ritual ha pasado a un nivel distinto, 

s•1ficiente con el golpe brutal y la huida eufórica, 

que no puede correr el riesgo de dejarla viva. Pero 

ya no es 

ahora sabe 

todavía es 

más importante la explicación que da para justificar esta 

decisión: "Ella sabia mucho respecto de mi, era la única persona 

que había visto mi rostro, estre todas las otras". Esto agrega un 

dato importante a algo que comenté antes, el protagonista está 

plenamente consciente de que su relación con los demás <incluida 

su familia) es superficial, nadie conoce a nadie de manera 

profunda, nadie se detiene a observar con intensidad a los otros, 

sólo se advierten los roles sociales establecidos y se encasilla 

en ellos a los individuos. Por eso es que al protagonista le 

parece comprometedor que Angela lo haya visto detenidamente por 

unos instantes, y a pesar de la brevedad del acercamiento, él 

tiene que reconocer: "El la sabia mucho de mi". La decisión de 

pasarle el coche por encima deja en claro algo que se puede 

intuir desde el inicio del relato: el narrador ha consagrado al 

nivel de ritual su paseo nocturno porque quiere escapar del mundo 

de la indiferencia, en el que no se le permite ningún tipo de 

relación afectiva intensa con nadie, pero no es presentado como 

un redentor del mundo de la emotividad, no es tampoco un 

·romántico nostálgico que quiera restablecer en el mundo el 

encuentro afectivo auténtico entre las personas¡ es obvio que 

esto seria hacerse cómplice del discurso del poder, 

maneja estos ideales y los difunde como sinónimo de 

social, a sabiendas de que en la práctica resulta 
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conciliar a los individuos¡ pero el ~rden queda a salvo al 

mostrar la cara de protector, de padre generoso que difunde 

buenos principios y da la oportunidad de que los individuos los 

sigan o no. El protagonista del cuento vive fuera de tal mundo de 

ilusiones y se vuelve peligroso, no sólo para los individuos que 

transitan por las aceras en la noche, sino también, y sobre todo, 

para el poder, al prescindir de los discursos de bienestar y 

armonía, difundidos a la sombra de slogans tan carentes de 

significado como "regale afecto" y otros por el es ti lo. Por todo 

lo anterior es que resulta comprensible que ante la amenaza que 

representa Angela para su intima anonimidad decida asesinarla. 

Sólo ella lo ha conocido, sólo ella ha podido ingresar, aunque 

sea por un momento a su refugio, el automóvil. 

Las lineas en que describe la muerte de Angela nos revelan 

de nuevo el carácter de minucioso observador que posee el 

protagonista, pero sobre todo llama la atención su actitud como 

narrador, pues en las palabras vierte la extrema sensibilidad que 

lo embarga cuando pasa por encima de ella: 

Golpeé a Angela con el lado izquierdo del guardaba­
rros, arrojando su cuerpo un poco adelante, y pasé, 
primero con la rueda delantera --y senti el sonido 
sordo de la frági 1 estructura del cuerpo despedazán­
dose-- y luego atropellé con la ru~da trasera, un golpe 
de misericordia, porque ya estaba liquidada, sólo que 
tal vez aún sintiese un distante resto de dolor y 
perplejidad. [p. 79J 

La detallada descripción es una clara muestra de la eficacia 

narrativa en un nivel e:<pl !cito, pero lo que sugiere 

implicitamente es quizá más importante, pues traduce al lenguaje 

de las palabras el extra~o disfrute del narrador al asesinar a 
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Angela, lo que se advierte en la morosidad de la descripción que 

rebasa con mucho el sólo trabajo informativo, mediante recursos 

como la acotación entre guiones, en la que se des~ribe un aspecto 

que podría ser insignificante, de no ser porque ha sido 

privilegiado en la narración (es decir, esto si se ha contado y 

otras cosas no) y por su carga significativa, pues en esa 

acotación se evidencia el disfrute que le produce al narrador 

haber podido escuchar el crujido de los huesos y, sobre todo, 

tener la oportunidad de perpetuar el goce al convertirlo en 

palabras. Con esto confirmo la idea que he expuesto a lo largo 

del capitulo: para el narrador, la violencia se traduce en una 

estética de la misantropía. 

El final del cuento se resuelve con un recurso casi tan 

antiguo como la literatura misma: la historia se cierra de manera 

circular; pero lo típico del recurso se convierte aqui en un 

alarde estilístico, pues dada la historia que se ha contado, la 

amenaza se vuelve inetrminable: 

Cuando llegué a casa mi mujer estaba viendo 
televisión, una película en colores, doblada. 

Hoy tardaste más. ¿Estabas muy nervioso?, dijo. 
Estaba. Pero ya pasó. Ahora voy a dormir. Mañana voy 

a tener un dia terrible en la oficina. [p. 79J 

Todo sigue igual, la sociedad y sus instituciones <la 

familia en este cas6) sigue en equilibrio, nada se ha alterado: 

la mujer permanece conectada al televisor, como lo estaba al 

principio del cuento; el diálogo entre ambos es breve y 

desinteresado, como lo ha sido siempre. Todo está bien, el 

sacrificio ha cumplido su finalidad, poner a salvo a los socias. 

Ahora si el narrador vuelve a sus preocupaciones "normales•, el 
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trabajo de la oficina, el mañana terrible, es decir, el futuro 

asumido como una estéril pero confortable y sana repetición de lo 

mismo. 

LOS HEROES SE MERECEN UN PARENTESIS 

Aquel dia hojeaba uno de los 
libros de mi infancia, en que se 
hablaba del valor como la mayor de 
todas las virtudes, el valor de 
héroes individualistas, románticos, 
no el valor cívico hegeliano, sino 
el valor irracional, muchas veces 
injL1sto, violento, pero nunca 
inescrupuloso de mis sueños de 
adolescente. 

Rubem Fonseca 
E 1 gran arte 

11 Paseo nocturno" es uno de los te:<tos centrales para comprender 

aspectos significativos de la obra de Rubem Fonseca, sobre todo 

aquéllos que tienen que ver con el ejercicio individual de la 

violencia. La amenaza que el cuento plantea es clara y 

subversiva, ya que se rompe el esquema maniqueo del bien y el 

mal, y se rompe también con la e:<plicación elemental de que el 

mal sólo habrá de generarse entre individuos que se pueden 

identificar con facilidad como indeseables: criminales malos por 

naturaleza, perversos degenerados a los que hay que castigar para 

que aprendan dónoe está el bien y quién lo administra. La 

subversión que propone Fonseca en "Paseo nocturno" se vuelve más 

peligrosa aún, pues el ejecutor de la violencia no sólo escapa al 

control del Estado, sino que además es presentado como un 
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empresario serio y responsable que cumple con todas sus 

obligaciones sociales de manera puntual. 

Esto me lleva a considerar un aspecto, a mi juicio, 

fundamental en la narrativa de Rubem Fonseca, que tiene que ver 

con la construcción del héroe literario y con el significado que 

de esto se deriva. En ello radica una de las propuestas más 

complejas de su obra. En todas las literaturas, el héroe ha sido 

un personaje que posee una carga ética inherente a su ser, y esa 

carga ética debe ser clara, nunca ambigua, pues el héroe es 

pensado como la síntesis de las virtudes humanas; asi tenga que 

padecer en su historia personal, su padecimiento es presentado 

como necesario para mantener el equilibrio social. Este aspecto 

es importante, ya que generalmente resulta imposible pensar en la 

e:·:istencia del héroe fuera de la sociedad; de hecho, su 

sacrificio se realiza en aras de conseguir lo que cada época 

considera como ideal de vida social. Pero los héroes de Fonseca 

poco tienen que ver con este planteamiento. Por lo general son 

seres antisociales, misántropos, críticos feroces de las 

instituc:iones, personajes desencantados para los cuales toda 

lealtad es sospechosa, toda generosidad una trampa; en síntesis, 

son héroes a quienes no preocupa redimir a la sociedad, 

poner 

ésta 

en evidencia que basta con una mínima revisión critica 

para encontrarla vana, decepcionate en el manejo 

presentación de los valores éticas. Por ello es que para 

sino 

de 

y 

los 

héroes fonsequianos el otro resulta siempre sospechoso, sobre 

todo si ese otro, cualquiera que sea, ha sacrificado su carácter 

individual y lo ha sustituido por un espíritu gragario e 

institucionalizado, de donde lo único que resulta es la muerte de 

144 



la autenticidad y del placer. Y esto último es también muy 

importante, pues los héroes de las novelas y cuentos de Fonseca, 

además de ser completos misántropos, suelen ser hedonistas que 

reivindican los placeres más viscerales, más elementales del ser 

humano <el sexo, la comida, pero también la violencia, la sangre, 

la muerte l , aquéllos que aún pueden escapar al control de las 

instituciones, lo que ha sido domesticado, también, por la 

mayoria de los individuos. Un ejemplo claro de esta actitud lo 

constituye el protagonista de la novela Bu~o & Spallanzani, quien 

dice: 

de 

No me jodo a mi tintero; no obstante, en compensación, 
no tengo vida social, no descuelgo el teléfono, no 
respondo a las cartas, sólo reviso mi texto una vez, 
cuando lo reviso. [p. 7J 

Esta actitud, que se pone en claro desde las primeras lineas 

la novela, se continúa a lo largo de toda ella. Páginas más 

adelante vuelve a decir: 

Durante los aRos en que estuve encarcelado, después de 
huir del manicomio (podrán decir que fui yo mismo quien 
se encerró en un calabozo, lo que no deja de ser una 
verdad, pero yo no tenia más alternativas que 
esconderme como un animal herido y acosado) empecé a 
despreciar a la humanidad en general y a los poderosos 
en particular. [ ••. J El fin horrible del hombre estaba 
próximo, pero ni los cientificos ni los poetas ni los 
santos hacian nada para evitarlo. La especie humana 
tenia los dias contados. [p. 171J 

Gustavo Flavio, el protagonista, se da entonces a la tarea 

de leer todo lo que pueda acerca de holocaustos, piensa 

constantemente en hecatombes, imagina catástrofes, seres 

quemados, agonizantes, pues supone que el fin del mundo está 
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cerca y que los hombres lo único que hacen es apresurarlo. Hasta 

que finalmente, gracias a una mujer, llega a la conclusión de que 

sólo hay una manera de soportar la pesadumbre de vivir entre 

aquéllos que se han dedicado a acosarlo: 

Estaba yo empezando a enloquecer cuando Minolta me 
salvó. La especie humana quizá siga teniendo sus dias 
contados, pero 1 a locura no ronda ya mi puerta. [ ••• J 
Mientras llega el fin , y para evitar que llegue, el 
hombre tiene que amar. Fue eso lo que Minolta me 
enseAó. Y esa esperanza me fue transmitida en la cama, 
jodiendo, y en la mesa, comiendo. La única manera que 
realmente tiene el hombre de sobrevivir es gustando 
cada vez más de los placeres de vivir. Esta es una 
perspectiva de salvación tan obvia que incluso llega a 
parecer una estupidez absoluta. Cp. 171J 

Pero aun asi, no se convierte en un filántropo gracias al 

amor a Minolta. Todos sus esfuerzos vitales, toda su prevención 

en contra de la potencial necesidad de negar a los otros y persar 

en su futura destrucción encuentra un atenuante en la particular 

relación que mantiene con la muchacha. El placer de vivir empieza 

y termina en ella, pero es suficiente para reconciliar al 

personaje con el placer y con la vida. Se da cuenta que más allá 

no puede resolver nada, ni volver a todos hedonistas como él, ni 

tampoco 'inocularles el virus de la misantropía que él padece. 

Algo semejante ocurre con el escritor protagonista de 

"Intestino grueso", sólo que en su caso la relación con los 

demás, así fuera con una mujer en particular, ha sido sustituida 

por la literatura; en consecuencia, su posición respecto de los 

otros es todavía más compleja y en apariencia contradictoria, ya 

que él también expresa su misantropía como el resultado de un 

amor desilusionad~ por la sociedad, un amor que se mantiene vivo 

sólo como imaginación reforzada por las ref 1 e:< iones del 
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personaje, por sus lecturas aif como por lo que escribe, pero que 

no puede sino reconocer como un gesto in~til. Por ejemplo, el 

entrevistador le pregunta: "Dijiste por teléfono, el lema, adopte 

un árbol y mate un ni~o. ¿Eso significa que odias a la 

humanidad?", a lo que el escritor responde: 

Mi slogan podía ser, también, adopte un animal 
salvaje y mate un hombre. Eso no porque odie, sino al 
contrario, por amar a mis semejantes. Sólo tengo miedo 
de que los seres humanos se transformen, primero en 
devoradores de insectos, y después, en insectos 
devoradores. En suma, hay demasiada gente, o va a haber 
demasiada gente de aquí a poco en el mundo, creando una 
excesiva dependencia de la tecnología y una necesidad 
de regimentalizació~ __ próxima a la formación de los 
hormigueros. rFe[iz .. año nL<el'<>, p. 198J 

Es evidente que lo que el personaje responde va más allá del 

simple juego de conceptos, no está haciendo malabares con l~s 

palabras, lo que ocurre es que el "ser humano" al que alude de 

manera general, esa especie superior, una visión 

positivista, al ser analizada en profundidad, al desmenuzarla en 

cada uno de sus miembros, muestra con claridad esa tendencia a la 

automatización, característica de los tiempos modernos, lo que 

produce una deshumanización generalizada que cada vez se 

convierte más en norma de conducta. En el famoso ensayo 

Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, Erich Fromm dice: 

En realidad, parece que, no obstante la prosperidad 
material y la libertad política y sexual, el mundo de 
mediados del siglo XX está mentalmente más enfermo que 
el de mediados del siglo XIX. Ciertamente, "no corremos 
el peligro de convertirnos en esclavos, sino de 
convertirnos en autómatas", como dijo Adlai Stevenson 
de manera tan concisa. No hay ninguna autoridad 
manifiesta que nos intimide, pero estamos gobernados 
por la autoridad anónima del conformismo. No nos 
sometemos a ninguna personalidad, no tenemos conflictos 
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con la autoridad, pero tampoco tenemos convicciones 
personales propias, casi no tenemos individualidad, 
casi no tenemos la sensación de nuestra identidad. C24J 

Semejante a ésta es la visión que el protagonista de 

~Intestino grueso" tiene respecto de la humanidad. Los avances 

científicos y tecnológicos han llenado la vida de bienestar 

material a un precio muy alto: el sacrificio de la personalidad. 

Es por eso que, como comenté antes, el personaje prefiere 

refugiarse en el mundo de la literatura, en esa problemática 

atmósfera del lenguaje y sus múltiples significados. Cuando el 

entrevistador le pregunta para qué tipo de lectores están 

escritos sus libros, el escritor responde: 

Entre mis lectores existen también los que son tan 
idiotas como las legumbres humanas, que pasan todas las 
horas de ocio mirando la televisión. Me gustarla poder 
decir que la literatura es inútil, pero no lo es, en un 
mudo en el que pululan cada vez más técnicos. Para cada 
Central Nuclear es preciso una porción de poetas y 
artistas, de lo contrario estariamos jodidos antes 
incluso de e:.:plotar la bomba. Cp. 198J 

Lo dicho aquí por el personaje me remite a uno de los 

problemas más interesantes de la obra de Rubem Fonseca, me 

refiero a la relación entre la violencia destructora, el lenguaje 

y el placer. Estos tres aspectos son tratados co,n mucha 

insistencia en sus obras y por lo general aparecen formando un 

triángulo indisoluble, por lo que no res'ulta e:1traño que los 

personajes encuentren en el lenguaje (sobre todo la gran 

cantidad de protagonistas qLle son escritores, o artistas en 

general) una alternativa que les permite atenuar la hostilidad 

que sienten cuando piensan en su relación con los demás, o bien, 

24 Erich Fromm, Psicoanálisis •:Je la sociedad contemporánea, p.173 
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en otros casos, el lenguaje mismo se convierte en el único sujeto 

susceptible de generar pasiones alternativas a las que no 

encuentran en la vida social. Ya que el diálogo con los demás ha 

sido cancelado, dialogan entonces con el lenguaje mismo, lo que 

le da un carácter de pertinencia a su existir como 11 narradores 11 

de historias. Fernando Savater comenta la importancia del 

lenguaje en términos muy parecidos a los que aqui e:<pongo, al 

decir que: 

La única alternativa, pero no destructiva, a la 
violencia es la comunicación, centrada en torno a ese 
instrumento privilegiado que es el lenguaje humano. Mi 
deseo reclama su gratificación de los otros, del mundo¡ 
si no se me concede de inmediato --y nunca se me 
concede de inmediato, salvo en la primera infancia--, 
puedo optar por la impotente omnipotencia destructiva o 
someterme a la angustia inhibidora de la frustración 
<que en cualquier momento puede revertir en violencia). 
[25J 

Si tuviera que hacer una lista de los personajes de Fonseca 

que coinciden con esta interpretación del héroe a la que he 

estado aludiendo, habría de mencionar por lo menos uno de cada 

cuento o novela, y en todos ellos podría reconocer este triple 

carácter violento, hedonista y misántropo que, si en algún lugar 

se resuelve, es en el de las palabras. El~as les proporcionan la 

posibilidad de aplazar la destrucción de los otros; también 

mediante ellas pueden negarlb todo, afirmando sólo el placer que 

la palabra critica proporciona, un placer siempre irónico, 

subversivo, paródico. 

Considerar estas características como propias de los héroes 

25 Fernando Savater, 
p. 169 

Para la anarquia y otros enfrentamientos, 
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fonsequianos, me obliga a una aclaración necesaria. Es i~posible 

pensarlos como antihéroes, aunque lo parezcan; mucho menos como 

villanos opuestos al orden que representa el concepto tradicional 

de héroe. Cualquiera de estas posibilidades nos obligaria a 

reconocerlos como cómplices de ese orden, del discurso del poder, 

pues sólo dentro del orden puede caber la posibilidad de que el 

concepto "héroe" tenga su opuesto; asi, el antihéroe n~ pasará de 

ser una cricatura, un bufón que ha sido creado para recibir los 

costalazos y cuyo discurso a lo único que aspira es a convertir 

en objeto de burla distintas situaciones de la vida social 1 

mediante la burla de si mismo. Pero tales personajes nunca 

proponen un orden nuevo, de su experiencia es imposible deducir 

un discurso de la subversión absoluta que pueda poner en peligro 

el orden establecido, presentándolo como prescindible. 

En el caso de los personajes de Fonseca no hay institución 

qLte no sea puesta en entredicho, no hay actitud moral qLte no 

resulte sospechosa desde el punto de vista particular de los 

héroes, quienes acaban optando por la soledad (como Mandrake, 

como el protagonista de "Pierrot de la caverna", como el escritor 

de "Intestino grueso", como el policia-escritor Vilela, como el 

comandante Mattos, etcétera.), o bien, defienden una propuesta 

vital propia ~ue se traduce en la necesidad de negar a los otros, 

al orden establecido y sus instituciones, como es el caso de los 

protagonistas de 11 Feliz año nuevo 11
, "Paseo nocturno", 11 El 

Cobrador". Todos ellos terminan por reconocerse en una sociedad 

en la que el diálogo que pudiera llevar al conocimiento de los 

otros ha sido eliminado. De esta manera, evitan también dar 
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ei·fplic:acianes racionales y ordenadas que justifiquen sus 

impLtlsos; difícilmente los encontramos dictando sentencias 

revolucionarias, el mutismo es su signo en este sentido, pues 

de la todas sus respuestas están formuladas con los argumentos 

violencia. Son héroes de una modernidad en crisis 

posmodernos? > que ya no puede generar argumentos coherentes para 

afirmarse, por lo cual todos los signos de poder que difunde son 

fácilmente puestos en duda, parodiados o negados en función de un 

orden nuevo, cuyo único fundamento parece ser el rescate de la 

individualidad, con la consecuente condena de la vida social 

institucionalizada. 

Esta es, para mi, una de las advertencias más importantes de 

los textos de Fonseca: la presentación, sin maquillaje retórico, 

de la violencia como única via para el desarrollo auténticamente 

individual de la identidad. Frente a los héroes que difunden las 

diversas instituciones sociales (personajes de ficción, figuras 

del deporte --hay inclusive paises en los que los mandatarios les 

otorgan homenajes--, científicos admirados, creadores de imperios 

económicos 

acciones se 

que crecieron en la pobreza, etcétera) 

imponen como modelo de conducta, en las 

y cuyas 

obras de 

Rubem Fonseca se pone atención en los hombres comunes, que si un 

rasgo sobresaliente poseen, es el haber despertado de la 

de confort y bienestar, en un mundo que dista cada vez 

impartir beneficios de manera equitativa. 

ilusión 

más de 

Asi pues, estos héroes vuelven a ser seres excepcionales, 

pero no porque representen una forma de acción extra~a a la 

mayoría de los individuos, (corno sabernos, cada vez abundan más 

los que carecen de identidad, los que no tienen nada y nunca 
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tendrán, los cínicos subversivos, los que asesinan a sus familias 

~n un arranque de locura, los que se cuelgan del tubo de la 

··~adera pues es el único argumento que pueden emitir en una 

soc.iedad que los condena al silencio), no,. sino porque son 

presentados en un medio que cada vez se presta más a identificar 

a estos seres como villanos o ineficaces redentores románticos: 

la literatura. 

Es hora de cerrar el paréntesis dedicado al tema de los 

héroes fonsequianos. Todavía me falta hablar del personaje que 

con más brutalidad resuelve la propuesta que hasta a qui he 

e:<plicado, aquél que dice: "Quiero vivir mucho para tener tiempo 

de matarlos a todos", el Cobrador. 

MUERTE Y PDESIA: DOS VIAS PARA SUBLIMAR EL ESPIRITU 

El 

La Historia está hecha de gente 
muerta I y el futuro de gente que 
va a morir. 

Rubem Fonseca 
11 E 1 cobrador 11 

relato que mejor muestra la idea de que la violencia puede 

ser pensada como una estética de la misantropía es "El Cobrado~". 

Este teHto ocupa, en muchos sentidos, un lugar central en la obra 

de Rubem Fonseca y pienso que es el cuento más logrado del autor, 

aun reconociendo que afirmaciones como ésta siempre son 

riesgosas. En principio, llama la atención el estricto equilibrio 

que existe entre los distintos aspectos estilísticos Cla tensión 

que se mantiene a lo largo del relato, el narrador en primera 
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persona, la rapidez de la narración, la manera como se alternan 

las reflexiones del personaje y la descripción de las acciones, 

la selección de un vocabulario que incrementa la fuerza de las 

imágenes, etc.I y la anécdota que se cuenta. Sin este equilibrio 

el texto perderla mucha de su efectividad. Es evidente que todos 

los aspectos formales 

función especifica que 

que sostienen la historia 

contribuye a enfatizar 

cumplen una 

el ambiente 

agresivo que se desarrolla a lo largo del cuento, y este diálogo 

entre forma y contenido provoca una sensación de armenia 

rigurosa, muy a pesar de que la anécdota que se cuenta nos 

remite a un mundo que carece precisamente de armenia, pues todo 

lo que en el relato ocurre es brutal y sugiere, desde la primera 

hasta la última página, una atmósfera de agresión que rebasa los 

limites de la historia y acaba por convertirse en un ambiente de 

hostilidad 

sentirse a 

que alude también a los lectores, quienes 

salvo, por lo menos mientras dura la 

no pueden 

lectura. Me 

parece importante hacer énfasis en esta característica del relato 

antes de entrar en el análisis de los aspectos particulares, ya 

que si se observa el problema de manera superficial podria 

considerarse como un sinsentido aludir a la armoniosa relación 

entre forma y contenido, en un texto que nos remite a la ruptura 

de toda idea de armenia. Pero precisamente en esa aparente 

contradicción reside la efectividad de "El Cobrador". Para Lucien 

Goldman el valor de una obra literaria tenia que ver precisamente 

con la rigurosa relación entre aspectos formales y de contenido a 

la que me he referido, idea que él expresaba de la siguiente 

manera: 
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El valor artistico de una obra hay que juzgarlo de 
acuerdo con la riqueza y la unidad del universo que 
crea y conforme al hecho de haber encontrado la forma 
más adecuada a la expresión de este universo. E26J 

Este reconocimiento del valor de una obra artistica es 

aplicable por completo a "El Cobrador", sólo gracias a ese 

equilibrio es que la anécdota puede ser apreciada de manera 

absoluta; sólo gracias a ello, también, es que el lector se ve 

obligado a dialogar con la obra, pues el texto no deja abierta la 

posibilidad de hacer lecturas indiferentes, funciona como un 

llamado a cuentas que no se resuelve tomando partido o no por el 

protagonista <esto seria la respuesta más elemental>, sino 

obligándonos a considerar las frágiles bases sobre las que está 

fundada la seguridad social. 

El narrador es un personaje lleno de resentimientos que 

quiere encontrar un lugar en el que su identidad se exprese de 

manera plena, pero está consciente de que vive en un mundo que 

sólo le ofrece dos posibilidades de expresión: la repetición de 

códigos que nada tienen que ver con sus necesidades y carencias, 

o el mutismo obediente de quien aprende que su lugar en la 

soci~dad únicamente le permite ser un espectador pasivo de lo que 

hacen los que pueden actuar. Sin embargo, el personaje elimina 

por principio estas opciones y pretende hacerse oir mediante sus 

propios recursos, pues su necesidad expresiva está amparada' por 

una sensibilidad aguda que le ha permitido reconocer lo evidente, 

esto es, que vive en un mundo injusto y desigual, en el que 

e:{isten los que no tienen dientes y aquéllos que si¡ los que 

26 Lucien Goldman, "Creación literaria, visión del mudo. y vida 
social", en E"<tética y marxismo de Adolfo Sánchez Vázquez, 
vol. I, p. 292 
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pueden arreglárselos cuando es necesario y los que deben permitir 

que se los arranquen; en sintesis, los que tienen y los que 

carecen de todo, o casi todo. Estas diferencias son evidentes 

para. el narrador, quien reconoce que se abre un abismo entre 

ambos grupos y se esfueza por tender un puente que resuelva las 

diferencias; pero no lo hace porque quiera pertenecer al grupo de 

los que si tienen poder económico, sino porque crear este puente 

le ofrece la única oportunidad de sentirse vivo, con conciencia 

plena de su individualidad¡ no quiere resolver sus carencias 

materiales, sino disminuirlas al agredir a los otros, pues para 

él está claro que esas carencias sólo se pueden concebir si se 

piensa que otros no las tienen, por comparación. De esta manera, 

a lo largo de todo el cuento lo encontraremos enfrentándose con 

los otros y manejando el único argumento propio, intimo y 

efectivo con que cuenta: la fuerza. El mismo personaje expresa en 

uno de los poemas que escribe: "Cuando no se tiene dinero 

conveniente tener músculos I y odio" CEl Cobrador, p. 207J. 

/ es 

Esta 

conclusión expresa de manera sintética todas las acciones del 

personaje, en las que lo vemos siempre haciendo uso de la fuerza 

para deshacerse de los demás¡ es, asi mismo, el único argumento 

que no pueden enajenarle y que, por otra parte, lo devuelve al 

ámbito de las sesaciones intensas en qu~ el placer sigue 

aguardándolo. Fernando Savater, al analizar las relaciones entre 

el poder y el simpoder concluye que, ante el poder que diseAa 

leyes para proteger a unos pocos, la fuerza es el único rasgo que 

puede anular toda coacción: 

Frente a la extraAeza separada y hostil -cosificadora-
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del poder, el simpoder cultiva un mito, una imagen 
arquetipica del bien fundamental que el poder nos 
hurta: la fuerza. C ••• J Frente a la separación entre la 
coacción y lo coaccionado con la que el poder nos 
escinde, la fuerza es lo que esencialmente nos reúne. 
c ••• J La fuerza es el vigor incorruptible de nuestra 
intimidad, cuyas más profundas intenciones, plenamente 
libres y significantes, se reúnen en el ámbito 
simbólico de lo sagrado. C27J 

Como se verá más adelante, también para el cobrador el 

ejercicio de la violencia termina por convertirse en una especie 

de ritual sagrado, que realiza para mantener viva de sus 

pasiones más intensas: el odio contra todo y contra todos, en 

especial, como dije hace un momento, contra los que tienen, 

porque supone que ellos son los principales responsables de sus 

carencias. Asi, es posible deducir que el cobrador apela en cada 

uno de sus actos a la injusticia generalizada, lo que sugiere la 

búsqueda de un orden justo que no puede realizarse en este mundo, 

porque la justicia que él reclama con sus actos únicamente podria 

cumplirse si todos tuvieran lo mismo. Como ese ideal no puede 

cumplirse, decide cobrarse atentando contra la sociedad misma, 

intentando destruirla, pues es imposible regenerarla al grado de 

que volviera a ese orden de equidad ideal. Casi al principio del 

cuento expone los argumentos en que se sustenta su visión de las 

relaciones sociales: 

A veces digo para mi, y 'hasta para fuera itodos me las 
tienen que pagar! iTodos me deben algo! Me deben 
comida, coños, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, 
muelas; todo me lo deben. Cp. 201] 

Esta misma idea 

27 Fernando Savater, 
PP• 19-20 

la repite dos veces más a lo largo del 

Para la anarquia y otros enfrentamientos, 
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cuento, no puede dejar de considerar que todos tiene que pagarle 

algo, no puede dejar de odiar porque entonces se veria desarmado 

ante los demás, por ello es que inclusive busca la manera de 

mantener el odio vivo, siempre latente, para lo cual utiliza los 

medios que la sociedad le ofrece, sólo que i nv i rt iendo la 

supuesta finalidad para la que han sido creados. Por ejemplo, 

utiliza el televisor como generador de odio y no como espacio de 

entretenimiento y diversión, según la presentación que hace de él 

la cultura de masas: 

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, 
bocadillo de mortadela en la tasca de la calle Vieira 
Fazenda, helado, balón de futbol. 

Me quedo ante el televisor para aumentar mi odio. 
Cuando mi cólera va disminuyendo y pierdo las ganas de 
cobrar lo que me deben, me siento frente a la 
televisión y al poco tiempo me vuelve el odio. [p. 203J 

Es importante considerar esta actitud del narrador, pues nos 

sugiere que no se trata sólo de un envidioso enfermizo, ni de un 

resentido fracasado que "no acepta que ha dejado escapar las 

oportunidades que la vida le ha presentado para progresar". 

Cualquier eNplicación semejante a éstas no seria sino un intento 

de analizar el personaje dentro del discurso del poder, cosa que 

lo volverla susceptible de ser sometido a cualquier tipo de 

represión por parte del orden. Pero precisamente lo qL1e lo 

convierte en un p~rsonaje peligroso es el odio que carga dentro 

de si de manera tan lúcida, no se trata de la ira que estalla en 

un momento de irracionalidad, sino al contrario, de la razón 

generadora de violencia, porque si tiene respuestas para eNplicar 

su actitud. En esto reside lo verdaderamente peligroso del 

personaje, en el uso riguroso de la razón, Su razón, para 
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interpretar los distintos fenómenos de la vida social, 

decodificarlos y subvertirlos al hacer uso de ellos de manera 

particular. Vuelvo al ejemplo de la televisión. Si ésta ha sido 

interpretada como gen~radora de imágenes y conceptos que tienden 

a unificar gustos, ideas, necesidades, etc., el cobrador 

solamente ve en ella un escenario artificial en el que aparecen 

figuras vacías en todos sentidos, personajes que quieren hacernos 

creer que 11 el mundo es Ltna fiesta": 

Me gustaría pegarle una torta al tipo ese que hace el 
anuncio del güisqui. Tan atildado, tan bonito, tan 
sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa 
unos cubitos de hielo en el vaso y sonríe con todos los 
dientes, sus dientes firmes y verdaderos; me gustaria 
atraparlo y rajarle la boca con una navaja, por los dos 
lados, hasta las orejas, y esos dientes tan blancos 
quedarían todos fuera, con una sonrisa de calavera 
encarnada. Ahora está ahí, sonriendo, y luego besa a la 
rubia en la boca. Se ve que tiene prisa el hombre. 
[p. 203] 

Páginas adelante vuelve a insistir en lo que siente por los 

que salen en la TV, y e:-:plica también por qué le parecen 

detestables, inclusive les dedica uno de sus poemas: 

otros 

Tengo ganas de acabar con un figurón de esos que 
muestran en la tele su cara paternal de bellaco 
triunfador, con una de esas personas de sangre espesa a 
fuerza de caviares y champán. Come caviar I tu hora va 
a llegar. I Me deben una mocita de veinte años, llena 
de dientes y perfume. [p. 214J 

Ahora que he explicado estos aspectos, continuaré analizando 

rasgos sobresalientes del cuento, haciendo alusión a las 

acciones que realiza el Cobrador para tratar de saldar la cuenta 

que los demás tienen con éli sobre todo, como ya mencioné, los 

que muestran con arrogancia que a ellos les ha tocado estar del 

158 



lado generoso de la historia, del lado de los que 

tradicionalmente cobran, porque tienen. Hacia todos ellos dirige 

la fuerza destructiva de su odio: 

Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los 
abogados, a los industriales, a los funcionaricis, a los 
médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen 
muchas que pagarme todos ellos. [p. 200] 

Lo anterior da la pauta para el desarrollo de la anécdota, 

que se convierte, sobre todo, en un recuento de las situaciones 

que el personaje crea para cobrarse. La mayor parte de los 

personajes que aparecen en el cuento son agredidos poi'_ eL __ _ 

Cobrador. El primero es un dentista que le saca una muela y le 

advierte que si no hacen un tratamiento rápido perderá todos los 

dientes; cuando le dice que debe pagar cuatrocientos cruceiros, 

el Cobrador no sólo no le paga, sino que le destroza el 

consultorio, mientras lo amaga con una pistola: "Apuntándole al 

pecho con el revólver empecé a aliviar mi corazón". Antes de irse 

le dice: " i No pago nada! i Me he hartado ya de pagar! i Ahora soy 

yo qLlien cobra!". LL1ego le da Lln balazo en una rodilla. Todo esto 

ocurre en las dos primeras páginas del cuento, y ya en ellas se 

anuncian muchos de los aspectos en los que insite el narrador al 

llevar a cabo su agresión; de ellos quiero resaltar uno que me 

parece importante, el hecho de que la destrucción del consultorio 

la explique como un alivio para su corazón. A medida que 

transcurren las acciones y aumenta el ndmero de victimas, también 

se muestra con más énfasis el bienestar que el protagonista 

siente mientras ejecuta su acción de cobrar lo que le deben, al 

grado de que acaba expresando tales sensaciones como un placer 
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intenso que sust~ituye a los que promete el mundo de los placeres 

institucionalizados: 

Cuando satisfago mi odio, me siento poseido por una 
sensación de victoria, de euforia, que me da ganas de 
bailar --doy pequeños aullidos, gruño sonidos 
inarticulados, más cerca de la música que de la poesia, 
y mis pies se deslizan por el suelo, mi cuerpo se mueve 
con un ritmo hecho de esguinces y de saltos, como un 
salvaje, o como un mono. [p. 214] 

Este fragmento del cuento es el que con mejor claridad 

expone la idea de que la agresividad destructiva lo convierte en 

un ser hipersensible, pero que reconoce sus sensaciones y los 

movimientos del espiritu que estas generan, más cerca de lo 

animal que de lo humano; y es obvio que lo formula· de esta manera 

como resultado del odio que siente por sus semejantes, por su 

misantropia que no se consuela sólo con apartarse de los demás, 

sino con la agresión qLte les asesta y, más aLln, con la 

celebración jubilosa de esta violencia desnuda, que ha renunciado 

a la posibilidad de construir argumentos elaborados y se mantiene 

en la expresión llana y elemental de que hay que cobrar lo que se 

le debe a quien si lo tiene. Sin embargo la misantropia del 

personje está tan arraigada que cuando se siente abrumado por la 

presencia de los otros, es capaz de agredir aun a aquéllos que 

como él no tiene nada: 

La calle abarrotada de gente. [ ••• J Un ciego pide 
limosna agitando una escudilla de aluminio con unas 
monedas. Le arreo una patada en la escudilla, el 
tintineo de las monedas me irrita. Calle Marechal 
Floriano, armeria, farmacia, banco, fotógrafo, Light, 
vacuna, médico, Ducal, gente a monton~s. Por las 
mañanas no hay quien avance camino de la Central, la 
multitud viene arrollando como una enorme oruga 
ocupando toda la acera. [p. 201] 
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La segunda victima es el conductor de un Mercedes. El 

Cobrador ataviesa distraído una calle, pensando en una Magnum 

que va a comprar y el del Mercedes hace sonar la bocina. Entonces 

el protagonista se queda parado a media calle y dispara contra el 

parabrisas, "más para cascarle el vidrio que para darle a él". El 

coche se le echa encima, pero se detiene más adelante. El 

la Cobrador se acerca, ve al conductor, vestido de blanco, con 

camisa llena de sangre y los ojos abiertos,· "negros, y el blanco 

parecía de un azul lechoso, como una nuez de jabuticaba por 

dentro", dice el narrador. Comentarios como éste los hace siempre 

que comete un asesinato; nunca pasan por su mente escenas de 

destrucción, genocidios o cosas por el estilo, sino que siempre 

percibe (podría decir, poéticamente) rasgos y circunstancias en 

las victimas o el entorno que lo instalan de nuevo en la 

posibilidad de ser feliz. En este caso, la visión de los ojos del 

conductor es el único rasgo que lo conmueve, pero el resultado de 

la conmoción no le produce un arrepentimiento repentino, pues aun 

estas manifestaciones emotivas las expresa en términos que nada 

tienen que ver con los contextos en que se supone deberían 

aparecer. Unicamente dice lo siguiente, (aunque p~rezca una 

ironía, que no lo esl: "Y como le vi los ojos as!, azulados, le 

di je --oye, que vas a morir, ¿quieres que te pegue el 

gracia?". No se trata de un arrepentimiento súbito del 

tiro de 

personaje 

que, ante lo irremediable, trate de enmendar con torpeza y sin 

lógica lo que ha hecho¡ es un gesto romántico que se permite 

gracias a que el otro no significa nada para él, es como si no 

existiera¡ tanto lo despersonaliza que cuando se va de ahi, 
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piensa que la agresión estuvo dirigida contra el coche y no 

contra el conductor: 

Sali andando tranquilamente, volvi a la Cruzada. 
Habia sido una buena idea, aquella de partirle el 
parabrisas del Mercedes. Tendria que haberle pegado un 
tiro en el capot y otro en cada puerta, el planchista 
lo iba a agradecer. [p. 202J 

A partir de aqui se empieza a poner en claro que no le 

importa la identidad de sus victimas, no gasta el tiempo 

planeando a quién, de manera particular, habrá de cobrarle, si a 

fin de cuentas sabe que todos le deben algo. Desde este momento, 

las victimas serán elegidas circunstancialmete, sin formular 

argumentos especif icos para justificar el ataque a cada una de 

ellas, ya que, como mencioné antes, el único argumento que ampara 

sus acciones es el odio contra todos. 

Luego del encuentro con el del Mercedes, se va a buscar a un 

perista que vende una pistola, quien también se convierte en 

victima del Cobrador. La causa, en este caso, es un comentario 

que el vendedor hace y que obliga al narrador a recordar las 

diferencias entre él y los otros: 

A ver, los treinta perejiles. ~onlos aqui, en esta mano 
que no ha agarrado en su vida el tacho. Tenia la mano 
blanca, lisita, pero lamia estaba llena de cicatrices, 
tego todo el cue~po lleno de cicatrices, hasta el pito 
lo tengo lleno de cicatrices. [p. 202J 

Entonces decide utilizarlo para probar el funcionamiento del 

arma: "Puf. Creo que murió del primer tiro. Pero le aticé dos más 

sólo para oir puf, puf". 

Entre cada uno de los asesinatos que comete aparecen 
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reflexiones del narrador, todas ellas tienen que ver con el odio, 

la violencia, lo que le deben, el orgullo que siente por sus 

armas <"una Magnum con silenciador, un Colt Cobra 38 1 dos 

navajas, una carabina Taurus 38 1 un puRal y un machete">; pero 

también con el encuentro que tiene con personajes a los que no 

asesina, pues como él, no tienen nada. Por ejemplo, luego de la 

escena con el perista que vendia la Magnum, se va con una 

prostituta, quien le pregunta a qué se dedica: "Le digo que soy 

pooeta, cosa que es rigurosamente cierta''. Le recita uno de su 

poemas, en el que menciona la visión que tiene de la historia 

C"La Historia está hecha de gente muerta / y el futuro de gente 

que va a morir''), una visión desoladora, desesperanzada y 

radical, que coincide con las acciones que rea 1 iza. Pero la 

prostituta no le presta atención <"Estaba sólo conmigo y querla 

fingir indiferencia">, a pesar de lo cLtal él sigue diciendo su 

poema, pues reconoce que a ella no tiene nada que cobrarle: 

al 

Esta pendeja no me debe nada, pensé, vive con 
estrechuras en su pisito, tiene los ojos hinchados de 
beber porquerías y de leer la vida de las niAas bien en 
la revista Vague. Cp. 205] 

Entonces prefiere observar cómo se desviste, lo que permite 

autor hacer alarde de la precisión con que maneja las 

dese r i pe i enes·,, provocando con ellas sensaciones intensas, al 

mismo tiempo que sugiere una imagen fiel de y significativa de lo 

que describe: 

Se habia quitado la ropa: pechos mustios y colgantes; 
los pezones, como pasas gigantescas que alguien hubiera 
pisoteado; los muslos fláccidos, con celulitis, 
gelatina estragada con pedazos de fruta podrida. 
[p.206] 
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Luego de acostarse con ella, la deja dormida, y dice: "Soy 

justo 11
, lo que desde su punto de vista es completamente cierto, 

pues le da a cada uno lo que él supone que se merecen. 

El encuentro con la prostituta es seguido por otro 

congelamiento de las acciones, importante por que en él se puede 

percibir una actitud constante en el personaje: la necesidad de 

reconocerse como individuo particular a partir del reconocimiento 

que los demás hacén de él. Este reconocimiento lo lleva a cabo 

leyendo los diarios, buscando qué es lo que se cuenta de sus 

acciones. De esta manera, no ejerce la violencia sólamente 

porque necesite cobrar lo que le deben, sino también para 

reconocerse a si mismo como centro de atención en una sociedad en 

la que ni siquiera los que actúan en los anuncios televisivos se 

preocupan por atender a los otros ("tiene prisa el tipo", di jo 

cuando hablaba del anuncio de la televisión): 

y en 

Leo los periódicos. La muerte del perista de Cruzada 
ni viene en las noticias. El señoritingo del Mercedes 
con ropa de tenista murió en el Miguel Cauto y los 
periódicos dicen que fue atacado por el bandido Boca 
Ancha. Es como para morirse de risa. Cp. 206J 

e.fecto, uno puede morirse de risa al ver que los 

diarios le construyen una personalidad al Cobrador, la cual no 

coincide con la verdadera; le inventan nombres C 11 el Loco de la 

Magnum"l, le atribuyen una personalidad ajena <"fue atacado por 

el bandido Boca Ancha">, tratando de atenuar todo lo que pudiera 

volverse una preocupación y una amenaza inquietante para 

los lectores, que, por otra parte, están ávidos de conocer 

las historias (asi sean inventadas) de la nota roja. La posición 
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de las diarias can respecta al Cobrador es fácilmente explicable, 

asi como la necesidad que tienen de construir un argumenta 

racional y ordenado que haga del Cobrador un personaje 

comprensible, domesticable, susceptible de ser interpretada de 

manera lógica; claro, sin dar lugar a que los lectores usen su 

razón propia, sino provocando que se plieguen a la razón del 

arden, única que se difunde como verdadera. Ya desde el siglo 

pasado, Thomas de Quincey recanocia esta actitud ante los 

crimenes que eran imposibles de comprender racionalmente porque 

se desconacia todo acerca del criminal: 

Suele ocurrir que, cuando se ignoran las causas de un 
asesinato, alguien de buen corazón se niegue a admitir 
que se asesine por los motivos más sórdidos y se tome 
el trabajo de inventar una historia, que el público no 
tarda en aceptar, en la que se atribuyen al asesino 
móviles más elevados. C28J 

Por otra parte, el Cobrador lee los periódicos porque 

también en ellos puede encontrar indicios que confirmen la 

diferencia entre él y los demás. Es claro que esta revisión 

está encaminada a reavivar su odio, lo mismo que ocurre cuando 

observa los programs de televisión. Asi, la prensa se convierte 

en otro medio de difusión de imágenes e ideas cuya función se ve 

subvertida por el Cobrador: 

Leo los periódicos, para saber qué es lo que están 
comiendo, bebiendo, haciendo. Quiero vivir mucho para 
tener tiempo de matarlos a todos. Cp. 207J 

Las siguientes victimas, a diferencia de las anteriores, son 

28 Thomas de Quincey, Del asesinato como una de las bellas artes, 
p. 83 
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buscadas por el Cobrador, no las encuentra circunstancialmente. 

Se va una noche a esperar afuera de una casa en la que dan una 

fiesta, con un machete escondido en el pantalón, amarrado a la 

pierna, lo que lo hace sentirse .como un lisiado. Sin embargo, no 

debe entenderse que ya tuviera elegidas a sus victimas desde 

antes de llegar, él mismo dice que espera frente a la casa, 

"entregado a la suerte y al azar". Observa a todos los que llegan 

con una atención especial, que ni siquiera los invitados se 

dispensan entre si, pues todos son perfectos indiferentes que 

sólo se preocupan por el aspecto propio. Esta consideración hace 

de la fiesta una reunión grotesca de egoistas, Todos se han 

arreglado para llamar la atención de los demás, pero el e:-:cesivo 

cuidado de la apariencia los lleva a olvidarse de los otros, al 

tiempo que son ignorados por ellos. Por esto es que nadie, sino 

el espejo, les presta atención ahi. El único testigo que los 

observa con atención desde el momento en que llegan es el 

Cobrador, sus gestos, sus automóviles, su ropa, etcétera. En Ltn 

momento determinado le llama la atención una pareja: 

Aqui 

Un hombre y una mujer, jóvenes y eiegantes los dos. 
Fueron hasta el edificio sin cruzar palabra; él, 
ajustándose la pajarita, y ella, el vestido y el 
peinado. Se preparaban para una entrada triunfal, pero 
desde la acera veo que su llegada fue, como la de los 
otros, recibida con total desinterés. La gente se 
acicala en el peluquero, en la modista en los salones 
de masaje, y sólo el espejo les presta, en las fiestas, 
la atención que esperan. Vi a la mujer con su vestido 
azul flotante y murmuré: te voy a prestar la atención 
que te mereces, por algo te pusiste tus mejores 
braguitas y has ido tantas veces a la modista y te has 
pasado tantas cremas por la piel y te has puesto un 
perfume tan caro. 

VL1elve a hacerse evidente el carácter transgr_esor del 
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n~rrador, y su transgresión a la norma es compleja, pues si está 

dispuesto a no hacer lo que hacen los demás Cde manera vacia, 

aunque ceremoniosa>, esa decisión implica para él negarlo todo. 

Por ejemplo, si las otros han hecho del desinterés una manera de 

relacionarse con los demás, él atiende interesado a todo lo que 

hacen y dicen. Pero aún más, no conforme con poner en evidencia 

semejantes rasgos de la conducta, penetra hasta los resquicios 

más secretos, hasta la intimidad de sus victimas, en una especie 

de violación simbólica, en un acto de desnudamiento agresivo del 

otro; 

sus 

lo más grave es que no es dificil suponer que acierta 

deduc:ciones, porque a pesar de la intimidad de 

en 

las 

intenciones que revela, cualquiera podria llevar a cabo actas 

semejantes, aunque es preferible no expresarlos, como es el caso 

de la alLtsión a las bragas y cosméticos que 

creyendo que sólo con eso se convertirá en el 

reunión. 

la mujer usa, 

cent ro de la 

Cuando esta pareja sale de la fiesta, el Cobrador se acerca 

a ellos, los amenaza con una pistola y se sube con ellas al 

coche; ahi se saca el machete de la pierna del pantalón, mientras 

el que conduce le dice: "Llévate el dinero y el coche y déjanos 

aqui 11
, a la que el Cobrador sólo responde: "De risa", pues sabe 

que tiene todas las ventajas a su favor, es decir, los ·otras 

suponen que se ha acercado a ellos para quitarles sus pertenecias 

y que con entregarle el coche todo quedará arreglado, pero a 1 

narrador, como hasta aqui hemos visto, no persigue hacer uso de 

la violencia como medio para robar, sino como fin en si mismo; 

por ello es que se rie de las palabras del otro, pues le parece 
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.un recurso tipico de quienes creen que la violencia sólo es 

comprensible como via para atentar contra la propiedad privada y 

que, por lo tanto, una vez saciado esto, la violencia desaparece 

y pueden quedar a salvo. Para su desgracia, no sabe que se ha 

topado con un tipo que no quiere lo que los otros tienen, sino 

deshacerse de ellos, precisamente porque tienen. El 

no responde, lo único que piensa es: "El estaba 

protagonista 

ya sereno y 

que ria 

policia 

fiesta 11
• 

tomarse el último güisqui mientras daba cLtenta 

por teléfono. Hay gente que se cree que la vida 

La reflexión del Cobrador es semejante a 

narrador de 11 Feliz año nuevo 11 cuando el dueño de la casa 

a la 

es una 

la del 

intenta 

calmar a él y sus amigos; es decir, los héroes fonsequianos no 

sólo poseen una gran carga de agresividad que vierten sobre sus 

victimas, sino que además pueden interpretar las palabras de los 

otros y hacer de ellas un discurso parodiable, precisamente 

porque son palabras articuladas a la sombra del código de la 

seguridad ciudadana que ha sido diseRado sólo para quienes tienen 

algo que cuidar. El conductor del vehiculo es un personaje 

convencido 

del otro, 

de que lo dicho por él puede conjurar la agresividad 

por ello agrega: "Nosotros no le hemos hecho nada"; 

pero este argumento tampoco funciona con el Cobrador, qµien 

vuelve a expresar sus pensamientos: "¿Que no? De risa. Senti el 

odio inundándome los oidos, las manos, la boca, todo mi cuerpo, 

un gusto de vinagre y de lágrimas". Sin saberlo, el hombre ha 

dado en la llaga al querer enmendar la situación. Como último 

argumento desesperado, pretende apelar no ya a la lógica Ca su 

idea de lo que es lógico>, no, sino a la compasión del Cobrador: 

"Está en estado, dijo él seRalando a la mujer, va a ser nuestro 
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primer hijo". Entonces el Cobrador decide terminar con aquel 

intento enfadoso de diálogo, para lo cual responde con sus 

propios, contundentes, argumentos: 

Miré la barriga de aquella esbelta mujer y decid! ser 
misericordioso, y dije, puf, allá donde debla estar su 
ombligo y me cargué al feto. La mujer cayó de bruces. 
Le apoyé la pistola en la sien y dejé alli un agujero 
como la boca de una mina. Cp. 209J 

Sólo asi consigue que el hombre se calle, y consigue también 

que entienda que el único lenguaje que el Cobrador puede utilizar 

para e:·:presar lo que siente por el otro no es el del dinero, 

sino el de la fuerza. Para hacer su actitud más e::plicita, toma 

de las manos del hombre la cartera que éste le ofrecia desde 

antes de que muriera su esposa, y la arroja lejos de una patada. 

Entonces viene una de las escenas más intensas del cuento, cuando 

decide poner en práctica una imagen que vio en una película en la 

que decapitaban a una res de un sólo tajo. Le pide al hombre que 

se arrodille y apoye la cabeza en el coche, y mientras el otro lo 

hace, el Cobrador va adquiriendo nuevamente esa sensibilidad 

delirante que surge en él cuando comete un asesinato: 

pues 

Levanté el machete, sujeto con las.dos manos, vi las 
estrellas en el cielo, la noche inmensa, el firmamento 
infinito e hice caer el machete, estrella de acero, con 
toda mi fuerza, justo ~n medio del pescuezo. Cp. 209J 

La escena sugiere aspectos en apariencia contradictorios, 

la descripción que hace del cielo nocturno nos remite a un 

contexto poético, que se ve reforzado por la imagen del machete 

cuyo brillo se confunde con el de las estrellas ("estrella de 

aceroº>; pero la contradicción existiria sólo si pasa ramos por 
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alto todo lo que hasta aquí he explicado. No podemos olvidar que 

para el Cobrador no existe un lenguaje único, pues no se presenta 

la realidad como una sola, absoluta; tampoco es posible pasar por 

alto que el ejercicio de la violen~ia es la única posibilidad que 

el personaje ha descubierto para expresar sus emociones más 

intimas; o bien, el que se reconozca a si mismo como poeta. Todo 

ello es lo que me obliga a decir que si hay algo contradictorio 

en la escena, la contradicción opera sólo de manera aparente. 

Aquí vuelvo a un aspecto que me parece central al analizar la 

obra de Rubem Fonseca: cualquier intento de explicar la realidad 

social al amparo de un solo discurso Cel del poder) es concebible 

únicamente si se pasan por alto la desigualdad, la injusticia, 

los abusos del poder, el manejo tramposo del bien y el mal, 

etcétera; de todo esto resulta que es imposible ser ingenuo o 

actuar como tal, salvo que se quiera mantener la idea de que la 

seguridad y el orden están garantizados en la sociedad, que todo 

en el mundo está bien y funciona como en los programas de 

televisión. 

Decapitar a la victima le cuesta más trabajo del qLle él 

hubiera creido, por eso es que cuando al fin lo logra la euforia 

rebasa todos SLls limites, el placer intenso que siente lo 

reconcilia consiga mismo, lo eleva, y la sublimación de su 

espíritu se expresa como la confirmación más eficaz de su 

misan~ropia, pues es un placer exclusivo que no quiere compartir 

con nada ni con nadie: 

iBroc!, la cabeza saltó rodando por la arena. Alcé el 
alfanje y grité: iSalve el Cobrador! Di un tremendo 
grito que no era palabra alguna, sino un aullido 
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prolongado y fuerte, para que todos los animales se 
estremecieran y se largaran de alli. [p. 210J 

La misantropia del Cobrador no se confirma únicamente con el 

deseo de estar solo, sino que ademas lo lleva a deshacerse de 

todo lo humano que reside en él, inclusive del lenguaje. Asi, 

placer y misantropia se ven unidos mediante la realización de la 

violencia que lo niega todo. 

La intensidad de la escena anterior no anuncia un descenso 

de la tensión, al contrario, Fonseca la mantiene presentando otra 

de las acciones del cobrador. Para introducirla vuelve a evitar 

todo comentario inecesario, lo que sugiere que el narrador no 

necesita dar explicaciones que justifiquen la manera de golpes de 

pecho) lo que hace. La yuxtaposición de las escenas es un recurso 

que utiliza Fonseca a lo largo de todo el cuento, recurso que 

refuerza la agresividad que del texto se desborda, pues no 

permite un instante de calma a los lectores, las acciones se 

siguen unas a otras sin intermedio; pareciera que el ritmo 

vertiginoso de la narración fuera de la mano de las acciones del 

protagonista. 

Para encontrar a la siguiente victima inventa una estrategia 

diferente: entra . a un edificio y toca en todas las puertas 

diciendo ser el fontanero. En todos los departamentos, salvo en 

el Último, nadie abre la puerta, le gritan desde adentro que 

nadie ha llamado ahi a un fontanero; pero cuando por fin le 

abren, saca una pistola y entra. Amarra a la sirvienta, a otra 

mujer joven, la dueña de la casa, le pide que se desvista. 

Obviamente ésta se niega ("No me da la gana, dijo con la cabeza 

erguida."), lo que provoca nuevamente la furia del cobrador y la 
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repetición de su discurso fundamental: 11 Me lo deben todo, 

calcetines, cine, solomillos, me lo deben todo, coAo, todo." La 

viola, haciendo un uso excesivo de la violencia, pues necesita 

que ella sienta la agresión brutal en todos sentidos: la golpea, 

le arranca la ropa, la escupe, y cada uno de estos actos es 

narrado por el protagonista con imágenes que reproducen la 

intensidad de la agresión, por ejemplo: "No fue fácil entrar en 

aquella selva oscura, la abertura era apretada y seca. Me 

incliné, abrí la vagina y escupi allá adentro, un gargajo gordo, 

Pero tampoco así fue fácil" [p. 211]. Antes de irse del 

departamento, hace una parodia del lenguaje de la segLtridad 

pública que es ajeno a él, al darles un "consejo edificanteº: "A 

ver si ahora no abrirás al fontanero CLtando llame". 

Hacia la mitad del relato conoce a una muchacha en la playa 

y, aunque suene paradójico, se enamora de ella desde el primer 

momento; es más, la paradoja se agranda CLtando al intentar 

acercarse a ella dice: "Soy timido, he llevado tantos estacazos 

en la vida ••. ". La admiración que siente por ella nos permite 

conocer otra faceta del Cobrador, pues la sensibilidad que hasta 

este momento sólo habla expresado cuando asesinaba o escribía, 

ahora se traduce en el asombro que le provoca la belleza de la 

muchacha: 

••• el pelo de la chica se ve cuidado y fino, tiene el 
pecho altito, los senos pequeAos, los muslos sólidos, 
torneados, musculosos, y el trasero formado por dos 
hemisferios consistentes. [ ••• ] Me sonríe. ¿cómo puede 
tener alguien una boca tan bonita? Me dan ganas de 
lamer su boca diente a diente. [pp. 212-213] 

Logra hacer una cita con ella, pero mientras llega ese 

172 



momento se da a la tarea de mantener vivas sus obsesiones. En 

primer lugar, revisa los diarios buscando qué se dice de él y, 

nuevamente, le provoca risa la manera como se presenta la 

información: 

Los cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel 
par de señoritingos que me cargué estaban a punto de 
salir hacia Paris. Ya no hay seguridad en las calles, 
decian los titulares de un periódico. De risa. [p. 213J 

Luego a va ver a la anciana que le renta la buhardilla en 

que vive, con quien se comporta como cualquier hombre que pudiera 

llamarse bueno: le barre la habitación Cella al parecer es 

inválida, aunque el Cobrador no lo cree), la inyecta, en 

síntesis, para la anciana él es poco menos que un santa. 

Finalmente va a encontrarse con Ana, la muchacha de la 

playa, encuentro que le sirve para conocer dos cosas: que ella se 

está pudriendo en dinero y que no es feliz. Todo esto lo 

confunde, al parecer no sabe cómo reaccionar ante la atracción 

que siente por ella, por lo que durante casi todo el tiempo que 

están juntos permanece callado, inclusive se mete a su casa sin 

despedirse. Es claro que Ana puede ser otra victima, el dinero 

que tiene justifica esta suposición, pero por primera vez el 

Cobrador se encuentra incapaz de ejecutar ante alguien la tarea 

que se ha impuesto. Tiene entonces que encontrar otra victima, y 

ésta debe ser desconocida, anónima, para poder recobrar el 

equilibrio. Finalmente en un periódico encuentra lo que anda 

buscando: "Top Executive Club. Usted merece el mejor relax, hecho 

de cariño y ccmprensión. Masajistas eKpertas. Elegancia y 

distinción". Anota la dirección y al llegar espera a que salga el 

173 



primer hombre, sin importar quién sea. Lo sigue hasta el coche, 

lo amenaza con la pistola y le dice: 

A ver, ejecutivo, ¿qué te hizo la masajista? ¿Te hizo 
una paja o te la chupó? 

Bueno, usted es un hombre y sabe de estas cosas, 
dijo. Palabras de ejecutivo con chofer de taxi o 
ascensorista. 

Desde este momento, todo lo que el otro intenta explicar se 

convierte otra vez en un diálogo que no lleva a ninguna parte, 

pues también este hombre acude al lenguaje de las convenciones, 

lo que sólo le sirve para acrecentar el coraje del Cobrador. 

Éste, por su parte, vuelve a hacer uso de su particular 

hermenéutica, descifrando y decodificando cada uno de los 

nerviosos argumentos de su victima, quien por último, de la misma 

manera que el hombre decapitado, pretende conmover al Cobrador 

con frases que a éste no le dicen nada: 

del 

Tengo mujer y tres hijos, intenta cambiar de 
conversación. ¿Qué es esto? ¿una disculpa, una 
contrseña, habeas corpus, salvoconducto? Le mando parar 
el coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el 
pecho. El de la mujer en la cabeza. Puf. Cp. 217] 

Esta cita, además de hacer énfasis en la incansable labor 

Cobrador, presenta algunos rasgos formales que son 

característicos de todo el cuento, y son también una muestra 

evidente de la eficacia narrativa de Fonseca. Es muy claro a qui 

el ritmo vertiginoso del relato (logrado a partir de la 

yuxtaposición de imágenes y la enumeración de frases breves>. 

Además se puede observar que el teuto se ha convertido en 

generador de contextos, pues algunos rasgos de la anécdota o la 

174 



es t ruc tLt ra se vuelven significativos por si mismos, lo qLte 

permite prescindir de explicaciones o descripciones que 

r~tardarian el ritmo del relato y, en consecuencia, aminorarian 

la tensión inherente a él. Un ejemplo muy claro tiene que ver con 

la repetición de la onomatopeya "puf" cada vez que hace uso de la 

Magnum con silenciador. Desde que la consiguió, siempre que la 

utiliza 11 dice 11 lo mismo: "Puf. Crea qLle murió del primer ti!"o. 

Pero le aticé dos más sólo para oir puf, pLlf 11
; "decid! se 

misericordioso, y dije puf, allá donde debería estar su ombligo". 

Algo semejante ocurre cuando lee los periódicos, pues como se 

trata de una costumbre citada a cada momento en el cuento, llega 

al punto en que sólo anota: "Noticias:" y con el lo nos introduce 

en la situación. Por ejemplo: "Los titulares dicen: La policia 

anda a la busca del loco de la Magnum. Noticias del diario: [ ••• J 

Cuarenta viejos mueren en el incendio de un asilo. Las familias 

lo celebrarán". 

El desenlace del cuento es impredecible y las sorpresas que 

en él nos aguardan se deben a la participación de Ana 

Palindrómica. A pesar de que el Cobrador trata de olvidarla, 

ella llega un dia de pronto a buscarlo hasta la casa. Asi, Ana le 

impone su presencia, pero le impone también la posibilidad de 

encentra placer más allá de la violencia y de expresarlo con una 

sensibilidad semejante a la que se reveló cuando ~escribia la 

manera como ejecutaba a los que le debian algo: 

Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como 
en el poema, y la desnudo, y ella me desnuda a mi, y su 
cuerpo es tan hermoso que siento una opresión en la 
gargant~, lágrimas en mi rostro, ojos ardiendo, mis 
manos tiemblan [ ••• J nuestros rostros brillan en la 
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oscuridad y el perfume de su cuerpo 
paredes de la habitación. 

traspasa las 

Cuando despiertan, Ana revisa la habitación y observa que 

ahi sólo abundan dos cosas: libros de poesia y armas, las cuales, 

como hasta aqui he mencionado, son las dos extensiones sensibles 

que posee el Cobrador para relacionarse con el mundo. Además 

ambas se complementan, pues la poesia le proporciona un ámbito 

propio, intimo, el único en el que las palabras sirven para 

expresar conceptos plenamente significativos, no palabras que 

remiten a visiones distintas del mundo, como le ocurre cuando 

habla con sus victimas. Para éstas tiene otro instrumento de 

comunicación: sus armas, que silencian todo discurso que resulte 

tramposo para el narrador. Por ello son complementarios ambos 

grupos de objetos, pues los dos pueden ser interpretados como 

recursos expresivos, los libros de poesía le sirven para lorgrar 

la comunicación profunda con el lenguaje mismo; las armas, para 

silenciar todo lenguaje carente de autenticidad. 

A Ana le llaman más la atención las armas que los libros. 

Toma la Magnum. El narrador la observa, registrando cada imagen, 

cada contraste <"Carne blanca y acero negro">, descubriendo que 

por fin ha encontrado alguien en quien confiar pienamente: 

¿Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta el 
a mi cabeza. 

Si. 
¿y te gustó? 
Me gus~ó. 
¿Qué sentiste? 
Como un alivio. 
¿como nosotros dos en la cama? 
No, no. Otra cosa. Lo contrario. 
Yo no te tengo miedo, dice Ana. 
Ni yo a ti. Te quiero. 
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Al diálogo anterior el narrador agrega: "Hablamos hasta el 

amanecer". Todo sugiere que se ha operado un cambio en el 

Cobrador, y en efecto, en las últimas páginas se confirma que Ana 

lo ha cambiado; pero, contra lo que podría esperarse, la 

evolución no tiene nada que ver con una posible 11 regenerac ión 11 

del protagonista gracias a la magia del amor, o cosa por el 

estilo. Es claro, luego de todo lo que hasta aqui he e:.:puesto, 

que un final de ese tipo seria completamente incongruente con las 

propuestas narrativas de Fonseca. La riqueza del cuento es tal 

que ni siquiera se podría considerar la posibilidad de sacrificar 

el desarrollo general en función del rescate del protagonista. No 

es un "cuento de personaje", es decir, no se puede pensar que 

todo lo que ocurre en él haya sido creado sólo como escenario 

para darle vida a un personaje. A pesar de la fuerza que éste 

tiene, no es tan importante como para que olvidemos que a lo 

largo de todo el cuento se intuye la mirada critica del autor, 

dirigida a mostrar lo decepcionante de una sociedad en la que los 

únicos seres profundamente sensibles han renunciado a todos los 

caminos de comunicación y convivencia en que nos gustaría seguir 

empeAando nuestra esperanza. Tanto la posible "regeneración" del 

personaje, como creer que el cuento sólo pretende escandalizar, 

significaría hacerse c~mplices de aquéllos que creen que vivimos 

en un mundo bueno y justo, protegido por la fuerza de un Estado 

imparcial que se preocupa por que vivamos en armenia; es también 

creer que los que carecen de todo no tienen otra opción que 

cumplir, callados y mansos, con un destino del que nadie es 

responsable, sino la mala suerte, y que deben seguir sometidos a 
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ella pues dificilmente podrian hacer alg~na cosa mejor que servir 

a los que si tienen¡ de tal manera que la mejor receta que se les 

puede dar es la inactividad, la pasividad, para mantenerlos 

postrados; y si se es sensato, no se les debe cuestionar si son 

capaces de crear algo, de transformar alguna cosa. Erich Fromm 

dice, en el ensayo citado páginas atrás: 

Crear presupone actividad y solicitud. Presupone amor 
a lo que se crea. [ ••• J Hay otra manera de satisfacer 
esa necesidad de trascendencia: si no puedo crear vida, 
puedo destruirla. Destruir la vida también es 
trascenderla. [ .•• J Asi, la elección definitiva para el 
hombre en cuanto se siente impulsado a trascender, es 
crear o destruir, amar u odiar. [ ••• J Decir que el 
hombre es capaz de desarrollar su potencialidad 
primaria para el amor y la razón no implica la creencia 
ingenua en la bondad del hombre. [ ••. J Creación y 
destrucción, amor y odio, no son dos instintos que 
existan independientemente. Los dos son soluciones de 
la misma necesidad de trascendencia, y la voluntad de 
destruir surge cuando no se puede satisfacer la 
necesidad de crear. [29J 

Las acciones del Cobrador también responden a una necesidad 

de trascendencia, de defender una identidad que la sociedad 

quisiera enajenarle (basta recordar la constante búsqueda de 

noticias en las que se hable de sus crimenes). Por ello es que 

resulta irrelevante tratar de encontrar coherencia a sus actos, y 

más aún, pretender encontrar respuestas en los códigos del bien 

y el mal, de la locura y la cordura, de la riqueza y la pobreza. 

El prob~ema es que, como he dicho, su aspiración a trascender se 

levanta sobre la necesidad de negar a los otros. Para el discurso 

del poder el personaje es un peligro que hay que controlar 

mediante alguno de los mecanismos que se han diseñado con ese 

propósito; para el discurso de la subversión, el Cobrador 

29 Erich Fromm, Psicoan~lisis de la sociedad contemporánea, p. 39 
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representa una opción explicita para resolver los problemas 

soci?.l~s de manera radical, negándolos. 

H~cia el final del cuento, el narrador nos dice que es 

veinticuatro de diciembre, que Ana vive ahora con él y. que su 

odio ya es diferente. Con esta información se prepara la terrible 

resolución paródica de "El Cobrador". Si consideramos que cuando 

el protagonista se encontró con Ana en su buhardilla se sintió 

embargado de emoción, y ahora menciona tres aspectos cargados de 

significado Cla navidad, su unión con Ana y la sugerencia de que 

algo ha cambiado en su adial, bien podríamos suponer que en las 

siguientes lineas nas cantará cómo fue que se hizo bueno. Además 

es claro que Fanseca quiere provocar esa confusión¡ inclusa dice 

el Cobrador: 11 Mi odio ahora es diferente. Tengo una misión. 

Siempre he tenido una misión y na lo sabia. Ahora lo sé. Ana me 

ha ayudado a ver". Todo parece distinto, inclusive el ritmo del 

discurso se hace más pausado, más de acuerdo a una situación de 

calma que pareciera nada tiene que ver con aquéllas en que nos 

decía que se sentaba ante el televisor para reactivar su odio. 

Pero todo es una trampa estilística para hacer aún más sorpresivo 

el desenlace. A las palabras citadas arriba, agrega de golpe: 

Asi, 

Sé que si todos las jodidos hicieran lo que yo, el 
mundo seria mejor y más justo. Ana me ha ense~ado a 
usar las explosivas y creo que estay ya preparado para 
este cambio de escala. Andar matándolos uno a uno es 

·cosa mística y ya me he liberado de eso. En el baile de 
Navidad mataremos convencionalmente a los que podamos. 
Será mi último gesto romántico inconsecuente. Elegimos 
para iniciar la nueva fase a los consumistas asquerosas 
de un supermercado de la zona sur. Cpp. 220-221] 

de asesina místico que sólo aspiraba a disfrutar 
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profundamente su fuerza vital, cobrándose lo que todos le debian, 

pasa a convertirse en un redentor enloquecido del mundo, Como en 

los carnavales medievales, el orden social se ha invertido por 

...:winpleto. Con la navidad surge un redentor dispuesto a destruir a 

todos, de manera homogenea; no le importa quién estará en el 

supermercado a la hora en que estalle la bomba. El mismo alude al 

carnaval cuando dice: "Hoy es veinticuatro de diciembre, el dia 

del Baile de Navidad o Primer Grito del Carnaval"; la intención 

paródica es clara, la inversión que se presenta es radical. El 

redentor en que se convierte el Cobrador tiene que abandonar todo 

los elementos de su ritual, ya no matará místicamente, inclusive 

realiza una especie de ceremonia litúrgica con la que se despide 

de sus armas: "Adiós machete, adiós puñal, adiós mi rifle, mi 

Colt Cobra, mi Magnum. Hoy será el último dia que os use. Beso mi 

cuchillo". Con la navidad decide sepultar todo el ritual sagrado 

en que habla convertido su manera de relacionarse con los otros, 

mediante la violencia, para comulgar consigo mismo y con la 

natLtraleza. Ahora, dice, ya no se preocupará como antes cuando 

veia morir los árboles en el parque de Flamengo: "Ya no pierdo mi 

tiempo en sueños", Ha nacido el redentor que viene a negar lo 

sagrado, pues ha descubierto que para competir con aquéllos a 

quienes odia, es necesario hacerlo con los mismos mecanismos y la 

misma indiferencia con que los otros actúan. Por eso ahora matará 

en serie, por millares. Sólo de esta manera podrá realizar uno de 

sus sueños, que la gente sepa quién es él: "El mundo entero sabrá 

quién eres tú, quiénes somos nosotros, dice Ana". Por último, el 

Cobrador lee el mensaje de navidad que enviará a los periódicos: 
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Hasta ahora no sabia qué quería, no buscaba un 
resultado práctico, mi odio iba siendo desperdiciado. 
Estaba en lo cierto por lo que a mis impulsos se 
refiere, pero mi equivocación consistia en no saber 
quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo 
sé. Ana me lo ha enseñado. 

Esto último confirma que la evolución de su odio obedece a 

una confusión delirante, en la que ya no puede siquiera reconocer 

que está ocurriendo precisamente lo contrario de lo que afirma; 

esto es, que antes si sabia quiénes eran sus enemigos (los que 

tenian) y por qué lo eran !porque le debían, porque aspiraba, 

como él dice, a un ideal romántico de justicia). Termina 

afirmando que ahora si lo sabe, es decir, cuando se ha decidido a 

terminar con todos los que sea posible, lo que también se puede 

entender como lo contrario, ya no sabe, ya no puede identificar a 

enemigos particulares. Ahora se ha vuelto aun más peligroso que 

antes, no sólo por el cambio de escala, sino porque ya ha 

adoptado el mismo discurso homogenizador del poder; pero él si lo 

llevará a la práctica, no se quedará en la pura retórica de la 

violencia disfrazada de impartición de justicia. Termina 

diciendo: "Vamos al Baile de Navidad. No faltará c:erveza, ni 

pavo. Ni sangre. Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro". 

Si, como dije al principio de este apartado, "El Cobrador" 

es una obra fundamental en la narrativa de Rubem Fonseca, debo 

agregar también que el protagonista es el héroe central, pues 

reúne todas las caracte~isticas que los ciernas héroes fonsequianos 

presentan: es cinico, inescrupuloso, subversivo, no se resigna a 

perder su identidad, es un misántropo absoluto, hace de la 
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violencia un discurso propio y una vía para encontrar el placer. 

La suma de estas características, aunada a su papel como 

narrador, lo convierte además en un critico peligroso del orden 

establecido. Rero lo más importante es que ni él, ni ningún otro 

de los héroes que aparecen en estas obras se dedica a dar 

consejos explícitos acerca de cómo se podría resolver o mejorar 

un determinado problema social. No es ésta la función que se 

propone cumplir Fonseca, como t~mpoco sugerir, mediante la 

presentación lastimosa de heroes derrotados, todo lo que se 

pierde porque estos personajes no pueden luchar contra Goliat. 

En la novela Vatas emociones }' pensamientos imperfecto5, el 

protagonista, un cineasta, expresa lo que a él le interesa 

provocar en los espectadores mediante sus películas, y creo que 

sus palabras podrían ser aplicadas al mismo Rubem Fonseca: 

"No hago películas para que la gente piense", me 
apresuré a decir, irritado, "no quiero hacer películas 
que sean anesteciantes profilacticos, como tú. Quiero 
intranquilizar, causar disturbios, ansias, 
perplejidades, insomnios, vómitos." Cp. 128J 

Y páginas más adelante agrega: 

Al 

Yo, que trabajaba al aire libre, en una plaza amplia 
y cercada de rascacielos, quería colocar al espectador, 
no sólo en la posicón del voyeur que siepre es, sino en 
la del magnetizado-recalcitrante, asumida ·por las 
personas delante de una visión chocante que, 
contradictoriamente, repugna y atrae; la postura, por 
ejemplo, que manifiestan al ver un muerto desnudo 
tendido en la calzada. En verdad el ser humano tiene 
esta actitud ambigua delante del sexo, del poder, de 
la locura, de la miseria, del dolor, de la muerte. 
Cp. 210 --la traducción de ambas citas es mía] 

final de la cita se mencionan la mayoría de los temas 
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importantes en la abra de Fanseca, y si se expresa que la actitud 

ante estas fenómenos es generalmente ambigua, hay que recordar 

que el autor se preocupa par poner en evidencia las rasgas mis 

significativas ae esa ambigüedad, de donde resulta casi impasible 

esperar respuestas finales para ninguno de los aspectos ci~aoos. 

una finaiidad. relacionada con El orden social. se 

propone el autor, esta se reduce a la de mostrar con agude=a, 

humar y actitud critica el enfrentamiento entre el pader y los 

individuos particulares, entre los que privilegia, como hemos 

visto, a los subversivos que están dispuestos a reirse de las 

instituciones, a agredirlas, parodiarlas, ignorarlas; pero nunca 

se dejan dominar por ellas. En síntesis, es claro que para 

Fonseca siempre tencrán más valor los indivjduos que la sociedad 

en abstracto; el placer, que las obligaciones; la suov@rs1ón de 

valores, que el oraen. Esto par un laao. Por el otro, sobresale 

siempt'e la maestría que muestra er1 cada texto, pues las suyas son 

obras en 

accesorio, 

las que dificilmente se puede encontrar un elemento 

de rellena; toda en ellas es pertinente y controlado 

por una mente que ante todo (inclusive antes que en la aenunc1a 

social) piensa en términos literarios, con toda lo que esto puede 

implicar: selección de voces narrativas, construcción de 

personajes, manejo del ritmo y la tensión~ invención de anecdotas 

siempre atractivas, diilagas que se 

introducciones tradicionales (guiones, 

presentan 

párrafos 

sin las 

aparte, 

acotaciones del narrador), creación de imigenes visuales, 

descripciones breves y contundentes de situaciones y personajes, 

etcétera, etcétera. 

Para cerrar este capitulo, quiero recoraar las últimas 
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palabras del Cobrador: "Se cierra un ciclo de mi vida y se abre 

otro", La frase me parece importante, no sólo por lo que agrega a 

la significación global del cuento, sino porque además me parece 

que se puede aplicar también al autor. Luego de El Cobrador la 

obra de Rubem Fonseca cambia en muchos sentidos. El más evidente 

es el hecho de que desde la aparición de este libro en 1979, no 

ha vuelto a publicar otro volumen de cuentos, solamente novelas 

<El gran arte, en 1983; Btc~v & Spallanzani, en 1986; 

emociones )' pensamientos imperfectos, en 1988, y Agosto, la 

Oltima que he podido conocer de él, publicada en 19901. Además, 

en cada nueva novela la carga de violencia se va viendo atenuada; 

sin que llegue a desaparecer nunca. Por ejemplo, en El gran arte 

todavía se respira una atmósfera semejante a la de El Cobrador; 

ya para la publicación de Vastas emociones y pensamientos 

i1nper1""ec to:..::: la violencia se convierte en un ingrediente más de 

los muchos que giran en torno al tema principal, el elogio a la 

obra de Isaac Babel. Por Oltimo, en Agosto, acaso su novela más 

acabada (inclusive superior a El caso morel, que me parece una 

obra maestra en cuanto a estructura se refiere), la violencia 

vuelve a ocupar un lugar central, pero en equilibrio con muchos 

otros aspectos (el referente histórico, la trama policial, el 

carácter escrupuloso hasta la necedad del protagonista narrador, 

etcl. A pesar de estos cambios, hay también en Agosto un 

personaje que pertenece a la misma familia que el Cobrador, 

solamente que ahora se trata de un personaje secundario, un matón 

a sueldo a quien se le encomiendan dos asesinatos, el de un 

portero de edificio y el del oficial Mattos, el narrador. Cuando 
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lleva a cabo la ejecución del portero, no se conforma con matarlo 

y ya, sino que convierte el crimen en una actividad realizada con 

esmero y dedicación, como si estuviera haciendo cualquier otro 

trabajo. Tiene una reputación bien ganada y debe cuidarla, no 

permitiéndose errores. Al describir el crimen, Fonseca vuelve al 

gusto por la minuciosidad, narrando cada uno de los gestos del 

asesino: 

Desnudó el cadáver y lo examinó para ver si encontraba 
alguna marca de nacimiento o una cicatriz. Al no 
descubrir nada, cortó con una hachita todos los dedos 
de la mano del muerto, sin sentir la menor pena, el 
hijo de puta le estaba creando muchos problemas. Colocó 
los dedos, contándolos uno a uno, en un pequeño saco de 
paño. [p. 178 --la traducción es miaJ 

Después de esto lo decapita, con la misma parsimonia, todo 

en orden; arroja el cuerpo al agua de un rio, luego la cabeza, 

dentro de un saco; por último guarda todas sus herramientas de 

trabajo y vuelve a la ciudad, con los dedos del muerto en el 

saquito. De pronto tiene una idea, ¿por qué no tirar los dedos 

por la carretera, uno cada cinco kilómetros?, pero desiste, pues: 

Asi 

muestra 

Se acordó de la historia de Juanito y Maria arrojando 
migajas de pan en el camino y, sin saber bien por qué, 
prefirió conservar los dedos de Raimundo en el bolso. 
[p. 179 --la traducción es miaJ 

pues, si la presentación y tratamie~to de la violencia 

algunos cambios importantes en las últimas novelas de 

Fonseca, nunca desaparece del todo y aun, como acabo de comentar, 

se puede dar el caso de que, aunque sólo sea de manera aislada, 

sigan reapareciendo personajes como el Cobrador. Probablemente el 

cambio más significativo, después de El Cobrador, lo encontremos 
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en la presencia constante de rasgos caracteristicos del relato 

policial. Este género es retomado constantemente por Fonseca, lo 

que le da la posibilidad de seguir aludiendo a la violencia, 

ejercida o sufrida por los protagonistas que <aun en Agosto) son 

siempre consumados misántropos. Pero también se hace evidente el 

gran conocimiento que tiene Fonseca de esta literatura que para 

muchos lectores constituye un género menor dentro de la tradición 

literaria moderna. Como veremos en el siguiente capitulo, Fonseca 

se nos presenta en esos textos como una apasionado lector de 

novelas policiales, que, al igual que muchos otros buenos 

escritores de nuestros días, e:tperimenta con el género policial, 

haciendo con ello un homenaje, al mismo tiempo que una parodia de 

los recursos más trillados de este tipo de relatos, de lo qL1e 

resu 1 ta la creación de textos frescos y de gran calidad que, si 

bien se ci~en a la estructura de la intriga policial, 

mostrando los símbolos complejos de la violencia que se 

en una estética de la misantropia. 
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III 

De poljc]as y ladrones. 
El relato poEcjal 

en la obra de Rubem Fonseca 



DE POLICIAS Y LADRONES 

EL RELATO POLICIAL EN LA OBRA DE RUBEM FONSECA 

Hay un mayordomo en la his­
toria. Ya sé quién es el asesi­
no. Pero a Berta no le hizo 
gracia. Aparte de su afición al 
ajedrez, todo lo tomaba en se-
ria. 

Rubem Fonseca 
11 Mandrake 11 

El tema de la violencia ha estado presente a lo largo de la 

historia de la literatura, quizá no con la misma frecuencia que 

el amor y la muerte --los temas que desde siempre han venido 

repitiéndose en todos los géneros, en todas las épocas, en todos 

los autores--, pero si con una gran continuidad. Posiblemente 

esto se debe a que en la naturaleza humana la agresividad es una 

constante vital, como ya se comentó en el capitulo anterior. Hay 

violencia en los antiguos poemas épicos; está presente en la 

literatura moralizante medieval (aun en la escrita por clérigos, 

pues era necesaria la presencia de hombres que transgredieran el 

orden moral y recibieran un castigo para que la lección fuera 

efectiva>; existe una condensación de la violencia en la 

literatura romántica. Sin embargo, a pesar de la frecuencia con 

que la encontramos, generalmente está expresada de manera 

incidental, apareciendo en el telón de fondo de la obras como un 

recurso del que se puede echar mano para exaltar a los personajes 

(la violencia ~l servicio del valor, de la virtud) o para 
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condenarlos. 

En el siglo XIX surgió una literatura que desde su origen se 

convirtió en el escenario de la violencia: el relato policial, 

q''"' cuenta entre sus condic,iones con la presencia del crimen, en 

particular el asesinato .. El que estas obras hayan aparecido 

precisamente en el siglo pasado no se debe al azar, quienes han 

estudiado la evolución del género policial coinciden en encontrar 

razones sociológicas, causas históricas que explican el origen de 

esta literatura. Asi, por ejemplo, Thomas Narcejac dice: 

Y Ernest 

anota: 

Recordemos solamente que el desarrollo extraordinario 
de una prensa especializada, el crecimiento paralelo de 
la vida urbana y, secuela inevitable de la 
concentración de las poblaciones, el aumento apreciable 
de la criminalidad, fueron las causas cercanas del 
nacimiento de la novela policiaca. ClJ 

Mandel, en su Historia social del re lato policiaco 

Curiosamente fue a fines de la década de 1860 y 
principios de la de 1870 cuando la propagación de la 
pobreza produjo en Londres gran temor a la inseguridad 
y al desorden soci~l [ ..• J y fue precisamente durante 
esos años que la literatura policiaca ascendió por 
primera ve~ la cima de la popularidad en Inglaterra. 
C2J 

EL OBJETO DE LA PARODIA 

El nacimiento del nuevo género provocó un cambio en la actitud de 

los lectores con respecto al crimen, y esta nueva actitud, que 

1 Thomas Narcejac, 
2 Ernest Mandel, 

p<Jliciaco, p. 18 

Una maquina de leer: la nm,ela policiaca, p.31 
Crimen delicioso. Historia social del relato 
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por más que parezca paradójico fue entusiasta, vino a confirmar 

el éxito de estas obras¡ acaso porque en ellas el crimen era 

sancionado sistemáticamente, con el consecuente reforzamiento del 

orden social. Para que esto ocurriera fue necesaria una ruptura, 

o al menos un desequilibrio entre algunos aspectos formales y la 

ideología particular que estos hablan transmitido regularmente. 

Por ejemplo, uno de los protagonistas, el criminal, se convirtió 

en un elemento imprescindible sólo en el plano formal, su 

presencia era necesaria para que la estructura del relato 

policial funcionara; pero adquirió un papel secundario 

ideológicamente, pues sus actos servían únicamente para exaltar 

la figura del nuevo héroe: el detective, quien se convirtió en un 

guardian de los intereses de la sociedad burguesa. 

El ascenso de la burguesía al poder fue otro acontecimiento 

histórico significativo para la consolidación del relato policial 

pLtes, como ocurrió con otros fenómenos culturales, también en 

el caso de la literatura la sociedad burguesa asimiló algunos 

aspectos que eran anteriores a ella y los transformó para 

consolidar su posición de clase dominate. Es el caso particular 

de las antiguas leyendas sobre ladrones generosos, que en la 

literatura policial se convirtieron en personajes que actuaban al 

margen del orden, del discurso ideológico generado por el poder 

burgués. Ernest Mandel hace alusión a este fenómeno de la 

siguiente manera: 

El relato policiaco moderno surge de la literatura 
popular acerca de los ''ladrones buenos" c ••• J sólo que 
ahora ~a ocurrido un vuelco dialéctico: el héroe 
bandido de ayer se ha convertido en el villano de hoy, 
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y el héroe villano representante de la autoridad de 
ayer en el héroe de hoy. [3J 

Con el paso del tiempo el héroe del relato policial no sólo 

representó el orden jurídico, sino que se convirtió también en el 

representante del orden ético: 

La 

Cuando leemos y disfrutamos de una de estas novelas, 
no nos cabe ninguna duda de que el héroe está del lado 
de los ángeles, y de todo cora:ón adoptamos su punto de 
~ista mientras dura la lectura [ ••• J y al adoptar su 
punto de vista establecemos una distinción entre el 
héroe y el villano. E4J 

literatura policial se inició de manera brillante con 

Edgar Allan Poe, especialmente con Nurders in the rtie morge; con 

él se originaron además muchas de las condiciones tipicas de 

estas obras, sobre todo el uso del pensamiento deductivo, apoyado 

en razonamientos lógicos, actitud tipica del detective. Según 

Jorge Luis Borges, esta intelectuali:ación de la trama rebasó los 

limites del texto y terminó por modificar también la actitud de 

los lectores: "De Edgar Allan Poe se deriva la idea de la 

literatura como un hecho intelectual y el relato policial"; y 

anota también: "El lector de novelas policiales es un lector que 

lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial 

E ••• J la novela policial ha creado un tipo especial de lectores". 

[5J 

La inteligencia utili:ada como herramienta de análisis y 

solución de los c:rimenes no agotó los recursos del relato 

polical, sólo los inició. Con el desarrollo del género las 

3 Ernest Mandel, ob. cit., p. 11 
4 Jerry Palmer, Thrillers .• la no.,ela de misterio, p. 18 
5 Jorge Luis Borges, "El cuento policial", en Borges oral 1 p. 73 
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condiciones se fueron ampliando, al grado de que algunos autores, 

además de escribir cuentos y novelas policiales, se dieron a la 

~~rea de publicar textos teóricos en los que se reglamentaba la 

estructura de la intriga policial. En 1928, por ejemplo, Van Dine 

publicó en el American Nagazine veinte reglas que debia seguir 

todo escritor que quisiera hacer un buen relato policial; algunas 

de estas reglas son solamente la confirmación de recursos 

trabajados desde el siglo XIX por Poe o Cenan Doyle, otras se 

derivan de los recursos que en los años veinte habia creado la 

literatura de misterio; en algunas de estas reglas Van Dine 

pretende alcanzar tal complicación para la identificación del 

criminal, que sus planteamientos guardan un equilibrio peligroso 

entre la seriedad y el humor involuntario, tal es el caso de la 

regla 17: 

El escritor debe abstenerse de escoger al culpable 
de entre los profesionales del crimen. Los delitos de 
los bandidos pertenecen al campo de la policía y no al 
de los autores y los detectives aficionados. Estos 
delitos componen la grisalla de las comisarias, 
mientras que un crimen cometido por ••• una anciana 
conocida por su gran caridad es verdaderamente 
fascinante. [6J 

Años después, Raymond Chandler pµblicó también un famoso 

decálogo de la novela policial; en éste el autor hizo más 

énfasis en los aspectos 'inherentes al género novelistico: tipo 

de personajes, verosimilitud, ambientes realistas, solidez de la 

anécdota, respeto al lector, etc. <su referente era la novela 

realista del siglo XIX>. Con este decálogo intentó dar 

profundidad y vitalidad al relato policial, pero paradójicamente 

6 Thomas Narcejac, op. cit., 100 
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las buenas intenciones que acompa~aban a los textos teóricos 

acabaron por convertirse en una limitación; es decir, 

aspiración por formar un género en el que todas las obras fueran 

semejantes en los principios básicos de la intriga, se transformó 

en un molde rigido que canceló toda posibilidad de experimentar 

nuevos recursos para el relato policial. Otra limitación radicó 

en el hecho de que se comprometiera el género con un esquema 

maniqueo de valores morales; cualquier lector comprende 

inmediatamente que el mundo recreado en estas novelas está 

perfectamente repartido entre el bien y el mal, conceptos que 

descansan en la pareja antitética detective-criminal, 

respectivamente. No es extra~o encontrar juicios como el 

siguiente: 

Otro elemento de la literatura policiaca auténtica 
es la imposición del castigo. Ni en los libros ni en la 
vida real se busca a un delincuente por juego o por 
deporte, sino para aprehenderlo y entregarlo a la 
justicia. Paralelamente, al identificar entre varios 
indiciados al culpable se está exculpando a los 
inocentes y poniéndolos a cubierto de una injusticia. 
C7J 

No se puede pasar por alto el que estos juicios, consciente 

o inconscientemente asum~n como bueno el orden social propuesto 

por la burguesia. En este sentido, Ernest Mande! llega a decir 

que la impo~tancia de los relatos policiales: 

Corresponde a una necesidad objetiva de la clase 
burguesa de reconciliar la conciencia del "destino 
biológico" de la humanidad, de la violencia de las 
pasiones, de la inevitabilidad del crimen, con la 
defensa y la apología del orden social existente. CBJ 

7 Ma.E. Bermúdez, en el prólogo al Cuento policiaco mexicano,p.16 
8 Ernest Mandel, ob. cit., p. 20 
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Tomando en cuenta lo anterior, es claro que todos aquellos 

escritores que quisieron ceñirse por entero a los presupuestos 

teóricos e ideológicos de la novela policial termina ron por 

descubrir que la fidelidad a los modelos sólo conducia. a la 

decadencia del género. Asi lo apuntó Narcejac: 

Sin 

Muchos criticas creyeron que evolucionaba. Pero, 
ahora, lo que debemos demostrar es que no podia 
evolucionar y que, en cierto modo, era prisionera de 
una estructura compleja cuyos distintos componentes se 
desarrollaron sucesivamente --lo cual ofreció la 
ilusión de una evolución--, pero cuya naturaleza 
profunda siempre siguió siendo la misma. [9J 

embargo, otros criticos llegaron a conclusiones 

diferentes al tomar en cuenta que los géneros (como la novela de 

caballerías en su tiempo, la novela picaresca o la policial) no 

siguen un movimiento unidimensional desde su nacimiento hasta su 

desaparición, sino que antes de la decadencia éstos pueden 

ofrecer variantes que, si bien no sirven para rescatar el género 

decadente, al menos si nos advierten que la 1 itera tura 

evoluciona paralelamente al desarrollo de la cultc1ra. Andrés 

Amorós expone una idea similar al anotar que: 

El esquema policiaco admite múltiples y muy diversas 
variantes en su realización: la "serie negra" ha 
alcanzado una extraordinaria popularidad mezclándolo 
con erotismo y algo de sadismo. [10J 

Basta con analizar brevemente este comentario para descubrir 

que esas variantes son ya otro tipo de obras. Recordemos 

nuevamente las reglas de Van Dine, quien no sólo no hubiera 

9 Thomas Narcejac, ob. cit., p. 21 
10 Andrés Amorós, Introducción a la novela contemporanea, p. 125 
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permitido la pr~sencia del erotismo o el sadismo, sino qLte 

inclusive deci~ en la tercera regla: 

·La verdadera novela policiaca debe estar exenta de 
toda intriga amorosa. Introducir en ella el amor seria, 
en efecto, perturbar el meca,nismo del problema 
puramente intelectual. 

De las derivaciones surgidas del relato policial la que más 

aceptación ha tenido es la novela negra., sobre todo porque 

intentó mantenerse vigente con relación a los acontecimientos 

históricos, a los movimientos sociales que ya para la década de 

los aAos treinta hablan transformado sensiblemente la cultura de 

Occidente. Escritores como Hammet y Chandler le dieron otro 

sentido a la novela de misterio. Mandel cita un texto de Chandler 

en el que se dice: 

La corrupción social, sobre todo entre los ricos, se 
despla~a ahora hacia el centro de la trama, junto con 
la brutalidad, un reflejo tanto del cambio de los 
valores burgueses provcado por la primera guerra 
mundial, como del impacto del hampa organizada. CllJ 

Crear este tipo de novelas era el único recurso saludable 

para salvar algunos aspectos del relato policial, pero ya en las 

últimas décadas no hay critico que al opinar sobre la litera tura 

policial no la vea como una literatura menor. Esto se debe sobre 

todo al prejuicio que supone que la gran obra literaria tiene que 

ser al tiempo pensada como "gran obra de arte" y, como tal, debe 

ser múltiplemente significativa, ocupada de los "grandes temas", 

elaborada sobre una estructura que demuestre el amplio 

conocimiento teórico de quien escribe. La critica en general 

11 Ernest Mandel, ob. cit., p. 52 
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confunde las pocas innovaciones que presentó el género con la 

calidad de las obras individuales, como se muestra confundida 

también al observar que los temas que tratan estas obras son los 

mismos que se difunden masivamente en el cine, la televisión o 

las historietas --la llamada subliteratura. Sin embargo, no puede 

dejar de recordarse a propósito un comentario de Alfonso Reyes 

sobre la calidad de la novela policial: "Las obras no son buenas 

o malas por seguir o dejar de seguir una fórmula. Siempre siguió 

una perspectiva de hierro la tragedia griega y no se le desestima 

par esto". 

EL RESURGIMIENTO DEL GENERO POLICIAL 

Entre los diversos aspectos que singularizan las obras de Rub~m 

Fonseca, sobresalen dos que tienen mucho en común y que actúan de 

manera reciproca: la escasa difusión de que han sido objeto (a 

pesar de que casi todas han sido traducidas al español) y la casi 

completa ausencia de textos teóricos que sobre ellas se han 

escrito <a si fueran solamente reseñas). En este desierto, los 

aislados esfuerzos de divulgación adquieren la condición de 

oásis, que a fuerza de su escasez terminan por confundirse con 

espejismos en los catálogos de las editoriales mexicanas. No 

obstante, sobresalen dos intentos significativos por llenar este 

vacio: Un articulo de Mario Vargas Llosa, publicado por la 

Revista de la Unil'ersidad de /'léxico [12J. Por otra parte, las 

traducciones que de algunas cuentos y de fragmentos de las 

12 Mario Vargas Llosa, "El gran arte de la parodia", en Rel'ista 
de la Unú•ersi•:iad de /'léxico, núm. 431, pp. 3-6 
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novelas Bufo & Spallanzani, Vastas emociones y pensamientos 

imperfectos y Agosto ha publicado la revista Nexos [13J. 

En "El gran arte de la parodia", Vargas Llosa hac:e un 

interesante comentario sobre El gran arte; además, la novela de 

Fonseca lo lleva a plantear algunas ideas importantes acerca de 

la literatura de las últimas décadas. Comenta que luego de las 

experiencias estructuralistas, semióticas y lingüísticas por las 

que atravesó la novela europea de los aAos sesenta y setenta: 

El placer de contar historias quedó confinado a las 
pantallas y a la literatura de los supermercados. A 
falta de alternativas, los lectores empe;:aron a 
aplacar su apetito de ficción con géneros sustitutorios 
como las biografias y las policiales. 

Y algunas lineas antes anota: 

Recuperar para la literatura de creación aquello que 
la subliteratura le habia arrebatado es un empeAo del 
que han resultado algunas excelentes novelas 
contemporáneas. [p. 3J 

Entre las obras que menciona están El nombre de la rosa, de 

Umberto Eco; El beso de la mujer araffa, de Manuel Puig; Na zurea 

para dos muertos, de Camilo José Cela; las novelas policiales de 

Manuel Vázquez Montalbán. Termina la enumeración diciendo: 

Que los 
televisión 
historias, 
se replete 

novelistas salgan a disputarle al cine, la 
y la subliteratura el privilegio de contar 
que la buena literatura salga a la ~alle y 

de aventuras, es buena cosa. [p. 4J 

13 Nexos ha publicado: "Libro de registro" (núm. 38, febrero de 
1981>, Los dos primeros capitulas de Bufo & Spallanzani <núm. 
112, abril de 1987>, un extenso fragmento de Vastas emociones 
y pensamientos imperfectos (núm. 136, abril de 1989), 
11 Cualquier SE!mejanza es mera coincidenc:ia 11 (núm. 141, 
septiembre de de 1989) y un fragmento de Agosto (núm. 170, 
febrero de 1992). 
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El relato policial ha vuelto a cobrar un lugar importante en 

la literatura, el thriller ya no es un género despreciable; lo 

que puede parecer extraAo es que su resurgimiento no se ha dado 

en los paises anglosajones en los que se originó, sino en paises 

de ascendencia latina, en particular en Latinoamérica. Digo que 

puede parecer extraAo porque, hasta hace poco, algunos estudiosos 

del relato policial suponian que estas obras no podrian salir de 

su ámbito original, pues las consideraban propias de los paises 

anglosajones y, más aún, representativas de la democracia (?) ' 

por ejemplo, Anthony Boucher decia: 

Una explicación más plausible del sentido politice 
de la novela de misterio en general es la de Howard 
Haycraft, quien con frecuencia ha sostenido la tesis de 
que la esencia misma de la novela policiaca es 
democrática, que sus i~tereses dependen de una 
concepción de la justicia absoluta y que el misterio no 
puede prosperar sino en una democracia, tesis 
demostrada por la geografia y por la historia. [14J 

Es indudable que esta opinión se ha desmentido y ahora queda 

como un ejemplo más para formar parte del diccionario de 

ingenuidades; sin embargo, la impertinencia del juicio no 

disminuye la magnitud del problema que han tenido que enfrentar 

los escritores al tratar de ha~er la transferencia del género 

policial a Latinoamérica. Ya he mencionado que la literatura de 

misterio nació cbmo consecuencia de circunstancias histórico-

sociales precisas en el siglo XIX. ¿Cómo hacer entonces para que 

funcione en paises con formas de desarrollo histórico distintas?, 

¿cómo si la sociedad burguesa y su sistema politice, la 

democracia, no son sino fenómenos sociales también transferidos a 

14 Citado por Thomas Narcejac, ob. cit., p. 206 
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paises que aún tienen mucho de sistemas coloniales?, inclusive, 

¿cómo si la concepción ética de la realidad socio-politica se 

rige aqui bajo otro esquema de valores? 

Muchos escritores han podido trabajar de manera excelente el 

género policial, entre otras razones, por la madurez alcanzada en 

la literatura latinoamericana desde la década de los cincuenta; 

también porque la violencia urbana se ha generalizado Cine luida 

la que generan los gobiernos para controlar las distintas formas 

de oposición). Por esto es que si de violencia se trata, el 

relato policial le viene muy bien a los escritores 

latinoamericanos. Aun asi, se tiene que enfrentar otro problema, 

¿cómo trabajar el esquema rigido de estos relatos? Una manera de 

hacerlo que se ha generalizado consiste en eliminar la rigidez 

transgrediendo los esquematismos, parodiándolos. 

La parodia del género policial ha sido desrrollada sobre 

todo por Rubem Fonseca, quien en su obra cuenta con un gran 

número de novelas y cuentos que siguen de cerca los presupuestos 

teóricos del género. En el articulo citado, Vargas Llosa dice: 

El brasileAo Rubem Fonseca, autor de A grande arte 
CRio de Janeiro, 1983> es uno de esos escritores 
contemporáneos que han salido de sus bibliotecas a 
hacer literatura de calidad con materiales y recetas 
hurtados a los géneros de gran consumo popular. Cp. 4J 

En el caso de las obras de Fonseca, nos encontramos con un 

manejo eficaz de los recursos narrativas, al servicio de 

historias atractivas e interesantes que le proporcionan nuevo 

vigor a los esquemas rigidos del relato policial, y, 

paradójicamente, lo hace transgrediendo esos recursos por medio 
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de la parodia; sin embargo, como veremos más adelante, la actitud 

paródica no obedece sólo a una intención lúdica; el juego siempre 

está presente, pero acompañado de una visión critica de la 

sociedad brasileña actual, de los personaJes que la integran, de 

sus manias y prejuicios y de sus lugares comunes. Por ello mismo 

sus héroes no son ya los representantes tipicos de la justicia y 

la moral, sino que son cin1cos, falibles y revelan una particular 

conducta, pues encabezan el grupo de los que conocen la ley para 

actuar en contra de ella; el trabajo de estos héroes !parodia de 

los grandiosos y perfectos detectives) es arrancar a los 

criminales de las manos de la justicia; por ejemplo, el personaje 

central de varios relatas policiales de Fonseca es el abogado 

Paulo Mendes, alias Mandrake, quien en uno de los cuentos, luego 

de una entrevista con un policia responsable e ingenuo, dice: 

Tenia ante mi a un hombre decente haciendo su 
trabajo con dedicación. Me dieron ganas de contarle 
todo lo que sabia, pero no lo consegui; Cavalcante 
Méier no era siquiera cliente mio, era un burgués rico, 
asqueroso y tal ve: un asesino torpe, pero incluso asi 
no conseguia denunciarle. Mi trabajo consiste en 
arrancar a la gente de las garras de la policia, y no 
puedo hacer lo contrario. 

Los héroes de Fonseca son personajes especializados en 

competir con el orden juridico y discrepar del orden moral, lo de 

menos es si ganan o son vencidos, ya que ante todo importa su 

actitud; la necesidad de poner en entredicho los valores sociales 

es para ellos un fin en si mismo y no un medio del que se valgan 

para proponer un orden social distinto. De esta manera, los 

relatos de Fonseca crean un conflicto: al tiempo que tienden a 

fascinar al lector, lo obligan a tomar distancia, pues lo 
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descarnado de las anécdotas y el cinismo de los personajes 

funciona 

somos el 

tiempo, 

como una agresión a los lectores, podemos sentir que 

blanco de sus sátiras y de su humor mordaz; al mismo 

nos obliga a seguir con simpatia las acciones y 

reflexiones de los héroes, obligación que se establece debido al 

eficiente desarrollo del discurso literario. 

Como comenté en el capitulo anterior, son muchos los textos 

de Rubem Fonseca en los que las anécdotas tienen un trasfondo de 

violencia que envuelve a los personajes en un torbellino de 

hostilidad, en un ansia de destruir a otros para ganarse un lugar 

y una identidad en un mundo que aisla y desfigura la personalidad 

de los individuos. De estos te:·: tos, un buen nómero paseen 

elementos caracteristicos del relato policial (el crimen, la 

intervención de organizaciones policiacas o de detectives 

particulares, la creación de una intriga que se va revelando poco 

a poco, etcétera); en todos ellos se puede observar que Fonseca 

utiliza el paradigma del género policial para invertirlo, 

transgredirlo, problematizarlo o parodiarlo. En consecuencia, son 

obras cuyo valor no radica exclusivamente en la intriga; de ellas 

se puede decir, como se dijo alguna vez de las de Cortázar, que 

es imposible resumir sus anécdotas, pues hacerlo es 

empobrecerlas, ellas valen tanto por la forma en que están 

contadas, como por sus incidentes --y eso es lo que establece una 

frontera entre literatura y subliteratura: en ésta última la 

imaginación del escritor se vuelca enteramente en la anécdota, en 

tanto que en las de Fonseca está distribuida equitativamente en 

lo contado y en l~ manera de hacerlo. Por ello es que ninguno de 

estos relatos termina con el restablecimiento del orden soci~l; 
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los héroes (a saber, abogados convertidos circunstancialmente en 

detectives, policias decepcionados convertidos en escritores 

también decepcionados> no resuelven los casos, sólo se involucran 

en ellos y terminan siempre encontrándose más solos que al 

principio, cosa que, por lo demás, le ocurre a casi todos los 

personajes de Fonseca. 

Los intentos por retomar el relato policial se presentan 

desde los primeros libros de cuentos de Fonseca, y con el paso 

del tiempo, se van consolidando, al mismo tiempo que se 

la actitud paródica. 

reafirma 

Muchas obras tradicionales del relato policial tuvieron como 

propósito la creación de un personaje <Holmes, Hércules Poirotl, 

lo que constituye uno de los últimos intentos de la literatura 

por crear figuras heroicas, seres que para el autor 

los valores más altos de su sociedad. 

representan 

En las te::tos policiales de Rubem Fonseca e:dsten personajes 

que aparecen como protagonistas en varias obras, pero no son 

representantes de la moral, no les interesa ser un modelo de 

conducta, 

Son tres 

y por ello mismo es que llegan a resultar atractivos. 

los personajes que aparecen en distintas obras: el 

primero es un policia, Vilela, quien luego de algún tiempo deja 

el trabajo policiaco y se dedica a escribir; Vilela aparece en el 

cuento 

segundo 

logrado 

"El collar del perro" y en la novela El caso Norel. 

de estos personajes 

y también el más 

es Mandrake, 

atractivo de 

a mi juicio el 

todos; Mandrake 

El 

más 

es 

protagonista de los cuentos "Dia de los enamorados" y "Mandrake", 

asi como de la novela El gran arte. Otro es el policia Guedes, 
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...¡ue. aparece como personaje incidental en "Mandrake" y como uno de 

lus personajes importantes en la novela But"o & Spallanzani. 

Tomaré como referencia este aspecto para analizar los 

relatos policiales de Fonseca; así, quedarán repartidos en los 

siguientes grupos: El que corresponde al policía-escritor Vilela¡ 

la serie del abogado Mandrake¡ un grupo en el que se comentarán 

tres textos policiales que no se ciAen al elemento unificador del 

protagonista comLtn: "Amarguras de un joven escritor 11
, 

11 Enc:uentro 

en el Amazonas" y la novela Bufo•& Spallanzani. Por último la 

novela Agosto. En cada uno de los tres grupos analizaré los 

te:·: tos en orden cronológico, sin otra causa que el deseo de ser 

fiel al padre Cronos, de quien me reconozco uno de los creyentes 

más incondicionales. 

LAS MANOS SUCIAS DE VILELA 

Qué vida sórdida la suya. Policía, 
abogado, escritor. Siempre con las 
manos sucias. 

R1..tbem Fonseca 
E I caso f'lore 1 

"El col lar del perro" es uno de los primeros te:.: tos policiales de 

Fonseca (1965) y ya desde entonces se puede observa~ la intención 

de retomar algunos esquemas del relato policial para hacer una 

propLtesta narrativa distinta. El cuento se inicia en torno a dos 

aspectos típicos del género: el crimen y la intervención de la 

policia, representada por un personaje distinto al común de los 

integrantes de la corporación: el delegado Vilela, quien se 
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encuentra en el lugar del crimen buscando información sobre los 

asesinos de un tipo al que le deshicieron la cabeza a balazos. 

Antes de terminar con los interrogatorios, le informan que han 

asesinado a otro hombre dentro de un autobús de pas~jeros; se 

dirige hacia ese lugar y se entera de los rumores que han 

empezado a circular: al parecer quien ha ordenado las ejecuciones 

es un mafioso, Bambaia, quien controla el juego y las apuestas. 

Hasta aquí tenemos el inicio de una historia que podría dar lugar 

a una intriga policial edificante, que pusiera a prueba el poder 

y rectitud de los representantes del orden, quienes luego de 

algunos 

social. 

tropiezos acabarían venciendo y restableciendo el orden 

Sin embargo, no es esto lo que interesa a Rubem Fonseca. ''El 

collar del perro'' es un cuento en el que lo más importante es el 

protagonista -el delegado Vilela-, un personaje eKtraAo en su 

medio, que 

comisaria 

profesión, 

intenta cambiar la conducata del personal de 

eKplicándoles su visión académica y progresista de 

visión que a lo largo del cuento se desmorona, 

la 

la 

pues 

tiene que enfrentar un gran número de obstáculos que determinan 

la actitud de sus subordinados; estos obstáculos son otros tantos 

temas que giran alrededor del protagonista. 

A lo largo del relato se observa que la importancia de 

Vilela es de carácter formal, pues el autor lo utiliza solamente 

como un punto de contraste para poner en evidencia el 

funcionamiento deficiente del sistema policiaco y alg~nas de las 

causas de estas deficiencias. Si no se aprecia esto ~on cuidado, 

el cuentd podría dar la impresión de estar estructurado sobre la 
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base de un planteamiento maniqueo, pues Vilela en un principio es 

presentado como un policia bondadoso, nuevo en la corporación, 

cosa que explica el porqué de sus ideales; además de esto, leemos 

en distintas ocasiones que nunca va armado, lo que sugiere de 

manera obvia que prefiere hacer uso de argumentos racionales; por 

último, hay que destacar que su afición principal es la lectura. 

Todo esto nos da el cuadro de un policia ideal. Pero Rubem 

Fonseca no le da estas caracteristicas para crear un héroe bueno 

y artificial, sino que lo presenta como un ser que cree en el 

orden y en el progreso, ideales de la sociedad, pero ideales 

abstractos pues el funcionamiento real de las relaciones sociales 

los invalida y niega. Asi, el cuento describe la evolución del 

personaje, desde la abstracción de sus ideas hasta el 

enfrentamiento con la realidad; el pretexto para que esta 

evolución se realice se encuentra en la búsqueda del causante de 

los asesinatos, pues los intentos que hace Vilela por descubrirlo 

lo van precipitando en un mundo que no coincide con 

progresista que él tiene. 

la 

El primer choque con la realidad ocurre cuando en la 

visión 

prensa 

aparece una critica a la ineficacia de la acciones de Vilela y 

sus subodinados: "La ciudad está a.merced de la saRa de los 

marginales 11
, dice el encabezado de la noticia, y más adelante: 

11 Al principal Vilela le gusta leer. Debla estar leyendo en el 

momento en que ocurrieron aquellas indignantes y vergonzosas 

matanzas". Cuando "lee esta nota, Vi lela se molesta pues supone 

que ha estado haciendo lo correcto. Pregunta entonces a uno de 

sus policias <Washington) cuál puede ser la causa de la 

de la prensa. El policia le dice que la nota se debe a 
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avisaron a 

investigando; 

lo hicieron. 

los periodistas de lo que se habia estado 

Vilela, cada vez mis molesto, pregunta por qué no 

Entonces Washington le revela que existe una 

hostilidad creciente entre periodistas y policías, pues. aquéllos 

publicaron algunas notas denunciando la corrupción de la policía 

y desde entonces las distintas comisarias acordaron no colaborar 

mis con el trabajo de la prensa. Vi lela, sorprendido (y su 

sorpresa es una muestra de lo lejos que tiene los pies de la 

realidad), quiere saber datos mis concretos acerca de la 

acusación y Washington le dice que ahi todos son corruptos, 

inclusive el comisario, que el Onico que no es corrupto ahi es el 

propio Vilela. Le comenta ademis que él mismo, como los demis, 

participa en juegos, en apuestas, pues 11 aqui ganamos una 

miseria", dic:e. 

Es en ese momento cuando aparece uno de los temas centrales 

del relato, 

justificar­

policiales. 

en el cual se pretende indagar y plantear -que no 

muchas de las deficiencias de los organismos 

Por otra parte, eso marca el inicio de una relación 

importante entre Vilela y Washington. Entre ellos hay, aparte de 

lo anterior, varias discusiones que dan la posibilidad de que los 

temas discurran sin que el cuento sacrifique la intensidad de la 

anéc:dota. 

El segundo enfrentamiento entre el·los DCllf'f'e cuando 

Washington y otros dos policias llevan ante Vilela a un hombre 

que supuestamente sabe dónde se e~conde Bambaia. Vilela pide que 

lo pongan en una celda, pero los policias deciden golpearlo para 

que confiese. Al enterarse de esto, Vilela se escandaliza y 
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discute con Washington acerca del uso de la tortura. Nos 

encontramos de nuevo con que cada uno de ellos tiene 

explicaciones para defender sus actitudes, y más aún, se advierte 

que los Washington, quien 

dice que 

argumentos más objetivos son los de 

hace uso de la tortura porque no tienen recursos 

modernos, además de que necesitan infundir miedo a los 

prisioneros: "El dia que no nos tengan miedo está todo perdido". 

Ante tal e:·:pl icación, Vi lela pretende ser didáctico 

mostrarle a Washington lo primitivo de sus apreciaciones; 

entonces a un ejemplo que supone preciso y contundente, 

para 

acude 

cuenta 

que antes se acostumbraba cortar la mano de los ladrones y que, 

sin embargo, la pena fracasó, pLleS los ladrones siguief"'on 

e:-:istiendo. Washington, antes que verse convencido por la 

parábola de SU jefe, responde que acaso siguen existiendo 

precisamente por que dejaron de cortárselas, y agrega: "No me va 

a convencer de que debemos tratar a esos vagabundos con bondad", 

a lo que Vilela contesta, exasperado, que no quiere bondad, 

que no los traten con odio. 

sino 

No deja de llamar la atención el hecho de que quien pierde 

la paciencia es el policia joven, pues supone que en la academia 

le hablan enseñado ya todo, y ahora, frente a un policia cuyo 

argumento es la violencia, y su expediente (reconocido por él 

mismo) la corrupción, no acierta a dar respuestas correctas e 

irrefutables; 

aparentemente 

al contraria, 

irresponsables 

las ve desmoronarse ante las 

objeciones de ~~ashington, 

irresponsables a los ojos de Vilela, a quien le cuesta mucho 

aceptar que es la realidad social la que genera las reglas de 

conducta, y que de ella emanan también las sanciones (menos o más 
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civilizadas, reglamentadas o no). En su afán por enfrentar a los 

dos personajes, para con ello humanizar la rigidez académica de 

los juicios de Vilela, Fonseca lleva a Washington a hacer 

comentarios que ponen al borde de la caricatura al policia 

corrupto, quien llega a decir: 

Pero yo no les tengo odio, Doctor. Cuando aprieto es 
para que confiesen los asaltos que cometieron, los 
hurtos. Es sólo para eso, para que confiesen. Después 
de resuelto el caso los dejo, les doy cigarrillos, les 
doy comida, los dejo salir de la celda para bañarse de 
vez en cuando. Una vez hasta jugué a la loteria para 
uno de ellos que soñó con la madre muerta y me pidió 
-llegó a arrodillarse dentro de la celda- que le jugara 
a las tres cifras de la sepultura. Le jugué doscientos 
cruceiros, dinero mio, pues él no tenia nada, y si 
salia le entregaba toda la plata a él. 

Cuenta también de otro prisionero que le pidió ayuda, pues 

empezaba a sentir los sintomas de una enfermedad venérea, y 

Washington dice: 

Mandé comprar penicilina que yo mismo le apliqué, de 
acuerdo con el prospecto. ¿si le hubiera tenido odio 
habria hecho algo asi, como transformarme en enfermera 
para cuidar de su salud? 

Sin embargo, hay que plantear con cuidado la posible 

caricaturización del personaje. ¿Está cerca de la caricatura 

porque es corrupto, brutal en sus métodos y tiene además asomos 

de generosidad? ¿Hay que pensarlo sólo como '
1 malo 11 porque es 

policia, porque es torturador y suponemos que un personaje asi 

debe ser malo hasta cuando se afeita? ¿No seria eso una visión 

superficial y acritica del personaje? Sabemos que esta visión 

está documentada en toda una literatura que surgió en América 

Latina en los años sesenta, cuando algunos escritores <llenos de 
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buena fe) hicieron del guerrillero urbano un héroe a la peor 

manera romántica, y de los militares y policias los herederos 

directos de los ogros devoradores de niños en las literaturas 

antiguas. Recuerdo como ejemplo un cuento de Mario Benedetti 

<"Escuchar a Mozart") en el que nos presenta a un militar que 

llega a su casa, rendido por el trabajo de la noche anterior 

<torturar a varios presos) y sin embargo no puede descansar; pone 

un disco de Mozart buscando la tranquilidad perdida. Aparece 

entonces su hijo pequeño, a quien le han contado en la escuela 

algunas cosas sobre el trabajo de su padre; el niño (obvio 

simbolo de pureza, inocencia, etc.I interroga al padre, quien 

pretende eHcusarse, dar alguna eHplicación, hasta que se ve 

acorralado: 

"No hay que hacer caso hijito, la gente a veces es 
muy mala. ¿Entiende, hijito?" Y no bien el pibe dice 
con cierto esfuerzo: "Pero pa 11

, vos seguís acariciando 
esa nuca, oprimiendo suavemente esa garganta, y luego, 
renunciando Cahora sil para siempre a Mozart, apretás, 
apretás inexorablemente, mientras en la casa linda y 
desolada sólo se escucha tu voz sin temblores: 
'"'-Entendiste, hijito de puta?" [151 

Fonseca no se entrega a este SLtgest i VD y fácil 

planteamiento; prefiere hacer complejos a sus personajes, a pesar 

de que su intento pueda comprometer la verosimilitud de éstos. 

Como dije hace un momento, "El collar del perro" es un 

cuento cuyo eje se encuentra en el protagonista, y desde él alude 

a distintos problemas; asi, los rasgos de 1 a personal id ad de 

Vi lela que he mencionado tienen un propósito especifico: 

denunciar algunos problemas intrínsecos a las corporaciones 

15 Mario Benedetti, Con y sin nostalgia, p. 25 
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policiales de los paises subdesarrollados. El enfrentamiento 

entre Washington y Vilela termina cuando el primero dice: 

¿ve, Doctor? No soy malo. Pero tampoco soy blando. 
Creo.que la policía de esta ciudad no puede ser blanda. 
Con más de 300 000 habitantes en las favelas esparcidos 
por los morros no podemos jugar a la policía inglesa. 

Ante este golpe bajo, Vilela ya no opone resistencia, pues 

tiene que empezar a reconocer que esa alusión a la policía 

inglesa es a la vez una llamada de atención acerca de la 

distancia que e:<iste entre la realidad de un pais pobre y 

subdesarrollado en el que la delincuencia es provocada por causas 

más complejas que el ocio y la maldad, y los métodos sofisticados 

Cen algún momento de la discusión, por ejemplo, Vilela alude al 

LISO de la psicología como sustituto de la tortura) que en la 

academia ha estudiado. Empieza asi a suponer que la generosidad 

sanamente redentora de sus intenciones carece de objetividad. 

Vilela da dos respuestas, Ltna e::plicita y la otra implícita; una 

lo mantiene atado al orden, la otra es la primera muestra, 

impulsiva, del cambio que empieza a operarse en él; la primera de 

las dos es Ltna corrección de estadística: "e:-:iste un millón de 

favelados 11
; la segunda consiste en la decisión de ir esa misma 

noche a hacer una redada, pues necesita de alguna acción 

contundente que lo reivindique ante sus subordinados, ante la 

prensa y ante si mismo. Parten en cuatro camionetas destartaladas 

y al llegar al morro de Tuiuti, Vilela -desarmado- da algunas 

instrucciones; ya en la cumbre se inicia una balacera en la 

oscuridad, los posibles maleantes escapan y el resultado es un 

policía herido por una pistola del mismo calibre que usan los 
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policías. Llevan al herido al hospital y mientras esperan el 

resultado de la operación, Vilela pregunta a Washington por la 

familia de Melinho, el herido. Nuevamente el diálogo entre 

W.ashington y Vilela da lugar a que se comente otro de los 'temas 

del texto: la pobreza de los policias: 

El 

"¿Melinho tiene hijos?" Preguntó Vilela. 
"¿Si tiene hijos? iJe! Tiene ocho", dijo Washington. 
11 0cha 11

, dijo Vilela. 
'

1 Es siempre igual. No conozco un caso de un tira 
muerto o lisiado en servicio que no estuviese lleno de 
h i jos 11

• 

11 Yo tengo seis", di jo Washington. 
11 Usted es soltera, ¿no?", preguntó Pedro. 
11 Si 11

, di jo Vi lela. 11 Pero cuando me case pretendo na 
tener muchos hijos''. 

"Es porque usted no es proleta igual que nosotros. 
Los proletas son los que tienen muchos hijos", dijo 
lllashington. 

médico interrumpe los comentarios, les anuncia qLte 

Melinho ha muerto. Un nuevo golpe bajo para Vilela, pues tiene 

que aceptar que hay errores que cuestan la vida y que en este 

caso el error es consecuencia de sus decisiones arrebatadas y de 

su ine:-:periencia (de la cual ya no duda). Ya no hay réplica 

posible, no puede seguir "jugando a la policia inglesa", no le 

queda sino enfrentar la muerte y el hecho de que ante ella todo 

argumento se nulifica. La única opción que entreve es eludir el 

problema, trata de quedar a salvo¡ pero es nuevamente Washington 

quien no se· lo permite: 

"¿Tú le avisas a la mujer?", preguntó Vi lela. 
11 Yo no, Doctor. Por favor 11

• 

"Ustedes eran amigos ... 11 

11 Doctor, yo no sirvo para eso, es necesario que 
alguien calme a la mujer, ¿cómo voy a calmarla yo? 
Diciéndole, mira, todo está bien, ahora además de coser 
para a1uera también vas atener que lavar, ¿no es eso?" 
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11 ¿La mujer lava para afuera? 11 

"Asi debe ser. La mia cose". 

La realidad empieza a resultar aplastante para Vilela, se ha 

quedado sin respuestas; la muerte y la miseria son signos de un 

código que él conocia en sus te:<tos, en fotografias, en 

documentos didácticos, y de pronto han irrumpido ahi, junto a él. 

Es entonces que empieza a mostrarse un cambio en el 

protagonista: primero acepta ir, en cuanto amanezca, a la casa de 

la mujer de Melinho, pero antes, al volver a la comisaria actúa 

ya como si fuera otro, distinto al que habia sido hasta unas 

horas antes; ahora desea vengarse, sacrificando sus principios, y 

la victima de su decisión es el mismo personaje al que habia 

torturado Washington. Vilela tiene repentinamente una ocurrencia 

que e:<plica a Washington y Deodato. Son las tres de la madrugada 

y sacan a Jaiminho de la celda, lo suben a una camioneta y lo 

llevan hasta un basurero. Los acontecimientos arrastran a Vilela 

vertiginosamente, el deseo de venganza se abre paso en SLt 

conciencia por caminos oscuros que llevan al personaje a un 

cambio cuyas consecuencias ni siquiera él puede predecir. Su plan 

consiste en intimidar psicológicamente al prisionero para que 

confiese, con lo cual el policia quiere sa~varse, dar una última 

oportunidad a su visión del ejercicio "limpio" de la justicia, no 

pretende "deshumanizarse" gdlpeando al otro; sin embargo, ya no 

le interesa el sufrimiento ni la negación de la dignidad del 

prisionera; a fin de cuentas, también se trata de una tortura. 

Ordena con violencia a Jaiminho que se desnude. Washington y 

Deodato cumplen su papel cada vez más sorprendidos del cambio que 

se expresa en la actitud de Vilela, son testigos de la fuga de su 
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conciencia y de cómo se va abriendo paso un sentimiento de 

agresión que busca la confirmación de si en la negación del otro. 

Son testigos también de una metamorfosis que el protagonista no 

puede percibir, no se da cuenti que cada orden, cada grito y 

amenaza que deja caer sobre Jaininho corresponden a la necesidad 

de quitarse el disfraz sano y ordenado con que hasta entonces se 

ha mostrado, para terminar en carne viva, en lo más elemental del 

ser humano, el encuentro con sus instintos naturales: 

"No hay caso, Doctor", dijo Washington. 
"Si te quieres ir, vete ahora, porque voy a matar a 

este perro", le gritó Vilela a Deodato. 
11 Si usted dice que no va a haber lios, me quedo 11

, 

dijo Deodato, dentro del papel, pero sorprendido con el 
grito de Vilela. 

11 iDe rodillas!'1
, gritó Vilela, sacando del cinturon 

una automática negra. 
Jaiminho se arrodilló. "Yo no sé nada", sollozó. Su 

cuerpo desnudo temblaba. 
[ ••• J 

Pese a que el arma estaba apoyada en el temporal de 
Jaiminho, la mano de Vilela temblaba. 

"Voy a matar a este tipo", gritó Vilela. 
Washington dio un golpe al arma sostenida por 

Vi lela, en el momento de la detonación. "iLo digo, lo 
digo!", exclamó Jaiminho. Pero nadie escuchó. 

11 iDoctor! 11 

Vilela comenzó a caminar lentamente. Washington lo 
siguió. 

"Lo iba a matar", dijo Vilela. 
"Lo senti, Doctor. Sólo tuve tiempo de pegarle un 

manotazo al arma 11 
• • 

"Tuve ganas de tirarle a la cabeza ... 11 

Luego de qúe Jaiminho confiesa, regresan a la comisaria. Al 

amanecer van a ver a la viuda de Melinho. Le dan la noticia y 

ante la imposibilidad de consolarla se retiran. Vi lela camina 

perturbado: 

Vi lela: Flores artificiales sucias dentro de un 
jarrón de cristal falso. Ni siquiera un 
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El libro 

libro a la vista. Hubo un momento en que la 
tristeza de las cosas fue mayor que la de 
las personas. La pobreza es peor que la 
muerte. 

Cque tiene el mismo titulo que este relato) se 

inicia con un epígrafe tomado de la quinta Sátira de Persio; en 

ella el poeta latino expone "dos grandes inquietudes suyas, 

nacidas de la observación de otras tantas actitudes humanas que 

lo indignan ( ••• J la critica de la ambición de honores, y la de 

un falso concepto de libertad" C16J. El epígrafe hace énfasis en 

el segundo aspecto: 

Yo 
perro, 
huye. 
pedazo 

También el 
cadena y 

un buen 

rompi los grilletes, dirás tal vez. 
con gran esfuerzo, se suelta de la 

Pero, sujeto al collar, va arrastrando 
de cadena. 

Este epígrafe sugiere a Fonseca el titulo para el relato, 

pero, ¿terminan ah! las relaciones? Es claro, si consideramos el 

final del cuento, que reflexionar sobre el problema de la 

libertad es importante para comprender a Vilela. En su texto, 

Persio se refiere a todas aquellas ataduras características de la 

naturaleza humana que restingen (y en ocasiones imposibilitan) el 

libre ejercicio de la libertad individual. En "El collar del 

perro'' observa~os cómo Vilela ha tratado de liberarse de las 

c•denas que pudieran mantenerlo atado a una visión poco o nada 

sofisticada del ejercicio de la justicia; sin embargo, todas las 

acciones en que se ve envuelto desde el principio del relato lo . 
obligan a terminar reconociendo que la cadena que lo ata a su 

condición de ser humano Cla que aqui se manifiesta como un ser-

16 Germán Viveros, en la introducción a las Sátiras, p. LVI 
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violento para poder-ser, para confirmar su identidad>, a pesar de 

que es un lastre para sus aspiraciones de ser civilizado, 

constituye el único lazo auténtico que lo une con los otros; esto 

es, las interpretaciones que la cultura ha creado acerca de 

relaciones entre individL1os en la vida social, ayudan 

reconocerse en si, pero negando la visión que 

las 

al 

los individuo a 

otros seres individuales puedan tener sobre ac:ontec1mientos 

semejantes. Esto ocurre porque las interpretaciones culturales 

sobre la vida social imponen una jerarquia de valores que tiene 

su equivalente en una jerarquia de individuos. Por otra parte, 

cuando el individuo se enfrenta con situaciones que lo rebasan 

coma ser individual <el amor, el odio, la muerte), las respuestas 

más sencillas las ofrece la propia naturaleza humana, y es 

entonces que pueden ocurrir paradojas complejas como la 

los ejemplificada en este relato; en él, todo lo que dicen 

personajes y todo lo que ocurre tiene una finalidad: presentar a 

un personaje cuyos la re<llidad social se van 

profundizando cada vez más, y lo obligan a dar diferentes 

respuestas: primero la sorpresa, porque descubre que los otros 

<sus subordinados) no piensan ni actúan como él; después la lucha 

por mostrar el valor prioritario de sus puntos de vista¡ más 

adelante aparecen dudas en cuanto a la eficacia de su visión de 

la justicia y, en consecuencia, intenta desesperadamente 

demostrar a los otros y a si mismo que su razón Cya no La razón) 

contiene un indice de eficacia superior en el ejercicio de la 

justicia¡ pero la desesperación con que intenta confirmarse a si 

mismo provoca errores, errores que se traducen en accidentes y 

muerte. A partir de entonces su relación con los otros se hace 
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más compleja al tiempo que más elemental, más visceral, y aqui 

nace la paradoja que lo lleva a reconocer y aceptar el peso de la 

cadena, a descubrir que para ser necesita enfrentar a los otros 

de manera integra, más intensa, más allá de jerarquias morales, 

pues su identidad cuelga de ese pedazo de cadena atada al cuello, 

y en ella cabe la posibilidad de padecer con el otro, así como la 

de atormentarlo. 

La intensidad gradual del relato explica la causa por la que 

se rebasa el esquema policial dentro del que originalmente se 

habla planteado. Al final sabemos que los policias han obtenido 

toda la información para sorpreder y atrapar a Bambaia, el hampón 

que ordenó la muerte de los personajes al inicio del cuento; sin 

embargo, nunca se cuenta que vayan a aprehenderlo, con lo cual el 

relato termina antes que el problema policial, pues no radica en 

éste lo más importante del texto; termina por ser sólo un 

préstamo de algunos elementos estructurales que el desarrollo del 

relato superó con mucho. 

El caso ~0rel 11973> es una novela interesante desde muy 

diversos puntos de vista: La complejidad de su estructura, la 

violencia constante, los planteamientos sobre la sexualidad 

(erotismo, pornografia, sadismo y masoquismo), la recreación de 

elementos tipicos del relato policial, la compleja relación entre 

estructura y anécdota¡ todos estos elementos unidos la convierten 

en uno de los ejes de la narrativa de Rubem Fonseca. Por ello es 

que tratar de comprender El caso Morel sólo como un buen relato 
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policial no seria sino reducir de manera elemental la riqueza de 

la novela; no obstante, la anécdota policial es fundamental para 

el desarrollo de la obra; de ninguna manera se podría pensar que 

sea un añadido prescindible, al contrario, gracias a la 

investigación policial que se realiza en ella es que los lectores 

nos vemos obligados a leer reconociendo pistas, interpretando 

símbolos que nos llevan a la aclaración del c:aso, a la 

comprensión de la novela, con lo que se cumple aquí la afirmación 

de Borges citada al principio de este capitulo Cvid supra, p. 

190). 

En esta novela existen dos protagonistas: Paul Morel y 

Fernando Vilela; en la relación que se desarrolla entre ambos 

descansa buena parte del texto. Desde el inicio podemos reconocer 

elementos típicos del relato policial: Paul Morel está en la 

cárcel, acusado de haber cometido un asesinato y ha solicitado la 

ayuda de Vilela, pero no para resolver el caso sino porque quiere 

consejos para escribir una novela. En "El collar del perro", como 

hemos visto, Vilela es presentado como un policía e:1traña, que 

lee novelas y que fracasa en su intento por cambiar la mentalidad 

de sus subordinados; nunca se dice ahi que pretenda convertirse 

en escritor; se trata sin embargo del mismo personaje. En el 

capitulo 15 de la novela hay una alusión -la única explicita- a 

la escena central del cuento: 

Cazaba bandidos, pero era feliz. En el basurero, en 
medio del hedor y de los urubús, obligué a Jorginho CEn 
"El collar del perro" se llama JaiminhoJ a desnudarse, 
a arrodillarse, los dientes del prisionero castañeando 
de fria y miedo. "No sé nada", sollozó. C ••• J 
Arrodillado facilitaba mi trabajo, bastaba estirar 
la mano que empuñaba el revólver, apoyar el cañón en la 
cabeza, trémula, iluminada por la linterna 
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de Washington. Luego el estruendo, apenas se oyó en la 
oscuridad, el ruido de las alas de los urubús. No, no 
era feli= en aquel tiempo. Sólo tenia un objetivo 
definido: escribir. Mientras los demás se divertian, 
dormian - escribir obsesivamente. [p. 127J 

De los elementos policiales utilizados en "El collar del 

perro'', el más importante es la búsqueda (más aún que la intriga 

policial misma>, pero como he anotado, esta búsqueda se sale del 

esquema policial y se convierte en la necesidad de encontrar una 

identidad propia por parte de Vilela. En El caso Morel se presenta 

una variante más compleja de esa búsqueda, para lo cual Fonseca 

se vale nuevamente de muchos de los elementos caracteristicos del 

relato policial, aunque éstos empiezan a aparecer sólo hasta que 

ha transcurrido por lo menos la mitad de la novela; pero para que 

puedan desarrollarse es necesario el conte::to que se crea en los 

primeros capitulas. 

Al inicio de la obra, luego de la primera entrevista, More! 

empieza a entregar capitulas de su novela a Vilela (los cuales 

en la obra están intercalados, alternándose con aquéllos en que 

se cuenta la anécdota principal>, capitulas que éste revisa y 

comenta, siempre parcamente, con More!. Poco a poco Vilela se 

interesa en lo que lee, sobre todo cuando descubre que el 

protagonista de la novela de Morel es el mismo Morel. De esta 

manera, al mismo tiempo que Vilela, los lectores nos enteramos de 

que Morel es un artista (fotógrafo, escultor, pintor>, que ha 

tenido relaciones con varias mujeres (con una de las cuales la 

relmción es tipicamente sadomasoquistal; lo que hace y dice el 

protagonista de la novela que lee Vilela le resulta interesante y 

por ello le pregunta constantemente a Morel, durante las breves 
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entrevistas que tienen en la celda, si todo lo que escribe ha 

ocurrido en realidad; Morel contesta generalmente con evasivas, 

lo más que llega a hacer es escribir algún nuevo capitulo de la 

novela en el que se dé o se sugiera una respuesta a las preguntas 

de Vilela. A los lectores CVilela en un plano, nosotros en otro) 

lo único que nos queda sugerido es que para Morel el novelista 

toma datos de la realidad que le resultan importantes, pero 

demás, lo que dicen los personajes, lo que hacen y piensan, 

sinta:ds inclusive, si resulta importante es sólo gracias a 

lo 

la 

la 

capacidad del escritor, quien rescata aspectos sobresalientes, 

refle:dones interesantes; o bien describe situaciones que en la 

realidad pudieran ser intrascendentes, pero sabe manejarlas para 

que pare=can atractivas al lector; todo lo cual nos lleva a la 

conclusión de que para Morel la novela es un artificio, sólo que 

su artificialidad es exclusivamente de carácter formal, pues 

Morel está narrando algunos acontecimientos tal y como los vivió, 

tal y como los observó y valoró; esto se debe a que necesita 

reconstruir su pasado reciente, aclarar algunas situaciones que a 

él mismo no le quedan claras, sobre todo aquéllas que lo han 

llevado a 

nL1evamente 

palabras; 

la cárcel. Asi, la novela para Morel es un ensayar 

la vida, hacerla discurrir por otro cauce, el de 

por ello no resulta e~tra~o que constantemente 

las 

la 

narración se vea interrumpida con una frase que no tiene relación 

inmediata 

palabras". 

con la anécdota: "Nada debemos temer, e:<cepto las 

La novela que escribe Paul Morel está narrada en primera 

persona, el protagonista de ella es el centro de una narración en 
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la que se describen sus relaciones con distintas mujeres, sus 

opiniones acerca de las manias y prejuicios de la sociedad 

burguesa, nos enteramos de algunos episodios de su niñez, 

episodios que con el paso del tiempo contribuiran a formar el 

caracter de un misantropo que no quiere integrarse a la sociedad 

y en consecuencia trata de imponer sus propias maneras de 

relacionarse con ella, aunque generalmente acaba convirtiéndose 

en objeto de rechazos y criticas, o bien, cae en el juego turbio 

de los otros. Esto último es lo que ocurre en su relación con 

Joana, una muchacha de veinte a~os, perteneciente a una familia 

adinerada. Desde que se inicia la relación con Joana, ésta lo 

incita a que la golpee, Morel accede con una mezcla confusa de 

curiosidad y repugnancia, hasta que la actitud masoquista de 

Joana acaba por imponérsele¡ luego de un tiempo Joana hace un 

viaje a Europa y a su regreso llama por teléfono a Morel: 

En el mes de septiembre, dos acontecimientos 
importantes: gané un premio en la Bienal, con Conexión, 
Y Joana regresó de Paris. Luego que la noticia salió en 
los periódicos comencé a recibir telefonemas de 
marchands y personas interesadas en los trabajos que 
hacia. Nada de eso, sin embargo, tenia importancia en 
mi vida. El regreso de Joana, eso si, volteó mi vida al 
revés. Pero yo ni siquiera sospechaba lo que 
ocurriria. [p. 68J 

La felicidad que sienten ambos por el reencuentro permite 

por primera vez hagan el amor olvidando el ritual 

sadomasoquista que realizaran en todos los encuentros anteriores: 

"No golpee a Joana. La amé delicadamente, sin violencia'', dice 

Morel al respecto. Luego de lo anterior se desarrolla un dialogo 

que cambiara pcr completo la vida de Morel <y, en consecuencia, 

la historia de la novela que esta escribiendo), este dialogo esta 
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relacionado con el comentario de Morel respecto a lo impredecible 

de los acontecimientos venideros; Joana le pide que le permita 

quedarse a vivir con él, de lo que se deriva el siguiente 

diálogo: 

"No, no tengo ganas de vivir sólo con una 
nuevamente. 11 

"No tiene que ser sólo con una mujer. Puedes 
con cuantas mujeres quieras, siempre y cuando yo 
una de ellas. 11 

••¿Hablas en serio?'' 

mujer 

vivir 
sea 

Joana me miró por largo tiempo. Después miró sus 
manos, como si estuviera examinanda las u~as. 

Quedé imaginándolo: yo, viviendo en la misma casa 
con varias mujeres. Cuanto más lo pensaba, más me 
agaradaba la idea. 

11 Como si fL1era una familia", dije. 
"Como si fuera Ltn harem", Joana no parecía tan 

entusiasmada con la idea como yo. 
"No", insisti, "una familia. 11 

"Está bien, una fa mi 1ia. 11 

Morel se dedica entonces a convencer a las mujeres que 

piensa invitar a formar parte de la familia, la que finalmente 

queda constituida por una puta "part-time" (Carmen), una pintora 

naive Cismenia), Joana y Morel; también participa de la familia 

una mujer rica y aburrida, Eliza Gon~alvez, aunque ella no se va 

a vivir a la casa de Morel. 

Al tiempo que Morel ha ido escribiendo su historia, la 

relación con Vilela se vuelve más estrecha, a pesar de que se 

reúnen sólo momentáneamente en la celda. Estas visitas, que al 

principio eran sólo profesionales, con el paso del tiempo se van 

haciendo más intimas, más intensas, pero siempre con un dejo de 

agresividad por parte de Morel, pues Vilela cada vez se convierte 

más en un confesor; éste, por su parte, se nota a si mismo 
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progresivamente interesado en la historia que lee, empieza a 

reconocer que en su relación con los otros dice cosas que el 

protagonista de Morel (es decir, Morel mismo> ha dicho en la 

novela, finalmente se encuentra completamente involucrado con "el 

caso Morel 11 pues la novela lo ha seducido, en particular un 

aspecto: la personalidad de Joana. Esto provoca que Vilela quiera 

conocer más cosas acerca de lo que ocurrió, por lo que se 

preocupa cuando Morel deja de escribir con la constancia con que 

lo habia estado haciendo: 

11 Veo que no escribió mucho esta vez. 11 

"A medida que llego cerca va siendo más dificil." 
"¿ .. cerca?" 
"Cerca del pasado. Pensé que podria escribir sobre 

las cosas que me ocurrieron, pero ahora, conforme me 
acerco ... 11 

"Intenta .. . 11 

"Un filósofo griego, instado a ejemplificar lo que 
era fácil y lo que era dificil, dijo que fácil era dar 
consejos y dificil era conocerse a si mismo. Como no 
puedo dar consejos, estoy intentando conocerme", dice 
Morel, sarcástico. [p. lOlJ 

Un recurso utili~ado por Fonseca en esta novela consiste en 

introducir comentarios que en apariencia no tienen relacción 

directa con lo que se cuenta, en la cita anterior aparece a la 

mitad uno de estos comentarios que, como veremos, ti ene mucha 

importancia para el desarrollo de la novela: 

Esta 

"Un hombre tenia miedo de encontrar un asesino. Otro 
tenia miedo de encontrar una victima. Uno era más sabio 
que otro. 

forma e::traña de sabiduría se encuentra también en el 

relato policial, sólo que planteada de manera mucho más elemen-

tal. En las novelas de detectives se parte siempre de una certe-
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za: la presencia de la victima, y la única duda la representa la 

identificación y aprehensión del asesino; en consecuencia, nunca 

se problematiza esta búsqueda, simplemente hay que llevarla a 

cabo. La manera como es presentada la historia en El caso Morel 

deja abiertas ambas posibilidades: Morel tiene miedo de encontrar 

un asesino, pues, como se explicara más adelante, todos los 

indicios 

concibe 

lo culpan a él; a pesar de ello escribe y al 

la escritura como la posibilidad oe erigir una 

hacerlo 

realidad 

en la que el azar no cuenta, ya que todo lo contado ha ocurrido 

~n el pasado y se exige una revisión rigurosa en la que se 

para encontrar pretende iluminar las zonas mas incomprensibles, 

la Verdad, noción que produce miedo porque alude a él 

directamente, cosa que no ocurre en los 

clásicos. Por otra parte, como el aparente 

relatos policiales 

culpable y quien 

realiza la búsqueda son uno mismo, la victima se presenta como un 

ser relacionado con ambas personalidades: aquélla que busca la 

verdad y la que teme encontrar una verdad no deseada. Como se 

verá en las siguientes páginas, Morel tiene miedo de encontrar un 

asesino, pues es probable que se trate de él mismo; Vilela teme 

encontrar una victima. En los dos casos el objeto de la búsqueda 

es conocido pero opera de distinta manera: Morel se busca a si 

mismo, pero quiere encontrarse inocente; Vilela busca a Joana, 

pero no como victima (aunque desde el inicio se ha enterado de 

que está muerta) sino como objeto del deseo. En ambos casos la 

escritura se resuelve como el espacio de la sabiduría; en los dos 

se vuelve imperante la reconstrucción del pasado: en la 

sabiduria y miedo se imponen como unidad indisoluble. 

novela, 

Luego del encuentro anterior, Morel vuelve a escribir; en el 
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capitulo 14 de la novela empiezan por fin a aparecer los 

acontecimientos que han llevado a Morel a la cárcel, los mismos 

que lo han obligado a escribir y nos enteramos además cuál es la 

causa por la que no quería seguir escribiendo. En este capitulo 

cuenta algunas de sus impresiones acerca de la familia 

recientemente formada y, por último, una discusión con Joana un 

dia que caminaban por la playa; Joana lo insulta por que ya no la 

trata como antes: 

11 Esta 
idiata. 11 

vida 

".::..Cómo? 11 

de jeque te está convirtiendo en un 

"Has perdido la sensibilidad y la inquietud. El otro 
dia te estaba viendo tomar un baño; hasta tu cuerpo 
está diferente, ya no tienes aquella musculatura 
enjuta, estás mal y disminuido, feliz con tus mujeres y 
tu hijo, piensas que la promiscuidad te curó de la 
apatia. Sólo has hecho porquerias. Estás jodido." 

Por último la discusión se reduce al hecho de que Joana 

e:<traña la manera como la trataba antes y le pide, le suplica, le 

e:·:ige que la vuelva a golpear; Morel se niega por un tiempo, 

hasta que empieza a pegarle, la patea, ella le pide más, quiere 

que "le ponga el diablo en el cuerpo", y, como en las ocasiones 

anteriores, Morel acaba siendo poseido por la actitud de Joana: 

Continué dándole puntapiés, mientras ella reía yo 
miraba la puesta del sol. Era una cosa linda, 
indescriptible. 

º¿Has vista lo que me hiciste hacer?º 
Ella no respondió. 
"Tengo horror de la crueldad", di je, casi llorando. 
Joana abrió los ojos y miró el cielo, tranquilamen-

te. Su boca estaba manchada de sangre, pero no parecía 
sentir dolor. 

ºNo quiero verte más 11
, di je. 

Me fui a la casa. 
No dormí bien durante la noche. Desperté varias 
veces, fui a la ventana a ver la calle vacía. 

223 



Dias después Carmen le muestra un periódico en el que se 

habla de la muerte de Joana. Morel queda sorprendido, sintiéndose 

culpable y decide ir a la comisaria, pero no encuentra al policia 

encargado del caso <Matos). Dos dias después llegan dos policiias 

por él, lo golpean al subirlo al carro. En la comisaria Matos lo 

interroga y le lee partes de un diario que Joana escribiera y 

que, sin que Morel sepa cómo, ha ido a dar a manos de la policia. 

Matos le va leyendo sólo aquellas partes en que Joana hablaba de 

las relaciones sexuales masoquistas. Morel dice que él no mató a 

Joana, pero todo parece culparlo. Matos le comenta que una de las 

mujeres le entregó el diario. Por último, los dos policias 

golpean a Morel. 

Es hasta el capitulo 15 cuando la novela adopta las 

caracteristicas del relato policial. Vilela deja de ser sólo un 

lector critico de lo que Morel escribe y, sin proponérselo 

conscientemente, asume el papel de detective, pues a partir de su 

relación con Morel supone que éste no puede ser culpable. 

Entre Matos y Vi lela también existe una relación 

interesante; al inicio de la novela fue Matos quien conectó a 

Vilela con Morel y durante todos los capitulas anteriores Vilela 

cumplió también la función de ser el enlace entre Morel <el 

presunto criminal, hasta que la novela no demuestre lo contrario) 

y Matos (el policial¡ inclusive hay que decir que si bien Vilela 

se interesó en la historia de Morel porque el relato le parecia 

atractivo, fue Matos quien lo obligó a interesarse en 11 el e: aso 

Marel", es decir, 

Matos supone que 

en 

la 

la situación 

novela de 
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importantes, no tanto para la aclaración del caso, como para 

inculpar a Morel, por ello es que constantemente pide a Vilela 

que le muestre lo que Morel ha escrito. Luego de leer el capitulo 

en que Morel cuenta la escena con Joana en la playa, Vilela 

se reúne con Matos y le pregunta por el diario de Joana al que se 

alude en ese capitulo, Matos le dice que si existe ese diario y 

por fin Vilela acepta entregarle una copia de la novela de Morel, 

siempre y cuando Matos le permita revisar el diario y los 

informes de 

realizado al 

los peritos, asi como el resultado del examen 

cadáver de Joana. Es asi como Vilela empieza a 

investigar el caso, y su trabajo como detective estará guiado por 

una actitud de hermeneuta lcaracteristica de los detectives de 

Fonsecal pues Vilela inicia la investigación partiendo de la 

lectura de textos escritos: la novela de Morel, el diario de 

Joana, el informe pericial y el informe de la autopsia; estos dos 

últimos te::tos gambién se reproducen completos la pie de página) 

en la novela. 

Esto último marca una ruptura con los relatos policiacos 

tradicionales, en los cuales no deberla existir ningún elemento 

que distrajera la atención de la pura investigación detectivesca. 

Para los amantes del relato clásico la quienes, como.se dijo al 

principio del capitulo, les parece algo desgraciado cualquier 

intento de modificación del género> la intromisión de estos 

recursos siempre resulta chocante; recuerdo un texto de Fernando 

Savater en el que se reconoce como uno de esos amantes fieles y 

manifiesta su disgusto ante este tipo de recursos, ahora ya 

característicos de lo que se ha dado en llamar novela negra; para 

explicar su actitud menciona uno de los casos extremos a los que 
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ha llegado la experimentación y bósqueda de nuevos recursos: 

En Nur.:ier OT-1' Niami CsicJ, de Weahtley y Links, la 
forma tradicional del libro es sustituida por una 
carpeta en la que se incluyen informes policiales, 
fotos, huellas y pedazos de tela ensangrentados: la 
lectura es reemplazada por el rompecabezas, el narrador 
se diluye, ya no es preciso el ejercicio cortés de 
escuchar el cuento en el orden querido por otro. C18J 

Es claro que el juicio de Savater se deriva no sólo de su 

opinión sobre la novela policial, sino de una concepción de la 

literatura en general, aquélla que sugiere que el valor del 

11 objeto libro" debe pensarse como irremplazable en el fenómeno 

literario, opinión que de ninguna manera es despreciable, pero 

que de asumirse como una verdad absoluta nos conduciría a aceptar 

una mitificación de la literatura que a lo ónice que nos llevaría 

es a un estatismo absoluto. Imagino <y es una imagen 

completamente arbitraria) que probablemente los juglares y 

trovadores de los primeros años de este milenio habrán 

pensado que la suerte de la literatura deberla correr de 

manera paralela a la de la lengua oral, y que, en consecuencia, 

los intentos por conciliar la tradición literaria de los nuevos 

pueblos (nuevos en cuanto que eran poseedores de lenguas también 

nuevas) con las tradiciones antiguas en que la litera tura se 

habia entendido como escritura resultaran igualmente 

escandalosos. Todo lo anterior lo expongo porque e: reo que 

CLtalquier previsión respecto al futLtro de la 1 itera tLt ra 

implica un acto de desconfianza hacia una manifestación del 

espiritu humano tan insustituible y extrañamente 

18 Fernando Savater, 
huellas", p. 160 

Infancia 
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Cal menos independiente de voluntades individuales o 

generacionales) como es la literatura. 

Como dije hace un momento, Fernando Savater se refiere a un 

caso e:-: tremo, pero no por ello descalificable; inclusive 

encuentro que El ca50 Norel tiene alguna correspondencia con el 

comentario del filósofo ~spa~ol: entre los rasgos negativos que 

él atribuye a la novela mencionada está el hecho de que la 

narración se convierte en un rompecabezas, y en la novela de 

Fonseca nos encontramos con que en el capitulo ocho, Vi lela le 

comenta a Morel que está molesto con la novela, pues le parece 

11 Lln rompecabezas de piezas marcadas 11 Cp. 64J. Para mi, el 

comentario antes que desmerecer el relato de More! es una de las 

primeras pistas con que cuenta el lector para poder comprender la 

novela, lo que es muy importante pues conforme la narración 

avanza vamos descubriendo que se nos ha asignado también a 

nosotros el papel de detectives del discurso literario, el autor 

nos piensa como posibles hermeneutas que habremos de leer 

reconociendo pistas; de no cumplirse este requisito la lectura no 

revelará por completo el significado profundo de la novela, 

significado siempre sugerido, pero nunca enunciado 

e:{p 1 ic i tamente. 

Ya m·encioné que en el capitulo 15 se inicia el trabajo 

policial por parte de Vilela, y es interesante que esto coincide 

con su recuerdo de la escena del basurero en "El collar del 

perro". La investigación de Vilela se realiza en tres instancias 

distintas: primero la novela de More!; en segundo lugar el 

diario de Joana, del cual extrae información que More! no ha 
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·mencionado <aquél la que se refiere a las apreciaciones 

particulares de Jaanal, esta lectura reafirma las dudas de Vilela 

respecta de la inocencia de Marel, además de que debida a la 

lectura del diario ocurre alga significativa: Vilela empieza a 

sentirse atraída por la figura de Jaana, y en una reunión con 

Matas le dice que le hubiera gustada conocer a Jaana. Esta es 

importante también porque provoca que las semeJanzas entre 

Vi lela y Marel se hagan más evidentes, par ejempla, en la 

entrevista con Matas, éste le dice que ya leyó la novela de Morel 

y le parece que ambas escriben igual; páginas después, Vilela se 

encuentra solo en su casa, la mujer con la que vivia lo acaba de 

abandonar y él se pregunta qué haria Marel en esa situación. La 

tercera instancia de la investigación la realiza al visitar a las 

personajes que de una u otra manera tuvieron algo que ver en la 

relación entre Marel y Jaana; en esta parte de la investigación 

confluyen todos las aspectos anteriores. 

En el informe policial se dice que un hombre y una mujer, 

habitantes de una barraca, encontraron el cadáver de Joana y 

avisaron a la policía. Vilela inicia su investigación haciendo 

preguntas al policía Matos, para quien el caso resulta bastante 

claro, por ella es que constantemente se¡ desvia del tema 

comentando la semejanza entre el estilo de Morel y el de Vilela: 

"Le! las cosas de Morel", continúa Matos, "ese 
sujeto te imita, pensé que estaba leyendo tu último 
libra, igualita. Joana es Heloísa. ¿crees que las otras 
mujeres e:cistan? Varias cosas del libro son verídicas, 
es cierta que el ganó un premia en la Bienal, se separó 
de su primera mujer .•• En el interrogatorio policial, 
Morel declaró que vivía sólo con Helaísa en la casa de 
Santa Teresa. ¿Estaba mintiendo? No sé ••• Tengo que 
investigar eso. La mierda es que me falta gente, todos 
los días ocurren nuevos homicidios. iCómo se mata en 
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esta ciudad~" 
"Todo podria ser imaginación de Morel", dice Vilela 

sin convicción. 

A lo largo del diálogo <y ocurre siempre que se encuentran), 

se nota que cada uno de ellos busca de manera distinta; para 

Matos sólo existen asesinos y hay que aprehendelos a como dé 

lugar, su visión del crimen es bastante elemental porque sólo asi 

puede actuar con cierta eficacia (debido a la gran cantidad de 

homicidios que se cometen a diario), si se metiera en mayores 

comp 1 icac iones (éticas, pollticas, etc. 1 acaso seria un policla 

más jLtsto, pero no es eso lo que le importa al sistema al que 

representa, su concepción de la justicia es tan general que en 

el la cabe inclusive el error; para él detenerse en un sólo caso 

es algo que sólo puede ocurrir en la literatura, por ello es que 

el interés de Vilela le parece comprensible, pues lo imagina como 

un escritor que quiet'e jugar <otra vez 1 a ser policia. La 

perspectiva de Vilela es distinta, en él (como reconociera con 

sorna Morel) se conjugan la profesión de escritor, abogado y 

policia de manera estrecha, por ello le interesa tanto el caso, 

pues corresponde por completo con sus intereses; esto es, Morel 

ha sido acusado de ser responsable de un asesinato <esto 

corresponde con el policia que Vilela lleva dentro>, por lo cual 

se encuentra preso (correspondencia con el trabajo de abogado), 

y, por dltimo• está escribiendo una novela que requiere de un 

lector critico (el escritor); de la conjugación de las tres 

profesiones resulta una nueva: la de detective que por 

11 deformación profesional'' piensa la realidad como un te:{to 

suceptible de ser leido y, como sLts significaciones son 
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múltiples, también interpretado; es en este sentido que, como 

mencioné antes, el detective es un hermeneuta y, en consecuencia, 

el relato policial implica una forma de hermenéutica. 

Cuando Matos habla de la novela se muestra desilusionado 

pues no ha encontrado en ella lo que esperaba: que Morel se 

declarara culpable, por ello es que sólo la comprende como una 

pieza de ficción y supone que es de esta manera como le interesa 

también a Vilela, pero para éste el texto de More! es más que 

eso, es una forma de confesión más compleja que la declaración 

judicial y le permite penetrar de manera profunda a la 

personalidad del prisionero. Asi, Vilela pasa de la literatura a 

los documentos judiciales o al diario de Joana, todos funcionan 

como piezas del mismo rompecabezas: 

Joana 

"La imaginación de los dos es la cosa más alucinada 
que he visto en todos mis a~os de policia'', dice Matos. 
"Morais escribió en su relato: Sospecho que el universo 
na es más e~~tra~o de lo que supongo; es más extra~o de 
lo que somos capaces de suponer. 11 

11 Si, eso es 1 itera tura, es más, se trata de una de 
sus citas. ¿Quién vivia en aquella barraca mencionada 
en el Laudo del E:·<amen del Lugar? ¿Lo investigaron?" 

11 Una mujer llamada Creuza que vivía con un sujeto 
llamado Félix Assun~ao Silva. El murió ahogado en el 
verano, en febrero. Decía ser un trabajador, pero era 
un ladrón ordinario de tercera categoria. Fue Creuza 
quien encontró el cuerpo de Heloisa." 

Mientras discuten, Vilela recuerda una parte del diario de 

(fragmento que se rep reduce en el te:< to) y termina 

diciéndole a Matos: 

11 Me gustaría haber conocido a Joana. 11 

"¿Heloisa? Yo la conocí en la mesa de la autopsia. 
¿Eso te interesa? 

Lo anterior muestra que Matos y Vilela persiguen cosas 
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distintas: para el primero la realidad se impone y ésta es 

sencilla: una mujer, de Nombre Heloisa Wiedecker ha sido 

asesinada y hay que castigar al culpable, esto parece lógico, 

pero a lo largo de la novela se observa que los deficientes 

procedimientos pueden llevar a conclusiones erróneas; para el 

segundo, el problema se complica pues su conocimiento del caso se 

origina en un documento escrito (la novela>, cuyo contenido lo ha 

~educido al grado de que para él las personas que de una u otra 

manera participaron en el caso se ven opacadas por los 

personajes, uno de los cuales inclusive se ha convertido en una 

obsesión: Joana. 

La figura de Joana desplaza todos los intereses de Vilela a 

un segundo término, se convierte en el eje de su investigación; 

asi, nos encontramos con un detective oue visita a la pareja que 

habita la barraca de la playa y lee partes del diario de Joana, 

identifica e interroga a las otras mujeres que formaron parte de 

1. \ familia de Morel y le pide a éste fotografias y películas 

Cdseras en las que aparece Joana; interroga a Morel y éste ya no 

quiere seguir escribiendo, prefiere que todo lo que ha escrito se 

detruya, pero Vilela quiere saber más sobre Joana y le pide que 

escriba algo más acerca de la familia; Morel ~ace caso de su 

petición y le da un nuevo capitulo en el que ~ protagonista es 

Joana. Luego de leerlo, Vilela revisa nuevamente los e:<ámenes de 

los peritos y descubre que la pareja de la barraca ha mentido en 

su declaración: 

Vilela termina de releer la copia del examen 
cadavérico de Heloisa Weidecker. ¿Cómo me fui a olvidar 
de los urubús? ¿y Matos? ¿cómo dejar pasar una 
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evidencia como ésta? ¿Estás disfrutando de jugar al 
policía? Vamos a ver. Más tarde. Antes un film más de 
la familia Morel. 

Coge entonces una pistola y va a la barraca para interrogar 

nuevamente a l~ pareja, encuentra sola a la mujer y la in~imida, 

de tal manera que ésta le cuenta que el hombre que vive con ella 

no es un nuevo amante sino el marido supuestamente muerto y 

explica que inventaron la historia del hombre ahogado porque 

Felix ya no quiere más lios con la policía, pues ahora es un 

hombre honrado, le dice a Vilela. Toda esta historia a Vilela no 

le importa, sólo piensa en Joana: 

••• Vilela pone el revólver en el cinto. Se quita el 
abrigo. Se sienta en la vieja mecedora. Cierra los 
ojos. Joana: Mi nombre es Heloisa Wiedecker, mi cuerpo 
ahora es transparente, nunca me pegaste en el delicado 
pezón rosado de mi pecho y sólo me ves si pasa una luz 
fuerte por dentro de mi. 

Luego llega Félix y Vilela les dice que lo de los urubús es 

una mentira; nunca explica cómo llega a esta conclusión, pero se 

comprende que no hay coherencia entre la fecha de la muerte 

reportada por los peritos y la fecha en que el decubrimiento del 

cuerpo fue reportado a la policía Cdos días después y casi en 

descomposic~ónl. Le confiesan que la encontraron con vida y que 

la llevaron a la barraca para auxiliarla, pero murió y no la 

pudieron regresar a la playa a causa de los paseantes que 

llegaron el fin de semana; sólo pudieron sacarla cuando el 

cadáver empezaba ~ descomponerse. Se disculpan ante Vilela y le 

piden que no los vaya a denunciar, cosa que a Vilela le tiene sin 

cuidado por completo: 
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"Usted -- ¿no me va a aprhender?", pregunta Feli:·:. 
"No. ¿No estás arrepentido? Las prisiones ya están 

llenas, no caben más ladrones arrepentidos. Sólo estoy 
interesado en la muerte de la chica. Vamos a comer esos 
frijoles. 11 

Vi lela se va y no sabe que lo han enga~ado nuevamente, la 

imagen de Joana que al principio lo llevó a revisar el caso con 

mayor detenimiento, ahora es una presencia de la que no se puede 

deshacer, esto provoca que pierda la objetividad con que habla 

estado trabajando desde el principio de la novela. Por su parte, 

Morel sigue escribiendo, pero le dice que ya no le interesa la 

novela, que "antes creaba para ser aplaudido", sólo que en algún 

momento empezó a asumirse como prisionero y llegó a la conclusión 

de que siempre habla sido un prisionero, pues depender de la 

necesidad de estimRción de los otros era asi mismo una forma de 

prisión. Todo esto lo lleva concluir que ahora se siente más 

libre que antes: "Ahora quiero ser yo mismo, no quiero la 

aprobación, estima o respeto de nadie, de nada 11 
.. Ante esta 

confesión nos encontramos con un Vilela desconcertado que se 

dejó llevar por las palabras de Morel, las ha llegado a repetir 

como suyas, se siente atraido por la mujer que amara Morel en una 

especie de pasión necrófila que no reconoce como tal, pues su 

visión del mundo gira en torno a las palabras, y en el vértigo 

por ellas provocado ha empezado a equivocarse; llegó a tener 

delante de si la solución del caso y la obsesión por Joana no le 

permitió entrever una solución justa. Nuevamente, como en "El 

collar del perro", llega a un limite en que su conciencia tiene 

que optar entre dos caminos: la aceptación de la realidad o la 

frustración que le impone la revelación de que sus aspiraciones 
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pertenecen a un mundo ideal que no existe, y no porque se trate 

de una ficción literaria, sino porque ese mundo ideal se 

encuentra en el único ambito en que la realidad se desmorona, la 

muerte; y lo mismo que en "El col lar del perro", su primera 

respuesta está llena de ira contra todo y contra todos. En uno de 

los últimos diálogos con Matos, el policía le pregunta si ha 

escrito algo y Vilela responde: "Estoy vacio. Esto ocurre con los 

escritores y artistas en general cuando descubren que todo es una 

porqueria". Los comentarios siguientes nos muestran que Vilela se 

ha convertido en lo que desde el principio fuera More l, un 

misántropo decepcionado de todo: 

"La ciudad es un mercado con amplias posibilidades 
para todos por igL1al", Vilela en su turna, 11 tú atrapas 
a los criminales que puedes y finges creer que en la 
prisión serán rehabilitados y la sociedad quedará 
defendida. Pero sabes que lo cierto es que los 
criminales serán degradados y corrompidos en la prisión 
y que la sociedad no necesita ser defendida, sino 
destruida. 

Con lo anterior la actitud de Vilela llega a tal extremo que 

inclusive sus comentarios provocan respuestas y apreciaciones 

sensatas por parte del policía Matos, un buen ejemplo de esto es 

la respuesta que da como conclusión a los comentarios de Vilela, 

en ella por fin hace una evaluación critica acerca de la 

violencia y de la actitud que con respecto a ella guardan los 

criminalistas: 

"Ya no sé nada." Matos suelta una carcajada fuerte. 
"En el congreso de criminologia del a~o pasado, no se 
logró ni siquiera establecer si habla, y cuál era, la 
diferencia entre criminal rural y criminal urbano. Una 
de las tesis se titulaba Problemas de la conurbación ••• 
¿No parece un chiste? Nadie sabe mucho sobre el crimen 
y los criminales, todos somos criminales en potencia, 
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La 

10 dificil es saber por qué unos se realizan y otros 
no. ¿Vamos a tomar un trago? 

lLlC idez del juicio de Matos no implica un cambio de 

personalidad completamente arbitrario, pues las actitudes y 

cuestionamientos de Vilela lo obligan a considerar cuidadosamente 

la manera como realiza su trabajo, y esto lo lleva a revisar 

nuevamente el caso de Morel. Asi, igual que Vilela, descubre la 

incongruencia de la declaración de Creuza con respecto a la 

presencia de los urubús y decide reiniciar las investigaciones. 

Envia a dos policias a buscar al esposo de Creuza al lugar donde 

trabaja y mientras vuelven llama por teléfono a Vilela, quien le 

dice: 

"Mira, voy para allá. Feli:< y la mujer no están 
complicados en la muerte de Heloisa, quiero decir, 
están, pero no de la manera que tú supones. Ellos la 
encontraron agonizando y la llevaron a la barraca. 
Espérame. 

Vi lela no está dispuesto a que se cometa otro atropello a 

causa de un juicio apresurado¡ pero cuando llega a la oficina de 

Matos, los policias que fueron enviados a buscar a Félix ya han 

vuelto y reportan lo ocurrido: llegaron al hotel en que trabajaba 

Fél i :-: , éste los reconoció y huyó, lo persiguieron y al intentar 

escapar Félix se arrojó por una ventana con la intención de caer 

en la alberca, pero falló. Del cadáver de Félix quitarcin una 

argolla que llevaba colgada del cuello con una cadena, en las 

parte interior del anillo se lela la leyenda: 11 Paul ama a 

Heloisa". 

Termina el capitulo y ni Matos ni Vilela hacen comentario 

alguno, y no hay para qué hacerlo pues el caso, ha quedado 
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resuelto, y el lector que haya seguido con atención lo 

ocurrido podrá comprenderlo cabalmente. Con esto se cumple 

que 

Co 

ha 

se 

exige que se cumpla) la afirmación que sugerí páginas atrás: la 

novela va modelando a su lector, el "rompecabezas de piezas 

marc:adas 11 al que en uno de los primeros capitulas se 

Vilela es la novela misma que tenemos entre las manos, 

refiere 

leer E 1 

caso Morel es investigar lo que se calla en todas las sugerencias 

y pistas que los personajes y el narrador van dejando a lo 

de la historia. 

largo 

Sin embargo puede resultar decepcionante el desenlace de la 

novela, 

policial 

sobre todo si de ella se espera <como en todo relato 

tradicional) que el bien se restablezca y la sociedad 

vuelva a quedar a salvo mediante el castigo del criminal. En la 

novela de Fonseca no ocurre eso, es más, ni siquiera el desenlace 

de la intriga policial queda completamente claro, es otra pieza 

más de un rompecabe=as que, visto con ligereza, pareciera que no 

tiene pies ni cabe=a. Por ejemplo, en los últimos capítulos 

Vilela, y después Matos, utilizaron como argumento importante la 

presencia de los urubús según la confesión de Creu=a Cella 

comentó a Vilela que vio que los 

por ello se acercó a ver cuál 

urubús rondaban por la playa 

era la c:aLtsa, fue entonces 

le 

y 

que 

encontró el cadáver de Joanal, sin embargo no es fácil dar con 

la pista que los lleva a reconocer que esto es una mentira; el 

único comentario al respecto se encuentra en el "Informe del 

Local del Homicidio", que, como ya dije, aparece reproducido a 

pie de página a lo largo de todo el capitulo 15 y buena parte del 

16; ahi se dice lo siguiente: 
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realizados 
1 Que 
del dia 

•.• DI DE OTROS ELEMENTOS: De los exámenes 
también tenemos que asentar lo siguiente: 
posiblemente el hecho ocurriera antes 
dieciocho; el estado de putrefacción del 
refuerza esta hipótesis. 

cuerpo 

El cadáver fue reportado el dia 20, de tal manera que si en 

realidad hubiera sido encontrado entonces, buena parte de él ya 

habría sido el almuerzo de los urubús. Pero nada de esto se 

explica en la novela, pareciera que Fonseca quisiera dar el menor 

número de datos posibles, no sólo para que Vilela o Matos 

no resuelvan el caso, sino inclusive para que los lectores nos 

veamos en dificultades para comprenderlo. Junto a lo anterior 

tenemos que el detective fracasó en su intento por resolver el 

e: aso, pues el problema policial se explica azarosamente y ni 

siquiera ha quedado resuelto, solamente se sugiere que Félix y 

Creuza llevaron a Joana a la barraca para robarle algunas 

pertenencias <el anillo, por ejemplo) y cometieron un asesinato 

imprudencia! al no avisar a tiempo a la policia de que Joana 

estaba herida en la playa. Ahora bien, en la novela el 

representante de la justicia es el policia Matos, él sabe que su 

deber es atrapar a los criminales y castigarlos; su visión del 

bien representa la visión que la sociedad maotiene vigente para 

conservarse a salvo de tipos enfermos, viciosas, sucias, 

inmorales, sádicos, etc.; por ello es que cuando Matos se 

encuentra con el diario de Joana no duda de que el culpable sea 

Morel, y los policias que lo aprehenden lo torturan suponiendo 

que los antecedentes de More! justifican cualquier tipo de 

crueldad; ¿y qué ocurre al final?, que Morel Cel sádico, el 

ginecómano, el inmoral, el que critica a la sociedad inclusive 
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c:ua ndo realiza su trabajo artistic:o, el misántropo) no es 

c:ulpable del asesinato y, más adn, ac:aba resultando un personaje 

c:uya c:omplejidad Cen la que c:aben la pureza y el sadismo, la 

honestida y el sarcasmo, la ternura y el odio) lo VLtelve 

atrac:tivo. Se me oc:urre que si Filiberto Garc:ia <el protagonista 

polic:ia-matón-a-sueldo-detec:tive de la novela El complot mongol) 

tuviera que dar su opinión ac:erc:a de la soluc:ión de la trama 

polic:ial, la expresaria c:on una de sus lac:ónic:as frases: "Pinche 

intriga 11
• 

Al princ:ipio c:omenté que las ac:c:iones de Vilela etán guiadas 

por una bdsqueda¡ por lo visto hasta aqui, podria suponerse que 

se trata de una bdsqueda de c:arác:ter polic:ial, y en ese sentido 

todo c:onduc:iria al frac:aso del personaje. El problema fundamental 

de la novela no se resuelve sino en el último c:apitulo, y éste ya 

no tiene que ver c:on la intriga polic:ial, aunque el la fLte 

nec:esaria para la c:onc:lusión a la que se llega: al final Morel y 

Vilela se enc:uentran en la c:elda y dic:en: 

"La c:ondenac:ión de Féli:-: es un final perfec:to para 
nuestra historia. Olvidemos que él es inoc:ente, saltó 
por la ventana c:on miedo Cya habia estado preso y sabia 
lo que le esperaba). Vamos también a olvidar que la 
mujer fue apaleada. y no c:ambió sus dec:larac:iones. 
(¿Quién se agarraria a una mentira tan indtil?l" 

Lo extraAd de este c:omentario es que no se sabe quién lo 

dic:e, y la ambigüedad llega por fin a c:onvertirse en la respuesta 

a todas las preguntas que la novela ha ido planteando. Vilela y 

Morel se detienen ante la puerta abierta de la c:elda y antes de 

abandonar la prisión revelan el misterio c:entral del libro: 
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Estamos en la celda y nos contemplamos en silencio. 
"No sabias cómo iniciar tu libro. ¿sabrás cómo 

terminar?º 
"No era un libro. Apenas una peque~a biografia mal 

escrita. A story told by a fool ••• " 
1•¿y la biografía? ¿sabrás cómo terminar?' 1 

"Tal vez abrir una puerta." Vemos la reja de fierro 
y sabemos que no es aquélla. 

Estamos de pie. 
Estamos muy cansados. 
En verdad somos una única persona y lo que uno 

siente, el otro también lo siente. Lógico. 
Por lo tanto nuestro fin también es el mismo. 

Si en "El col lar del perro" Vi lela se nos presenta como un 

personaje que aspira a encontrar su propia identidad, en El caso 

Norel, ya convertido en escritor, ya desenga~ado de sus propios 

ideales, por fin la encuentra y para ello ha echado mano de toda 

su experiencia como policia, abogado y escritor; la síntesis que 

de el lo resultó, el hermeneuta del que hemos hablado, no tuvo 

otro propósito que el de reconocerse a si mismo, y lo logra por 

medio de ese alter ego que es Morel. Es precisamente esta 

identificación la que da sentido a la utilización del esqLtema 

policial, un esquema que nunca se planteó para la consecución de 

un fin obvio (el descubrimiento del criminal y su castigo>, sino 

que se desarrolló para imponerlo a los lectores como condición 

fL1ndamenta l para la completa solución de "El caso Morel". Asi, 

los lectores también hemos tenido que armar "un rompecabezas de 

pie,zas marcadas", (como dijera Vilela al leer desconcertado los 

primeros capitulas de la novela de Morel) y terminamos 

encontrándonos con que los detectives hemos sido nosotros mismos, 

siguiendo un esquema que la novela nos marcó. En este aspecto 

reside uno de los logros más sobresalientes de la novela, en la 

precisa trama q~e se ha creado entre estructura y contenido; en 
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apariencia el autor solamente está jugando con los elementos 

formales al crear una novela dentro de otra novela, un escritor 

(y su correspondiente lector) dentro del acto de la escritura, 

pero nos está obligando a leer más allá del significado de las 

palabras, nos impone la lectura de la estructura para poder 

llegar a conclusiones reveladoras: Vilela crea a Morel desde el 

principio y poco a poco se va reconociendo en su personaje; ese 

reconocimiento implica que lo hace decir cosas que él en 

principio no diria ni ha ria; crea a su personaje para 

interrogarse. En este sentido, la trama policial es sólo un 

excelente pretexto cuya pretensión fundamental es llevarnos a 

leer la novela de la misma manera que él lo ha hecho con la de su 

personaje, adoptando una actitud hermenéutica. La cárcel de Morel 

es el texto, pero también lo es para Vilela, por ello es que al 

final de la novela Morel dice que la bioyrafia podria terminar 

R~riendo una puerta, y uno de los dos lya no se indica quién de 

e11os) dice: "Vemos la reja de fierro y sabemos que no es ésa". 

Han quedado prisioneros. A fin de cuentas, autor y personaje sólo 

pueden vivir en y gracias a los textos. 

MANDRAKE 

También yo tengo su ficha, dijo 
como imitándome. Cinico, sin escrú­
pulos, competente. Especialista en 
casos de extorsión y fraude. 

Rubem Fonseca 
11Nandrake 11 

El segundo grupo de obras policiales de Fonseca está constituido 
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por dos cuentos y una novela cuyo protagonista es un abogado de 

Río, Paulo Mendes, alias Mandrake. Los textos son "Dla de los 

enamorados" <Feliz año nt.~e~1 0, 1975), 11 Mandrake 11 <E.I cobrador, 

1979l y la novela E.l gran arte (1983 --de esta última ya hablé en 

el capitulo anterior). Lo mismo que Vilela, Mandrake es un 

personaje que muestra una clara evolución a lo largo de estos 

textos: en el primer cuento es presentado como un ser prepotente 

y sin escrúpulos; en el segundo su cinismo se acentúa, pero 

manejado con tal naturalidad que, antes que provocar rechazo, lo 

convierte en un personaje atractivo, también se empieza a hacer 

énfasis en que su principal interés son las mujeres; además, la 

prepotencia desaparece y el personaje da la impresión de ser más 

natural, menos un ser de artificio. Por último, en E.l gran arte 

la promiscuidad aumenta (él mismo llega a decir que padece de 

ginecomanial y la eficacia profesional disminuye, pues cada vez 

son más penosas las situaciones en que se encuentra <situaciones 

que en gran medida son provocadas por éll, y la participación del 

azar determina cada vez más la solución de los casos en que se ve 

involucrado. 

"Dia de los enamorados 11 es un cuento en el que la trama 

policial se ve enriquecida con un manejo magistral de 

estructura narrativa. El texto se desarrolla en tres planos: 

primero se lleva a cabo en el departamento de Mandrake; 

la 

el 

el 

segundo cuenta los sucesos que paralelamente le ocurren al 

banquero J.J. Santos, quien, aburrido de la vida anodina que 

lleva, se ve envuelto 

pretende chantajearlo, 

en una aventura con un travestl 

amenazándolo con suicidarse si no 

que 

le 

entrega diez mil cruceiros; el tercero es la conclusión, donde se 
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unen los dos planos anteriores. 

Al inicio del cuento, Mandrake está en su departamento con 

una muchacha rubia a la que acaba de conocer, cuando recibe una 

llamada telefónica: su colega, Madeiros, abogado del banquero le 

informa del chantaje y le pide que intervenga en el caso. A 

partir 

el dia, 

ambos. 

de ese momento, Mandrake empie:a a contar cómo se inició 

dónde encontró a la rubia y parte del diálogo entre 

alternativamente va contando lo que ha ocurrido al 

banquero durante ese dia Cen este segundo plano del discurso el 

cuento está narrado por Mandrake en tercera persona): una 

discusión con su esposa que no quiere ir a la boda a la que están 

invitados, 

encuentra 

va a la boda solo, se sale casi inmediatamente y 

al travesti. El desarrollo alternativo de estos dos 

planos se presenta alternativamente mediante sendos 'flash-back 

que terminan nuevamente con la llamada de Madeiros, es decir, con 

la misma escena con que empieza el cuento. A partir de entonces 

aparece el tercer plano: Mandrake es contratado para resolver el 

problema "sin dejar rastro", tratando de proteger la imagen 

pública del banquero. Va con el dinero a un lugar en que lo 

esperan J.J. Santos y el travesti, ambos dentro del Mercedes del 

banquero. Mandrake dice que él trae el dinero, baja a J.J. Santos 

del auto y se va con Viveca, el travesti. Luego de mucho ir y 

~enir por la ciudad llega a una comisaria de policía y se baja 

gritando: "iCuidado!, iel travestí está armado con una cuchilla!" 

Viveca se ve sorprendido y desarmado por los policías. Mandrake 

regresa a su casa planeando poner a su nombre los papeles de 

propiedad del Mercedes, "con fecha del viernes, para proteger al 
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cliente". Al llegar al departamento tiene dinero (que le ha 

quitado al travesti, quien a su vez se lo habia robado al 

banquero en el hotel) y tiene un carro nuevo; pero la rubia se ha 

ido: "Los bolsos llenos de dinero, el Mercedes en la pL1erta ¿y 

qué? Estaba triste y poco feliz. Nunca más iba a ver a la rubia 

rica, lo sabia". 

En lineas generales es éste un cuento de cáracter polic:al, 

pero sobresalen los elementos que rompen con las convenciónes del 

género. En primer lugar tenemos al héroe: Mandrake no es de 

ninguna manera la perso11if icación del bien, aparece aqui como un 

hombr·e sin escrúpulos pero eficiente; no es además un ho~~re 

e:<cepc iona 1, lleno de virtudes; lo primero que de él sabemos en 

el cuento es lo siguiente: "Empecé mal aquel sábado, con dolo" de 

cabeza. Resaca de una noche completa de libaciones 11
• Esta pri~era 

caracterización del personaje me recuerda lo que dice Mandel del 

héroe de la novela negra: 

En el mismo ámbito de cosas tenemos una desmitifica=ión 
del detective. No se trata ya de un superhombre, sino 
de un hombre normal, crudo a la ma~ana siguiente y con 
la mandibula muy adolorida. C19J 

Lo que en la cita dice Mandel se puede atribuir fielmente a 

Mandrake, pero hay que agregar su pasión por las mLtjeres, su 

cinismo, promiscuidad, etc., para tener un cuadro aproximado del 

personaje. Todo esto seria suficiente para alejarlo del heroe 

tipico de los relatos policiales clásicos; pero aún muestra otras 

caracteristicas particulares, por ejemplo, la ética de Mandrake 

es contradictoria, pues por una parte es muy escrupuloso en el 

19 Ernest Mandel, ob. cit., p. 53 
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desarrollo de su trabajo Cademás de eficaz)¡ como ya dije, se le 

contrata para que la imagen del banquero no se vea perjudicada 

ante la opinión pública, y él se preocupa por cumplir cabalmente. 

En la comisaria le preguntan: 

¿como se llama su cliente?, dijo un policiia susp i-
ca;;. 

No lo puedo decir. El no cometió ningún crimen. Este 
tipo está mintiendo, dije. 

En realidad yo no tenia certeza de nada, pero el 
cliente es el cliente. 

En este sentido, la ética de Mandrake está fuera del orden 

moral, pues no se preocupa por investigar las causas del crimen, 

sólo cumple su parte. 

Al final cobra sus honorarios quedándose con el lujoso auto 

del cliente, es la única muestra que da de que no simpatiza 

tampoco can el banquero. Sólo se preocupa por sus intereses 

individuales y para lograrlos no muestra escrúpulos de ninguna 

indole. 

Considerando lo anterior, Mandrake hace recordar a Arsen 

Lupin, el personaje de Maurice Leblanc, de quien Mandel dice: 

Lupin no roba por dinero sino, tal corno lo anotan 
Benbenuti y Rizzoni, "por satisfacción psicológica, por 
el placer de desafiar a la sociedad, d~ ridiculizar a 
sus más antiguas instituciones, y por llamar la 
atención hacia sus costumbres represivas''. Sus victimas 
favoritas son los usureros, los bancos, las compañias 
de seguros, las iglesias, la tesoreria, los 
supermillonarios, e incluso el emperador Guillermo II, 
así como los ladrones, los asesinos, los chantajistas y 
los espías. [20J 

Sólo que Mandrake no es el héroe social que roba a los ricos 

para repartir entre los pobres, al parecer no hay nada que lo una 

20 Ernest Mandel, ob. cit., p. 36 
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emotivamente con la sociedad. El caso más claro de esto 

corresponde a la rubia con la que aparece al principio del 

cL1ento: la encuentra esa misma ma~ana en Itanhagá, ºdonde la 

gente rica juega polo"; la lleva a su departamento, sale a 

vuelva. resolver el caso y, por último, ella se va antes que él 

Visto asi, el final es desolador, los personajes siempre muestran 

poco interés por conocer a los demás; todos se relacionan con 

otros sin conocerlos previamente: Mandrake no conoce a J.J. 

Santos, tampoco a la rubia; la policia no conoce a Mandrake; J.J. 

Santos no conoce a Viveca, y cuando al fin descubre su verdadera 

identidad se desenlaza una escena hostil; este planteamiento está 

llevado al extremo cuando se alude al matrimonio del banquero, 

pues la relación con su esposa es bastante ingrata: "No voy, dijo 

la esposa de J.J. Santos. Vete tú. Ella prefería quedarse viendo 

la televisión y comiendo galletas." 

El último punto del descontento ocurre al fina 1, cuando 

Mandrake descubre que nada de lo hecho y obtenido durante el dia 

le satisface. 

El tono paródico del cuento es constante. Fonseca se dedica 

a deshacer 

policial. 

deductiva 

los presupuestos teóricos tradicionales del relato 

En algunas ocasiones burlándose de la capacidad 

de los detectives <Por ejemplo, Mandrake descubre que 

Viveca guarda el dinero robado bajo la peluca; pero no por haber 

seguido con minuciosidad un determinado número de pistas, sino 

porque de pronto tiene una corazonada: "Entonces tL1ve aquel 

estallido de imaginación. Agarré el pelo de Viveca y tiré con 

fuerza.' Salió el pelo en mi mano y cuatro billetes de quinientos 

volaron por el aire.">; otras veces burlándose de las situaciones 
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sociales en las que se desarrollan las costumbres de la burguesia 

novia, acompañada por el padre, desfiló lentamente por 

nave de la iglesia, al son de las voces del coro afinado. 

como siempre, estaba con cara de idiota esperando a 

la 

El 

la novio, 

novia en el altar."). Pero la parodia cobra un significado más 

profundo cuando se sitúa más allá del tono lúdico, y más que ser 

un recurso, un artificio seleccionado por el autor, aparece como 

el tono más adecuado para descubrir la constante agresividad de 

una sociedad que ha dejado de soñar con ideales de bondad, 

solidaridad y justicia. 

11 Mandra~(e 11 es un cuento diferente al anterior en cuanto a 

estructura se refiere, aqui Fonseca deja de lado el 

distintos planos narrativos y cuenta una historia 

trabajo de 

lineal, sin 

mayores complicaciones formales. Por otra parte, la extensón del 

relato (42. páginas) le permite realizar un análisi~ más detallado 

del héroe y de la trama policial. Con respecto a esto último hay 

también variantes, pues en "Mandrake'' la historia es tipicamente 

detectivesca lun asesinato y la búsqueda de indicios que ayuden a 

atrapar al culpable, uso de pistas falsas, etc.I, aunque 

el solo interés policial para armar una historia en la 

manejo ~el lenguaje, la construcción del personaje, 

social, no son aspectos menos importantes. 

El relato se inicia de manera semejante a 

la 

''Dia 

rebasa 

que el 

critica 

de los 

Mandrake está en su casa con una mujer <Berta, su 

novia) y recibe una llamada telefónica en la que un hombre 

solicita sus servicios como abogado. La segunda semejanza alude a 
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un personaje del cuento anterior, el abogado Madeiros, a quien 

Mandrake pide información sobre Cavalcante Méier (el hombre que 

habló por teléfono para contratarlo). La última alusión a "Dia de 

los enamorados" tiene que ver con el automóvil con que Mandrake 

se cobró los honorarios: 

El 

••• le pregunté si conocia a un tal Cavalcante Méier. 
Todo el mundo lo conoce. 
Pues yo no. Hasta pensé que podria tratarse de un 

nombre falso. 
Madeiros me dijo que el tipo aquel era un rico 

hacendado de Sao Paulo, con tierras también en el 
norte, exportador de café, azúcar y soya, senador por 
Alagoas, hombre rico. 

¿y qué más? ¿Anduvo metido en lios financieros, 
tiene algún desarreglo de tipo sexual, aparte de ser 
latifundista? 

¿verdad? El Para ti en el mundo sólo hay canalla, 
senador es un hombre público de 
honorabilidad, un lider empresarial, 
ejemplar, intachable. 

un 
inmaculada 
ciudadano 

Le recordé que el banquero J.J. Santos también 
intachable y tuve que librarlo de las garras de 
travesti maniaco en un motel de la Barra. 

Pues tú le sacaste un mercedes, ¿es asi como se 
agradeces? 

era 
un 

lo 

Yo no habia ganado el coche, se habia tratado de una 
extorsión, tal como hacen los banqueros, fue mi minuta, 
incluidas las tasas de administración. 

relato resulta más interesante por los motivos que 

obsesionan al personaje-narrador que por la trama policial que se 

desarrolla en torno a dos homicidios y un intento de chantaje. 

Asi, Mandrake es contratado para resolver el caso y acepta, e 

inclusive se interesa en él, pero el interés no tiene que ver con 

que sus intenciones sean que la justicia se restablezca, sino que 

se enamora de la hija del cliente. 

Mandrake no es contratado como detective, sino como abogado, 

dada su experiencia en casos de extorsión¡ el senador le dice que 

han encontrado a una muchacha muerta y un hombre le ha llamado 
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diciéndole que lo denunciará como culpable si no le entrega una 

fuerte cantidad de dinero, pues tiene una carta llena de 

reproches que la mujer asesinada le escribiera al senador. 

Cavalcante Méier decide entregar el dinero.para salvar su imagen 

pt.'.lblica, por ello es que llama a Mandrake, para que sirva de 

intermediario. Mandrake se ve obligado a realizar algunas 

investigaciones y descubre que la mujer asesinada era secretaria 

de Cavalcante Méier, descubre además que habían sido amantes¡ al 

senador no le hace ninguna gracia saber que Mandrake ha 

investigado por su cuenta y por ello en la primera oportunidad 

decide despedirlo, pero es ya demasiado tarde, pues Mandrake ha 

conocido a Eva, la hija del senador, y se ha enamorado de ella. 

Por su parte, la policía ha encomendado la investigación del 

asesinato al oficial Guedes, un policía responsable, 

pero que se apasiona con la posibilidad de hacer caer a 

honesto, 

un pez 

gordo, por lo cual pierde objetividad. A partir de este momento, 

Mandrake se encuentra en una situación incómoda: siente rechazo 

por la figura del senador, pero su ética profesional y la 

atracción que siente por Eva le impiden denunciar lo que sabe. 

Más tarde aparece muerto Marcio, el chantajista, y la policía 

encuentra en su departamento la carta dirigida al senador¡ Guedes 

supone que quien lo asesinó buscaba precisamente la carta, 

concluye a partir del peritaje que el asesino era un inexperto y 

le resulta claro que el único responsable es el senador 

Cavalcante Méier. Mandrake reconoce los esfuerzos de Guedes y los 

justifica, pero no puede colaborar con él pues, como él mismo 

dice, su trabajo consiste en arrancar a la gente de las manos de 
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la policía. Sin embargo le molesta la prepotencia de Cavalcante 

Méier, además de que Mandrake tiene algunas dudas con respecto a 

la inocencia del senador. 

Sin que pueda preverlo, Mandrake se ve inmiscuioo en una 

situación compleja: la atracción que siente por Eva, la relación 

que mantiene con Berta (generalmente en la cama o ante un tablero 

de ajedrez), la estimación que siente por el policía responsable 

e incompetente, las sospechas respecto de Cavalcante Méier; y 

todo eso se condensa en su mente ágil y disgresiva que no se 

detiene un solo momento, y no porque se le quiera presentar como 

un ser eminentemente razonador y deductivo, sino porque en él 

está privilegiado un aspecto: su condición de narrador. Esto le 

da una dimensión sobresaliente en la que está de más la posible 

verosimilitud o inverosimilitud del personaje, pues el discurso 

literario exige de Mandrake una actitud compleJa en la que se 

confunden la narración de los hechos y las imágenes que cruzan 

por su mente, juicios de valor y referencias cinematográficas, un 

discurso amoroso y el seguimiento mental de algunas jugadas de 

ajedrez que habrá de practicar con Berta¡ todo esto se resuelve 

en la presencia de un personaje que se justifica ante todo porque 

su relación con el mundo opera en el ámbito del lenguaje. En esto 

radica la importancia de Mandrake (y de muchos otros personajes 

de .Rubem Fonsecal, conocerlos vuelve a significar estrictamente 

leerlos, pues sus preocupaciones, la denuncia que llevan a cabo, 

sus anédotas triviales o trascendentes adquieren una 

significación profunda si los entendemos como seres complejos en 

cuanto que 

privilegiado 

expresan un mundo en el que el 

como fenómeno de conocimiento y no 
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comunicación mediatizada por las costumbres o por los 

significados que le imponen los distintos poderes que controlan 

la vida en sociedad. 

Todo lo anterior da como resultado una doble apreciación del 

personaje: como ser de ficción se caracteri=a por su 

inestabilidad emocional, por su ineficacia como detective, por su 

irresponsabilidad ante las autoridades policiales, por meter las 

narices donde nadie lo llama; pero como narrador nos seduce al 

presentarnos una visión del mundo critica, al mismo tiempo que 

hedonista. La síntesis de ambos aspectos conduce al personaje a 

un final predescible: la soledad, pues rompe el pacto con las 

instituciones sociales y los valores de ellas emanados. 

La caracterización del personaje se logra a lo largo de las 

situaciones en que se ve inmiscuido, pero también por boca de 

otros personajes <generalmente representantes del orden social). 

Por ejemplo, cuando Cavalcante Méier se empieza a molestar por 

las intromisiones de Mandrake (no sólo en el caso del asesinato, 

sino también en su vida privada>, pide ayuda a los amigos que 

tiene en la policía, quienes llaman al orden al abogado: 

Estamos investigando sus actividades, dijo Pacheco 
con aire soñoliento. 

No sé qué hago aqui. Yo soy un corrupto, no un 
subversivo. Otro chiste. 

Usted no es ni una cosa ni otra, dijo Pach~co con 
voz cansada, pero seria dificil demostrar que no es las 
dos cosas. Me miró como un hermano mayor mira a un 
mocoso metido en un lio. 

Un amigo ha venido a verme y me dijo que usted anda 
fastidiándolo. Pare eso. 

¿puedo preguntar quién es su amigo? Yo molesto a 
mucha gente. 

Usted sabe perfectamente quién es. Déjele en paz, 
payaso. 
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Y al inicio del cuento, es el mismo Cavalcante Méier quien lo 

define, luego de que Mandrake le dice que ha estado investigando 

acerca de sus actividades: 

También yo tengo su ficha, dijo como imitándome. 
Cinico, sin escrúpulos, competente. Especialista en 
casos de extorsión y fraude. 

Competente, si. Falto de escrúpulos y cínico, no. 
Sólo soy un hombre que ha perdido la inocencia. 

Finalmente la intriga se resuelve gracias a la confesión del 

asesino y no a la investigación policial: Lili, sobrina y nueva 

amante del senador, mató a la secretaria y después al 

extorsionador (a quien, por otra parte, le compraba cocaína). 

Mandrake, que se ha pasado todo el cuento bebiendo vino de falsea 

y tratando de justificar el hecho de estar enamorado de dos 

mujeres, sólo ha logrado involucrarse sentimentalmente, al grado 

de que al final del relato (igual que en ''Dia de los enamorados") 

se siente vacio y frustrado: 

Está todo perdido, ¿no? 
Desgraciadamente. Y para todos nosotros, respondi. 
La meti en un taxi. Sali en busca de Guedes. Pensé 

en Eva. Adiós, mi amor, un largo adiós. El gran sue~o. 

No habla nadie en mi cuerpo; mis manos, en el volante, 
parecian las de otra persona. 

Un gran número de elementos del relato policial están 

parodiados en el teuto; algunos de manera explicita y otros 

implicitamente. El mismo Mandrake hace constantes bromas. acerca 

de los lugares comunes del relato policial; por ejemplo, al 

recibir una llamada telefónica le dicen que habla el mayordomo 

del senador, y él le comenta a Berta: 
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Hay un mayordomo en la historia. Ya sé quien es el 
asesino. Pero a Berta no le hizo gracia. Aparte de su 
afición al ajedrez, todo lo tomaba en serio. 

También se burla de la manera como trabaja la policia, pues 

la muestra como un organismo en el que sus integrantes aspiran a 

mantener su posición, o inclusive a utilizar la investigación de 

los crimenes con afán de promoverse; o bien, pretenden actuar 

rectamente e idealizan su trabajo, idealización que tiene mucho 

que ver con un resentimiento hacia la invulnerabilidad juridica 

de los poderosos, pero que opera a partir de esquemas elementales, 

mediante procedimientos de manual, si no es que siguen la lógica 

de los investigadores difundidos por las series televisivas. Este 

último es el caso del oficial Guedes, personaje cuyas acciones 

crean un contraste con la personalidad de Mandrake: el oficial es 

honesto, toma en serio su trabajo y compromete todos sus 

esfuerzos con la posibilidad de descubrir la verdad, pero parte 

de un prejuicio: su proyecto de verdad es sólo una ilusión creada 

para materializar sus deseos; cree en la justicia como un valor 

absoluto que debe imponerse como rasero para todo individuo, asi 

se trate de un politico poderoso; evidentemente esta postura es 

correcta, pero atenta contra otras formas institucionalizadas del 

poder, como lo son la corrupción, el influyentismo, la condición 

de intocable que adquiere el~poderoso en nuestras sociedades. Por 

otra parte, carece de malicia y se mantiene fiel a principios que 

considera infalibles, como el cumplimiento cabal de las leyes; 

esto lo lleva a suponer que basta con una serie de indicios 

elementales para inculpar al senador. De esta manera, lo vemos 

reuniendo pistas que no son sino los lugares comunes del relato 
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policial clásico; en su primera entrevista con Mandrake le dice: 

Marly llevaba un Rolex de oro en la muAeca, una 
alianza de brillantes y seis mil cruceiros en el bolso, 
dijo Guedes. 

Esto lo lleva a suponer que "el móvil del crimen" no fue el 

robo, cosa más elemental que las aclaraciones de Sir Holmes a su 

querido Watson. Más tarde, cuando se descubre la muerte de Márcio 

Amaral, el extorsionador, cree tener todas las pistas objetivas 

para inculpar a Cavalcante Méier, y asi lo expone a Mandrake, 

haciendo alarde de profesionalismo y de una supuesta actitud 

deductiva; le muestra la carta que Marly escribiera a Cavalcante 

Méier y 

Márcio: 

le dice que fue encontrada en uno de los bolsillos de 

¿Qóe le parece la carta? 
¿La ha visto algún perito calígrafo? 
No. Pero estoy seguro de que la letra es de Marly 

Moreira. ¿sabe dónde encontraron la carta? La tenia un 
tal Márcio Amara!, alias Márcio el de la Suzuki. Quien 
Mató a Márcio puso el cuarto patas arriba, posiblemente 
buscando la carta, pero se olvidó de buscarla en el 
bolsillo de la victima. La carta estaba alli. 

Trabajo de aficionado, dije. 
Exactamente, de aficionado. Trató de organizar la 

cosa como para que pareciese un suicidio. Pero no 
conocía los trucos. Márcio no tenia seAales de pólvora 
en los dedos, la trayectoria del proyectil va de arriba 
abajo¡ muchos errores. El asesino estaba de pie y la 
victima sentada. Y creo que sé quién es el asesino. Un 
tipo importante. 

A partir de estos indicios le asegura a Mandrake que el 

asesino es Cavalcante Méier. Más adelante nos enteramos que el 

asesino en realidad buscaba la carta, que pretendió que el crimen 

pareciera un suicidio y, por último, que era un aficionado. Pero 

a las deducciones de Guedes les hace falta el ingrediente cinico 
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que caracteriza a las de Mandrake, pues gracias a ese cinismo 

Mandrake logra mantenerse al margen de apasionamientos como el 

que sufre el policía en su afán por confirmar sus sospechas. Los 

errores minimos en la apreciación de Guedes podrian ser 

remediados si Mandrake le contara todo lo que sebe acerca del 

crimen, pero, como ya he dicho, el abogado se mantiene fiel a un 

elemental esquema de valores: el suyo: 

Tenia ante mi a un hombre decente haciendo su 
trabajo con dedicación e inteligencia. Me dieron ganas 
de contarle todo lo que sabia, pero no lo consegui. Ca­
valcante Méier no era siquiera cliente mio, era un 
burgués rico, asqueroso y tal vez un asesino torpe, 
pero incluso asi no conseguía denunciarle. Mi negocio 
consiste en arrancar a la gente de las garras de la 
policía, y no puedo hacer lo contrario. 

Y es precisamente debido a su falta de respeto a los valores 

institucionalizados que provoca desconfianza en todos los que lo 

rodean: en el policía, que lo supone vendido al poderoso: en Eva, 

quien piensa en principio que es un insolente; en el senador, 

quien expresa su opinión de la siguiente manera: 

Asi, 

••. Usted es un tipo destrozado por la envidia. Eso es. 
Odia a los que hemos triunfado en la vida, a los que no 
hemos acabado como usted, hecho un picapleitos que caza 
clientela a la puerta de las comisarias. 

Yo no odio a nadie. Pero desprecio a los canallas 
como usted. 

Entonces ¿qué ha venido a hacer aqui? Viene tras el 
dinero. 

No. La verdad es que vengo tras su hija. 
Cavalcante Méier levantó la mano para golpearme. Se 

la cogi en el aire. Su brazo no tenia fuerza. Dejé la 
mano de aquel fantoche, explotador áulico. sibarita, 
parásito. 

Mandrake se muestra como un ser peligroso, que invade 

las zonas comónmente aceptadas como exclusivas de la intimidad 
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sagrada de cada personaje, aquéllas en que el individuo puede 

ejercer la libertad de actuar suciamente, afectando los intereses 

de los demás, siempre y cuando su tranqL1i l idad no se vea 

alterada. 

A pesar del desprecio que siente por el senador, cuando se 

entera que Guedes lo denunciará públicamente, va a prevenirlo. 

Entonces se encuentra con una situación distinta a todas las que 

ha presenciado en las entrevistas mantenidas con Cavalcante 

Méier. ~ste se encuentra reunido con su hija y su sobrina, además 

muestra un aspecto completamente diferente al que siempre le ha 

conocido Mandrake; a los comentarios del abogado, el senador 

responde que pueden hacer lo que quieran pues él es el asesino. 

Mandrake duda de que tal confesión sea cierta, 

profesional !obtenida sobre todo de su afición al cine y no 

resultado del trabajo policial) lo lleva a concluir que lo que 

de escucha es una mentira: "Algo sonaba falso en la voz 

Cavalcante Méier. He visto muchas peliculas y conozco a los peces 

gordos 11
; con lo cual Fonseca vuelve a hacer evidente el tono 

paródico del discurso policial, al tiempo que sigue precisando el 

carácter de su personaje. En Mandrake se combina el cinismo con 

!a posibilidad de descifrar situaciones, cosa a la que alude 

constantemente. Por ejemplo, momentos después, cuando Eva le pide 

que se retire, Lili, la sobrina, lo acompa~a y le pide permiso 

para subir a su coche, para decirle: "No fue él; ni tampoco Eva, 

dijo Lili, en voz tan baja, que yo apenas entendia las palabras", 

a esto Mandrake agrega: "Me quedé callado. Sé cuando una persona 

empieza a abrir su alma hasta el fondo". Esta capacidad para 

interpretar con acierto la actitud de los demás es característica 
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de Mandrake, por lo cual nb es extra~o que desde las primeras 

páginas de la novela El gran arte se reconozca a si mismo c:omo 

"un abogado acostumbrado, profesionalmente, al ejercicio de la 

hemenéutica". Sin embargo, esta caracteristica le sirve sólo para 

decodificar situaciones y recodificarlas como lenguaje, pero no 

le funciona bien a la hora de resolver las casos <si por 

resolución tuvieramos que entender la identificación del criminal 

y el restablecimiento del orden>, pues el caso se resuelve solo 

ante él, lo que le proporciona una sensación de derrota absoluta, 

pues acaba perdiendo todo lo que quiere. Asi, Lili le confiesa 

que ella mató a la ex-amante del senador y al chantajista, pues, 

comenta: 

Hace dos a~as me di cuenta que amaba a tia Rodolfo, 
pero no como a un tio o un padre, que era lo que habia 
sido para mi hasta entonces, sino como amante. [ •.• J 
Hace seis meses que somos amantes. ~l lo es todo para 
mi, y yo para él. [ .•. J Quiso protegerme. 

Le cuenta todo lo ocurrido, cómo realizó los dos crimenes, 

con lo cual la resolución del caso llega sola a Mandrake, quien 

se queda sin posibilidad de hacer ya nada. Lo ~nico que puede 

recomedarle es que se busque un buen abogado, a pesar de que ése 

es precisamente su trabajo. Todo se ha perdido. 

El cuento termina sin que nada se haya resuelto. ahora 

Mandrake conoce los hechos, pero también expresa que ya no hay 

nada que hacer, por lo menos nada en lo que él pueda colaborar. 

No sabemos si ls justicia tiene éxito o no, porque eso es lo de 

menos, ya que los objetivos que perseguia el narrador han 

fracasado: la relación con Eva, que por fin empezaba a marchar 
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bien, termina; la intención de salvar a los criminales de las 

garras de la justicia también se convierte en frustración. Ahora 

no quiere saber nada, no puede saber nada con certeza. Inclusive 

su identidad se desmorona: 11 No habia nadie en mi cuerpo; mis 

manos,, en el volante, parecian las de otra persona." 

Pese a todo esto, queda claro un aspecto, para Rubem Fonseca 

el relato policial vale mucho más como relato, que como informe 

policial; reivindica el acto de contar historias, pero renuncia a 

la posibilidad de convertirlas en un refuerzo de los valores 

sociales, pues a estos los encuentra dudosos y ambiguos. Lo único 

que pueden suscitar los textos policiales de Fonseca es la 

sensación de que es imposible conciliar el mundo de las emociones 

intensas con el de las reglamentaciones estrictas. La sintesis de 

esta separación la representa Mandrake. También en la novela El 

gran arte, Wexler, su socio, le dice: 

"Sé realista", dijo l~e::ler cuando volvi al despacho 
a las cinco, "no tenemos que hacer de detectives en los 
casos que nos llegan al bufete. Es una vieja manla 
tuya. Somos abogados, nuestro objetivo no es 
heuristico, la verdad no nos interesa, lo que importa 
es defender al cliente. Pero no, quieres saberlo todo, 
quién es culpable y quién es inocente, y muchas veces 
eres el perjudicado •.• " Cp. 34) 

En efecto, siempre sale perjudicado, pero esa necesidad de 

buscar la verdad le da intensidad al personaje, a pesar de que 

sabe que es imposible dar con ella. En el cuento "Mandrake 11
, 

luego de una entrevista con el policla GL<edes dice: "Yo solo, en 

el coche, más tarde, dije al espejo retrovisor que todo el mundo 

está mintiendo". De esta manera, cancela toda posibilidad de 

creer en otra cosa que no pertenezca a sus propios intereses, a 
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su moral particular, a su ginecomania aguda, pues todos los 

problemas que se le presentan intenta d~iso'lverlos bajo la acción 

del cinismo y la subversión, utilizando co~o vehículo la parodia 

de las instituciones y los individuos. 

La última novela de Fonseca, Agosto, también presenta una 

estructura que se ajusta a los parámetros de las novelas 

policiales; pero en este caso la anécdota policial se enriquece, 

pues se desarrolla de manera paralela a la recreación de los 

acontecimientos históricos que culminaron con el 

presidente Getulio Vargas el 24 de agosto de 1954. 

suicidio del 

El centro de la historia lo constituye el comisario Mattos, 

en torno a él se desarrollan dos núcleos narrativos que, a medida 

que transcurre la historia, se relacionan. En primer lugar está 

la trama policial: El dia primero de agosto es asesinado el 

millonario Paulo Gomes Aguiar en su departamento. Mattos inicia 

la investigación y el único indicio que descubre para dar con un 

posible culpable es un anillo de oro. En segundo lugar se recrea 

la situación de incertidumbre por la que atraviesa la política 

brasileña, la CLla 1 se ha agL1d izado a causa 

publicados por un periodista <Carlos Lacerda), 

régimen del presidente Vargas. Poco a poco 

de los articulos 

quien se opone. 

la novela se 

al 

ve 

poblada de una galeria variada de personajes: los familiares Y 

socios de Gomes Aguiar, la familia del presidente, hombres .que 

controlan el mundo de las apuestas, policias sin escrúpulos que 

están dispuestos a venderse al mejor postor, asesinos a sueldo, 

dos mujeres enamoradas del 

militares, etcétera. 
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El protagonista es presentado como un policia que tiene un 

código de valores propio, dispuesto a llevar a cabo su trabajo de 

manera escrupulosa. Por ejemplo, le parece que es una estupidez 

llenar las celdas de malvivientes y vagos, lo que le acarrea 

constantes problemas con su colega Padua, pues si éste encierra a 

los deja libres en cuanto recibe el turno de algunos, 

trabajo. 

Mattos 

Todos lo consideran un loco, inclusive su ayudante, 

entre otras cosas porque no se deja sobornar por la mafia que 

controla los Juegos de apuestas. "sólo tres preocupaciones lo 

distraen de su trabajo: la ópera, el asedio de dos mujeres Cambas 

relacionadas con los asesinos de Gomes Aguiarl y una úlcera que 

le está destruyendo el estómago. 

Como ocurre en la mejor tradición de novelas de intriga 

policial, Agosto presenta una estructura compleja, en la que cada 

anécdota particular funciona como una pieza más de 

rompecabezas que el protagonista tiene que reconstruir. 

un gran 

Paralelo 

a la muerte de Bornes Aguiar, ocurre el asesinato de un oficial de 

la fuerza aérea, cometido por un ineficaz matón a sueldo 

estaba encargado de dar muerte al periodista Carlos Lacerda; 

que 

la 

orden habia sido dada por Gregario Fortunato, conocido como el 

Anjo Negro, jefe de la guardia personal del presidente. La muerte 

del mayor Vaz es convertida en Lln prete::to politico, por parte de 

los militares y grupos politicos opuestos a la politica del 

presidente Vargas, quienes deciden tomar esa oportunidad para 

echar a volar sus criticas al gobierno. 

El comisario Mattos es presentado como un hombre apolitico, 

a quien sólo le interesa conocer la verdad, para que se imparta 
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un código de justicia ideal. Por ello es que sólo se muestra como 

un espectador escéptico de los acontecimientos políticos, a quien 

le preocupa más la corrupción generalizada (respecto de la cual 

se hace una critica rigurosa en la novela, pues pareciera que 

todos aquellos personajes que ocupan una situación estratégica en 

el poder --a cualquier nivel-- ~icieran uso de ella para 

consolidar posiciones). En un principio a Mattos únicamente le 

interesa descubrir al asesino de Gomes Aguiar, pero conforme 

transcurre la novela descubre nexos entre algunos políticos y los 

socios de Gomes Aguiar, cosa que lo obliga a interesarse también 

por la situación pol!t1ca que vive el Brasil. De esta manera 

termina por descubrir que la compaAia presidida por Gomes Aguiar 

habia conseguido un crédito millonario gracias a la intervención 

del Ango Negro: 

Entre los papeles que el coronel Adyl de Oliveira 
obtuviera al destrozar las gavetas y los archivos de 
Gregario Fortunato, cuando invadió el Palacio del 
Cadete, estaban los documentos relativos a las 
negociaciones hechas en la Cex1m, pratrocinadas por 
Gregario Fortunato y Luis Magalhaes, amante de Salete 
Rodríguez 1 la enamorada del comisario Mattos. De 
acuerdo con los documentos, Magalhaes y sus socios 
habrían ganado, como intermediarios de esos negocios, 
más de cincuenta y dos millones de cruceiros. Cp. 297, 
la traducción es miaJ 

Pero descubre también, gracias a la información de una de 

sus dos enamoradas CAlice, esposa de Pedro Lomagno, socio de 

Gomes Aguiarl, que la causa deJ asesinato no fue solamente el 

interés por la djrección de la empresa, sino que Pedro Lomagno 

era amante de Luciana Gomes Aguiar, esposa del millonario 

asesinado. 

Como se puede observar, en esta novela Fonseca a cude a 
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algunas recursos tradicionales de las relatas policiales, sabre 

toda en la relacionada a la red de personajes que presenta, pues 

casi todas ellas tienen alguna relación can las demás. Esta le 

proporciona una dimensión compleja al tona realista. de la 

ficción, pues al misma tiempo que se presenta Ltn escenario 

histórica <situaciones, personajes, fechas, descritas can 

estricta rigor), paralelamente se desarrolla una anécdota que 

acLtde a recursos que podrían poner en peligra inclusive la 

verosimilitud de la cantada <coma es el casa de la red de 

relaciones entre las personajes a la que aluda>. De este vaivén 

entre la estrictamente histórica y las recursos de la ficción, 

que son manejados con maestr!a, Agosto adquiere un tensión 

especial, gracias a la existencia del nudo que constituye el 

protagonista, de quien se resaltan su personalidad, sus ideales, 

las circunstancias en que se ve comprometido, sus manías y 

dolencias; toda ella la presenta cama un ser desenga~ada del 

ejercicio de la justicia, que dice dedicarse al trabaja policial 

sólo par que es la menos mala que puede hacer mientras consigue 

aprobar las e::ámenes que lo convertirían en juez. Al respecto se 

comenta en la novela: 

Estas 

Las policías salieron y Mattos quedó pensando en la 
que llevaba a un sujeta a ser policia. En su casa habla 
sida simplemente la incapacidad de conseguir un emplea 
mejor. Después de tres aAas abogando para criminales 
pobres, sin ganar dinero para pagar el alquiler del 
despacha, sin dinero para estabilizarse, había surgido 
aquella oportunidad de trabajar veinticuatro horas y 
tener setenta y das de descanso, tiempo que pretendla 
usar estudiando las materias del concursa para juez. Un 
empleita garantizada y digno. [p. 209J 

reflexiones, del narrador a del propia personaje, se 
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expresan siempre que el comisario se ve llamado a cuentas por sus 

colegas, ya sea a causa de que no transige con los representantes 

de la mafia, o porque deja en libertad a los criminales que le 

parece no presentan motivos suficientes para permanecer 

encerrados. Por ejemplo, en algún momento su secretario intenta 

provocarlo para sacarle informes acera de la investigación en 

torno al caso Gomes Aguiar, ya que Resalvo, el secretario, se ha 

vendido al senador Freitas y necesita saber si lo que ha indagado 

el comisario perjudica de alguna manera al senador, quien tiene 

gran cola que le pisen <corrupción y homosexualidad son sus 

vicios); Rosal va, que además es partidario del periodista 

Lacerda, trata de irritar a Mattos, criticando una actitud del 

presidente semejante a la que en el comisario es manía: 

11 1~.Ya vio que el presidente va a indultar más 
criminales? En julio fueron beneficiados treinta y dos 
asesinos, veintidós ladrones, tres estelionatarios, un 
macumbeiro y un receptor. ¿Qué piensa de esto, doctor? 
Sesenta criminales más, sueltos en la calle." 

"No debian ni siquiera haber sido apresados." 
"¿Está hablando en serio? Creo que nuestro problema 

es que existen criminales de más en la calle." 
11 Detener a un macumbeiro, a un receptor es una 

estupidez. El sujeto preso cuesta dinero a la sociedad, 
cumple algún tiempo de condena y sale peor de lo que 
entró. 11 

"¿Entonces piensa que ni los ladrones ni los asesinos 
deberían ser apresados? ¿y un tarado estuprador, como 
el FebrOnio? 11 

"Si el sujeto fuera un riesgo grande para la 
sociedad, un criminal psicópata, algo asi, ·basta con 
que el tipo sea tratado." 

u¿y la familia de la victima?" 
"Que se joda la familia de la victima. Hablas como si 

estuviéramos en el siglo XVIII, antes de Feuerbach. La 
pena cerno venganza. Debias haber estudiado mejor esa 
mierda en la facultad." Cp. 203J 

De esta manera, Mattos participa del carácter critico propio 
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de los protagonistas de las obras de Fonseca. Sus ideas acaso son 

susceptibles de ser revisadas y probablemente hasta criticadas, 

pero funcionan como el contrapeso necesario ante una organización 

jurídica anquilosada que aplica las leyes de manera simple, sin 

cuestionar el orden jurídico, pues no se persigue el ejercicio de 

la justicia, sino la seguridad de los organismos que la 

administran, asi como el beneficio de los que están encargados de 

representarla. De esta manera, nos enfrentamos nuevamente a un 

texto en el que la critica a los problemas sociales resulta de la 

exposicion de diversas opiniones acerca de ellos, y no de la voz 

rectora y dogmática de un narrador. Todo ello a pesar de que en 

Agosto existe un narrador omnisciente, pues su posible carácter 

teorizante se disuelve en las diversas voces de los personajes. 

Lo único que permite simpatizar con el discurso del protagonista, 

más que su condición de héroe, es su historia personal, 

como discurso autónomo, al margen de lo que los demás 

mostrada 

dicen y 

hacen, y de las circunstancias de la Historia. Tal marginalidad 

sitúa al comisario Mattos dentro de la legión de misántopos que 

presenta Fonseca a lo largo de sus obras. Por ello es que, igual 

que le ocurre a Mandrake, Vilela o cualquier otro personaje ~ue 

realice el papel de detective, Mattos termina por no arreglar 

nada¡ no es un héroe construido para redimir el mundo, sino para 

delegar en él un punto de vista que se pone en contraste con los 

de todos los demás personajes. De este enfrentamiento resulta la 

efectiva actitud critica de las obras de Fonseca, pues en ella 

todas las voces y conductas son presentadas como otras tantas 

manifestaciones de discursos que carecen de armonía y pretenden 

fines distintos a fuerza de ser exclusivos. 
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Todo esto contribuye al enriquecimiento de las novelas, pues 

les proporciona un tono polifónico (de acuerdo a la presentación 

de voces múltiples que Bajtin [21J reconoció como rasgo 

característico de las obras de Dostoievskil, de donde se 

desprende la posibilidad de conocer lo que todos los personajes 

opinan, asi como las causas por las que son emitidas estas 

opiniones. A partir de lo anterior me parece importante 

considerar otro rasgo sobresaliente de la narrativa fonsequiana: 

el carácter polifónico de las novelas abre paso a la posibilidad 

de plantear una visión ética de la realidad que se distingue por 

su objetividad y exige la confrontación de la conciencia ética 

del lector, debido a que la carga ideológica de los particulares 

discursos de los personajes no está amparada por conceptos 

absolutos de lo bueno y lo malo; como he comentado, el bien y el 

mal son dos conceptos que en las obras de Fonseca se presentan 

siempre como relativas. En estas obras, lo que da. relevancia a 

las diversas actitudes éticas es el tratamiento estético de los 

personajes, tratamiento que siempre se manifiesta como un acto de 

lengL1aje, más que como ejecución de actos esquemáticos y 

maniqueos. Por esto es que en las obras de Fonseca resulta digno 

de atención lo que dicen los héroes, asi como lo que e:-:presa 

cualquier otro personaje, ya se trate de un delincuente, un 

policía, un escritor o un asesino a sueldo. De esta manera, el 

lector tiene la posibilidad de convertirse en sujeto de critica y 

21 Mijail M. Bajtin, La podtica de Dostoievski, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986. Al inicio del ensayo, Bajtin dice: 
"La pluralidad de 1.1oces y con,=iencias independientes e 
inconfundibles, la aut6ntica polifonia de l 1 oces autónomas 

1.1 iene a ser,.en efecto, la caracteristica principal de las 
ncH1 elas de Dostoie1.1ski.", p. 16 
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no on objeto de dogma, pues se le exige una respuesta ética 

profunda ante situaciones siempre ambiguas, que no son resueltas 

del todo por el escritor. 

En .AgiL<to el autor nos pone de nuevo ante un final 

contundente, no disminuido por la resolución de la intriga, sino 

lleno de intensidad porque da lugar a una interpretación 

problemática de los fenómenos sociales presentados a lo largo de 

la obra. Pero la propuesta narrativa que deviene ambig~edad 

interpretativa se manifiesta de una manera distinta a otras obras 

de Fonseca. En esta novela el protagonista si logra resolver el 

c:aso, no solamente descubre al asesino, sino que además logra 

poner en evidencia todas las causas que provocaron el homicidio 

(la infidelidad, deseo de poder, homosxualidad, corrupción>; pero 

la diferencia más significativa radica en el hecho de que al 

final el héroe es asesinado por el mismo matón a quien buscaba. A 

A lo largo de la historia Mattos había actuado con e::tremo 

cuidado, evitando inclusive un intento de asesinato ordenado por 

un dirigente del hampa; lo único que lo hace dudar de todo es la 

noticia del suicidio del presidente Vargas, cuando estaba a punto 

de aprehender al asesino. De esta manera, la ~vela 

dejando libres e impunes a los culpables, a pesar del 

romántico del Comisario Padua, quien toma venganza de la 

termina 

gest~ 

muerte 

de Mattos en una persona equivocada, uno de los dirigentes del 

hampa a quien, a fuerza de torturarlo rompiéndole los dientes a 

golpes, lo obliga a reconocerse como culpable de un asesinato que 

no habla realizado. Con este final pareciera que el caos se ha 

generalizado, nos encontramos ante una anécdota que se ha quedado 
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sin protagonista, lo mismo que ante un pais que se ha quedado sin 

presidente. Pero la ambiglledad se acrecienta con el último 

apartado de la novela, en el que se pierde casi por completo el 

tono narrativa de la anécdota, para dar paso a un informe 

despersonalizado y desolador, muy a pesar (o mejor, a causal de 

la situación de paz que éste sugiere: 

La ciudad tuvo un dia tranquilo. El movimiento del 
comercio fue considerado muy bueno por el Sindicato de 
los Comerciantes del Distrito Federal [ ... J Los cines 
tuvieron una gran afuencia de espectadores, por encima 
del común para un viernes. 

Los mil seiscientos turistas que desembarcaron del 
barco Santa l'taria visitaron los principales puntos 
turisticos de la ciudad y todos dijeron, entusiasmados, 
que Ria merecia el titulo de Ciudad Maravillosa. 
[ ... ] 

Fue un dia ameno, de sol. Por la noche la temperatura 
cayó un poco. La máxima fue de 30.6 y la minima de 
17.2. Vientos de sur a este, moderados. Cp.349J 

La tranquilidad y la armenia se han reinstalado en el pais, 

la vida vuelve a sus cauces normales, los criminales han quedado 

impunes y la corrupción permanece; un presidente viejo y carente 

de fuerzas para controlar nada se ha suicidado, y un policia 

enloquecido por sus anhelo de justicia ha sido asesinada. La 

temperatura es agradable. ¿cómo terminar este capitulo? Acaso 

recordando las últimas pal~bras del protagonista de "Pierrot de 

la caverna 11
: "Nada ha cambiado ... nada 1.1 a a cambiar. Na l Rayo me 

parta. 11 
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IV 

La lüerat ura como crítica 
de la literatura 

en la obra de Rubem Fonseca 



LA LITERATURA COMO CRITICA DE LA LITERATURA 
EN LA OBRA DE RUBEM FONSECA 

Si la realidad pudiera entrar en 
contacto directo con nuestra con­
ciencia, si pudieramos comunicarnos 
inmediatamente con las cosas y con 
nosotros mismos, probablemente el 
arte seria inúti 1; o mejor, todos 
seriamos artistas. 

Rubem Fonseca 
El caso Norel 

El mundo de ficción que propone toda obra literaria está 

sustentado siempre en el lenguaje; es la materia y el origen de 

las estructuras formales; el diseño primordial de la ideologia y 

también el receptor de la tradición. Por ello es que lo 

especifico del discurso literario se rige siempre por las 

convenciones poéticas que cada época erige como modelo. Pero la 

ficción mantiene también estrechas relaciones con la realidad 

objetiva, con la ideología de la realidad que predomine en cada 

cultura; sólo a partir de ese modelo ideológico de "lo real", la 

ficción literaria puede situarse en los terrenos del '1 realismo' 1 o 

la "fantasía". Toda manifestación perdurable de la cultura genera 

sus propios códigos, mecanismos particulares de creación, medios 

expresivos propios, maneras de difusión y recepción especiales. 

Esto lo podemos reconocer en las ciencias, las religiones, la 

pal itica, las aptes, etcétera. En el caso particular de la 

1 itera tura también se fue diseñando, desde sus origenes, 

universo particular, regido por reglas propias, creado y 
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difundido entre grupos particulares de hombres que tenían la 

capacidad de crearla o disfrutarla; pero creación o disfrute ha 

implicado siempre un acto de interpretación, en primer lugar del 

lengua je ldel especifico lenguaje literario) y después de todas 

las condiciones significativas que este lenguaje ha generado. La 

relación entre creadores, receptores (lectores desde que la 

literatura se hizo inseparable de la escritura) y las reglas que 

implican los códigos particulares de lo literario, se ha vuelto 

compleja con el paso del tiempo; se trata además de una relación 

reciproca, pues los tres aspectos mencionados son igualmente 

importantes. Umberto Eco supone que esta dependencia mutua se 

originó con la invención de la imprenta: 

Gutenberg inventa los caracteres móviles y nace el 
libro. Un objeto de serie que debe uniformar al propio 
lenguaje a las posibilidades e}:presivas de un público 
alfabetizado que <merced precisamente al libro, y cada 
dia en mayor medida) es mas vasto que el del 
manc1scrito. Y no sólo esto; el libro, al crear un 
pLlblic:o, produce lectores que, a su vez, van c. 
condicionarlo. [1] 

El juego de condicionamientos recíprocos se volvió desde 

entonces cada vez más complejo, aunque siempre el centro de las 

complicaciones lo ha ocupado el lenguaje, sin importar la carga 

significativa que se le haya atribuido en las distintas épocas. 

Además, es claro que con el transcurso de los siglos el lengc1aje 

literario ha evolucionado al grado de acabar creando una forma de 

comunicación paralela y, en muchos sentidos, distinta a la que 

puede generar el lenguaje de uso práctico y cotidiano. Las causas 

más evidentes de esta evolución son, desde mi punto de vista, 

1 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, p. 17 
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dos. Por una parte, la importancia que se le ha dado a las formas 

especificas de expresión de este lenguaje, es decir, a los rasgos 

estructurales, que cada ve= cobran más importancia y en ocasiones 

definen la trascendencia ~e una obra literaria; respecto a este 

problema Roland Barthes comenta: 

El 

Se sabe que a fines del siglo XVIII, esa transparencia 
[;_:;e retMiere a la ciel lenguaje cl¡isico!. del que dice que 
"no podia sentirse como un lenguaje, era lenguajeu es 
decir .• un lenquaje semejante al de la comuni,=aci{1n 
cotidiana )' al ~~er1'icio de la;_-::: hi:..:::torias que ;_::;e 
contaban.] empezó a enturbiarse; la forma literaria 
desarrolla un segundo poder, independiente de su 
economía y de su eufemia; fascina, desarraiga, encanta, 
tiene peso; ya no se siente a la Literatura como un 
modo de comunicación socialmente privilegiado sino como 
un lenguaje consistente, profundo, lleno de secretos, 
dado a la vez como sue~o y como amenaza. [2] 

otro aspecto importante para la evolucion del lenguaje 

literario lo constituye la actitud critica de los escritores con 

respecto a la literatura misma. La adopción de esta postura 

critica significa un paso hacia un terreno mucho más complejo aun 

que el que creó el lenguaje literario, me refiero al surgimiento 

de un lenguaje, ya no sólo de la literatura, sino para la 

literatura, para lo específicamente literario. El surgimiento de 

la critica literaria es simultáneo a la creación de este discurso 

para lo especificamente literario, y evolucionó también de manera 

paralela a la literatura, hasta el grada de que la creación se 

hi;,o inseparable de la reflexión teórica. Sabemos que desde la 

antigüedad clásica se crearon Poéticas, discursos acerca de lo 

que se pensaba como deseable, normas para la creación de temas y 

estructuras liter·arias; sólo que los ejemplos se volvieron 

2 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, p. 13 
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clásicos a fuerza de ser, además de notables, aislados. Pero a 

partir del romanticismo, la actitud critica se convirtió en una 

condición necesaria de la creación literaria. En el ensayo 

ºAnalogía e ironia 11
, Octavio Paz anota: 

la 

Los te::tos críticos de los románticos ingleses y 
alemanes fueron verdaderos manifiestos revolucionarios 
e inauguraron una tradición que se prolonga hasta 
nuestros días. La conjunción entre la teoria y la 
práctica, la poesía y la poética, fue una manifestación 
más de la aspiración romántica hacia la fusión de los 
e::tremos: el arte y la vida, la antigüedad sin fechas y 
la historia contemporánea, la imaginación y la irania. 
C3J 

En efecto, tal actitud se ha convertido en una constante de 

creación literaria moderna. Cada vez con más frecuencia los 

escritores nos muestran que no se puede ser ingenuo con respecto 

a la tradición literaria, que una condicjón del trabajo de 

creación reside en conocer y valorar críticamente lo que se ha 

escrito antes, pues sólo así se puede tener alguna certeza de que 

lo que se escribe tiene calidad (sin que esto qLtiera decir que la 

calidad de una obra dependa exclusivamente de este aspecto>, 

independientemente de cuál sea la actitud que se guarde con 

respecto a la tradición. La ignorancia de lo prescedente por lo 

general va acompañada de una ausencia absoluta de actitud 

critica. 

Al inicio del capitulo sobre la violencia comenté que cada 

vez es más frecuente que los novelistas reflexionen sobre la 

literaura y sus posibilidades significativas; es grande el número 

de autores que lo mismo que publican obras de ficción, escriben 

3 Octavio Pa~, Los hijos del limo, p. 92 
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textos teóricos sobre diversos aspectos literarios; pero también 

existen los que utilizan la ficción como e•pacio para exponer 

diversos puntos de vista sobre estos aspectos. En este sentido, 

las obras de Rubem Fonseca tiene una importancia sobresaliente, 

pues en muchas de ellas aparecen personajes que refle::ionan sobre 

la literatura, haciendo alusión a diversos problemas que tienen 

ver con lo específicamente literario; por ejemplo, la 

relación entre literatura y las demás artes, ética y literatura, 

política y 1 i teratura, problemas ae l~ creación, homenajes a 

escritores, parodia de recursos tradicionales, etcétera. Todo 

ello conforma un cuerpo ~eórico coherente, una Poética 

'fonsequiana pues, como comentare en estas pi3.g1nas, la mayor parte 

de las ideas e!:puestas corresponden a una actitud semejante, 

siempre critica qLte, de igual manera CLlando parodia que cuando 

elogia, responden a las mismas propttestas que se pueden deducir 

de la obr·¿¡ en gene::.~ral. As i , si la actitud de Fonseca se 

caracteriza por la transgresión, la subversión, la parodia y ia 

critica; estas intenciones las podemos notar tan1bién e:{presadas 

por los personajes que, al hablar de la literatura, hacen de ella 

un tema tan importante como los otros que privilegia el autor. 

La exposición de ideas sobre literatura en las obras de 

Fonseca se resuelve generalmente mediante un misma recurso: la 

creación de personajes que son, al mismo tiempo; protagonistas, 

narradores y escritores. La repetición del recurso le otorga una 

pertinencia especial al discurso teórico sobre la literatura, al 

mismo tiempo que genera una gran ambigüedad, pues al leer alguna 

de las obras en cuestión, no es fácil concluir en qué medida lo 

que se dice nos remite a la ideología del autor o sólo forma 
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parte de las ideas del personaje literario. Este problema es más 

fácil qLte surja cLtando se lee alguna de las obras de manera 

aislada¡ sin embargo, la lectLtra de todas ellas nos permite 

concluir qt.te, a causa de la insistencia en mostrar la misma 

actitud Cantisolemne, iconoclasta, profundamente refle::iva), es 

posible reconocer que tales ideas pueden atribuírsele al 

escritor. 

No olvido que, para la critica moderna en general, las 

opiniones de los autores suelen provocar desconfianza, pero esto 

es aplicable solamente a los casos de aquellos escritores que, 

luego de la publicación de sus obras, se dedican a hacer 

comentarios ace~ca de lo que han querido decir, y en ocasiones 

estas explicacjones respor\den a las e~~1gencias de los propios 

lectores, quienes llegan a suponer que nadie mejor que el aLl tor 

para aclararles determinadas incógnitas. Uno de los casos más 

famosos de los últimos aAos es el de Umberto Eco, quien, luego de 

la pLtblicación de El nombre de la rosa tuvo que escribir unas 

Apostillas; aunque no lo hizo con la intención de explicar, sino 

de poner en claro por qué no podía dar explicaciones. Por 

ejemplo, hacia el principio de las Apostillas dice: "El autor 

debería morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle 

el camino al texto" [4J. Y páginas adelante agrega: 

Cuando la obra está terminada, se establece un diálogo 
entre el texto y sus lectores Cdel que está excluido el 
autor). Mientras la obra se está haciendo, el diálogo 
es doble. Está el diálogo entre ese te::to y todos lds 
otros textos escritos antes Csólo se hacen libros sobre 

4 Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, p. 14 
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Esta 

otros libros y en torno a otros libros), 
diálogo entre el autor y su lector modelo. 

y está 
[5] 

el 

actitud me parece la más sensata que puede adoptar un 

escritor c:on respecto a su obra, el silencio. No obstante, 

también es importante poner atención al diálogo necesario, previo 

a la publicación, entre la creación y la tradición. En el caso de 

Rubem Fonseca, la teoría. critica que e:,pone en sus te::tos- nunca 

tiene que ver con la obra propia, sino que forma parte de ese 

diálogo con los teHtos que le preceden. La necesidad de convertir 

convertir las consideraciones implícitas soore la liter~~ura en 

elementos e::plicitos de las novelas y cuentos, es otro de los 

aspectos que en la obre. ·fonsequ i a na adquieren un 

importante. 

Esta critic.:. literar·1a que sr,,_i lleve.:. a cabo por medio de 1 a 

1 itera tura está desarrollada tres cuentos 

(''Corazones solitar1os 11
, 

11 Intest1no grueso 11 --los dos publicados 

en el libro Feliz aF;o nuevo-- y 11 P1errot cie caverna 11 --El 

Cobrador> y en las novelas El caso Morel, Bu~o & Spa 1 lanzani )' 

Va:..=:ta;.;.-; emocione:.:-: y pen;_;;;:amiento:..;;;: impe1"r·ectos. Todos ellos están 

narrados en primera persona, por un personaJe que es escritor 

<salvo la ~t 1 tima novela citada,, en la qL<e el protagonista-

narrador es un cineasta>; sin embargo en todos se lleva a cabo un 

acercamiento distinto a la literatura, que va de la parodia a la 

critica, y de la critica al elogio. Empe=aré con el te:-: to 

en el que la parodia es más evidente: 11 Cora=ones solitarios••. 

La anécdota se desarrolla en una atmósfera de humorismo 

5 Ibid., p. 53 
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sostenido, pero no es un humor elemental logrado a partir de la 

e:{posición de bromas, chistes o situaciones absurdas; todo lo que 

en el cuento remite al humor tiene que ver con una situacion bien 

diseñada en la que cada circunstancia se v~elve humorística o 

grotesca, se9L1n se inserte en las acciones preceden~es. El 

protagonista es un 11 repor'ter polic1.:ol 11 que se ha quedado sin 

trabaJo, por lo cual va a dar ~ la redacción de una revista para 

muJeres. Es aceptado gracias a la intervencion de u~ primo suyo 

que lo recomienda. Le informan que todo lo que tiene que hacer es 

contestar las cartas de las lectoras; pregL1nta por las cartaE y 

le dicen que no e::isten, tiene que escribirlas también; además 

debe firmar con u11 seudóninio fem~n1no, pues todos los que ahi 

trabaJan asi lo hacen. Conforrne transcurre la tiistoria, se habla 

de los mecanismos particulares de creaciór1 oe este tipo de 

literatura: prisa, aaopcion de esquemas p1'eEs~ahlec1dos, falta de 

recursos~ necesidad de adoptar un tono que s~ SLtpone es el 

los lectores buscan, etc. El protagonist& en1pie=a a escribir sus 

cartas y respuestas, pero inmediatamente es llamado a cuentas por 

el gerente: 

una 

No me vengas con dialécticas. No quiero que las 
trates como putas. Olvida al 101~d inglés, pon alegria, 
esperan~a, tranquilidad y confi~n=a en las cartas, eso 
es lo que quier'a. 

Al dia siguiente le piden que escriba también el guión para 

fotonovela, el que habrá de firmar· con un seudónimo 

distinto. Cuando el fotógrafo lo va a ver, le dice: "Mi nombre es 

Mónica Tutsi, dijo él, pero puedes llamarme Agnnldo 11
• En este 

momento todo empie=a a invertirse: la identidad de los 
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personajes, la finalidad de la :iteratura, la manera de crearla, 

lo que pueden esperar de ella quienes escriben. Por ejemplo, 

dice: 

Mi mesa quedaba cerca de la de Sandra Marina, que 
firmaba el horóscopo. Sandra era conocida también como 
Marlene Katia, al hacer entrevistas. Era un muchacho 
pálido, de largos y ralos bigotes, conocido también 
como Juan Albergaria Duval. Salió hace poco tiempo de 
la escuela de comunicaciones y vivia lamentándose, ¿por 
qué no estudié odontología? ¿por qué? 

Cuando pide dos dias para entregar el guión de la 

fotonovela, le responden que el anterior escritor la entregaba en 

quince minutos; entonces supone que can los conocimientos que 

tiene de literatura podrá armar fácilmente una trama, bastará con 

mezclar algo de los trágicos griegos, con otro poco de Ibsen, 

Shakespeare, Chéjov, etcétera. Sin embargo fracasa, pues su 

historia es imposible de realizar, en términos prácticos, por el 

fotógrafo; acaba descubrjendo, como el de los horóscopos, que la 

Literatura y el trabajo que él desempe~a son cosas muy distintas, 

en principio porque su libertad como creador está limitada por 

los recursos y la ideología de la revista. Una vez que ha leido 

el libreto, el fotógrafo le dice: 

Tengo que hacer todo en dos horas. ¿Dónde voy a 
encontrar la rica mansión? ¿Los automóviles? ¿El 
convento pintoresco? ¿El bosque florido? C ••• J ¿Dónde 
voy a encontrar, continuó Mónica Tutsi, los dos j~venes 
rubios, esbeltos, de ojos azules? Nuestros ~rtistas son 
todos medio tirando a mulatos. ¿Dónde voy a encontrar 
el carromato? Haz otra, muchacho. Vuelvo de aqui a 
quince minutos. ¿y qué es sofocliano? 

De esta ma~era, el protagonista empieza a descubrir el 

abismo que se abre entre las convenciones literarias y lo que se 
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hace en la revista. Poco a poco podemos observar cómo es qL1e 

acaba adoptando el mismo tono que los escritores de sub-

literatura, es decir, aprende que no vale la pena esforzarse por 

retomar los códigos de la literatura de calidad, sino repeti.r los 

dictados de la literatura de consumo masivo, aunque tenga que 

anular toda profundidad de la trama, todo alarde técnico. Da con 

el tono adecuado únicamente cuando descubre que lo que de él se 

espera es que haga de todo texto un melodrama lacrimoso, que 

repita lugares comunes. De esta forma, sus cartas cada ve::: se 

acercan más a lo esperado por los lectores de ese tipo de 

pL1bl icación (
11 lectoras de la clase C 11

, repite a cada momento el 

gerente); por ejemplo, una de las cartas la escribe como si 

hubiera sido enviada por una ciega: 

Querido Nathanael. No puedo leer lo que tú escribes. Mi 
abuelita adorada me lo lee. Pero no pienses que soy 
analfabeta. Lo que soy es cieguita. C ••• J Soy ciega 
pero soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis 
semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y su 
pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del Unicornio, Nova 
Igua~u. P.S. Olvidé decir que también soy paralitica. 

Cuando el protagonista entrega esta carta al gerente, éste 

lo felicita, pues ha dado por fin con el tono adecuado: "Tienes 

futuro en la literatura. Esta es una gran escuela. Aprende, 

aprende, sé aplicado, no te desanimes, suda la camisaº. Otro 

aspecto que confirma la parodia es el hecho de que el 

protagonista no se convierte en critico de la situación, sino que 

se adapta a ella; a las palabras de felicitación del gerente sólo 

agrega: 11 Me senté a la máquina". Gracias a ello es que Fonseca 

puede formular su critica, pues no hay en el cuento un solo 
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juicio de .valor explicito, y aun asi se pone en evidencia la 

pobreza de semejante literatura. Lo alarmante del caso es que no 

necesita crear una situación inverosímil para que el humor 

funcione, bastaría con que revisaramos las publicaciones que se 

venden en los puestos de periódicos, o que tuvieramos la 

paciencia de sentarnos a ver programas de televisión como 

"Siempre en domingo", para comprobar que a cada momento se 

presentan historias como la de la ciega resignada, qLte da 

lecciones de civismo eficaces porque, antes que otra cosa, 

conmueve a un público que ha sido educado para responder 

emotivamente a semejantes melodramas, condicionado por un 

lenguaje en el que los diminutivos, las abuelitas, la miseria 

resignada, etcétera, se vuelven difusores de ideo logia. Lo 

extraordinario del cuento es que Rubem Fonseca logra poner en 

evidencia estos mecanismos de manejo del lenguaje, rep rodLtc i en do 

ese mismo lenguaje, y no haciendo un texto teórico, de aquéllos 

que en cuanto se convierten en manuales de estudio en las 

carreras de comunicación pierden toda su capacidad subversiva. En 

"Corazones solitarios" dicha subversión no sólo no se pierde, 

sino que se ve reforzada por el humor y la maestría con que está 

armado el relato. 

El cuento "Intestino grLteso" es mucho más e:·:plicito qLle el 

anterior en la e::posición de un discurso teórico sobre la 

literatura. Esto lo permite la estructura misma del relato, pues 

no hay en él una anécdota convencional, no se cuenta una 

historia, salvo la muy elemental de un periodista que tiene 

contactar una entrevista con un escritor, la realiza y vuelve 
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diario a transcribirla. La parte central del cuento la constituye 

precisamente la entrevista, en la que se le preguntan al escritor 

sus opiniones respecto de dos temas: la pornografia y su traba jo 

literario. Ambos aspectos aparecen completamente entrelazados a 

lo largo del texto, pues para el protagonista la literatura es un 

espacio privilegiado de critica, la que un escritor puede 

ejercer de manera efectiva si tiene absoluta conciencia de las 

posibilidades significativas del 

de él se hace cuando se le echan 

lenguaje, asi como del uso 

encima interpretaciones 

que 

que 

tienden a amoldarlo a una ideologia determinada, conducida a 

reforzar el 

se~{Lla 1 i dad, 

opción por 

poder. Como comenté en el apartado sobre 

a lo largo de la entrevista se pone en claro que 

la pornografia como tema literario rebasa la 

la 

la 

sola 

necesidad de escandalizar o contar con un público seguro, ávido 

de leer estos "afrodisiacos retóricos", según los llama el 

"'scritor. En su caso, la creación de tramas que pueden ser 

interpretadas como pornográficas obedece a la intención de poner 

el dedo en la llaga de los prejuicios, asi como tratar de hacer 

evidente que el significado negativo de que la sociedad a 

dotado a la pornografía, no pasa de ser una interpretación más, 

pues asi como el erotismo es un fenómeno. cultural --no 

biológico--, la pbrnografia y la censura también lo son, y como 

tales, están amparados por un discurso ideológico histórico, no 

absoluto. De esta manera, el escritor se muestra como un critico 

defensor de 

subversivo. 

inicie la 

la pornografía, lo que le da una posición de 

Al parecer él lo sabe, pues aun antes de se 

entrevista ya podemos contar con datos acerca 

que 

de su 
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carácter insolente, el de ~uien no necesita aparecer ante la 

opinión pública como artista noble, desinteresado, preocupado por 

SL\S lectores; todo lo contrario. El cuento se inicia de la 

siguiente manera: 

Ya 

Telefoneé al Autor, concertando una entrevista. Dijo 
que si, siempre que fuera pagado -- 1'por palabra''--. 
Respondí que no estaba en condiciones de decidir, 
tendría primero que hablar con el Editor de la revista. 

"Puedo darte hasta siete palabras gratis, .-.:.quieres?", 
dijo el Autor. 

ºSi, quiero. 11 

11 Adopte un árbol y mate un niño 11
, 

colgando. 

desde aquí se puede notar la actitud 

dijo el Autor, 

que guardará el 

escritor con respecto al entrevistador. Este quiere hacerle 

preguntas c:onvencionales del tipo: 11 .::..Cuándo empezaste a 

escribir?", "¿.cuántos libros tienes, ya los leiste? 11
, ".~.A qué 

velocidad lees?", ••¿Por qué te hiciste escritor?". Al parecer el 

escritor no está dispuesto a responder a tales preguntas con 

seriedad y empieza a llevar la entrevista hacia los temas que a 

él le interesan: el lenguaje, la pornografía, las malas palabras, 

la violencia. Por último, una vez que ha logrado que las 

preguntas del entrevistador vayan siguiendo su e~·:pasición, 

empieza a hablar de literatura, siempre en el mismo tono, sin 

complacer al entrevistador ni, por extensión, a los lectores, 

pues encuentra que las opiniones de éstos suelen estar alejadas 

de cualqLlier actitud critica, todo lo interpretan y juzgan de 

la manera más simple; aunque por otra parte están los críticos, 

los especialistas en literatura, quienes le merecen la misma 

opinión que los lectores. Por ejemplo, el entrevistador le 

pregunta por q~é uno de sus libros --que en ese momento tiene 

279 



entre las manos-- ha sido considerado como pornográfico; el 

escritor explica cuáles son los recursos simples de la literatura 

pornográfica (
11 senc:ille:: estructural, con enredo circunscrito a 

transacciones eróticas de los personajes. Las tramas tienden a 

ser básicamente idénticas en todos ellos ... 11
) y agrega, 

refiriéndose a su libro: 

"La propia complejidad del libro mencionado por ti, El 
enano etc. excluye el libro de esa categoria. Tú sabes 
que no existe enano ninguno en el libro. Incluso asi 1 

algunos criticos dicen que simboliza a Dios, otros que 
representa el ideal de Belleza eterna, otros aun que es 
el Grito de la revolución contra la iniquidad del 
tercer mundo." 

De esta manera, Fonseca va construyendo, más que un 

personaje, un discurso critico sobre la literatura, en un texto 

que bien puede ser interpretado como una entrevista deseable, en 

la que pudiera e::poner sus opiniones respecto a los temas que se 

tratan a lo largo del relato. No estaría dispuesto a defender la 

idea de que todo lo que aqui se dice sea por completo atribuible 

al autor y no sólo a su personaje; pero no deja de llamar la 

atención el hecho de que todos los temas sobre los que expresa 

una opinión el protagonista son los mismos que podemos encontrar 

desarrollados, e:<plicita o implícitamente en las obras de 

Fonseca; también es semejante el tono que se adopta al hablar de 

ellos, siempre critico, te~ido de un humor corrosivo, con una 

aparente necesidad de intranquilizar y agredir a los lectores. 

Por último, la importancia que aqui le da el protagonista al 

trabajo estructural de sus obras, como elemento de distinción 

entre una literatura de calidad y la subliteratura, es la misma 

280 



importancia que podemos reconocer en las obras de Rubem Fonseca; 

también en ellas la trama.nos remite generalmente a la violencia, 

el se:<o, la misantropia, las anécdotas policiales; pero estos 

temas (durante muchos aAos exclusivos de la 1 itera tura de 

supermercados, para usar el término de Vargas Llosa), se 

resuelven mediante propuestas narrativas complejas; no hay uno 

solo de sus textos <cuento o novela>, que yo recuerde, en el que 

la estructura no agregue algún rasgo significativo importante o, 

inclusive, llegue a determinar el desarrollo de las historias. 

Luego del comentario sobre las lecturas que los criticos han 

hecho de sus libros, el entrevistador le pregunta si escribe 

11 para un lector in1aginario 1
', a lo que el escritor responde: 

"Entre mis lectores e::isten también los que son tan 
idiotas corno las legumbres humanas, que pasan todas las 
horas de ocio mirando la televisión. Me gustaría decir 
que la literatura es inútil, pero no lo es, en un mundo 
en el que pululan cada vez más técnicos. Para cada 
Central Nuclear es preciso una porción de poetas y 
artistas, de lo contrario estaríamos jodidos antes 
inclL1so de ei1plotar la bomba." 

Con este comentario, el protagonista expone por fin, sin 

estar parodiando ya nada, la importancia que para él tienen la 

literatL1ra y las artes en general: frente al desarrollo de la 

tecnologia y la consecuente dependencia del hombre a el la 1 las 

artes se convierten en un resguardo insustituible para el 

espíritu humano, inclusive, a pesar de que cada ve:: con más 

claridad parecen un resguardo inútil, pues los potenciales 

lectores cada vez encuentran la posibilidad de entregarse a la 

lectL1ra gozosa como una actividad prescindible. Esto me recuerda 

la consideración que !talo Calvino anotó como introducción a las 
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conferencias que dictarla en la Universidad de Harvard: 

La se~al de que el milenio está por concluir tal vez 
sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre la 
suerte de la literatura y del libro en la era 
tecnológica llamada postindustrial. No voy a 

,aventurarme en previsiones de ese tipo. Mi fe en el 
futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas 
que sólo la literatura, con sus medios especificas 
puede dar. [6] 

Las conclusiones a las que llega el personaje de Fonseca son 

semejantes a lo que expone Calvino, pues en ambos juicios se 

manifiesta la idea de que la literatura se encuentra amenazada, 

cercada por la indiferencia que hacia las creaciones del espirutu 

artistico ha generado el desarrollo de la tecnologia, la cual 

lleva de la mano un discurso difundido entre los ind iv idLtOS' 

según el cual la ra~ón es digna de reverencia y sus fines tienen 

que ver exclusivamente con el desarrollo cientifico, con lo cual 

se pretende excluir del trabajo artistico toda actitud critica 

del pensamiento, pues se cree que su origen único se encuentra en 

el devaluado mundo de las ilusiones inútiles. La única diferencia 

entre lo que dicen Calvino y el personaje de Fonseca reside en el 

tono, pues el protagonista de ''Intestino grueso" se muestra como 

un ser que ha perdido todo el optimismo y realiza su trabajo 

porque no puede dejar de hacerlo, no porque aspire a sensibilizar 

a sus lectores. Como última pregunta, el entrevistador le dice, 

"¿Te gusta escribir?º, y el escritor responde: 

No. A ningún escritor le gusta realmente escribir. Me 
gusta amar y beber vino; a mi edad no deberla perder el 
tiempo con otras cosas, pero no consigo parar de 
escribir. Es una enfermedad. 

6 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, p. 11 
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De esta manera termina la entrevista, luego de la C:Ltal queda 

en c:laro que al protagonista le resulta más interesante mantener 

un diálogo c:on su obra y sus propias preoc:upac:iones que c:on los 

lec:tores, ya que, c:omo él mismo sugiere, nunc:a se puede saber a 

manos de quién va a ir a parar un libro, ni qué es lo que ese 

posible lec:tor ac:abará interpretando de la obra. Por ello mismo 

es que no está dispuesto a utilizar la obra para dar lecciones 

acerca de nada. Ya es sufic:iente c:on el hec:ho de que siga 

esc:ribiendo. Por último, el periodista se c:omunic:a c:on él por 

teléfono: 

"Dijiste dos mil seisc:ientas veintisiete. palabras y 
vamos a mandarte el cheque correspondiente. 11 

El Autor ni lo agradec:ió. Una vez más c:olgó el 
teléfono en mis naric:es. 

"Estos escritores piensan que lo saben toda", 
irritado. 

ºPor eso son peligrosos", di jo el Editor .. 

di je 

Con esto termina c:onfirmando que el diálogo c:on los otros 

puede suspenderse, no nec:esita siquiera responder al periodista, 

pues, al parec:er, para el protagonista es importante todo lo que 

tenga que ver c:on el c:onoc:imiento, el lenguaje que lo expresa y 

los múltiples signific:ados que éste puede generar, pero la 

importanc:ia c:obra una dimensión aun mayor sólo c:uando tiene que 

ver c:on lo ~ue él esc:ribe. 

El c:uento ºPierrot de la caverna" también tiene como 

protagonista a un esc:ritor, sólo que éste se c:aracteriza por un 

espiritu misántropo que lo hace ver, a los ojos de los demás, 

como un desadaptado, pues ha optado por marginarse de todo y de 
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todos. Lo primero que llama la atención en este relato, antes que 

la anécdota misma, es el recurso formal mediante el cual ésta se 

expresa. Si en "Intestino grueso" la propuesta de que se trata de 

una entrevista le da pertinencia a todo lo que ahi se dice, en 

"Pierrot de la caverna" Fonseca crea una situación aL1n más 

interesante, pues el protagonista sabe que está contando SU 

historia, pero no bajo las convenciones tradicionales de un 

narrador, sino que se la cuenta a una grabadora: 

El 

Llevo colgando del cuello el micrófono de una 
grabadora. Sólo quiero hablar, y lo que diga jamás 
pasará al papel. De esta forma no tengo necesidad de 
pulir el estilo con esos refinamientos que los criticas 
siempre elogian y que es sólo el paciente trabajo de un 
orfebre. Al no saber cómo se sitúan las palabras en el 
papel, pierdo la noción de su velocidad y cohesión, de 
su compatibilidad. Pero eso no se interferirá con la 
historia. 

recurso de contar la historia a una grabadora le 

proporciona al relato una dimensión significativa compleja, de lo 

que se deriva la riqueza del cuento, no sólo como anécdota, sino 

como te:-: to, como tejido de simbolos. El primer indicio de la 

relación reciproca que aqui existe entre forma y contenido, tiene 

que ver con el hecho de que la soledad del personaje se ve 

reforzada por la imagen de quien prefiere confiar sus conflictos 

y reflexiones a una grabadora y no a otra persona. Sólo asi, en 

el monólogo, puede aspirar a poner en claro algunos aspecto·s de 

lo que le ha ocurrido en los últimos dias. Pero también es 

importante considerar que el protagonista no sólo quiere contar 

lo que le ha ocurrido en los últimos dias, sino que además tiene 

plena conciencia de cómo lo hace, lo cual sugiere una paradoja 

interesante, pues sabemos que al estar hablando ante la 

284 



grabadora, nada lo obliga a decir que está hablando ante ella; 

sin embargo, el que esto sea mencionado le da al relato una 

dimensión metatextual, según la cual no podemos pasar por alto 

la aclaración de que el protagonista escrito~ está solo y no 

desea escribir, sólo hablar. Más adelante, en dos ocasiones 

vuelve ha 

ejemplo: 

recordar a los lectores esta circunstancia, por 

Me dan ganas de volver la cinta atrás y oir de nuevo 
esta grabación, pero sé que, si lo hago, luego no 
continuaria grabando los acontecimientos. De todas 
formas, cuando termine, voy a tirar la cinta a la 
basura. 

El cuento existe a pesar de que se niega su existencia como 

escritura, cosa que provoca también una actitud especial por 

parte de los lectores, quienes ya no podemos olvidar que estamos 

leyendo un relato complejo, en el que la ficción incluye tanto la 

anécdota como la estructura. De esta manera, es imposible pasar 

por alto lo que sobre su propio discurso dice el escritor, y 

podemos concluir, además, que tales opiniones sirven sólo para 

justificar aspectos de la estructura (la libre asociación de 

ideas, por ejemplo, que al principio le da un tono caótico a lo 

que se cuenta, pues el narrador habla en desorden de todo lo que 

le viene a la mente, caos que indudablemente responde a un plan 

por completo controlada por el autor) y no para sostener un 

discurso incoherente y con deficiencias estilisticas. Si el 

personaje empieza por decir que gracias a que está hablando no 

tiene que cuidar el estilo, el texto nos demuestra lo contrario, 

una historia coherente, sólida, amparada en un estilo cuidadisimo 
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que da la idea de que no hay un sólo aspecto, de la estructura o 

la anécdota, que resulte prescindible. De esta manera, es 

imposible pasar por alto aspectos como el que todo el cuento sea 

un solo párrafo, cuya intensidad se sostiene a lo largo de la 

narrac:ión; o bien, que la cantidad de temas sobre los que habla 

(las mLtjeres, los libros que piensa escribir, la soledad, la 

pedofilia, la literatura misma) poco a poco convergen en uno 

solo: la relación amorosa que mantiene con una ni~a de doce a~os. 

Los aspectos que aluden a la pedofilia y a su relación con 

las demás mujeres, ya los comenté en el primer capitulo. Ahora 

hablaré sólo de sus opiniones respecto de la literatura. En este 

sentido, "Pierrot de la caverna" presenta un tono distinto al del 

cuento comentado snteriormente, pues mientras que en "Intestino 

grueso 11 leemos un discurso teórico, jndependientemente de una 

anécdota, en el caso de "Pierrot ... " las refle:.:iones sobrE:: 

literatura están puestas al servicio de la caracterización total 

del personaje, sin que esto quiera decir que por ello carezcan de 

importancia, ya que, como comentaré a continuación, responden a 

la misma actitud que muestra Fonseca en otros te::tos en que se 

refiere a estos problemas. 

El primer aspecto en el que hace énfasis el narrador tiene 

que ver con lo que está haciendo, confesando ante la grabadora 

circunstancias de su propia vida, lo que lo lleva a hacer una 

consideración sobre la creación literaria misma, asi como sobre 

la opinión que le merecen aquellos autores que convierten sus 

textos en escenarios para hablar de manera disfrazada acerca de 

si mismos: 
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para 

Nunca seria capaz de escribir sobre acontecimientos 
reales de mi vida, no sólo porque ésta, como por otra 
parte la de casi todos los escritores, nada tiene de 
extraordinario o interesante, sino también porque me 
siento mal sólo de pensar que alguien pueda conocer mi 
intimidad. Claro que podria ocultar los hechos bajo una 
apariencia de ficción, pasando de primera a tercera 
persona, añadiendo un poco de drama o comedia 
inventada, etc. Eso es lo que muchos escritores hacen, 
y tal vez por eso resulta tan fastidiosa su literatura. 

En primer lugar, es obvio que lo que el personaje dice sirve 

reforzar su misantropía, pues pone en claro que no está 

dispuesto a compartir su intimidad con los demás. Por otra parte, 

la critica que hace de las novelas veladamente biográficas, 

coincide con la actitud de Fonseca de desacralizar figuras del 

mundo de la cultura moderna. Y esto no porque los escritores le 

parezcan detestables (de hecho, como he comentado a lo largo de 

este capitulo, ellos forman un grupo de personajes comunes a casi 

toda su obra, pero también son importantes en ella los marginales 

que nunca tienen dientes, los ladrones, los pal i ticos, los 

empresarios, halterofilistas, policias, etcétera>, sino porque lo 

que éstos puedan contar acerca de si, no es obligatoriamente más 

importante que lo que puedan decir otras personas cuando hablan 

de si mismas. Todo esto coincide con la idea de que nadie posee 

la verdad absoluta respecto de algún fenómeno de conocimien~o, 

por lo cual siempre resultará sospechoso aquél que, al formular 

una opinión suponga que ésta vale más porque lá dice él, y no 

porque es una opinión más, válida porque todas deben ser 

atendidas con cuidado. 

Como dije hace un momento, el protagonista cuenta a lo largo 

de su monólogo fragmentos de la anécdota de las novelas que 

piensa escribir¡ una sobre la pedofilia, otra sobre un predicador 

287 



que engaña a la gente por televisión y otra más sobre las peleas 

de gallos. Estas historias forman parte importante de las 

preocupaciones que ha tenido en los últimos meses; por ejemplo, 

en un momento en que hace un recuento de las circunstancias más 

recientes de su vida, dice: 

Veamos mi vida en los últimos tres meses. Intento 
escribir una novela sobre las peleas de gallos, u otras 
dos de las que hablaré luego, e intento tirarme a todas 
las mujeres que pasan juntü a mi. Evidentemente, eso no 
basta para componer una buena pieza de ficción. El 
papel especial en que escribo siempre, comprado en casa 
Mattos, está encima de la mesa, y dentro de mi cabeza 
está organizado el argumento. 

Cuenta parte del argumento, describe brevemente a los 

protagonistas, alude a algunas circunstancias e inclusive trata 

de atribuirle un significado simbólico a la historia. Pero en ese 

momento se detiene, pues no encuentra de qué puede servir la 

posible profundidad de su relato, ya que no sólo no le importa si 

los lectores llegan a descubrir esos simbolos, sino que ni 

siquiera le importan los lectores: 

Mi prestigio de escritor y mis pretensiones exigen que 
la novela sea una alegoria sobre la ambición, la 
soberbia, la impiedad. Ahora pregunto: LPara quién armo 
yo tod~ ese fingimiento de seriedad y hondura? LPara 
mis contemporáneos? Los desprecio a todos. No tengo ni 
un amigo, y sólo veo a los conocidos. La última vez que 
hablé personalmente con mis editores fue hace ya tres 
años. C•J Me comunico con ellos por carta. Mis únicos 
contactos personales frecuentes son con las mujeres con 
quienes mantengo relaciones amorosas. Pero tampoco armo 
para e;la mi red de mentiras, hipérboles y 

* La traducción de Basilio Losada es excelente, acaso la mejor 
que de Fonseca se ha hecho a nuestra lengua, pero en este caso 
cometió el des:iz de atenuar la soledad del personaje. En el 
original en por<ougués dice: "no tengo ni un amigo y nunca veo a 
los conocidos, la Clnica vez que hablé personalmente con mis ••• " 
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subterfugios. No es su admiración lo que deseo. Deseo, 
compulsivamente, a todas las que cruzan ante mi. 

A partir de este momento toda la narración gira en torno a 

la relación con Sofia, la niP.ía de doce años, relación que termina 

por convertirse en una pesadilla para el narrador, pues embaraza 

a Sofia y, a pesar de que ella es el único ser que realmente le 

parece digno de ser amado, no está dispuesto a ceder lo que para 

él es su tesoro más valioso, la soledad: "Nunca he tenido un hijo 

y no quiero ese tipo de esclavitud", dice el protagonista. La 

l.'.tnica solución que encuentra es llevar a la niña a que le 

realicen un aborto, para lo cual tiene que abandonar su caverna, 

exponerse a ser juzgado por los demás, juicio que inmediatamente 

se revela como intransigente, al condenar al personaje, 

haciéndolo ver como un idiota. Por último, recoge a Sofia en el 

hospital y la lleva de vuelta a su casa¡ ella se queda dormida en 

el coche y él hace una última síntesis de sus preocupaciones: 

Las llamadas silenciosas, Boris, la pelea de gallos, 
Maria Augusta, el editor, el curandero de la televisión, 
Eunice, Regina. Abri las ventanillas del coche y respiré 
profundamente. Es lo que estoy haciendo también ahora, 
varias veces. 

Las últimas palabras de la cita son muy importantes, pLles 

nos remiten nuevamente al plano estructural del relato: la 

narración ante la grabadora se cierra de manera ,coherente con una 

alusión de carácter temporal, lo que contribuye también a marcar 

el puente entre lo narrado y la estrategia formal. El tiempo es 

una dimensión que ha estado presente en los dos niveles, es 

decir, hay un tiempo ficticio, aquél en el que ocurrieron los 

289 



sucesos; por otr~ parte está ·el tiempo de la narración, que es el 

tiempo del acto de la palabra ante la grabadora. De tal manera 

que todo lo que ha ocurrido en el relato debemos entenderlo como 

acto verbal; no se nas han contado los sucesos, sino la narración 

de la historia de esos sucesos. Por ello es que la única solución 

coherente es terminar el te::to en un presente, aquél en el que se 

encuentra el personaje que habla: "Es lo que estoy haciendo 

también ahora, varias veces''. Además en ese momento los sucesos 

contados y el acto de contar se vuelven simultáneos, un sólo 

discurso indisoluble: el del te::to como totalidad. Por esto es 

que el final del cuento es abrumador, no sólo porque se enfatiza 

la soledad del personaje, sino porque los dos discursos, cuyo 

origen ha sido uno solo lel protagonista-narrador>, concluyen en 

el mismo punto, ., l presente de la soledad intemporal del 

peT"'sonaje: "Suena el teléfono repetidamente. Nada ha cambiado, 

nada va a cambiar. Mal rayo me parta." 

Se puede observar, después de lo que he dicho, que las ideas 

sobre literatura forman sólo uno más entre los muchos aspectos 

que el protagonista de 11 Pierrot de la caverna" considera, pero 

aun asi, se alude con tal insistencia a ello que serla ilógico 

entenderlo sólo como un relleno en la obra. Ante muchos te::tos se 

me-ocurre pensar que han sido construidos con tanto rigor que me 

resulta casi imposible im~ginaT"' que algo en ellos pudo haber sido 

escrito de manera irreflexiva; esa misma sensación me producen 

muchos cuentos de Rubem Fonseca, de tal maneT"'a que no encuentro 

necesario que el tema de la literatura sea el único sobT"'e el que 

giT"'e la anécdot~, para poder afirmar que en el relato se han 

mencionado ideas que vale la pena considerar para, a 
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ellas, concluir una posible poética del ~utor. En el caso de 

''Pierrot de la caverna'' me encuentro ante un texto impecable, 

cuya complejidad sólo esti al servicio del enriquecimiento del 

te:<to mismo, por lo cual CLlalquier aspecto que e.n él se mencione 

encierra (en este caso las ideas relacionadas con la literatura) 

un significado que se debe considerar con atención, 

remite a las preocupaciones fundamentales de autor. 

pues nos 

Ahora comentaré, de manera somera,. lo que respecto 

literatura dicen los protagonistas de las novelas El caso 

de la 

Norel .• 

Bu~~ & Spallanzani y Vastas emociones y pensamientos imperfectos. 

En las tres obras se refle::iona de manera profunda sobre 

distintos aspectos de la creación literaria; las semejanzas son 

varias, pues en las tres los protagonistas son artistas, quienes 

por diversas razones reflexionan sobre la literatura (su 

creación, la opinión que les merece la critica, la actitud de los 

lectores, etcétera); ademis en las tres la anécdota contiene 

elementos característicos de la intriga policial. 

El caso Norel es la novela de Fonseca que presenta Ltna mayor 

complejidad estructural y, lo mismo que en el cuento 

la caverna" 1 el diseño estructural del te::to esti 

ligado al desarrollo de la anécdota. En términos 

"Pierrot de 

i nteg ramente 

genera les la 

historia es la siguiente: El pintor y escultor Paulo Morais ha 

sido encarcelado por el supuesto asesinato de una mujer; en la 

circel decide escribir una novela, para lo cual solicita la ayuda 

de un escritor <Fernando Vilela, quien antiguamente habia sido 
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.. 
policía y abogado). A medida que transcurre la historia podemos 

descubrir ~ue la narración de Morais es una autobiograf ia en la 

que describe los acontecimientos que lo han llevado a la cárcel. 

Vi lela no sólo le ayuda leyendo los capítulos que escribe, sino 

que además termina por interesarse en el caso, al grado de que 

hacia el final se encuentra actuando como investigador, pues las 

sitLlaciones lo han involucrado por completo. Ahora bien, 

de esta anécdota general se desarrollan distintos 

dentro 

niveles 

narrativos que es necesario explicar para comprender el desenlace 

de la novela: En primer lugar llama la atención el hecho de que 

los lectores estamos leyendo dos novelas; por una parte la 

historia de Vi lela, como lector de lo que Morais escribe, asi 

como las acciones en que se ve inmiscuido a partir del 

conocimiento de "El caso Morel"; po~ otro lado, la novela que 

Morais escribe, la cual se transcribe íntegramente en el te:: to. 

Ambas historias se presentan alternadamente y su finalidad es la 

misma: una búsqueda, una identificación; pero no de un asesino, 

como ocurre generalmente en las novelas 

tanto Morel como Vilela se buscan a 

policiales, 

si mismos; 

sino 

Morel, 

qLle 

el 

personaje encarcelado, lo hace mediante la novela que escribe: 

una autobiografia¡ Vilela, el escritor, mediante la lectura de 

los textos de Morel, personaje con quien cada vez se encuentra 

más parecido. As!, la identificación se conviérte en una búsqueda 

de identidad por medio de la escritura, de la ficción. 

La novela de Morel se inicia con un lugar común: "Cua 1 qLl i er 

semejanza con personas vivas o muertas es mera coincidencia 11
; 

sólo que a medida que transcurre la historia tal aclaración se 

vuelve cada vez más pertinente, pues Morel cuenta los sucesos que 
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lo han llevado a prisión, con lo que intenta poner en/claro cómo 

ocurrió la muerte de Joana <muerte por la que está encerrado>, 

una 'muchacha con quien mantuvo una relación sadomasoquista. Por 

su parte, Vil~la advierte, también desde el principio q4e: 

La narrativa de Paul Morel está frecuentemente 
interrumpida por citas. Algunas son de él mismo, otras 
de autores que probablemente leyó en la cárcel. Ep. llJ 

Una de esas citas se repite :eis veces a lo largo de la 

i:avela, en las primeras cinco ocasiones intercalada en la 

narración de More!; la última, la repite Vilela. La frase dice: 

11 Nada debemos temer .. E~ycepto las- palabra:..:;". En esta frase reside 

una de las ideas centrales de la novela, pues, como dije hace un 

momento, toda la indagación policial que se realiza se ve 

motivada y determinada por la escritura. Para ambos personajes la 

literatura es una necesidad irremplazable, decir que e::isten en 

función de las palabras (las que escriben, las que leen, las que 

interpretan o las que cruzan entre ellos) es apenas describirlos 

con fidelidad, más que una manera retórica de definirlos. Para 

Morel las palabras son importantes, más que los acontecimientos 

mismos, pues éstos cobran sentido sólo porque puede organizarlos 

como narración literaria; la realidad es para él confusa, pues es 

suceptible de ser interpretada de diversas maneras, por ello cree 

que si la organiza en un tewto literario podrá comprenderla con 

más claridad. Sin embargo, al principio solamente él sabe que lo 

que escribe es una autobiografía, hasta que Vilela lo descubre: 

El personaje, Paul Morel, ¿es usted mismo? [ •.• J ¿Por 
qué usa su nombre? 

¿Tiene importancia eso? 
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No. 
Usted me decepciona. La única realidad, Lno es la de 

la imaginación? Digamos que esto no es mi vida; lo 
único que quiero es su opinión sobre el escritor. 
Ep. 19J 

Cuando Llega el momento en que tiene que describir la escena 

en que golpeó a Joana en una playa deja de escribir, sólo 

entonces descubre que la escritura implica una forma de 

conocimiento de la realidad muy distinta a cualquier otra y, en 

su caso, 

trampas: 

una manera de autoconoc1miento que no le permite 

No ha escrito mucho esta vez. 
A medida que estoy más cerca, se torna más dificil . 
. ::.Cerca? 
De la pesadilla. Pensé que podia escribir sobre lo 

qLte me ha ocurrido, pero ahora, que estoy cerca ... 

El diálogo anterior se interrumpe con una de las citas a las 

que Vilela alude al principio: '
1 Un hombre tenf a miedo de 

encontrar un asesino. Otro tenia miedo de encontrar una Pictima. 

Uno era má5' .sabio que el otrc~. 11 La ambigüedad del comentario es 

otra de las claves para descifrar El cas& Morel, pues ahi no se 

e:-:p l i ca cuál de los dos tiene miedo, ni de qué. LQuién tiene 

miedo de encontrar un asesino?, ¿Vilela o Morel? ¿Quién de los 

dos teme encontrar una victima? Luego de que Morel describe de 

dos formas distintas la escena de la golpiza en la playa, dejan 

de aparecer los capitulas de su novela, pero ya entonces Vilela 

se ha interesado en la historia y, sobre todo, se muestra 

apasionado por la imagen de la mujer muerta, cosa que termina por 

convertirse en una pasión necrófila. Es entonces que Vilela 

empieza a investigar "el caso Morel", más que por un afán de 
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hacer justicia, por la necesidad de conocer quién era Joana, pues 

las descripcion~s de More! terminaron enamorándolo de esa imagen: 

consigue un diario de Joana, ve pel iculas caseras que More! le 

proporciona, busca a las mujeres que vivieron con ellos, observa 

con atención fotografías de Joana. Al mismo tiempo, i?mp ie::a a 

reconocer que repite frases que Morel ya ha dicho, que piensa 

como Morel; inclusive el comisario Matos, al leer la novela de 

Morel, dice a Vilela: 

Lei lo de Morais --continúa Matos--. Ese individuo te 
imita, pensé que leia tu último libro [ ..• J La 
imaginación de los dos es la cosa más alucinada que vi 
en mil años en la policía. Morais ha escrito en su 
relato: ''Sospecho que el universo no es más e:·~traño de 
lo que supongo; es más e:{tra~o de lo que somos capaces 
de suponer. 11 

Si, ese> es literatura. Una más de sus citas. [p. 128J 

La identificación creciente qLte se pl.~ntea entre Morel y 

Vi lela es otro aspecto que contribuye a dar complejidad a la 

estructLlra de El caso Morel; pero se convierte en la clave 

central para resolver el enigma de la novela, el cual tiene poco 

que ver con la anécdota policial. El desenlace de la historia es 

complejo y obliga a los lectores a reconsiderar todo lo que en la 

obra se ha mencionado, pues una vez aclarado el enigma policial 

nos enfrentamos con otro eni~ma que sólo los lectores podemos 

resolver: ¿cuál es la identidad de los personajes? ¿Quién es 

quién? El papel de "detectives" se nos transfiere .a los lectores 

que, sin darnos cuenta, hemos estado siguiendo pistas falsas, 

engañados por el interés de la historia contada. Sólo entonces 

descubrimos que tenemos que seguir la misma actitud de Vi lela 

cuando leia los capitulas de la novela de More!, es decir, nos 
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vemos obligados a leer entre lineas, pues a pesar de que el 

misterio del asesinato ha sido aclarado, la última escena de la 

novela nos muestra que nos encontramos ante 11 un rompecabezas de 

piezas marcadas" (como en a lgt'.ln momento define Vi lela la novela 

de Morel > y, sobre todo, que no está correctamente armado. La 

novela termina asi: 

Desde 

"La condena de Fél u: es un final perfecto para 
nuestra historia ... 

Estamos en la ~isma celda y nos miramos en silencio. 
"No sabias cómo empezar tu 1 ibro. ¿sabrás cómo 

terminarlo?" 
"No era un libro. Apenas una pequeña biografía mal 

escrita. A 5tory told by a ;·ool .... 11 

n¿y la biografía? ¿sabrás como terminarla ? 11 

11 Tal ve:::, abrir una puerta. 11 Vemos una reja de fierro 
y sabemos que ésa no es. 

Estamos de pie. 
Estamos mLty cansados. 
En verdad, somos una única persona y lo que siente 

uno, lo siente también el otro. Lógico. 
Por lo tanto, nuestro fin también es el mismo. 

[ p p • l 90-1 91 ] 

mi punto de vis ta, estas lineas finales son 

sobresalientes precisamente porque con ellas no se concluye nada, 

al contrario, se inician las interrogantes que la novela propone. 

Sólo conociéndolas se puede reabrir el caso, es decir, el 1 ibro, 

pues una vez leidas el lector se ve en la necesidad de reiniciar 

la lectura desde una perspectiva distinta. En El caso Norel los 

elementos de la intriga policial son utilizados con maestria, no 

como un fin en si mismos, sino como un medio para hacer una 

propuesta narrativa sobre el carácter intrinseco de la ficción 

novelesca. Al final de la novela podemos advertir que Vilela y 

Morel son un mismo personaje, siempre lo fueron; uno pensando al 

otro, dándole vida para reconocerse a si mismo. Vi lela, el 
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escritor, ha creado a Morel, otorgándole también la profesión de 

escritor y lo ha hecho que escriba una novela interesante, con la 

L1nic:a intención de conocerse a si mismo, en el presente <como 

escritor) y en el pasado <como abogado y policial. T6do ello sólo 

para descubrir que el autor y sus personajes permanecen atrapados 

en la celda de la ficción literaria, de la cual les es impasible 

salir, pero también sólo gracias a ella es que pueden existir. El 

literario asumido c:omo principio y fin, como causa y 

finalidad. Por esto es que no es importante la resolución de la 

anécdota policial; por esto, también, observan la reja de fierro 

y reconocen que esa salida no está hecha para ellos. Habrán de 

vivir atrapados en la cárcel de la ficción novelesca. 

En el cuento "Mandrake", el protagonista alude a una imagen 

q1!e me parece está estrechamente ll9ada a la estructure: de El 

caso P~rel. Mandrake la utiliza para describir a un personaje: 

Ella tenia el pelo tan negro, que parecía teRida, la 
cara muy pálida, distinta de las mocitas bronceadas que 
frecuentaban el Gordon's. Tal vez su palidez hiciera 
que el cabello pareciese más negro, y éste, a su vez, 
diera un tono más pálido al rostro, y a su vez 
(mientras me divertía con esta proposición, recordando 
al cuáquero de la lata de avena que tomaba cuando era 
niRo --un cuáquero con una lata de avena en la mano 
donde habia otro cuáquero con otra lat~ de avena en la 
mano, etc., ad infinitum. CEl Cobrador, p. 112J 

En esta imagen, el cuáquero deja de ser sujeto y se 

convierte en un símbolo que se repite a si misma, se trata de un 

código cerrado, aunque complejamente significativo, pues e>:ije 

del observador una actitud interpretativa distinta a la que se 

puede tener ante una imagen de una sola dimensión <en términos 

semánticos>. Algo semejante ocurre en EL caso Morel, PLtes la 
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estructura novelesca se expresa a partir de la presentación de 

diversos discursos narrativos que participan de la anéctota a 

niveles también diferentes. En El caso Morel no sólo se presentan 

la hi~toria de Vilela y la novela autobiográfica cie Morel, sino 

que además se utilizan diversos tipos de te::tos que conforman 

otros tantos conte::tos de discursividad narrativa. De ellos, ya 

al Lid i a las citas que interrumpen la narración de la historia 

contada por Morel; pero además se pr¿sentan fragmentos del diario 

de Joana (en los que vuelve a cantar escenas ya descritas por 

Morel, aunque desde un punto de vista distinto), cartas que Morel 

Vi lela, los informes integras de los peritos <que envia a 

aparecen al pie, a lo largo de las páginas 127 a 131 ---de la 

edición en español), y se reproducen los diálogos de las 

pel iculas filmadas por la familia de Morel. Me parece que e 1 

escritor CVilela en un nivel, Fonseca en otro) ha estructurado su 

novela de tal manera que termina por invertir la relación 

tradicional entre forma y contenido; es decir, si generalmente la 

estructura aporta elementos significativos para la comprensión e 

i nterp re tac ión de la obra, en El caso florel ocurre lo contrario, 

pues se cuenta una anécdota interesante que debe ser apreciada, 

sob~e todo, en la medida que aporta datos para la interpretación 

del diseño narrativo de la novela. Todo lo anterior debido a que 

esta novela de Fonseca es, además de una atractiva historia, una 

refle:·:ión novelada sobre el discurso novelesco, sus alcances y 

limitaciones, sobre las posibilidades de critica y subversión que 

son inherentes a él. 

Considerando lo anterior, no resulta extraño que los 
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personajes expresen insistentemente opiniones sobre la 

literatura, los mecanismos bajo los cuales se difunde, la 

importancia de la ficción por encima de cualquier pretensión 

realista. Respecto de esto último, en una de las citas que 

interrumpen la narración de Morel se lee: 

La trama y la secuencia tradicionales no tienen ya 
significado ... el escritor tiende a una conciencia más 
aguda de si mismo en el acto de crear. Lo exterior 
disminuye y el escritor se aleja de la realidad 
objetiva, de la historia, de la trama, del carácter 
definido, hasta que la percepción subjetiva del 
narrador es el único hecho garantizado en la ficción. 
Ep. 94J 

En esta novela, Fonseca sugiere una verdad invaluable 

respecto del discurso novelesco: sólo se puede hacer verdadera 

critica mediante la ficción si ésta se acepta en princ_ipio como 

tal, no como discurso didáctico inherente a lo real, ni como 

dogma disfrazado de literatura <trátese de dogmas que tienden a 

justificar la realidad o a criticarla). Un ejemplo claro de esta 

actitud subversiva lo leemos en una de las muchas ocasiones en 

que More! reflexiona sobre su trabajo artístico y, en este caso, 

sobre la manera como el artiüta está encadenado a las 

limitaciones que ejerce sobre él el público y la critica; de este 

análisis sólo puede concluir que para crear con absoluta libertad 

tiene que adoptar una actitud distinta ante el público, ni 

depender de él, ni subestimarlo, simplemente crear para nadie. En 

una de las entrevistas que mantiene con Vilela, le dice: 

11 No quiero escribir más. Cuando era pintor, vivía 
preocupado por el efecto sobre los demás de lo que yo 
hacia, ?Or saber si se iba a vender, por ganar premios, 
por recibir elogios de la critica; era un perro 
amaestrado, uno de esos animales de circo que ejecutan 

299' 



sus pobres pruebas para ganar un poco de azúcar. 
Incluso como artista de vanguardia, supuestamente 
destructivo, seguia haciendo lo que los demás esperaban 
que hiciese. Al escribir, sólo cambié de lenguaJe, pero 
igualmente queria el aplauso, la corona de laureles, la 
admiración. Medallitas y terrones de •=~car. Cuando cai 
preso me sentia culpable 1¿acaso no estaba preso?> y 
llegué a considerar justas las condenas que sufri. 
Ahora qL11ero ser yo mismo, no deseo la aprobación n1 la 
estima ni el respeto de nadie y por nada". [p. 184J 

Partiendo de lo que se cuenta en Ja anécdot¿, el conientario 

anterior presenta una ambigüedad importante, pues el personaje 

descubre la actitud más adecL1ada para sentirsP libre como creador 

precisamente cuando esta encerrado, y como complemento, e:·~presa 

que antes de que lo encerraran vivía atrapado en la cárcel que le 

imponian las mooas y gustos de la socieci&d con respecto a la 

creacion artística. Lo mis interesante es que l& ambigüedad se 

resuelve gracias a que El 1:a:..=;-(: Norel es., como ya d::.JE', una obra 

en la que se narran principalmente aspectos qLlE pertenecer• ~ 1:;: 

crea e ión literari2 mismz.: cit..• est~. m.~i n·= ra , 

convierte en critica de fenómenos soc1~lQs ~1 ~er transferida del 

te::to a l<:.:. soc:iedad, de donde se despr·ende idea tic- qUE-: 

únicamer1te un te~:to an1L•lQLtü <y recorder11os qL1e J.a r1ovel3 se erige 

c:omo el disl:urso de la ambigüedad) puede ejerc12r con eficacia una 

actitud cri.tica. DE• estµ íl•i!.nera, El 1:a.so l'·torel sugiere la idea de 

que la mc?jor manera de hablar sobre los problemas sociales en una 

lit~r~ria, es reflexionando ante todo sobre la obra misma, 

su lenguajt?, sus mecanismos estructur¿les, los problemas que 

e=nfrenta al tener· que ser· difundida, etcétera. Si algo pueden 

aportar las novelas para el conocimiento de los fenómenos 

sociales, habrán de hacerlo al amparo de la estrategia de la 

subversión, y asumiendo por principio que su dimensión 
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significativa es otra, porque su lenguaje también lo es. De esta 

manera es que cobran sentido las palabras de Macbeth citadas por 

el protagonista al final de la no~ela: "A Story told by a 

palabras que el personaje de Shakespeare menciona al enterarse de 

la muerte de Lady Macbeth [7J, la noticia lo lleva a reconocer 

que el mundo es un escenario en el que actuamos sólo durante unos 

instantes, como sombras cuyas palabras serán oidas y olvidadas. 

El final de la novela sugiere que tanto Morel, como Vilela 

y, en otra instancia, el mismo Fonseca, terminan reconociendo que 

la ficción existe como una necesidad de prolongar el eco de esas 

palabras fugaces que se pronuncian en un escenario fantasmal. El 

recL1erdo de la actuación habrá de diluirse antes que el del 

te:·:to, por ello es que Nada debemo5 teme1·. Excepto la5 palabra"'· 

Bufo & Spallanzani <publicada en español con el titulo que 

en la 

novela: 

versión en portugués encabeza la 

Pasado negro) es una novela con 

segunda 

intriga 

parte de 

policial, 

la 

es 

también la narración de los amores y comilonas del protagonista, 

es la historia de la cración de una novela que nunca se escribe y 

es, por último, una de las obras de Rubem Fonseca en que se 

refle::iona de manera más explicita sobre la literatura. El 

prota~onista es un hombre que ha pasado por distintos oficios: 

profesor, empleado en una compañia de seguros, investigador en un 

fraude cometido a la compañia, asesino por accidente de un 

empleado de cementerio, prófugo de la justicia y escritor, 

esto último debido a la recomendación de una de sus amantes: 

7 William Shakespeare, Nacbeth, acto V, escena V. 
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Desde 

En ese lugar pasé die: anos. Minolta me sugirió que 
me hiciera escritor y me dio la idea de mi primer 
libro. Minolta llevó el libro al editor y consiguió que 
lo publicara. Mi seudónimo, Gustavo Flavio, fue elegido 
en homenaje a Flaubert; en aquella época, yo, como 
Falubert, odiaba a las mujeres. Hoy habria homenajeado 
a otro escri)or. Minolta me enseAó a amar. Me enseAó a 
amar la comida. Hacíamos el amor varias veces al dia. 
Engordé treinta kilos. Me hice famoso. [p. 92J 

la primera página de la novela el protagonista-

narrador expresa distintos aspectos que aluden a su historia y a 

sus obsesiones: el se:<o, la comida y la literatura. Empie:a 

diciéndole a Minolta: "Has hecho de mi un sátiro (y un hambrón)", 

e inmediatamente le cuenta una pesadilla en la que Tolstoi se le 

aparecía para decirle: "Para escribir Guerra y paz hice este 

gesto doscientas mil veces" (meter una pluma en un tintero), y 

lo invita a que lo imite; el narrador supone que morirá antes de 

conseguirlo, pues depende de una computadra para escribir. Apunta 

entonces: 11 Como sabes, no consigo escribir a mana, como deberian 

escribir todos los escritores, según el idiota de Nabokov. 11 y 

agrega, hacia el final de la primera página: 

Me preguntabas cómo puedo ser tan pródigo, 
malgastando tanto tiempo con las mujeres. Mira, nunca 
entendí a Flaubert cuando decia: "reserve ton priapisme 
pour le style, ~outre ton encrier, calme-toi sur la 
viande.~. une once de sperme ~atigue plus que trois 
litres de sang 11

• No jodo a mi tintero; no obstante, en 
compensación no tengo vida social, no descuelgo el 
teléfono, no respondo a las cartas, sólo reviso mi 
texto una vez, cuando la reviso. 

De esta manera, desde el principio se exponen los rasgos 

principales del personaje: su afición a las mujeres, por lo cual 

se ve inmiscuido en la investigación que el policía Guedes 

reali:a para explicar el asesinato de una mujer, Delfina 
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Delamare, amante de Gustavo Flavio y esposa de un millonario; por 

otra parte, empieza a verse presionado por la idea de que tiene 

que escribir una novela, de manera que constantemente hace 

alusión a lo que otros escritores han he~ho o expresado con 

resp8cto a la creación literaria. De aquí se desprende un aspecto 

significativo del protagonista, no es sólo un escritor presionado 

por sus editores, sino también un gran lector de novelas y de 

obras 

atrás 

teóricas que sobre las novelas se han escrito. Páginas 

comenté que en El •:aso Norel el escritor Vilela decia 

la narración de Morel se veía interrumpida a cada momento 

que 

por 

citas de otros autores; en el caso de But-o ·~ 8pallanzani ocurre 

algo semejante, la única diferencia es que esto no se explica 

expresamente, es un rasgo que el narrador enuncia implícitamente, 

ya que a lo largo de la historia que cuenta constantemente 

utiliza argumentos, frases aisladas o situaciones que ha leido en 

otros autores. La manera como alude a ellos se convierte en un 

rasgo estilístico de la novela, mediante el cual se sugiere 

la voz del narrador no persigue la originalidad en cada una 

que 

de 

las ideas que expresa, sino mostrar que sus ideas son el 

resultado de todo aquello que ha leido y, también, que esa 

información puede ser utilizada a su vez.por él, interpretada de 

manera particular y expresada como argumento en circunstancias 

que tienen o no algo que ver con el contexto en el que aparecen 

en los referentes originales. Por ejemplo, en la página nueve 

describe cómo fue que conoció a Delfina, y e::plica las artimañas 

de que se valió para seducirla, luego de descubrir que es una 

mujer casada y de expresar lo dudoso que le parece el matrimonio 
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como garantia de una vida feliz, dice: 

Una mujer de esas es presa fácil, se ha acabado el 
sueño romántico, quedan la desilusión, el tedio, la 
perturbación mora 1 , 1 a vu 1nerabi1 i dad. Entonces aparece 
un libertino como yo y seduce a la pobre mujer. Alli 
habia. alguien que creia en el amor. "Oue nul ne meure 
qu·· il n'ait aimé" (véase Saint-John Persel. 

Comentarios como éste que aparece entre paréntesis, son 

utilizados muchas veces a lo largo de la novela, siempre de la 
·;. 

misma forma, como un referente unas veces preciso, otras 

vago, pero siempre cumpliendo la misma función, recordar al 

lector que quien narra es un escritor que aprecia las ideas de 

los otros escritores como algo digno de ser considerado con 

atención, aunque no se esté de acuerdo con ellas. Paréntesis como 

el anterior los podernos encontrar aludiendo a Ockham, Morab ia, 

Whitman, Panofsky, Forster, James, Burroughs, Blake, etcétera. 

Hay uno que sobresale, casi al inicio de la novela: 11 (véase 

Fonsecal", no sólo por el aspecto lúdico que sugiere el hecho de 

que Gustavo Flavio haya leido a Rubern Fonseca, sino porque lo 

anota luego de que entre él y Delfina ocurre una escena semejante 

a otra que aparece en El caso Morel: El protagonista lleva a su 

casa a Delfina, la desnuda, la admira, acaricia, y, de pronto, 

descubre que su pene se queda flaccido y no puede hacer nada para 

resolver la situación. Ante el fracaso decide que lo mejor es que 

tomen un baño: 

Encendi el gas del calentador, pensando quizá que un 
baño nos purificarla, nos haria olvidar aquel horror y 
volverla a llenar de sangre mi pene. Súbitamente el 
calentador explotó (véase Fonseca). Me tiré sobre ella 
para protegerla, calmos al suelo y, en aquel infierno 
de fuego y humo, nuestros cuerpos se conciliaron en una 
cópula excelsa y delirante. Hasta la noche no me di 
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cuenta de que tenia el cuerpo lleno de quemaduras. 
que fue entonces cuando decidí, al comprobar 
superioridad del orgasmo sobre el dolor, escribir 
·~ Spallanzani. Cp. llJ 

Creo 
la 

But-o 

A partir de esta escena la mente del protagonista se ve 

OCLlpada por dos procupaciones: la relación con Delfina 

lacompaAada inclusive por una amenaza del marido cuando descubre 

la infidelidad de su mujer) y la novela, en la cual el personaje 

central será el sabio Spal lanzani quien pretende demostrar 

precisamente que la intensidad sensitiva de la cópula puede 

superar al dolor, para lo cual quema las patas traseras de Ltn 

sapo <Bu~o marinus> mientras copula con una hembra de la misma 

especie. Pero de esta novela sólo escribe unas cuantas 

cuartillas, pues un policía empieza a investigar la relación del 

escritor con Delfina Delamare, quien apareció muerta de un balazo 

en el corazón, dentro de su automóvil. A gustavo Flavio le 

preocupa esconder su pasado negro, en el que, como dije antes, 

mató imprudencialmente a un empleado de un cementerio; además 

porque, como dice en las últimas dos páginas de la novela, él 

mató a Delfina, pues le habían diagnosticado leucemia y le pidió 

a su amante que la matara de la misma manera que ocurría con un 

personaje de una de las novelas que él habla escrito, y, aunque 

intenta explicarle que lo que las novelas dicen nada tiene que 

ver con la realidad, la actitud de ella lo convence de que 

ayudarla a morir puede ser también un gesto de amor. Con el 

policía que investiga el caso le ocurre algo parecido, pues 

también éste empieza a leer una de las novelas de Gustavo Flavio 

y trata de inte-pretar lo que ahí se cuenta como juicios que 

acaso puedan proporcionar pistas para inculpar a Gustavo Flavio. 
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En una de sus entrevistas, el protagonista le dice: 

El punto de vista, la opinión, las creencias, las 
presunciones, los valores, las inclinaciones, las 
obsesiones, las concepciones, etcétera, de los 
personajes, incluso de los princip•les, hasta cuando se 
narra en primera persona como en el caso de Los 
amantes, no son necesariamente los mismos del autor. 
Muchas veces el autor piensa lo contrario de sus 
personajes. [p. 32J 

Con afirmaciones como ésta el discurso teórico sobre la 

literatura se vuelve problemático, ambiguo, pues todo es 

suceptible de ser negado por un narrador que está dispuesto 

utilizar sus argumentos de acuerdo a las conveniencias ae cada 

momento. Es claro que ante un policia que busca pistas en la 

novela, el autor tenga que negar cualquier argumento que pudiera 

convertirse en indicio para culparlo, sobre todo si las pistas 

seguidas por el lector son, como en su caso, ciertas. Pero lo 

intEresante es que, por un lado, no siempre tiene que expresar 

sus juicios como respt1estas a interrogaciones planteadas por el 

policía y, en segundo lugar, me permite concluir que, 

independientemente de que los juicios expresados sean o no 

suceptibles de ser interpretados co1no un credo literario del 

autor <Gustavo Flavio en un nivel, Fonsec~ en el otrol, adquieren 

importancia porque expresan una visión de la creación literaria 

que pone en entredicho circunstancias qL1e se asumen como 

principios fundamentales e inviolables cie la literatura. Por 

ejemplo, en uno de los muchos momentos en que el protagonista 

expresa su preocupación por la novela que tiene que escribir y no 

escribe, dice: 
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El escritor debe ser esencialmente un subversivo y su 
lenguaje no puede ser ni el lenguaje mistificatorio del 
politice Cy del educador), ni el represivo del 
gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del no-confor­
mismo, el de la no-falsedad, el de la no opresión. No 
queremos poner orden en el caos, como suponen algunos 
teóricos. Ni siquiera hacer el caos comprensible. 
Dudamos de todo siempre, incluso de la lógica. El 
escritor tiene que ser escéptico. Tiene que estar 
contra la moral y las buenas costumbres. Propercio 
puede haber tenido el valor de contar ciertas cosas que 
sus ojos vieron, pero sabia que la poesía busca su 
mejor materia en las "malas costumbres" (véase Veynel. 
La poesia, el arte en fin, trasciende los criterios de 
utilidad y nocividad, incluso los de comprensibilidad. 
Todo lenguaje muy inteligible es mentiroso. [p. 97J 

Esta cita es una de las que, a mi parecer, mejor retratan la 

actitud critica de las obras de Rubem Fonseca, una critica que 

crece huérfana de dogmatismos, ambigua y paródica, por ello más 

digna de ser atendida, pues no se intenta imponer la visión que 

sobre algún aspecto de la vida social tenga el escritor, 

valiéndose de la ficción, y sin embargo, gracias a esto es que 

todo se vuelve cuestionable. Milán Kundera, refiriéndose a la 

actitud paródica y humorística de Gargantúa y Pantagruel, decía 

que la ambigüedad y la risa son dos de los valores más preciados 

de las novelas modernas Ca partir de Cervantes y Rabelaisl, y que 

por ello resulta una contradicción la voz de un narrador 

convencido de su trabajo civilizado~, pedagógico. Dice de 

Rabelais: 

Oia lo que yo llamarla la sabiduría de la novela •. Todos 
los auténticos novelistas están a la escucha de esa 
sabiduría suprapersonal, lo cual explica que las 
grandes novelas sean siempre un poco más inteligentes 
que sus autores. Los novelistas que son más 
inteligentes que sus obras deberían cambiar de oficio. 
[8J 

8 Milán Kundera, El arte de la novela, p. 146. 
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Estas palabras de Kundera me obligan a revisar con una 

óptica más aguda comentarios como el que cité al principio de la 

página anterior, ya que frases como "El escritor tiene que ser 

esceptica 11
, o "Tiene que estar contra la. moral y las buenas 

costumbres'' poseen una c~rga significativa semejante a las de los 

textos que quieren convencernos de que las ideas del escritor son 

admirables y susceptibles de convertirse en credo, así se trate 

de un credo de la subversión, pues el tono impositivo de las 

e:{presiones las acerca más al discurso dogmático que al de la 

critica. Sin embargo, inmediatamente después de la cita anterior, 

el narrador hace un comentario que vuelve a poner en entredicho 

la posibilidad de erigir opiniones como verdades absolutas: 

Esta 

narrativa, 

Estoy diciendo esto hoy, pero no aseguro que dentro 
de un mes crea aún en esta o en cualquier otra 
afirmación, pues tengo la buena cualidad de la 
incoherencia. [p. 97J 

aclaración le da un carácter contradictorio a la voz 

de manera que el reconocimiento de la incoherencia 

como cualidad del narrador se convierte en una forma compleja de 

la coherencia. Si el narrador <y ahora si, el autor también) 

fuera un convencido de sus propias ideas no seria un subversivo. 

Si se creyera el tono ensayistico y enfático de sus palabras, 

seguramente se ganaría un lugar en el club de los narradores de 

protesta s.ocial, pero tendría que empezar por sacrificar la 

ambigüedad, ese mecanismo precioso gracias al cual toda verdad 

puede ponerse en duda y todo juicio es relativo. Al afirmar que 

ni siquiera sus propias afirmaciones lo mueven a ser un 

convencido, un autor comprometido, la parodia adopta el tono que 
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le es más adecuado: se niega para afirmar¡ se dice que no se 

quiere decir, diciendo de esta manera cosas más dignas de ser 

escuchadas. Pera, sobre todo, se reconoce que el único discurso 

que en realidad impone un compromiso al escritor es el discurso 

literario; la única realidad que lo tiene atrapado es la de la 

ficción; el ámbito particular de su actitud ética es el que se 

desprende de ser reflejo concentrado de la realidad humana, nunca 

su sustituto. Para el protagonista de la novela, de esto depende 

la calidad del escritor, de la posibilidad de fabular historias, 

te:<tos, valiéndose e::clusivamente de las herrafuientas más 

elementales de su trabajo, el lenguaje y la 

sólo puede ser considerado un buen escritor 

imaginación: ''Uno 

cuando consigue: 

primero, escribir sin inspiración, y, segundo, escribir sólo con 

la imaginación" [p. 182J. 

Un te::to problemático, como se supone debe ser toda novela, 

exige un diálogo con los lectores, no una actitud pasiva, y para 

que el diálogo exista es necesario que el lector esté también 

dispuesto a subvertir su propio esquema de valores, asi sea sólo 

para revisarla. Las abras de Fonseca se caracterizan, como dije 

páginas atrás, por su carácter dialógico, polifónico, con lo que 

abren la posibilidad para que los lectores nos veamos en la 

necesidad de expresar una opinión sobre cualquier aspecto de los 

muchos que se enuncian, inclusive sobre el disfraz que adquirimos 

cuando tenemos una obra entre las manos, ese complicado disfraz 

que nos permite llamarnos lectores por unas horas o minutos al 

dia. Cuando los personajes de Fonseca hablan de literatura, 

provocan que inclusive los lectores (esa manera mágica de ser) 
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nos cbn~irtamos en materia de reflexión: 

La cosa más fácil para el escritor es darle al lector 
lo que el lector quiere, por la simplicisima razón de 
que el lector no sabe lo que quiere: sabe lo que no 
quiere, como todo el mundo; y lo que no quiere son 
cosas nuevas, diferentes de lo que está acostumbrado ? 
consumir. Se podria decir que, si el lector sabe que no 
quiere lo nuevo, sabe, contrario sensu, que quiere, si, 
lo viejo, lo conocido, que le permite gozar, menos 
ansiosamente, del te:.:to. Cp. 111J 

El último capitulo de la novela se llama "La maldición"; en 

él la ansiedad de Gustavo Flavio llega a ser desesperante, pues a 

pesar de todos sus intentos no avanza en la escritura de Bufo y 

Spa 1 lanzani; es más, no sólo no avanza, sino que ni siquiera 

puede empezar. En el primer apartado del capitulo se explica la 

razón del ti tu lo. Todo él lo dedica el narrador a 

sobre la estructura de las novelas, sobre el desarrollo de los 

personajes, de las situaciones, sobre la necesidad supuesta de un 

final sorprendente, aleccionador, que ate cabos y sugiera 

respuestas a los problemas planteados; pero eso sólo lo ofrecen 

las novelas que se olvidan del arte de la ambigüedad. El capitulo 

se inicia asi: 

Toda novela sufre una maldición, una principal, entre 
otras: . la de terminar siempre de mala manera. Si esto 
fuera una novela no podria escapar de la regla y 
tendria también un remate fallido. <Toda novela termina 
mal --véase Forster-- "porque la trama exige una 
conclusión; deberla existir una conclusión para la 
novela que permitiera al novelista dejar de escribir 
cuando se sintiera confuso o aburrido, terminar el 
libro antes de que los personajes pierdan vigor~ 
mientras el escritor intenta dar un final satisfactorio 
a la tramaº. 

En este momento el narrador le da una dimensión lúdica a la 

historia que leemos, pues afirma que no se trata de una novela, 

310 



sino de un libro de memorias, a pesar de que al final 

comprendemos que es una excelente novela. Es la misma actitud que 

manifiesta el personaje central del cuento "Pierrot de la 

c:averna 11
, quien afirma que.sólo quiere hablar ante el micrófono 

de la grabadora y nunca transcribirá todo lo que dice; actitud 

semejante <aunque expresada con otros recursos> a la que propone 

El caso Morel: una novela en la que se nos cuenta la novela que 

escribe uno de los personajes, de le que resulta la creación de 

una trama interesante construida para reflexionar implicitamente 

sobre el discurso narrativo y la relación tripartita entre autor, 

obra y público. En los tres textos ocurre algo semejante: los 

protagonistas <todos escritores> cuentan la historia de por qué 

no escriben una obra; en '1 PierPot 11 el escritor prefiere contar 

11 los acontecimientos de los últimos dias 11
, y aunqL.te tiene ya el 

argumento para varias obras, lo posterga para otra ocasión; En El 

caso Morel, Morel decide no termianar su novela, que le parece 

"apenas una biografía mal escrita"; por Ltltimo, en Bu'fo •'!< 

Spallanzani, Gustavo Flavio intenta escribir una obra de la cual 

sólo conocemos las primeras páginas y al final decide olvidarla, 

deshacerse de ella con una sola orden dada al procesador TRS-80 

( "f(ILL BUFO">. De esta manera, las tres obras cuentan la historia 

de una anécdota que no puede o no debe ser llevada a la 

literatura; en las tres, Fonseca crea para afirmar la negación de 

la cración. Todo este juego obliga a los lectores --o a caso debo 

decir, 

lectura, 

tipico, 

me obliga a mi-- a adoptar una actitud distinta ante 

semejante a la de quien se para entre dos espejos 

la 

<el 

pero no por ello menos simbólico, lugar común), o mejor 
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aun, a la de quien se ve en la situación del "cuáquero que 

sostiene una lata de avena en la mano, en la que hay un cuáquero 

con una la ta de avena en la mano, en la que ... 11 

En el primer· apartado del capitulo mencionado, Gustavo 

Flavio hace de la anécdota novelesca un espacio lúdico, no sólo 

por lo que ya mencioné, sino porque de pronto se le ocurre que 

resulta paradójico el que los escritores generalmente se 

preocupen por la manera como terminan sus obras, pero no por cómo 

empiezan. Baja del librero, 11 al azar 11
, varios libros de 

novelistas famosos C9J y transcribe las primeras frases de todos 

ellos; luego de leerlas dice: 

Todo 

Una novela puede empezar como le dé la gana al autor. 
¿puede interesar ab initio al lector un libro que 
empieza 11 Durante mucho tiempo sol ia acostarme 
temprano 11 ? ¿Puede alguien querer saber lo que piensa un 
narrador que se va temprano a la cama? [ ..• J La verdad 
es que jamás dejó de ser leido libro alguno por falta 
de un inicio intrigante. Cpp. 170-171J · 

lo anterior es importante porque nos muestra a un 

escritor que ejerce su actitud critica no sólo mientras escribe, 

sino también cuando lee, y, más importante todavía, que hace de 

la creación literaria un diálogo constante con la tradición 

literaria misma, pues en ella encuentra, los mejores motivos para 

deducir su visión propia de la literatura y, en segundo lugar, de 

las relaciones sociales. No es extraAo que, asi como acude a los 

libros para exponer su poética, también lo haga cuando tiene que 

e:-:presar las diversas circunstancias que vive, sobre todo 

aqL<e 11 as que le resultan más placenteras, como el se:{o y la 

9 Entre los libros que menciona están Las almas muertas, Luz de 
agosto, El eA·r.ranjero, El gatopardo ... La conciencia de Zeno.~ 

Guerra. y paz, Por el camino de S1•,/ann., y otros. 
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comid.a •. Por _ejempl.o, hay un momento en que llega la noche 

mientras platica con otras personas, hasta que se fastidia y 

entonces le dice a Minolta qLte ya es "hora de hacer lo que ella 

sabi~ muy bien". Este comentario lo obliga a hacer la sigLtiente 

refle:üón: 

Con 

descrita 

Alguien escribió que las novelas antiguas si que eran 
buenas, porque sus héroes no se pasaban la vida en 
grotescos --creo que la palabra era otra, relacionada 
con el circo-- revolcones se::uales. Pero ¿cómo iban a 
pegarse revolcones de ésos o de cualquier otro tipo, 
siendo como eran figuritas de dibujos animados, mu~ecos 

con ajos, nariz, orejas, manos, deditos, todo menos 
pilila, capaces sólo de expresar pasiones platónicas o 
metaforizadas? Mis héroes, y yo también, tienen sexo y 
practican sus actividades libidinosas y placenteras en 
cuanto pueden. [p. 185] 

juicios como el anterior, y con una actitud como la 

a lo largo de estos comentarios, la posición critica de 

Gustavo Flavio se incorpora a la de todos los otros personajes 

fonsequianos que en algún momento hablan acerca de la 1 i teratura 

y del arte en general. De esta galería de personajes se desprende 

una forma de coherencia que apela e:<p licita mente a la 

incoherencia, una actitud critica que se vuelve punzante, porque 

empieza negando el supuesto valor absoluto de todo discurso 

Para fundamentar esta actitud, el autor no puede sino 

aludir a su propio esquema de valores, a su particular visión del 

mundo, no a un orde~ teórico asumido y avalado por el poder. De 

esta manera, el narrador reivindica sus puntos de vista, su voz 

(precisamente aquello que lo confirma como ser-narrador>, con lo 

que se convierte en el eje de la narración, de la historia 

personal, la cual se vuelve digna de ser escuchada<como podria 
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serlo cualquier otra) porque él se ha tomado· el trabajo de 

contarla, de hacerla discurrir, aun sabiendn que ello no podrá 

resolver su soledad. Asi, el lenguaje literario se convierte en 

la única estrategia valida que Gustavo Flavio --y todos los otros 

protagonistas de Fonseca-- puede ejercer para anular su 

misantropia. El discurso literario adquiere la calidad del 

espacio mágico en el que todo se puede afirmar por medio de su 

negación. Gustavo Flavio asume su soledad por medio de un recurso 

que pretende abolirla: el uso de un lenguaje pensado para el 

diálogo. En un ensayo sobre las f'lemorias p{>5tumas de Blas Cubas, 

Susan Sontang comenta que: 

La mayori~ de los prolijos narradores 
persona en la ambiciosa literatura de este 
sido decididamente misántropos. C10J 

en primera 
siglo han 

En las obras de Fonseca también se desarrollan paralelamente 

la va= narrativa en primera persona y la misantropía. El recurso 

narrativo en primera p~rsona le proporciona al narrador una 

atmósfera que no le da la convencional tercera persona: la 

libertad, pensada como una dimensión existencial y expresiva que 

se ajusta perfectamente a la estructura de la amb igi.iedad, cuyo 

dise~o es, contra lo que pudiera pensarse, riguroso y criti~o. 

En la novela Vastas emociones )' pensamientos imperfectos las 

refle::ione5 sobre la literatura adoptan un mati::: distinto al que 

hasta ahora he comentado, pues todo lo que en esta obra se dice 

con respecto a la literatura tiene que ver con la admiración que 

10 Susan Sontang, 
82, p. 42 

"Memoria póstuma 11
, en La Jornada semana 1, 
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el protagonista siente hacia la obra del escritor soviético Isaac 

Bábel. Si en las obras comentadas anteriormente la critica 

literaria se expresa como una necesidad de subvertir, en Vastas 

emociones la critica adopta el tono de elogio hacia un autor que 

al protagonista le parece uno de los cuentistas más importantes 

de todos los tiempos. Como en las obras anteriores, también en 

ésta Fonseca crea a un protagonista que se caracteri~a por ser un 

excelente conocedor de literatura, por lo que sus juicios y 

conclusiones adquieren un matiz de objetividad: 

Siempre me gustaron los cuentos, desde niAo. La 
literatura que consumia a los diez a~os de edad tenla 
titulas como: Los mejores cunetas rusos~ Los mejores 
cuentos americanos~ Los mejores cuentos ~ranceses, Los 
mejores cuentos italianos, etc. A los catorce a~os 

creia haber leido todos los cuentos que hablan sido 
escritos en el mundo. <No sé cómo me hice cineasta y no 
escritor de cuentos.) Cp. 43 --la traducción (de ésta y 
de las siguientes citas de esta novela> es miaJ 

En efecto, el protagonista es un cineasta (cuyo nombre nunca 

se menciona a lo largo de Ja novela) que de pronto se encuentra 

metido en una serie de acontecimientos que parten su vida en dos 

preocupaciones principales. Por una parte se ve enredado con una 

banda de traficantes de piedras preciosas, por la otra, con la 

obsesión en que se ya convirtiendo para él la vida y obra de 

Isaac Bábel. Por la novela discurren escenas de las fiestas de 

carnaval, historias sobre las piedras preciosas, las aspiraciones 

de poder de una religión que difunde sus imágenes por medio de 

peliculas y programas de.televisión, escenas de la vida en 

Alemania antes de la ca ida del Muro, la Perestroika, la 

litoterapia, los sueAos, etcétera. Todos estos aspectos confluyen 

en una anécdota de carácter policial, sólidamente armada, en la 
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que los excesos del género son retomados con sabiduria y puestos 

en armenia con los recursos y situaciones más modernas de las 

letras de los ultimas tiempos. Al respecto, Carlos Monsivais dice 

de esta novela: 

Isaac 

Fonseca lanza su repertorio sabiéndolo trillado, muy 
al tanto de lo que le antecede, el universo práctica­
mente 1nf inito del thriller y de la revisión cultural 
del thriller. De un modo u otro, en la novela de 
Fonsec:a hay "citas" de Dashiell Hummet, John Huston, 
Raymond Chandler, Robert Siodmal, Henry Hathaway, John 
Le Carré, Drson Welles, Graham Greene, Giorgio de 
Chirico (el paisajista de la pla:a desierta de los 
asesinatos), el cine e:·tpresion1sta., li.Jim l.Jenders (el de 
Hammet y El amigo americano, no el de Las ala;_-:: del 
deseo) y, además, la constancia de esa moda que no deja 
de serlo: ~l crin1en organi=ado como antídoto contra la 
anarqui;o social. C11J 

En la intriga policial ocupa un lugar importante la obra de 

Bábel. Al inicio de la novela el protagonista recibe una 

invitación de un proouctor europeo para filmar Caballería roja en 

Alemania. Cuando empie:a a leer les cuentos de Bábel se queda 

impresionado por la eficacia narrativa del escritor soviético, 

por la gran economia de recursos para plantear situaciones 

intensas. Le llama la atención sobre todo la escena de la muerte 

de Dolguchov, pero no sabe como podra hacer para traducir la 

intensidad de un estilo tan escueto, como el del cuento, al 

lenguaje cinematográfico; considera la manera como utilizará sus· 

recursos, imagina posibles soluciones visuales para la escena y 

termina sin saber ~ué hacer, lo único que concluye es que para su 

fortuna podrá realizar la escena como mejor le parezca, pues 

dificilmente alguien entre el público tendrá la capacidad de 

11 Carlos t1onsivais, 11 El crimen, si evidente, dos veces ambiguo", 
en Nexos, núm. 160, p. 69 
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hacer un juicio comparativo, pues su opinión con respecto al 

público de una obra de arte es semejante a la de los otros 

personajes de Fonseca: 

¿Quién, entre los millones de semi-analfabetos 
fabricados por las instituciones de ense~anza, 

consumidores de un arte cómodo representado par la 
música pop, por el cine y la televisión, conocia a 
Bibel? Todo lo que sabrian sobre Babel seria m1 film. 
O sea, muy poco. [p. 16J 

La lectura y relectura de los cuentos de Caballeria roja le 

despiertan la necesidad de conocer más y más acerca de Bábel; su 

oficio le permite percibir en los cuentos el uso de recursos que 

no podrá trasladar al cine, aunque cad2 ve~ le interesa menos la 

posibilidad de reali~ar el film y mas la obra literaria: 

Pase la noche leyendo~· releyendo a Bábel. Cada 
cuento era una obra maestra. No se qLté me impresionaba 
rnás~ la tensión, el equilibrio entre irania y lirismo, 
la elegancia de la frase, la precisión, la concisión. 
[p. 37J 

Me parece significativo apuntar que todos los rasgos que en 

la cita resalta el protagonista se pueden atribuir a la obra de 

Fonseca, el elogio se convierte así en el reconocimiento de las 

propias opciones estilisticas. 

Cuando el protagonista asume que, muy a pesar de que nunca 

ha sido un lector interesadó por la vida de los artistas, ahora 

desea conocer quién fue Bábel, acude a un amigo suyo, un anciano 

judio, emigrado de la antigua Unión Soviética, profesor de 

literatura rusa: Gurian, quien dice saberlo todo acerca de Babel. 

Gurian le cuenta anécdotas de la vida de Babel, le habla de su 

relación con los escritores rusos (con Gorki 1 sobre todo), de las 
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razones por lcis cuales se convirtió en un au~or sujeto de 

persecusion: 

En el Congreso de Escritores, en 1934, tres años antes 
de ser apresado, Bábel hizo un dis~urso disculpándose 
por escribir poco. 11 Si vamos a hablar de silencio", 
di jo Bábel, "no se puede dejar de hablar de mi, que soy 
e 1 gran maestro de 1 género. 11 Na estaba hablando en 
serio. Bábel, er1 ese congreso, se declaró un devoto de 
la Revolución, lo que podia ser verdad, pero elogió los 
cananes literarios de la epoca, lo que sólo podia ser 
una irania. Como sarcástica fue ~ambién su 
reivindicación del derecho 11 que nos fue retirado, de 
escribir mal". Cualquier idiot2. puede ver, por sus 
textos, que era Lln perfeccionista. En verdad, Bábel, 
11 el gran maestro del silencio 11

, queria reivindicar el 
derecho del escritor de nci escribir, lo que era 
considerado una herejia por las organizaciones 
soviéticas de escritores. O mejor, él prefería no 
escribir, si no tenia libertad plena para eso. [p. 54J 

De esta manera es que la novela muestr2. las complicadas 

relaciones entre literatura y poder político, las qL1e, como es 

sabido, tuvieron una de sus épocas más criticas Ca causa de la 

presencia rectora y censora del estado) durante el gobierno de 

Stalin en la ex-Unión Soviética. Para Gurian, la calidad de la 

breve obra de Bábel es comparable con la de cualquiera de los 

grandes escritores rusos que lo antecedieron (menciona entre 

otras a Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, PLlshl.:in, Tur9L1eniev, Gógol 

y Gorkil, inclusive llega a decir que sus cuentos son mejores a 

los de Chéjov: 

Con 

Bábel buscaba patrones de excelencia imposibles de 
ser alcan=ados por cualquier artista. Por eso escribió 
tan poco, con una e::actitud y una concisión 
espléndidas. En este aspecto él es mejor que Chéjov, 
ese otro demonio del perfeccionismo. [p. 55J 

toda esta información el protagonista supone que ya 
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di 1-1GT'O. El pro~uc:tor le pregunta al cineasta si s¿be cuál es el 



mayor secreto de Bábel, a lo que éste r8sponde: 

¿Lo que habla en el manuscrito destruido por la 
policia y que Bábel consideraba su obra maestra? ¿serla 
un libro de cuentos? ¿seria, finalmente, la novela que 
él, como Borges, nunca escribió? Este es el secreto 
importante de Bábel: aquello que estaba escrito en ese 
libro que fue destruido. Ningún episodio de la vida de 
Bábel, ni su muerte, tiene esa importancia. [p. 124] 

Entonces el productor le pide que colabore con él en la 

consecusión del manuscrito, de donde se deduce que la 

contratación del protagonista no tiene como fin la realización 

del film, sino utilizarlo como enlace entre el productor y el 

espia soviético que venderá la obra. Obviamente, luego de todo lo 

que el protagonista ha investigado sobre Bábel, de la admiración 

creciente que siente por él, decide participar en el trabajo, 

pero no para el alemán, sino para sus propios in~ereses. As1 1 

termina convirtiéndose en ladrón de un documento escrito en 

alfabeto cirilico. La pasión por Bábel lo obliga a pasar por alto 

cualquier remordimiento con respecto a nada ni a nadie. Sólo que 

al huir de Europa y volver a Brasil, Gurian le dice que nada de 

lo ahi escrito pertenece a Bábel, sino que se trata del original 

de otro escritor soviético que pidió a Bábel su opinión sobre la 

obra. 

Toda la intriga policial se desarrolla paralelamete a la 

relación entre el protagonista y Bábel, intriga oue se resuelve 

favorablemente, al contrario de lo que ocurre con la historia del 

escritor soviético. El protagonista no puede realizar su 

pelicula, no consigue un manuscrito original de Bábel, sino que 

sólo ha puesto en peligro su vida por un manuscrito de un joven y 

desconocido escritor. La frustración que le provoca esta noticia 



lo lleva a· .tirar en un bote de piedras de fantasía, las piedras 

preciosas que lo llevaron a huir de Brasil, ser perseguido y 

torturado. De esta manera es que cobra importancia la sombra del 

escritor soviético, pues funciona como un elemento narrativo que 

incrementa la tensión de la intriga policial, a la vez que sirve 

como espacio para hacer un homenaje a Bábel, y un replanteamiento 

de su importancia en la historia de las letras de nuestro siglo. 

Todo ello se logra a pesar de que las reflexiones literarias se 

desarrollan sólo como un elemento adicional de la anécdota 

centra 1. 

historia 

torturas, 

supera a 

acompañada 

Fonseca consigue en su novela armar una excelente 

policial, con robos, asesinatos, 

etcétera; pero la intriga adquiere una 

persecusiones, 

dimensión que 

los modelos literarios en que se inspira, pues va 

por una historia en la que el mundo de las letras 

se convierte en materia de narración, con lo que se consigue 

hacer una presentación diferente, tanto de lo específicamente 

literario, como de lo particularmente policial. De la relación de 

ambos aspectos resulta una novela inteligente que demuestra que 

cualquier terna, por más que pertenezca al ámbito exclusivo de los 

productos culturales, puede formar parte de anécdotas escritas 

para lectores que quieren encontrar en la literatura historias 

interesantes, que no necesariamente tienen que sacrificar el 

refinamiento anécdotico y formal. Vastas emociones y pensamientos 

imper1'-ectos es una muestra importante de que la novela moderna 

ha logrado reconciliar la original vocación de contar historias 

carateristica del género, con el universo complejo de los 

fenómenos culturales. 
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Con los comentarios a los seis textos de los que me he 

ocupado a lo largo de este capitulo he pretendido resaltar un 

aspecto central de la actitud critica de la obra de Fonseca. Las 

opiniones que acerca de la literatura expresa mediante la 

ficción, cumplen un propósito importante: darle un carácter de 

ambigüedad absoluta a lo que las novelas y cuentos proponen. Todo 

ello permite ver al autor como un narrador que no acepta la 

cómoda posibilidad de enfrentarse a la ficción con ingenuidad; al 

contrario, opta por el camino riesgoso que supone la actitud de 

hecer literatura reflexionando al mismo tiempo sobre ella. 
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ConcJus1ón 



CONCLUSION 

Estoy diciendo esto hoy, 
pero no aseguro que dentro de 
un mes crea aún en esta o en 
cualquier otra afirmación, 
pues tengo la buena cualidad 
de la incoherencia. 

Rubem Fonseca 
Bu~o & Spallanzani 

En las Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco dice que 

1'La respuesta posmaderna a lo moderno consiste en reconocer que, 

puesto que el pasado no puede destruirse --su destrucción conduce 

al silencio--, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con 

irania, sin ingenuidad." Cp. 74J Carezco de los suficientes 

elementos de juicio para decidir si las palabras de Eco definen 

la posmodernidad y, luego de los a~os dedicados a la 

realización de este trabajo, francamente no estoy dispuesto a 

seguir posponiendo su terminación sólo para comprobar si lo que 

dice acerca de la posmodernidad es preciso, si engloba a todos 

los fenómenos culturales que pretenciosamente se han reconocido 

como parientes incuestionables de dicho fenómeno. Sin embargo, 

gracias a lo poco que he leido al respecto, creo que su 

comentario está bastante cerca de una posible definición. Estas 

consideraciones me parece necesario plantearlas, pues, si me 

atengo a la explicación de Umberto Eco, la obra de Fonseca 

presenta una visión posmoderna de la realidad y, sobre todo, 

323 



~ 
i 

sugiere problemas que sólo pueden comprenderse cabalmente si se 

parte del reconocimiento objetivo de esta actitud. 

No obstante, más allá de la posibilidad de definirlo como 

posmoderno o no, lo que si resulta evidente es que las obras de 

Rubem Fonseca hacen una revisión critica de diversos aspectos de 

la vida social, revisión que no da lugar a que la ingenuidad se 

convierta en característica de los narradores. Todo lo que ellos 

sugieren mediante su discurso está puesto al servicio de la 

subversión de valores. Y no se trata de una actitud derivada de 

la necesidad de expresar un inconformistno sin tan ni son, sino 

que tiene su origen en el reconocimiento de una idea central: el 

lenguaje de la narrativa sigue siendo uno de los espacios más 

adecuados para revisar con objetividad, y poner en entredicho, un 

mundo en el que los individuos se caracterizan por carecer de 

individualidad. Si la novela es el género literario que nace con 

el individualismo burgués, es también el género que mejor puede 

advertir sobre los peligros que acarrea el culto a la 

individualidad despersonalizada, anulada por un gran nómero de 

instituciones de poder que se han desarrollado al grado de 

resultar indispensables para la existencia. Toda la obra de 

Fonseca tiene como propósito hacer énfasis en lo peligroso que 

resulta asumir y perpetuar el lenguaje del dogmatismo. 

Si las instituciones sociales hacen del hombre un proyecto 

de ser ordenado, un ciego creyente en el progreso, solemne y fiel a las 
obligaciones 

de la vida civil en las obras de Fonseca se rescatan los 

ingredientes no institucionales de la vida humana: la sexualidad 

que se reivindica como erotismo, subordinando (o inclusive 
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negando) la finalidad génesica del placer; la violencia se 

expresa como una via privilegiada, como alternativa vital de los 

personajes para reencontrarse consigo mismos, aunque esto tenga 

que significar generalmente la ruptura con las instituciones y 

con los otros; los héroes son presentados como personajes que 

están dispuestos a atentar contra todos y contra todo, pues 

solamente de esta manera cobra un sentido profundo su vida; los 

valores sociales pierden su maquillaje y son mostrados como 

conceptos que se han convertido en discursos inobjetables por el 

hecho de estar apoyados en el poder y su retórica de censura y 

represión de la individualidad. 

Para expresar esta actitud critica, Fonseca acude a la 

irania, la parodia y la ambigüedad, triada de actitudes que se 

resuelven como otros tantos detonadores de cualquier idea de 

sujeción y dogmatismo. Uno de los principales méritos de su obra 

reside precisamente en la idea de que todo puede ser puesto en 

entredicho, inclusive el lenguaje literario mismo. Sus narradores 

se identifican con una actitud de negación, pues de esa manera se 

afirman a si mismos (aunque ello signifique, en muchas ocasiones, 

la posibilidad de negar inclusive sus propias espectativas de 

éxito, de placer o de expresión). Esta necesidad de cuestionarlo 

todo adquiere un tono por completo critico, gracias a que ninguno 

de los personajes ha sido creado con la intención de presentarlo 

como modelo de conducta ética. La propuesta narrativa de Rubem 

Fonseca no da lugar a la consagración de personajes impecables, 

pues el· autor se niega a identificarlos con algún concepto de 

orden convencional y regular; ninguno de ellos podria funcionar 

como representante de algún estereotipo. Su actitud subversiva 
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los pone al margen de la ideología organizada, no están con el 

poder, pero tampoco pertenecen a organizaciones terroristas o 

políticas adversas a aquél; no pueden estar dentro de ninguna 

forma de organización, porque cualquiera de ellas funciona con 

base en planteamientos ideológicos generales, que son expresados 

como absolutos. Por ello es que todo lo que se relaciona con la 

vida social, inclusive los fenómenos artísticos, es susceptible 

de ser cuestionado y parodiado en cada uno de 

novelas. 

los cuentos y 

Además de lo anterior, es importante reconocer que la 

actitud paródica y subversiva del autor no tiene su origen en la 

negación de absoluta de todo fenómeno cultural, sino todo lo 

contrario, en el conocimiento (en ocasiones obsesivo) de diversas 

manifestaciones de la cultura, en particular de la literatura 

misma. Por esto es que sus novelas pueden discurrir con tanta 

facilidad sobre los rieles de géneros tradicionales, en especial 

aquéllos que la critica ha solido menospreciar, considerándolos 

como géneros menores, o inclusive formas de subliteratura. La 

opción por estos géneros la encuentro coherente con todos los 

rasgos hasta aqui mencionados: lo mismo que se intenta 

reconciliar a los personajes con lo más elementalmente humano, se 

pretende conseguir al utilizar formas narrativas que la critica 

literaria que se llama a si misma culta ha pretendido 

descalificar. 

Con todo lo anterior, sólo puedo concluir reconociendo que 

la mejor manera de hacer novela es haciéndola critica, y que sólo 

se puede adoptar una actitud verdaderamente critica cuando se 
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está dispuesto a parodiarlo todo, a presentarlo con el 

lenguaje de la ambigüedad. 

confuso 

Han pasado muchos aRos desde que lei por primera vez un 

cuento de Fonseca, muchos también desde que tuve la idea de 

iniciar este tJ'abajo; he gastado mucho papel, asi como las 

esperanzas de quienes esperaban que esto quedara terminado por 

fin algón dia. Es hora de pasar a otra cosa, igual que dice el 

Cobrador al final del cuento, "Se cierra un ciclo de mi vida y se 

abre otro 11
• 

México, D.F., a 7 de febrero de 1993 
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