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INTRODUCCION

En el afio de 1943 se pubficd en Brasil el primer libro de cuentos
de Rubem Fonseca, 05 prisziconeiros. Ese mismo afo, la editorial
espafola Seix Barral otorgaba el primer premio Biblioteca Breve a
la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros, con lo
que se otorgaba también cédula oficial de nacimiento al Boom de
la narrativa bhispanoamericana. El premio no sdlo significo 1la

entrada de nuestros escritores al horizonte de los lectores

europeos, también (como se ha dicho tantas veces) generd un
ambiente propicio para que nuestras letras -—-—en especial ia
narrativa—— conocieran una evolucién generalizada y sostenida

hacia la madurez, como nunca antes habia ocurrido. La explosidén
se desbordd hasta todos lops d4mbitos de la vida literaria, de tal
manera que los lectores y criticos se vieron contagiados por el
fendmeno, al grado de que terminamos por dedicarle toda nuestra
atencidn durante cerca de dos décadas; esto provocd Qque, salvo
casas excepcionales (que por fortuna siempre los hay?), naos
olvidarames casi por completo de 1lo que ocurria en otras
literaturas. Si nuestros narradares pudieron mostrar durante los
afios sesenta que la novela era ya un género completamente asumideo
y cabalmente transferido a nuestra experiencia cultural, a los
lectores de habla hispana nos llevéd mds tiempo liberarnos de la
actitud provinciana que nos mantenia asombrados ante la maravilla
de nuestras grandes novelas. Sédlo unpa década después pudimos

valorar los hallazgos de nuestros narradores, al permitirnos



comp&rarlos con los qgue habian 1logrado escritores de otras
latitudes. Sdédlo entonces tuvimos oportunidad de apreciar en su
justo wvalor la visidn hispanocamericana de lo americano gue las
gramnds: novelas del Boom habian difundido, cuando descubrimos,
par comparacidn, que ese replanteamiento de nuestra identidad
adguiria singularidad porgque era una propuesta narrativa
exclusiva. De esta manera, si nuestros narradores tuvieron su
Boom en la década de los sesenta, los lectores no lo tuvimos sino
una década después, cuando volvimos a preocuparnos por conocer lo
que se estaba publicando mias alld del dmbito de nuestra lengua.
Para 1977, Rubem Fonseca habia publicado ya, aparte de 05
prizioneliros, otros tres libros de cuentos: A coleira do cao
(1945, Laczia PMczCartney (1967), Feliz ano novo (1973), vy 1la
novela £l caso Morel (1973); ademds, tambien en 1972, habia
aparecido uwna antologia que reunia cuentos de los tres primeros
libras: 0 homem de Tevereiro ou margo. Era ya reconocido en el
Brasil como uno de los m&s importantes renovadores de la
literatura en 1lengua portuguesa (al lado de escritores como
Dalton Trevisan, Nelson Rodrigues, Murileo Rubiao, Plinio Marcos,
entre otros); su obra se habla hecho merecedora de varios
reconocimientos, pero también de sanciones, pues en 1975 el autor
tuvo que acudir a un juicio para recuperar la "libertad" de Felix
ano  novo, que habia sido retirado de la circulacidn por orden
oficial. Menciono el alo de 1977 porque fue hasta entonces que se
tradujo a nuestra lengua una obra de Rubem Fonseca: Feliz a#no
nuevo, publicada por la editorial Alfaguara. Entonces ocurrid con

el escritor brasilefo lo mismo que con otros autores gue en esos
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afios  volvieron a~1lenar'el‘vacioygeneradcy entre los lectores,
indirectamente por eeroom: EQS ogfas empezaron a ser leidas con
especial atencidn, pues en ellas los lectores de lengua espafiola
podiamos encontrar nuevos planteamientos y respuestas distintas a
los preoblemas, ya no solo de lo americano, sino del hombre de
nuestro tiempo. Padiamos advertir, también, que mids alld de
nuestro Boom, los escritores pertenecientes a otras literaturas
hablan experimentade un desarrollo de la misma intensidad que el
de nuestros ilustres novelistzas, y que hablan empezado a
trabajar con formas de expresion que replanteaban de manersa
original la funcidn del escritor en las sociedades modernas. En
el caso particular de Fonseca, el replanteamiento se inicia
rompiendo con la idea chovinista de una visidn latinoamericana de
la cultura, pues él siempre ha dado prioridad a la revision
individual que el escritor debe hacer de los problemas gque atafen
al ser humano; asi, por ejemplo, en uno de sus cuentos
("Intestino grueso") un personaje pregunta si existe una
literatura latinoamericana, a 1o que el protagonista responde:
M"No me hagas reir. No existe ni incluso una literatura brasilefa,
con semejanzas de estructura, estilo, caracterizacién, o lo que
sea. xisten personas escribiendo en la wmisma lengua, en
portugues, que ya es mucho y todo".

Lo que dice el personaje responde 'a la intencidn del autor
de no hacer una literatura provinciana, brasilefa [=}
latinoamericana, destinada a presentar el coler local o el
ambiente regionalista; sino a la necesidad de recrear en sus
cuentos y novelas problemas caracteisticos de la existencia, que

se han convertido en fendmenos tipicos de 1los individuos que
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habitamos en cualquier gran ciudad del mundo.

En la actualidad casi toda la obra del escritor brasilefio ha
sido traducida a nuestro idioma, lo gque nos permite reconocerlo,
no sbélo como uno de los mas importantes narradores de su  pals,
sino entre los mds importantes escritores contemporineos de
manera general. Sus novelas y cuentos pertenscen a una de las
tradiciones mds ricas de la literatura, aguélla que cuestiona con
actitud critica los problemas del hombre en 1las sociedades
modernas. Cuestionamiento, humor irédnico y actitud critica, son
algunas de las caracteristicas de la prosa de Fonsecas
caracteristicas que en sus libros dan lugar a una de las
posibilidades expresivas mis admirables de las novelas de todos
los tiempos: la ambigiledad. Por ello, si sus obras no son
indiferentes a los problemas de los individuos, tampoco adoptan
una actitud diddctica al exponerlos. Son textos que ante todo
estdn dispuestos a pareodiar los discursos reduccionistas vy
maniqueos que tratan de explicar los fendmenos humanos y sociales
de manera progresista. Todo lo.que en sus obras se menciona es
susceptible de ser revisado, pues si algo caracteriza a sus
personajes es la actitud de ponerlo todo en duda, no creer en
verdades difundidas como absolutas; para ellos la verdad es un
a%pecto relativo del conocimiento. Como veremos a lo largo del
trabajo, esta actitud no tiene nada de extrafo en los personajes
fonsequianos, pues todos ellos proponen, de distintas maneras,
una revaloracién de lo individual, un rescate de la intimidad vy
un ataque 2 las instituciores que aspiran a convertir al ser

humano en una pieza amorfa de la gran maquinaria social.




De 1la misma manera que ocurre con todos los grandes
escritores, la literatura de Rubem Fonseca se puede entender como
el resultado de una opcidn y no de un hallazgo producido por el
azar. En su caso, la opcidn se expresa de manera coherente a lo
largo de todas sus obras, y se traduce en una necesidad de
enfrentar al individuo con las instituciones, enfrentamiento que
siempre se resuelve como un rescate de la identidad individual.
Sus héroes se caracterizan por poseer una visidn critica de 1la
vida social, lo que da como resultado la reivindicacidon de la
soledad o, inclusive, la misantroplia, pues carecen de inocencia y
convierten las diversas manifestaciones de la vida
institucionalizada en el blanco de sus ataques. Suelen ser,
ademds, seres que poseen una sensibilidad aguda,
independientemente del rol social que desempedfen (escritores,
abogados, halterofilistas, prostitutas; ladrones, amas de casa,
industriales, cineastas, etcetera)l, que optan por la
marginalidad, © se asumen en ella, y al hacerlo cuestionan el
orden social. De esta manera, si su opcidn es la soledad,  tienen
que soportar el ataque de las instituciones que pretenden
controlarlos, sancionarlos © condenarlos al silencio vy la
imactividad. De ello resulta un enfrentamiento siempre violento,
pues estos personajes no se resignan a perder su identidad, no
admiten que se destierren de ellos las posibilidades de encontrar
piaceres intensos que 1los mantengan en el mundo. de lo
elementalmente humano. Asi, frente al matrimonio y su moral
sexofoba, prefieren el erotismo; frente a la lealtad a.  1las
instituciones, optan por la soledad; frente a la moral del orden

y el progreso, reivindican la subversién; frente a la solemnidad,




articulan el discurso de la pérodia.

Estos signos caracterizan a los personajes de la obra de
Fonseca, todos ellos acaban por descubrir, tarde o temprano, que
su  actitud es interpretada como violentadora del orden, y antes
que pretender enderezar el rumbo, antes de intentar volver al
seno de la vida ordenada, hacen de la agresividad un discurso

i intenso y coherente que les permite afirmarse a si mismos, aungue
para ello tengan que negar a los otros, pues la violencia les
abre la puerta al mundo de los placeres que el evangelio del
trabajo que profesan las sociedades modernas habia intentado
cancelar, negar y desterrar del panorama de la existencia
humana. De esta manera es que los héroes de Fonseca haridn de 1la
violencia una estética de la misantropia.

Este cardcter antisocial lo expresan de dos maneras: optando
por la soledad, con el consecuente repudio a la vida social, o
bien, ejerciendo formas de relacidén qgque en las sociedades
modernas se identifican como perversas, censurables =]
patologicas: reivindican el placer y 1o colocan por encima del
mundo de las obligaciones; encuentran en el erotismo y 1la
violencia las Unicas vias para relacionarse de manera profunda
con los otros. Todo ello situa las obras de Fonseca junto a las
de otros escritores escandalosos, porndgrafos, criticos de su
sociedad [1]1, que optan por cultivar las flores del mal y 1la

perversiéon en el solar nublado de su creacidn.

1 A esa genealogia de escritores que hacen del cinismo, la
parodia y la subversidn un brutal y ambiguo ejercicio critico
de las instituciones de la sociedad burguesa, pertenescen
escritores como Charles Bukowski, William Burroughs, Henry
Miller, Pierre Klossowski, y aun podriamos remontarnos a
Baudelaire y Ei1 Marqués de Sade, por nombrar solo algunos.
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- Sexualidad, erotismo y pornografia
en la obra de Rubem Fonseca



- SEXUALIDAD, EROTISMO Y PORNOGRAFIA EN LA OBRA DE RUBEM FONSECA

El casamiento institucionaliza 1la
ideologia burguesa de la seguridad,
corrompiendo la vida emocional de
las personas. No conozco un matri-—
moniao feliz, ni wno siquiera. Co-
nozco a los hipécritas constructo-—
res de la fachada—-gque-queda-bien,
infelices que de noche se acuestan
juntos como viejos compaferas de
una miserable hospederia, e ignoran
o desdefian los tormentos que
afligen al otro. Estos matrimonios
tienen un solo objetivo: comprar
cosas, ser respetables, eficientes,
influyentes, todas las formas
secretas 4 ostensibles de 1la co-
rrupciidn. Toda esposa es una mujer
frustrada.

. Rubem Fonseca
El caso Morel
Toda teoria del conocimiento est2 fundada en el lenguaje, pues
éste es el sistema mds. completo, complejo y refinado que poseemos
para canceptualizar 1 mundo y los fendmenos sortiales; sdlo que
el lenguaje supera con mucho el papel de herramienta y puede

llegar a convertirse en estrateqgia ideoldgica para 1la conduccién

y determinacidn del conocimiento, puede inclusive 1llegar a
controlar la posicidn de una teoria frente a otras al
proporcionar, ademds de la exposicidn de la misma, un rango de

valores, de juicios de verdad que buscan la anulacidn las otras
argumentaciones. La literatura también es una forma de

conocimiento y ataso sea aquélla en que se muestra de manera mas



clara la voluntad por reflexionar sobre y con‘el lenguaje: yo
diria que la literatura es una teoria del lenguaje que pretende
ser teoria del conocimiento. En la obra de Rubem Fonseca ambas
preocupaciones son importantes, los suyes no son textos en los
gue el trabajo retérico subordine o nulifique la importancia de
las ideas euxpuestas, ni lo caontrario.

El tema de la sexualidad estd tratado con tanta intensidad y
claridad en cuanto a la posicion ideoldgica de Fonseca, que se
convierte en uno de los mds importantes de su obra. No hay novela
o libro de cuentos en los gque no aparezecan plan%eamientos,
situaciones y personajes que colaboran a crear un sistema de
pensamiento coherente en cuanto a la sexualidad se refiere. Pero
hay gque empezar por notar que esta coherencia interna de la obra
es incoherente con los principios éticos, filosdficos o juridicos
de las sociedades occidentales, lo que coloca a Fonseca, si
consideraramos como adecuados y sanos tales principios, en el
papel de subversivo. Segun Foucault, el solo hecho de dedicar mids
tiempo del acostumbrado a2 la expresién de ideas sobre el sexo,
. marca a quien as{ lo hace como peligroso, pues el tema de la
sexualidad es uno de los mas controlados y temidos en nuestras
sociedades:

Las regiones en las que la malla [de prohibicionesl]
est4d mds apretada, en las que se multiplican 1los
compartimientos negros, son las regiones de la
sexualidad y de la politica: como si el discurso, lejos
de ser ese elemento transparente y neutro en el que la
sexualidad se desarma y la politica se pacifica fuese
mds bien uno de esos lugares en que se ejercen, de

manera privilegiada, algunos de sus mds temibles
poderes. (1]

1 Michel Foucault, £ orden del discurso, p. 12
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PODER Y SEXUALIDAD, LA CENSURA

La alegacion de que algunas
palabras son tan deletéreas hasta
el punto de no poder ser escritas,
es usada en todas las tentativas de

impedir la libertad de expresién.
Rubem Fonseca
"Intestino grueso"
Una sociedad gue pretendiera vivir apegandose de manera estricta
a un codigo de conducta, seguramente acabaria siendo devorada por
sus propias prohibiciones. Esto lo saben en cada sociedad los
grupos gque controlan a distintos niveles el discurso del poder,
por elleo es que existe siempre un margen de permisividad, de
transgresion, espacios de tolerancia que terminan por convertirse
en parte de la norma. Todos, de mampera implicita o explicita,
conocemos esos  margenes y el precio que se debe pagar Si los
rebasamos (la pena, el castigo, la penitencia)j; conocemos también
en qué circunstancias el castigo a la transgresion puede verse
disminuido (asesinato en defensa propia, robar al que es ladrdn,
etcétera). Pero, nuestas sociedades siguen funcionando en base a
tabues, zonas de mayor prohibicidn comop es el caso de 1la
sexualidad, a la que se ha intentado confinmar al dormitorio, al
bafo o a2l confesionario. 4Qué revelafesta actitud?, gque nuestras
sociedades, en las que ﬁredcminan cddigos morales de ascendencia
cristiano-burguesa, en un afan por consolidar, y mis aun por
perpetuar aquéllas instituciones (la familia, por ejemplo) vy
céddigos de conducta (la fidelidad, =1 amor a los hijos, la

veneracidén a los padres) gue tiemen que ver con la sexualidad,

la ha sitiado y le ha echado encima un aura de pecado ante la gue




todos pretenden guardar una prudente distanciaj no es bien visto
aludir a ciertos organos, a determinadas funciones fisicas en una
conversacion cotidiana, en una reunién familiar, en una Academia
o0 en una obra literaria, sin gque nos asalte el temor de que la
censura puede hacerse presente en cualquier momento.

La ebra de Rubem Fonseca no sélo trata a la sexualidad como
un tema privilegiado, con lo cual podria ganarse el Jjuicio
negativo del sentido comin, sino que ademds todo lo que en sus
novelas y cuentos tiene que ver con este tema, forma parte
importante del esfuerzo que desarrolla a lo largo de su obra por
transgredir y viaolentar el orden establecido, con lo que corre el
riesgo de ser interpretado y clasificado como autor subversivo o
pornogrdfico. Evidentemente estos juicios no son arbitrarios,
sﬁrgen de la necesidad de los lectores de protegerse a si mismos
al ver turbada la calma de sus concienciasj; obras como las de
Fonseca 1los agreden, pues dan pie a que se entrevea la
posibilidad de observar en los personajes aspectos oscuros de la
personalidad de cada guien, agqu#llos que nes hemos esforzado por
reprimir en aras de una supuesta vida "sana"j; para René Girard:

El observador no quiere descender en la verdad del
deseo, hasta el punto en que esta verdad le concerniria
a él tanto como al sujeto de las observaciones. Al
‘encerrar las consecuencias deplorables del deseo
'metafisico en un objeto que soblo exclusivamente
desearia el masoquista, convertimos al desdichado en un
ser aparte, un monstruo cuyos sentimientos no tienen

nada ‘que ver con los de las personas “normales’; -es-
decir, con nuestros propios sentimienmtos. [21

El lector que presuma de salud mental no permitird que su

2 René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca, p. 146
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conciencia se vea alterada por la presencia del mal o del deseo,

y el rechazo se incrementa si la obra es, como ocurre en el caso
de Fonseca, no sédlo la exposicidn de una anécdota que se puede
olvidar al dia siguiente, sino que en momentos se convierte en

una reflexiodn tedrica que intenta demostrar lo decadente, ruin ¥y

miserable que rodea a muchas relaciones afectivas tipicas e
institucionalizadas en nuestra cultura. Las obras de este tipo
suelen ser llamadas a cuentas por la censura, perao, <a que

obedece la necesidad de censurar?, dcudl es su origen? Volvamos a
Y

Foucault, quien dice gue en muchas circunstancias (sobre todo

aquéllas en que se tratan los temas ‘“peligrosos") el didlogo
adquiere el disfraz de la confesidn:

El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal

de confesidn [...] el gque escucha no serd sdlo el duefo

del perdédn, el juez que condena o absuelve, serd el
duedo de la verdad. Su funcidn es hermenéutica. [3I3]

El escenaric de la confesidn desde hace mucho dejdé de

caorresponder exclusivamente al confesionario, y la confesion se

cconvirtid en un mecanismo de interpretacidn y valoracidn llevado
a cabo, a distintos niveles, por cualquiera, pues en la sociedad
. no solamente emiten juicios los mids sabios, los mds rectos o los
mds sanoé; al contrario, pareciera que en el caso de 1la
sexualidad son las mentes mds turbias las que suponen distinguir
la presencia del mal en cualguier parte. A nadie sorprende oir
hablar de un censor que lleve una vida piblica ejemplar y que en

su vida privada se entregue a desenfrenas que &l mismo condenaria

durante el dia, y no sorprende a nadie porque todos compartimos

3 Michel Foucault, Histeria de la sexualidad, 1, p. 52
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. el cddigo dialéctico de 1la prohibicién y 1la permisividad,
elemental en su estructura, pero complejo en sus significados
profundos. Este cardcter ambiguo Bertrand Russell lo expresaba en

los siguientes términos:

El escritor gue trata un tema sexual se pone siempre
en peligro de que laos partidarios de guardar silencio
sobre tales cuestiones lo acusen de padecer una
obsesidn ilicita por el asunto [...] Los gue estimulan
a la persecucidon de prostitutas, los gque sostienen una
legislacidn dirigida aparentemente contra la trata de

blancas Yy en realidad, contra las relaciones
extramaritales voluntarias y decentesy los que
denuncian a las mujeres por llevar falda corta vy
pintarse 1lous labios, y los que esplan 1las playas

esperando descubrir un traje de bafo indecoroso, no son
nunca sospechosos de padecer wuna obsesion sexual. [4]

Y no son sospechosos porque comparten la moral propuesta por
la cultura oficial, mids autn, los censores se convierten en la
conciencia del poder (no son el poder, pero si un de las
manifestaciones coactivas mids evidentes de éste).

El protagonista del cuento "Intestino gruesa" opina: “"Los
fildsofos dicen que lo que perturba y alarma al hombre no son las
cosas en si, sino sus opiniones y fantasias respecto de ellas,
pues el hombre vive en un universo simbdlico" L[Feliz arne nuevo,
=] 19213. La cultura genera simbolos que como tales son
suceptibles de ser interpretados, y el sexo es en este sentido un
corpus conceptual rico en cuanto a la generacion de simbolos vy,
sobre todo, objeto de multitud de interpretaciones; sélo que,
como hemos visto, casi todas represivas pues, segun Foucault:

Es posible que Occidente no haya sido capaz de
inventar placeres nuevos, Yy sin duda no descubrio

4 Bertrand Rusell, Antologia, p. 98
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vicios inédiéos. Pero definid nuevas reglas para el
juego de los poderes y los placeres: alli se dibujo el
rostro fijo de las perversiones. [51]

En este juego entre los poderes y los placeres, agquéllos
propusieron una maral que cénsagraba el trabajo y el arden, y
todos 1los aspectos 1luddicos de la cultura fueron objeto de
control. Se sefalaron lugares y tiempos determinadaos para el
placer, para el juego. Bajtin advierte, por ejemplo, que en la
Edad Media el Carnaval era ese tiempo en que el orden se abolia y
se pretendia inclusive invertirlo; pero esto era soélo una
concesion del estado feudal, era la vdlvula de respiracion  que
permitia conservar el ordenj con el paso de los siglos aun estas
formas de desorden ordenado por el poder hubieron de restringirse
al grado de ser eliminadas casi por completo, pues el poder se
fue convirtiendo en un drgano cada vez mds represivo cuanto mas
se fue privilegiando la moral del trabajo. Octavio Paz alude al
problema asi: "El principio del placer es subversivo. El1 orden
dominante, cualquiera que sea, es represivo: el orden de la
dominacidén® [&].

En la historia de Occidente son dos los fendmenos culturales
que han ejercido una mayor reglamentacidn, restriccidn y censura
sobre el sexo: la doctrina cristiana y 1la sociedad burguesa.
Ambos sistemas han interpretado el lenguaje de la sexualidad y lo
haﬁ convertido, .sobre-.todo el primero, en objeto de una
preocupacion moral. {Es el sexo una cuestion moral en si mismo?,

<Zlo son sus distintas modalidades? La interpretacidn de lo bueno

5 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1, p. &9
& Dctavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 27
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y 1lo malo depende de la cultura que exprese Jjuicios de valor
particulares (juicios que no pueden ser semejantes en Oriente que
en la cultura cldsica griega o en la Europa medieval, por citar
tres culturas difernciadas temporal vy espacialmente); la
particularizacibﬁ relativiza los Jjuicios. Segan Michel Foucault,
el cristianismo asocid el acto sexual “con el mal, el pecada, la
caida, la muerte; mientras que la antigiedad lo habia dotado de
significaciones positivas" [71. La misma idea es manejada por
Fonseca en boca de uno de sus personajes en el cuento "Pierrot de
la caverna": El protagonista -—un escritor—— hace una visita
forzada a su ex—-mujer, pues tiene que recoger unos libros; al
llegar encuentra a un hombre con el cual ella estd a punto de
salir. El1 acompafante de la ex-mujer es el tipico personaje al
que Fonseca utiliza como blanco de sus criticas: viste a 1la
tltima moda, tiene "ufas y mansras pulidas” y hace preguntas que
supone adecuadas para cada situacidn. En este caso le pregunta si
estd escribiendo algo, a lo qgue el protagonista responde,
enfadado, que escribe un libro sobre 1la paidofilia, con la
evidente intencidn de que el otro muestire su ignoranciaj; entonces
se hace necesaria una explicacidn que aligere la hostillidad de
la situacidn: comenta la mujer que ‘"se trataba de atraccion
erédtica hacia los nifios, que era una palabra compuesta gﬁiega Yy
que, originalmente, no tenia connotaciones perversas" [EL
cobrador, p. 141

Todo 1o anterior coincide con lo que comentaba antes: el
cristianismo no sdlo vino a censurar, sino que cred un gran

numero de perversiones al interpretar como tales los signos de la

7 Michel Foucault, ob. <it., vol. 2, p. 1&
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vida sexual. Bataille dice que el erotismo se convirtio para 1la
iglesia en "la raz6n mayor de hacer estragos. Quemd a las brujas
'y dejéd vivir a las prostitutas. Pero afirméd la degradacion de 1la
prostitucion, sirviéndose de ella para subyugar el cardcter del
pecado" [81.

La burguesia, por su parte, una vez que desplazd a la
monarquia procurd crear formas culturales nuevas, tratando de
adquirir ua posicidn histeérica propia, intentando legitimarse
como sistema social; para Julia Varela el fenomeno se explica de
la sigquiente manera:

Serd sin embargo con el acceso de la burguesia al
poder cuando los procesos de civilizacidn alcancen
nuevas cotas, se intensifiquen los sentimientos de
pudor, de intimidad y de decencia [...] La ocultacidn,
la censura, alcanzard a fines del siglo XVIII a los
actos y a las palabras de forma mucho mids Estr1cta que
en periodos anteriores. [?1]

Todas las reglas de urbanidad que fue creando la burguesia
durante los siglos XVIII y XIX condujeron en muchos casos a la
represion de los placeres inherentes a la sexualidad, 1lo que
produjo que el sexo no sdlo se viera amenazado por la imagen del
pecado, sino que se le relegd a la esfera de lo secreto; no es
extrafio que esto acabara por producir sentimientos negativoé, de
vergilenza o displacer. Como Dcdrre en todo si;tema opresivo, esto
termind por provocar el surgimiento de una cultura no oficial de
la sexualidad, clandestina, que.-ante la inminente presencia de.la

censura, de la persecucién y la prohibicidn, puso énfasis en los

8 Georges Bataille, £I erotismo, p. 191

? Julia Varela, "De las reglas de urbanidad a la ritualizacién vy
domesticacidn de 1las pulsiones", en FIlosofia y sexualidad,
p. 80
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aspectos mds secretos del sexo y los expresd no sélo en forma
abierta, sino exagerados; a sabiendas de que su &4mbito era la
clandestinidad, intent¢ hacer publicos los secretos que se hablan
confinado & la cama o el excusado.

Uno de 1los pu=zrtos a los gque acabd arribando 1la sociedad
burguesa fue el del consumo, por lo cual no resulta extrafo
reconocer que los distintos aspectos de la sexualidad que alguna
vez fueron censurados, empiecen a ser reconsideados y nuevamente
tipificados al servicio del consumo. Otro de los personajes de
Fonseca, un editor de libros obscenos, representante de esta
moral decadente de la burguesia, le pide al protagonista que haga
las ilustraciones para una novela que lleva por titulo Venus
R.B., y le dice:

Paul ~—~-dijo Magalhaes, dramdticamente-—, te doy 1a
libertad de hacer 1o que quieras. El mundo sélo piensa
en sexo, todo es sexoj los regimenes de adelgazamiento,
la cirugia pldstica, los cosméticos, la moda, la
cultura, la religidn, la politica, el poder, la
ciencia, el arte, la comunicacidn, todo estd al
servicio del sexo. [£1 case Morel, p. 701

De esta manera se expresa otra paradoja en el juego de la
permisividad y la exclusidn: la cultura oficial permite 1la
existencia de formas culturales que se desarro&lan al margen de
las normas; pero las contrnla"reconociendo en ellas signos
negativos, genera discursos, lenguajes previsores ante 1o
prohibido: obscenidad, pornografia, vicio, enfermedad mental,
perversiones, etc. Sin embargo todos podemés reconocer que los
signos de lo prohibido estdn en todas partes: anuncios de ropa

interior, fotografias provocativas en los diarios, concursos de
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belleza, ademds de los sofisticados signos subliminales de 1la
mercadotecnia. Obviamente ninguna persona a quien le interese
preciarse de su ejemplar salud mental se atreveria a confesar,
por ejemplo, gue prefiere los anuncios comerciales sugerentemente
erdticos a las series televisivas que repiten los reaccionarios y
conservadores esquemas sociales de la familia siempre unida, la
fidelidad, la ausencia de inguietudes sexuales. La frase
"esquemas reaccionarios y conservadores", por mis que lo parezca,
no la utilizo con sentido peyorativo (al menos no solamente), me
refiero con ella al pacto que nuestra sociedad profesa con
algunas instituciones sociales cuyo origen se remonta a  los
primeros siglos del cristianismo, en particular ——en el tema que
estoy tratando—— a la familia, concebida como micro organizacidn
social. Con el cristianismo, la familia se convirtid en el &mbito
unico de la sexuwalidad licita y se le delegd la responsabilidad
de perpetuar la especie, 1o que redundd en una limitacidn de 1la
actividad sexual. Todo uso de los placeres qgue no tuviera
relacidn con la finalidad genésica de la sexualidad se convirtié
en objeto de condena, y m&s aun, se convencid a las personas de
que el placer de la relacidn matrimonial no debia buscarse en el
Sexo, pues éste conduciaz al, pecado, a la perdicidn. A
reglamentaciones _del tipo "no fornicards”, sdlo podia
transgredirselas &i el matrimonio pagaba a largo plazo la mas
minima presencia del placer que hubiera logrado asom%r por encima
del manto oscuro de la represidn; el precio lo constituian el
mito .del dolor del alumbramiento, de la obligacidn a educar
cristianamente a los hijﬁs, del deber de mantenerlos con un pan

producto del sudor de la frente, etcétera.
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Para la sociedad burguesa estos principios constrictivos,
este sistema de obligaciones convenia para la formacion de una
moral del trabajo, pues esta concepcién de la sexualidad y del
placer subversivo aseguraba la subordinacitn del individuo a la
ley de 1la especie, que desde el siglo XVIII empezd a ser
entendida como 1ey de la produccion. En un ensayo titulade

. "Bénesis del pesimismo genital", Fernando Savater dice:
La objecidn mds evidente ante esta teoria, que reduce
todo el deseo sexwal a inconsciente ——ique no
involuntario!——- afan genésico, es la existencia de usos
no procreativos del sexao. L[101

Occidente ha aceptado el sexo con asa doble finalidad, 1a
genésica y la puramente placentera, pero, en un esfuerzo por
consolidar las instituciones sociales, se privilegia como sapa a
la primera y se candena todo intento del placer por prescindir
de 1la finalidad institucionalizada de las relaciones sexuales.
Esto crea una moral que gira en torno al eje de las apariencias,
pues todo hombre sabe que "no tener relaciones mds que con su
espoéa es para el marido la mejor manera de Ejércer su poder
sobre ella" [11]. Pero no se le condena si visita a prostitutas o
viola el mandamiento de la fidelidad, siempre y cuando dedique
sus ."mejores esfuerzos" (sus TfTines de semana, fiestas de
cumpleaBos, dias de campo, aniversarios de boda) a su familia, Yy
no se le condena porque su vida interiér le interesa a muy pocos,
es ajena y no pertinente en el mundo del trabajo o de la relacidn

con las instituciones.

10 Fernando Savater, "Génesis del pesimismo genital®, en
Filosotfia y sexualidad, p. 22
11 Michel Foucault, ob. cit., vol. 2, p. 140
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.DOS MISANTROPOS TRANSGRESORES Y UN SOLA OPCION: LA SOLEDAD

éPara quién armo yo todo este
fingimiento de seriedad y de
hondura? J{Para mis contempordneos?

Los desprecio a todos..
Rubem Fonseca
“Pierrot de la Caverna"
En la obra de Fonseca no son pocos los personajes que se niegan a
(o estdn incapacitados para) cumplir roles sociales establecidos,
que pretenden escapar de las obligaciones impuestas por la
sociedad. Ne quieren, por ejemplo, someterse al Jjuego de la
perpetuacidén de la especie; en la novela £1 gran arte el
protagonista comenta: "Ada queria casarse y temer hijos, pero yo
no queria dejar nada en este mundo. Quien debia tener hijos era
Elizabeth C(urna gatal y yo se lo impedi. El mundo necesita mas
gatos que gente", y en el cuenta "Pierrot de la caverna", cuande
el protagonista se entera de que la nifia de doce afios de quien se

ha enamorado estd embarazada, dice:

Sofia me preguntd, si. tenemos un hijo, équé nombre
le vamos a poner? Pero no vas a tener un hijo, le
respondi. No lo sé. iClaro que no! No lo sé. Mal rayo
me parta. Llevaba dos meses sin la regla [...1 Nunca he
tenido un hijo y no quiero ese tipo de esclavitud.

En ambos casos Fonseca presenta a sus personajes como
hombres incapaces de desarrollar una vida sexual apegada a las
normas sociales, ninguno de ellos (como ocurre con la mayoria de
sus personajes) desarrolla su sesxualidad comc consecuencia de una
vida marital estable, sino que privilegian 1la busqueda del
placer, han elegido quedar en £l lado perverso porque solo las

perversiones les permiten sustraerse de las exigencias de las
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normas socialesj; para ellos, coincidir con 1a norma es hacerse
camplices de una moral de la hipocresia, y no podrian hacerlo
porque el sistema de valores éticos de la saociedad burguesa es el
objetivo de sus atagques, en el caso de Mandrakej; o bien, la causa
de su situacion marginal, en Pierrot. Comentaré con mds detalle
el caso de estos dos personajes pues son aquellaos en los que
Fonseca logra mostrar de manera mids clara el enfrentamiento entre
los transgresores Yy la cultura oficial, ademd#s de sugerir de
manera implicita las consecuencias de este enfrentamiento.
Mandrake es protagonista de dos cuentos y una Novela de
Fonsecaj su  trabajo de abogado-detective, "acostumbrado al
ejercicio de la hermenéutica", como &1 mismo dice, le da una
posicidn definida ante la sociedad: no es el tipico representante
del orden, sino un hombre que se encarga de defender de la
jJusticia 2 presuntos criminales. Esa costumbre en el uso de la
hermeneutica le permite no sdlo interpretar textos en el sentido
literal del ¢término (como ocurre en £ gran arte), ademds Ile
proporciona  una gran habilidad para interpretar ese otro gran
texto gque es la sociedad, lo que lo coloca en una situacion de
critico de las relaciones sociales. Sus criticas nacen de una
ética individual bastante elemental (aunque a pesar de elemental,
cefiida a una estructura coherente en todo sentido) que yo
explicaria asi: el trabajo implica un compromiso personal; el
trabajo es arduo y peligroso, pero alentador porque siempre
ofrece 'la posibilidad de relacionarse con nuevas mujeres; las
mujeres acaban convirtiéndose en el motivo por el que se

involucra completamente aun en los casos mids inconvenientes; por
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lo tanto, en la relacidn trabajo-individuo este uWltimo tiene
prioridad. El respeto a sus principios individuales funciona como
negacion a la lealtad con los otros, pero al mismo tiempo,
refuaerza la lealtad con estos principios y redunda en una critica
explicita o tdcita a las &ostumbres y reglas sociales. Como se
puede notar en el esquema anterior, son dos los aspectos
fundamentales de su vida: el sentido critico de la sociedad y su
relacidn con las mujeres. El plural es aobligado pues el personaje
se describe a si mismo como poseedor de una ginecomania
insaciable. En el cuento "Mandrake" dice:

Tengo un alma de sultidn de las Mil y una noches. De
nifio me enamoraba y me pasaba las noches llorando de
amor. Por lo menos una vez al mes. Ya de adolescente,
empece a dedicar mi vida a trincarme mujeres. La hijas
de mis amigos, las mujeres de mis amigos, las
conocidas, las desconocidas, lo que fuera, solo a mi
madre la dejé aparte.

La promiscuidad es inherente al personaje y esto mismo
provoca que las mujeres siempre lo abandonen, pues generalmente
rechazan la presencia de otra mujer gque pueda compartir con ellas
la mente y la entrepierna del personaje; todas reclaman fidelidad
y el reclamo solamente viene a apresurar el rompimiento de 1la
relacidn, pues Mandrake no estd dispuesto a conceder ante un
esquema ético—amoroso cuyos mejores representantes resultan ser
mujeres frustradas, hombres desleales, parejas que funcionan a
partir de chantajes mutuos. Es claro que bajo tales
circunstancias comunes a la mayoria de las parejas no se le pueda
permitir a un individuo que venga a alterar el orden, por mis que

sus acciones y declaraciones se respalden en argumentos que fuera

de contexto podrian ser inclusive loables. Por ejemplo, en




"Mandr&ke" el personaje mantiene una relacién estable con Berta,
pero al transcurrir la historia conoce a la hija de su cliente,
Eva, de guien se enamora. Sus principios le dictan gque no puede
ocultar esta situacién a Berta pues, como he dicho, la lealtad a
ellos es fundamental para é€l, aungque esto acabe convirtiéndose en
deslealtad hacia Berta cuando ella se entera e interpreta a su

manera la confesidén de Mandrake:

Estoy enamorado, Bebé. Y ademds, estoy enamorado de
otra mujer.

LCamo? éConque ahora me vienes con una de Le Bonheur?

Es una pelicula mediocre, le dije.

Berta tird las piezas por el suelo. Era una mujer
impulsiva.

SQuién es  la mujer? Aborté. Tuve un  aborto tuyo,
tengo derecho a2 saberlo.

Es la hija de un cliente.

LCudntos afos tiene? ddComo yo? L0 es que ya estis
bajando? iDieciseis? iDoce?

Tu edad.

Los signos de la interpretacidn de Berta son mds que

sugerentes: el acto de arrojar el tablero de ajedrez, como primer

argumento agresivo de su respuestaj; en segundo lugar, el
interrogatorio imperativo fundado en un evidente chantaje: "Tuve
un aborto tuye", y digo chantaje porque en la frase no importa

tanto el aborto en si mismo, como el que se trate de un aborto
que le “"pertenece" a &1, lo que denota la intencidn de hacerla
responsable de una relacidn gque ha ido mas alld de 1lds limites
que la moral permite. Para ella el acto ha significado un
sacrificio por el cual prefende obligar a Mandrake a corresponder
de la misma manera. Para é€l1, los argumentos de Berta resultan
decepcionantes, lo que queda implicado en el laconismo de la

respuesta  Gltima: "Tu edad". Natuﬁalmente, Berta acaba por
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abandonarlo ¥y ante esa situacidn Mandrake no puede hacer nada,
pues no comparte el cédigo de valores de ella, su interpretacion
de la situacidn es otra y se desprende de su incisiva y propia
. visidén de las normas del amor manejado en nuestras sociedades. En
la novela £ gran arte, Mandrake mismg explica cudal es el origen

de esta actitud:

Asl como al frustrar las espectativas de los demds,
me converti primero en un buen estudiante y mads tarde
en un buen abogado, también sorprendi a todos al
convertirme en un voraz fornicador de mujeres. <JComo
pudo ocurrirle tal cosa al nifo que escuchaba
arrebatado las inspiradas palabras del praofesor
Lepinski, contra el pecado de 1la 1libido? El cura
pregonaba la castidad, el ascetismo con todas sus
opresivas abstinencias. "Seria bueno que un hombre no
tocase jamds a ninguna mujer", citaba Lepinski a San
Pablo en la epistola a los Corintios. E1 matrimonio era
aceptado por ser (siempre sequn San Pablo) "una forma
de que cada uno evitase la lujuria”. "Pero incluso en
el matrimonio, la relacién sexual es pecaminosa" (San
Agustin, Zquién lo diria?). La mujer lleva al hombre al
pecado, explicaba Lepinski. iZno habla sido asi desde
Eva, la tentadora, agresiva y sensual raiz de todo mal?
"Toda mujer deberia avergonzarse al reflexionar sobre
el hecho de gue s una mujer” [...] La concupiscencia
habia destruideo Sodoma, Gomorra, Egipto, Grecia, Roma y
los Estados Unidos. Pero a pesar de que 1 mundo
pretendiese impedir gque esto ocurriera, las personas
cambiaban, y no cambiaban mds porque etaban reprimidas,
los que cambiaban eran amedrentados con la acusacidan de
desleales, incoherentes, traidores, yo lo sabia y no
iba a permirtir que otros me dijesen lo que debia ser o
hacer. [p. 671

La declaracidn del personaje justifica la extensién de 1la
cita. Como se puede notar, los organismos sociales que critica
son los mismos a que me he venido refiriendo a lo iargo del
capitulo: la iglesia y la sociedad burguesa, que han interpretado

de manera constrictiva la sexualidad, interpretacidn que en su

caso se convirtid en reglamentacién en la medida en gque ambos



sistemas se convirtieron a su vez en organismos de poder.

Mandrake resulta un personaje subversivo del orden moral
pues actua fuera y en contra de las normas sociales, pero mas
peligrose es el hecho de ser un transgresor gque adopta esta
actitud luego de una reflexidn profunda y no espontidneamente, lo
cual 1lo hace, por incontrolable, peligroso, pues tiende a
desenmascarar con sus acciones y discursos las hipocresias que
rodean y sostienen a las relaciones sentimentales convencionales.
Ante este peligro, el poder, que se ha filtrade hasta cada uno de
los individuos que pretenden desarrollar un papel ad hoc en la
sociedad (como es el caso de Berta), responde condenando al
enemigo. Fernando Alvarez Uria dice que ya desde el siglo XVII,
para este tipo de personajes la cultura oficial habia creado un
discurso preventivo, que los excluia del mundo de los Justos vy
razonables:

El concepto de 1libertino en esos tiempos afectaba
tanto a las palabras como a las obras. Vidal Pefia
sefala acertadamente en una nota a la edicidn de  las
Meditaciones (Descartes) que libertines no son solo, en
el siglo XVII, hombres dados a la gula y a la -lujuria,
sino al vicio de la libertad de pensamiento; con ambas
acepciones se usaba la palabra, indicando agresivamente
que una cosa conlleva la otra. [12Z2]

Es claro que la sociedad no puede pésar por alto los hechos
y dichos de los libertinos, no solamente en el siglo XVII, ni aun
en nuestros dias. Si en "Mandrake" Berta prefiere abandonar al
protagonista no es por el aborto que, como ya dije antes, es el
primer argumento que utiliza, de manera mis gestual que racional,

sino porque ha violado dos reglamentaciones fundamentales: la

12 Fernando Alvarez Uria, "Razén y pasitdn. El inconsciente sexual
del racionalismo moderno", en Filosoffa y sexualidad, p. 102
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fidelidad y el mutismo obligado en toda violacidn a aquéllaj
Berta, con su moral “liberal" le permite algunos excesos, siempre
y cuando laos consagre sdlo a ella. La pena al que traiciona es el
abandono, la soledad. Lo mismo le ocurre a Mandrake en £l gran
arte: a lo largo de la novela se relaciona con tres mujeres: Ada
(su novia), Lilibeth y una adolescente, Bebel; hacia el final las
tres mujeres se reunen y lo enjuician, teniendo como preocupacitn

fundamental buscar una solucidn a la infidelidad de Mandrake:
El veredicto fue gque yo era insensible, ena jenado,
incomprensible (en dos sentidos, incapaz de comprender
y ser comprendido) y que me darian un ultimdtum:
tendria que elegir entre una de ellas o no tendria a

ninguna. [p. 3191

Con estas mujeres se repite la misma situacidén que con
Berta: las tres violan alguna regla ética, por ejemplo, Bebel es
una adolescente gue ha abandonado la casa de sus padres, Lilibeth
descubre después de casarse que su esposo es homosexual, pero no
se divorcia de él porque le interesa mantener su posicion social.
Frente a estas decisiones podria suponerese que han roto con la
imagen tradicional de la mujer, y, sin embargo, a fin de cuentas
aspiran a ser poseedoras de un hombre que a su vez solamente las
posea a ellas. Bajo esta peéspectiva Mandrake vuelve a quedar a
merced de lg soledad: Lilibeth decide volver al hogar de su
esposo y competir en la posesidn de amantes con-élj; Ada cambia el
amor de Mandrake por el del mejor amigo Yy socio de éste.
Extrafiamente, pocas pdginas antes de que termine la novela, Behel
llega a tocar a su puerta, a pesar del juicio previo de las tres,

aunque mids que extrafo, el hecho sugiere un aspecto en el que
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Fonseca insiste repetidamente: sdlo la ingenuidad y cierto
aliento de pureza tipicos de la infancia o la adolescencia son
capaces de provocar y expresar confianza en relaciones que la

mayoria de las personas adultas cuestionarian o bien condenarian.

En el cuento "Pierrot de la caverna" la violacidn de 1las
interdicciones acerca de la sexualidad estd planteada desde un
punto de vista distinto, pues el escritor protagonista es un ser
cuya marginalidad tienme su origen en las desastrosas relaciones
emocionales por las que ha atravesado. De su pasado soéla
conocemos dos aspectos: algunas alusiones a su padre, a quien el
mismo reconoce como enigmitico, vy recuerdos de su  infancia que
siempre aparecen relacionados con una misma idea, la soledad:

Cuando era nifo me gustaba fingir gque iba a dormir
para poder quedarme pensando sin que nadie me
interrumpiera [...] yo pasaba, y adun paso, la noche, [=}
gran parte de ella, despierto, pensando [LEI!l Cobrador,
p. 123

Con el paso del tiempo la soledad se convierte en uno de les
signus‘més claros para el andlisis del personaje y de su relacidén
con los otros. Sabemos que es divorciado, que pretende escribir
algunas novelas --entre ellas, una sobre la paidofilia—-, que
.constantemente contesta el teléfono y nadie 1le responde, que
mantienen relaciones amorosas con varias mujeres, que vive solo
(generalmente encerrado en su departamento). Como he dicho, a3 1o
largo del cuento el lector va descubriendo que la soledad es un
refugio para el personaje y obedece tanto a causas internas como
externas; externas pues le resulta excesivamente agotador tratar

con personas vanag en situaciones intrascendentes, solo que- no
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puede escapar a estas relaciones, que al parecer son las dnicas
que la sociedad puede ofrecerle y ademis estd consciente de que
esto lo distingue de los otros; en este sentido, ya las primeras
lineas del cuento son reveladoras:

Hay personas que no se entregan a la pasidn, personas
cuya apatia las lleva a vivir una vida de rutina en la
que vegetan como "“abacaxis en un invernadero de piRas
tropicales", como decia mi padre. En cuanto a mi, lo
que me mantiene vivo es el riesgo inminente de pasidon
y sus coadyuvantes: amor, gozo, odio, misericordia.
Llevo colgado del cuello el micrdfono de una grabadora.
Sdlo quiero hablar, y lo que diga jamds pasard al
papel. [p. 113

El inicio del cuento no es sb6lo el comienzeo de la
descripcidn gque de si mismo hard el personaje, ademds abre paso a
una dimensidn mds profunda en cuante a la narracién se refiere,
pues al escuchar a lo largo de todo el cuento lo gque el personaje
“confiesa" a la grabadora, la verosimilitud adquiere un nivel
mdximo, ya que todo lo que &€l argumenta se puede considerar como
cierto, ya que se sabe a si mismo -—--y 1o sabemos—— soloy
grabandoy no tiene entonces necesidad de mentir ——de mentirse-— y
esto los lectores pueden asumirlo desde el principio, pues el
mecanismo gracias al cual la narracién discurre —-—la grabacion——
nos convierte en testigos indiscretos de episodios que no
deberiamos conocer. De las causas interpas que lo han llevado a
optar por 1la soledad la primera es su visién critica de 1la
sociedad, y en particular de las mujeres y de las relaciones que
con ellas entabla. Por ejemplo, la madre de Sofia va a verlo a su

departamento con la excusa de que quiere que le firme algunos

libros, &1 escribe las dedicatorias diciéndole que tiene prisa, y
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ella'reéponde:

Trataré¢ de ser 1o mds rdpida posible, dijo Eunice
con una sonrisa complice. Los burgueses epicureaos
llenos de tedio fingen estar en un mundo bueno y

poético en el gQue todos se acuestan con todos. [p. 20]
En principio esta declaracién podria contradecir lo que he
dicho del personaje, pues &l también procura acostarse con todas
las mujeres que sea posible, sdlo que el primer aspecto que 1o
distingue es que su cardcter no le permite tener sentimientos de
culpa, como €&l mismo afirma, y la ausencia de este rasgo en su
cardcter es uno de los elementos que a los ojos de los otros lo

hace ver como poco civilizado:

Me daba pena, pero también me fastidiaba el dramdan
de alcoba que armaba siempre, las pocas veces que
estuvimos juntos, tal vez porgque yo no suelo sufrir
esos instantidneos y fugaces sentimientos de culpa. Ir a
la cama con Eunice, como con todas las demds, habila
sido algo parecido a un viaje a una ciudad desconocida:
al principio uno observa, mira alerta, pendiente de
todo, pero al cabo de algun tiempo cruzamos la calle
sin ver ya nada, y si vemos, no sentimos, como un
cartero haciendo entrega de la correspondencia. [p. 221

En esta cita se encuentra uno de los aspectos que provocan
la “anormalidad" de muchos personajes de Fonseca: son demasiado
razonadores y generalmente subordinan a la razdn los
sentimientos, 1o que los coloca en una situacidn privilegiada
pero peligrosa ante 1la sociedad, pues generalmaente las
sentimientos (buenos o malos, de dicha o desdicha, de placer o
culpa) son utilizados como el mejor antidoto contra la razdn
absoluta que puede poner en evidencia las serias fracturas de las

reglamentaciones morales. Al protagonista de "Pierrot de 1la

caverna" este sentido critico de las reacciones y expresiones
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humanas en torno a las relaciones afectivas, y en particular
sexuales, @&s lo que lo lleva a la auto—-marginacidn. El1 retrato
mds completo que ofrece de su persona lo hace cuando se pregunta
par los posibles destinatarios de su obra:
Ahora me preguntos iPara quién armo yo todo este
fingimiento de seriedad y de hondura? ZiPara mis
contempordneos? Los desprecio a todos. La GQltima vez
que hableé personalmente con mis editores fue hace ya
tres afios. Me comunico con ellos por carta. Mis udnicos
contactos personales frecuentes son con las mujeres con
quienes mantengo relaciones amorosas. Pero tampoco armo
para ellas mi red de mentiras, hipérboles y
subterfugios. No es su admiracion lo que desen. Deseo,
compulsivamente, a todas las que cruzan ante mi, Yy
racionalizo este impulso: Una porque es bonita, oatra
simpdtica, otra porque es poetisa, la otra es buena vy
decente, la otra es la madre de la chiquilla a quien
amo, etcétera. [p. 23]

La cantidad de mujeres obedece al ansia compulsiva del
personaje por llenar la soledad que le rodea, pero ésta sdlo
acaba por agudizarse en cuanto llega a la conclusion de que
ninguna relacion “lo salva del vacio, sino que le muestra de
manera cada vez m&s clara que en el mundo se vive con el mismo
"fingimiento de seriedad y de hondura" que &l reconoce en sus
obras; llega asi{ a la conclusién de gue ninguna de estas mujeres
puede proporcionarle wuna auténtica satisfaccion afectiva.
Finalmente acaba por descubrir el amor en una nifa de doce afos,
Yy la narracidn de su relacidn con ella es el ndcleo temdtico méas
intenso del relato, pero a la vez es quizig el mds agresivo y el
que con mayores dificultades puede pasar la prueba de 1a
aceptacién  publica. La paidofilia se aborda en el cuento a

niveles distintos: primero el protagonista le comenta al amante

de’ su ex—esposa que piensa escribir una novela con este temaj
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déspués nos enteramos de que a su analista le cuenta‘anécdotas de
paidadfilos famosos (reales, entre comillas, o de la tradicién
literarial); finalmente aparece Sofia, una nifa de doce afos de la
que se enamora. Esta relacidn, que a primera vista puede parecer
anormal, se ve justificada en el relato dadas las caracteristicas
de las personas adultas que lo rodean, personas cuyos rasgos
sobresalientes son el egoismo, el cinismo, alcoholismo,
banalidad, carrupcidn, etec.j mientras que Sofia, con su pureza
(salvaje y primitiva, como la reconace el protagonista) se
convierte en la tabla de salvacién. El contraste entre Sofia vy
los demds personajes se da mediante las descripciones que hace de
ellos. Por ejemplo, de la nifa dice: "La piel de Sofia tiene el
albor del lirio, un lirio prefundamente blanco, capas de blanco
superpuestas, un abismo de blancura en el fondo" Cp. 1813
mientras que a Eunice la describe de la siguiente manera: "Me
encontré con la madre de Sofia en el ascensor. Una mujer flaca,
de esas que cenan un yogur y se pesan dos veces al dia en una
balanza de bafae" [p.. 19]1. La oposicidn entre las mujeres adultas
y Sofia no solamente queda sugerida mediante este tipo de

descripciones, a veces es inclusive explicita:

Me enamoré de Sofia como nunca lo habia estado en mi
vida de impetuosos amores. Era una persona muy puraj
cuando iba al bafio me pedia que me queédard con ella
hablando, pues asi aliviaria su extrefimiento, cosa que
de hecho hizo ya todos los dias. Nunca pensé que iba a
encontrar hermosa a una mujer sentada en el retrete,
pero eso era exactamente lo que ocurria. Maria Augusta
y Regina nunca permitirian que yo las viera en esa
situacioen”. [p. 251

Con todo 1o anterior queda delineado el protagonista, un
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personaje al que la sociedad no le ha dado alternativas y las gue
&l encuentra se consideran negativas de antemanoj; es un personaje
que se& ve inmerso en el fatalismo de una vida que no ofrece
mayores opciones que las establecidas, agquéllas gque se han
consagrado como costumbres. Visto de manera llana puede parecer
paraddjico €1 que un persanaje caracterizado como razonador
encuentre la relacion mds intensa con una nifa en la que asocia
la pureza con el salvajismo:
Me gustaba mirar y pasar el dedo levemente por todos
los escondrijos de su cuerpo, y ella hacia lo mismo
conmiga. Me untaba de miel la cara, y luego se untaba
la suya, y nos ibamos a la cama y cada uno lamia la
piel del rostro del otro. ifAdonde habia ido a buscar
toda esa sabiduria salvaje? Amaba a Sofla, amaba a
Sofia. iAmo & Sofia!, gritaba desde 1la ventana, y en la
playa, cuanda la pasién era tan fuerte que resultaba
insoportable. Era muy feliz. (p. 26)

Pero es una paradoja sélo aparente, pues las conclusiones a
que lo conduce su  razdn lo vuelven contra las formas de
pensamiento tradicionales y lo lleva a la incomunicacion, lo
aislan; de ahi la frase "de la caverna" gue aparece en el titulo.
El nombre Plerrot se deriva del curso que toman los
acontecimientos cuando el protagonista se entera de que Sofia
estd embarazada y decide que se le practique un aborto; entonces
tiene que abandonar su guarida, la caverna, y cefirse a las
reglas del juego que la sociedad impone y de las gque ha querido
ponerse a salvo: el médico lo trata como a un idiota, lo mismo
que Regina, a guien le pide prestado el dinero para pagar el
aborto. Su salida al mundo lo hace ver como un hombre torpe, un
payaso que tiene jue pagar a un precio demasiado alto el rechazo

que ha ejercido contra las normas. Hacia el final del cuentao,



luego de volver de la clinica donde le han hecho el aborto a
Sofia, dice el narrador: "Suena el teléfono repetidamente. Nada
ha cambiado, nada va a cambiar, Mal rayo me parta" ([p. 251. En
estas lineas el patetismo se agiganta pues 1la wvida del
protagonista al parecer no tiene posibilidad de redencidén.

Con este cuento Rubem Fonseca no se propone cuestionar a 1la
sociedad solamente, sino, y principalmente, a los cédigos
ideoldgicos que nos hemos echado a cuestas para interpretar las
diferencias, simplemente, como anormalidades patolégicas. Un
personaje como el "Pierrot de la caverna" no tendria que ser
pensado como anormal sino como distinto. &Es ontolégicamente
anormal la soledad? élo es la paidofilia? El desafio lo deja
abierto Fonseca en este caso, y  es responsabilidad de 1los
lectores enfrenfarlo 0 noj su finalidad no es hacer propaganda en
favor de la paidofilia (pues, como se ha visto, la relacién con
Sofia tiene un final desastroso), sino mostrar sin maguillaje,
sin mdscara algunos de los turbions mecanismos que la civilidad ha
creado como palancas de apoyo del mundo de lo aparentemente sano

y respetable.



LA BUSQUEDA DEL PLACER Y LA NEGACION DEL MATRIMONIO

En su mano izquierda, en el anular,
habia un aro de diamantes. Tendria
wnos treinta afos y debia 1llebar
cinco de casada, gque s cuando las
mujeres empiezan a darse cuenta de
que el matrimonio es algo opresivo,
morboso incluso, inicuo y agotadors
aparte de las carencias sexuales
que tienen que sufrir, pues los
maridos ya se han cansado de ellas.
Rubem Fonseca

Bute & Spallanzani

Con el comentario sobre estos dos personajes he tratado de
mostrar de gueé manera Rubem Fonseca interpreta algunas de las
relaciones emocionales. Todo ello se desprende de que el mismo
es, como estos personajes, un hombre que observa con minuciosidad
las costumbres y normas sociales, de tal manera gue sus obras
pfoponen, no un orden nuevo, sino la bdsqueda urgente de él, pues
el sistema social actual (no me refiero a sistemas particulares,
politicos, filosdficos, religiosos, etc.; sino a la compleja red
de relaciones de todo tipo que los hombres han establecido en
Occidente) no garantiza de ninguna manera que exista coherencia
entre las reglas y 1los hechos. En todos los niveles las
costumbres muestran el gran abismo que se ha creado entre las
reglas y el mundo de los placeres en particular.

En ‘un intento por rastrear los origenes de esta situacion,
Fonseca, por boca de uno de sus personajes:——Paul Morel—~- dice en
la novela El caso Morel;

La mayoria de los hombres de nuestra clase social -—-le
dije a Gigi-— inician su vida sexual con putas o
criadas, chicas importadas del norte o traidas de las

favelas. Sabes, Laura, ayer mi marido pesco a Eduzinho
en la cama de la criada: una frase dicha con gracia vy
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alivio por las madres, el chico aprende a ser hombre vy
no es necesario darle mds dinero. El chico c¢rece con la
idea de que el acto sexual es una experiencia indigna y
subterrdnea, y que las mujeres que se someten no pueden
ser nunca dignas de respeto; se les culpard de todo 1la
malo que ocurre en la casa del patriarca y se les
considerard débiles mentales porque solo asi, por la
falta de respeto del hombre a la mujer podrad subsistir
el matrimonio. £p. 1111
Esta cita y los comentarios anteriores sobre Mandrake vy
Pierrot sugieren de manera clara la paradoja que indique paginas
atrds. Para Fonseca el enfrentamiento entre la moral normativa de
la palabra y la permisividad viciada de los hechos sélo produce
rupturas que llevan a las parejas a la infelicidad, si no es que
a 1la hostilidad, y a los individuos a3 la soledad. No es de
extrafar entonces que en la obra de Rubem Fonseca el discurso
amoroso se presente como una exposicidn de desdichas,
frustraciones y engafos; tampoco lo es que toda 1la obra se
convierta, en este sentido, &n una negacidén de los simbolos de la
relacidén amorosa reglamentados en Occidente; el matrimonio, la
v
fidelidad, el apego a los roles sociales establecidos, etcétera.
El primero de estos aspectos, el matrimonio, es siempre
presentado como una relacidn desgastante; conforme transcurre el
tiempo los afectos (hablar de amor seria un exceso) disminuyen y
la necesidad de cumplir con las normas se reafirma, al grado de
que las normas convierten el matrimonio en una relacidn
ceramoniosa y grotesca de la que los participantes pretenden
huir. Por ejemplo, en el cuento "Dia de los enamorados” (Feliz
afro nuevo) se lee:
J.J. Santos, el banquero de Minas, el mismo sdbado,

discutia con su esposa si iban o no a la boda de uno de
sus socios.




No voy, dijo la mujer de J.J. Santos, vete tu. Ella
preferia quedarse viendo televisidn y comiendo
galletas. Casados hace diez afios, estaban en aquel
punto en que uno se conforma y muere aprisionado o
manda a la mujer lejos y queda libre. [p. 841]

Lo que en este caso expresa el narrador del cuento es uno de
los fendmenos mds comunes en las relaciones amorosas, pues no son
pocas las parejas que pasan por estoj pareciera que la
prohibicién y el deseo se incrementaran de manera inversa, a
mayor prohibicidn corresponde mayor deseo. Sin embargo, una vez
logrado el ayuntamiento, el hastio se hace presente; y si la
cdpula se consigue solo después del matrimonio, el deseo empieza
a disminuir a medida que la prohibicidn ha quedado abolida y se
hacen presentes las obligaciones de una relacidn reglamentada
jJuridica y moralmente. Denis de Rougemont comenta el fendmeno de
la siguiente manera:

La pasidan y el matrimonio son por esencia
incompatibles. Sus origenes y sus finalidades se
excluyen [...]1 0 el aburrimiento o la pasién; tal es el
dilema que introduce en nuestras vidas la idea moderna
de la felicidad. Lo cual lleva, a pesar de todo, a la
ruina del matrimonio en tanto que institucidn social.
[}

Es claro que lo que hasta aqui he argumentade no indica que
el hombre sea incapaz por esencia de poder desarrollar una
relacidén amorosa y sexual duradera. Lo gque prohibe en nuestras
sociedades que’ ese tipo de relaciones abunden, es el
enfrentamiento con un mundo de reglamentaciones y exigencias que

dejan un margen demasiado estrecho para el posible disfrute de la

vida Intima, y ante las exigenciazs de la sociedad lo primero que

13 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, pp. 279 y 283



se sacrifica es la vida intima misma, anulando con ello toda
posibilidad del ser humano de sublimar su existencia mediante el
amor. En el cuento "Relacién de Carlos" (£] collar del perro) el

protagonista dice:

El sujeto trabaja como un animal mientras la mujer pasa
el dia con la manicurista, el peinador, con la modista,
en el médico, en casa de las amigas jugando cartas, en
los desfiles de modas, o simplemente en la cama
durmiendo como una perezosa retardada, y en la hora de
la separacison viene un juez cretino (como todos 1los
jueces) Yy decide gue la mitad de todo aquello que el
sujeto gand pertenece a aquella parisita. A esto se
llama Jjusticia. [p. 79 —-—-la traduccion es mial

.En una. lectura aislada del texto se podria suponer gue Rubem
Fonseca profesara una misoginia recalcitrante, pues pareciera que
al término de la relacidn la villana fuera la mujer, ¥y que el
hombre “trabajador y productive" fuera el Gunico gque resultara
victimadoj pero no es asi, de ninguna manera es meritorio el rol
social del hombre al tratarse de una obligacidén que la sociedad
le impone y no de una actitud desarrollada voluntariamente. En
otro cuento del mismo libro ~-"El grabador"-- Fonseca presenta el

reverso de la situacion:

Al final nos casamos. Cometi el gran error de mi vida,
Ahora 1o sé. Ya no tengo dudas en cuanto a eso, el
nunca tuvo amor por mi, ningdn tipo de amor. A no ser
algun deseo fisico que en poco tiempo se hizo rutina.
Soy una criada para #1, una mujer que se hace cargo de
sus cosas y con quien va a la cama cuando le viene en
gana. Es una cosa horrible ir a la cama con &l, sentir
su peso encima de mi. Me siento uma perra, un ser
despreciable e infeliz. Hubo una época en que no me
incomodaba que €1 hiciera aquello conmigo, qgque me -
tuviera en la cama. Yo no sentia placer, pero no me
incomodaba y hasta queria, a pesar de toda la
brutalidad que él ponia en el acto. Yo gqueria porque, a
pesar de detestarlo y de saber que &l no temia por mi
ni una pizca de amor o carifo, o comprensién o respeto,
yo queria porque aquello era bueno para mi amor propio,
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me daba algun servicio como mujer. Era todo ‘muy
sordido, 1o reconozco, pero yo queria que €1 lo hiciera
y fingia que me gustaba. A veces era bueno para mi
insomnio. [p. 40 ——la traduccién es mial.

Rubem Fonseca es bastante explicito en el planteamiento y
andlisis de 1a séxualidad en el matrimonio, su mirada profundiza
hasta las =zonas mds oscuras de las costumbres y saca a la 1luz
todas las lacras, los vicios privados provocados por la sujecidn
de los individuos a las interdicciones formuladas por la sociedad
burguesa con el fin de controlar el juego de los placeres.

El discursa de la sexualidad no estd expresado como
confirmador de la moral oficial, no es nunca cdmplice de ells,
sino que prefiere poner en evidencia esa especie de decencia
burguesa aliada a convencionalismos hipécritas que subordinan la
pasidén a los manuales de urbanidad. Desde esta perspectiva es
ldgico pensar que el matrimonio, tal y comec ha sido concebido en
Dccidente, se convierta en uno de los objetivos de critica mas
comunes en la obra de Fonseca, y no sélo eso, pues en sus textos
ademds de negar y desmitificar al matrimonio y, &n consecuencia,
la idea de familia, propone formas periféricas de sexualidad que
los personajes prefieren como alternativas, asi sea marginales:
la prostituicidn, la infidelidad o la masturbacidn.

En el primer caso se trata de mujeres gque abandonan a sus
maridos por diversas causas (indiferencia, hostilidad, maltrato),
coma ocurre con la protagonista del cuento "Entrevista® (Feliz
aRo nuevo), o bien de hombres que buscan una relacién diferente,
mds intensa que la mediocre que les ofrecen sus esposas; esto
ultimo puede interpretarse como un aviso de infidelidad, pero el

aviso no es suficiente pues muchos personajes ——de ambos sexos——
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pretenden escapar de la rutina en que se ha convertido su
matrimonio. Por ejemplo, la novela Bufe & Spallanzani se inicia
oo un largo pasaje que el protagonista narrador cuenta a la
muchacha que estd acostada con &1, en este largo mondlogo 'le
describe cdmo fue que conocid a Delfina Delamare:
En su wmano izquierdaz, en el anular, habia un areo de
diamantes. Tendria uwnos treinta afios y debia 1llevar
cinco de casada, que es cuando las mujeres empiezan a
darse cuenta de que el matrimonio es algo opresivo,
morboso incluso, inicuo y agotador; aparte de las
carencias sexuales que tienen que sufrir, pues 1los
maridos ya se han cansado de ellas. Una mujer de éstas
es presa fdcil, se ha acabado el suefo romintico,
quedan la desilusidn, el tedio, la perturbacidm moral,
la vulnerabilidad. Entonces aparece un libertino como
yo y seduce a la pobre mujer. [p. 21
La figura del libertino como tipo literario la analizaré mds
adelante, poar lo praonto debe observarée que en la busgueda de la
forma periferica de sexualidad, Fonseca hace mds enfasis en la
decepcidén que produce el matrimonio que en la presencia del
libertino. En la misma novela, Bustave Flavio —-—el protagonista--—
insiste en esta causa como primera de la infidelidad:
El marido era wn hombre adinerado y con prestigio
social. Su matrimonio, como he dicho, habia llegado a
aquel punto en que la rutina habia llevado al tedio y
2l tedio a 1a apatia y la apatia a la ansiedad, y luego

a la incomprensieén, a la aversidn y todo lo demds.
Lp. 91 '

El dltimo comentario al respecto lo hace pdginas adelante:
"Yo representaba para Delfina una fantasia que brotd del hastio
de su matrimonio al cabo de seis afos". La insistencia en la idea
no obedece de ninguna manera a pobresza imaginativa por parte del

autor (pues las obras de Fonseca adquieren su intensidad en gran
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medida debido a la riqueza creativa que despliega en cada una de
ellas), sino que es una consecuencia del interés que tiene en
mostrar de la forma mds clara que sea posible el problema. '
Los personajes que viven una relacidn de infidelidad causada
por el hastio de la vida familiar pertenecen a todos los estratos
sociales y desempedan las mds diversas profesiones (empleados,
banqueros, dirigentes del hampa, amas de casa, etc.); esto se
debe a que 1la obra de Fonseca no tiene como blanco sdlo a laos
ricos, o0 a la clase media, sino a toda la sociedad. Los signos de
la sexualidad en la obra de Fonseca ponen en evidencia el vacio
de 1los individuos que en arrangues desesperados pretenden
entregarse al placer, el problema s que la mayoria de ellos
viven atrapados en el mundo de las reglamentaciones, por lo cual
la biusqueda de placereé les acarrea sentimientos de cuwlpa gque los
enfrentan de manera méds violenta a las carencias emocionales de
su existencia anodina. Esto no es extrafo, ya que los
sentimientos de culpa nacen porque somos conscientes del Jjuicio
qgue pueden ejercer los aotros, por ello es que cuanto mds iIntimos
son los juegos de los placeres tiende a desaparecer la culpa.
Lineas arriba menciong la masturbacidn como otra de las
alternativas a los placeres frustrados de la.relacién marital. En
las obras de Fonseca los pers@najes que acuden a proporcionarse
placer mediante 1la masturbacion, mds que perversos o proyectos de
pacientes para el psicoandlista, son mDstrédos como seres gque
buscan placeres que sustituyan a les no encontrados en 1la
relacidn de pareja. Mencionaré sélo dos ejemplos al respecto; el

primero 1lo encortramos en el cuenteo "El grabador", el personaje



femenino al que ya aludi pidginas atrds al referirme a este
cuento, dice que su esposo solia llevar, cuando llegaba borracho,
libros obscenos para que ella los leyera en voz alta en la cama,

a lo que ella se rehusaba:

Pero lela escondida cuando &l salia al trabajo, en 1la
bafRera, donde me masturbaba y ése era todo el placer
sexual que la vida me daba: después de la primera ves
sentli vergilienza, pero stlo después de la primera ve=.
Me acostumbré a hacer aquello y era bueno, era mejor
que tener un hombre sobre mi apestando & alcohal,
grufiendo como un puerco y que después de saciado se
volteaba para un lado, sin limpiarse, sin decir una
palabra, sin un gesto de entendimiento. LEl collar del
perro, p. 41 —~-la traduccién es mial

El otro ejemplo pertenece a la novela EI gran arte, tambieén
en este caso se trata de una mujer gue compara la masturbacion
con el matrimonio y reconoce, sin el dramatismo y sentimiento de
victima del personaje anterior, que puestos a escoger prefiere no
coger, mejar la masturbacidn: el pasaje se lo cuenta Bebel a
Mandrake:

Mis padres me mandaron a Suiza para estudiar en una
finishing school. Alli habia una chica que se encerraba
en el cuarto de bafio con libros pornogrdficos, para

masturbarse. Aquello me causd mucha impresiédn. E1 otro
dia tropecé con esa chica ya casada. Le pregunté, queé

tal la vida del matrmonio, Yy me respondid, la
masturbacidn en los.cuartos de bafio suizos era mejor.
Lp. 8312

La actitud'ante la sexualidad como rechazo a las normas de
la sociedad cristiano-burguesa en general, y al ‘matrimonio en
particular, Rubem Fonseca la resuelve proponiendo como
alternativas estos caminos sustitutos gque resultan de la busqueda
del placer. En todos los casos el encuentro de este placer se da

_en situaciones que de una u otra forma pueden resultar agresivas,
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pues el mundo de la ficcidn que propone Fonseca y la realidad se
encuentran estrechamente unidos, y el nudo estd situado en el
ambiguo espacio de la prohibicidn y la permisividads; por ello, no
es extrafo que los lectores puedan sentirse acosados por una obra,
que no cesa de escarbar en las pequerdas o grandes perversiones
que todos realizamos o quisiéramos realizar y que reprimimos en
aras de una buena imagen, la gue deseamos ofrecer a los otros al
tiempo que a nosotros mismos.

La obra de Rubem Fonseca no resulta agresiva sdlo por 1los
aspectos hasta ahora mencionados, sino porque el rango de valores
éticos gue maneja no estd presentado con la simplicidad de un
sistema que pretenda distribuir el mundo de manera maniguea entre
el bien y el mal, pensados como valores absolutos. En los textos
de Fonseca los limites entre estas dos orillas del codigo moral
se confunden constantemente, y no es extrafio que la confusidn deé
coma resultado un esquema invertido gque abarca personajes,
situaciones, anécdotas, usos lingilisticos, etc.; de tal manera
que la seduccidn que ejerce la obra proviene comunmente de
agquellos elementos que en la cultura oficial serian representados
como negativos. Esto provoeca gque los lectores puedan sentir 1la
obra como una ofensa personal, ya gque, como sabemos, &1 escritor
tie@e la posibilidad de crear un orden paralelo en €l gue sus
personajes y las acciones de éstos obedecen a otro tipo de
planteamientos idéolagicos que no tienen por qué coincidir con
los que la realidad ofrece como modelos. En este sentido es que
Fonseca inicia la confusidn de los limites mencionados arriba,

pues en sus novelas y cuentos los "villanos'" generalmente son:los
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persanajes representantes del orden saocial, o bien aquéllos que
lo violan, pero que dedican sus mayores esfuerzos a reivindicar
la moral oficial en un intento de purgar las culpas que su
conciencia les impone. Por su parte, los héroes de las obras de
Fonseca son individuos que constantemente estan traﬁsgrediendn el
orden moral de manera voluntariaj en ellos centra el autor su
atencidn, son los Gnicos presentados como coherentes, los que
prefieren el placer a la perpetuacion de la especie, los que
generalmente no pueden controlar sus pasiones, libertinos que no
intentan redimir a nada ni a nadie, sino observar detenidamente y
minar las resquebrajadas columnas que sostienen €l orden social.
Si el héroe es un personaje masculino generalmente se le puede
sntonocer come un descendiente cinico de don Juan, y tan seductor
(como personaje literario)- como él: piénsese en Mandrake, Paul
Morel, Gustavo Flavio, Pierrot, el cobrador, Thales Lima Prado,
el protagonista andnimo de Vastas emociones y pensamientos
Iimpertectos, por nombrar sélo algunos. Ninguno de ellos esta
casado con la virtud, todos poseen defectos -—en ocasiones
graves—— y son susceptibles de equivocarse. Pero su actitud ante
la sociedad y ante las reglamentaciones que ésta impone es lo que
los :hace atractivos. Todos ellos son ginecomanos, buscan 1la
pureza en lugares cominmente censurados (nifas, prostitutas,
mujeres casadas, adolescentes virginales, adolescentes reventadas
——enambos sentidos—-, etc.); su hedonismo los lleva a adorar el
cuerpa, sus funciones, sensaciones, placeres y dolores. En
resumen, en todos ellos la pura actividad sexual deviene
erotismo, y las maneras de expresar el contacto carnal ya la ha

explicado Bataille en los siguientes términos:
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Hab{fa que partir ciertamente de 1la idea de
reproduccidn de 1la cual el erotismo €s coman & los
animales sexuados y a8 los hombres, pero aparentemente
solo los hombres han hecho de su actividad sexual una
actividad erdtica, y lo que diferencia al erotismo y a
la actividad sexual simple es una investigacidn o
bisqueda psicolégica independiente del fin natural dado
en la reproduccion y en el ansia por tener nifos. [14]

La busqueda del placer en los personajes de Fonseca les
provoca un sentimiento de indiferencia o, inclusive, de rechazo a
las reglamentaciones sociales tales como el matrimonio o el tener
hijoss; es bastante sugerente en este sentido el que los persona—
jes masculinos se nieguen al matrimonio, lo nieguen y declaren
que no quieren tener hijos. En el caso de los persanajes
femeninos, en principio se puede hablar de dos grupos: las
esposas, que generalmente hacen infelices a sus maridos, porque
ellas mismas viven una existencia de frustraciones, o bien las
que son divorciadas (la mayoria de las veces ex—esposas de los
protagonistas); todas ellas son presentadas por Fonseca como
personajes que tienen cerradas las puertas a la felicidad, peroc
que tratan de mantenerse dentro de los limites impuestos por el
poder de las reglas morales; las presenta también como seres
resentidos que al descubrir que el matrimonio no es nada parecido
a lo gue esperaban, se esfuerzan consciente o inconscientemente
por provocar la infelicidad de aquéllos que viven con ellas, En
el otro grupo de personajes femeninos se encuentran todas
aquellas mujeres gue en las obras ocupan lugares protagénicos,
son las que le dan prioridad al placer sobre las formas reguladas

de sexualidad: nujeres que engaian a sus maridos pretendiendo

~er

14 Georges Bataille, E£I erotismo, p. 23
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aobtener de esta manera una rela

riesgo que implica la violacidn
de que sus maridos las han queri
se puede acudir sin ri

las que

venga en gana. Otras, la mayoria

cidn mds excitante, tanto por el

de las reglas, como por el hecho

do convertir en las compafieras a

esgos de ningun tipo cuando 1les

de ellas, son mujeres jovenes (a

veces inclusive adolescentes o nifias) que se entregan a la pasion

como finalidad primera, y en oc

no les interesa el matrimonio,

del amante. Esto se debe a que,

mds wvulnerable gue el hombre p

controlados y reprimidos por los
cuando logren liberarse del pape

salvar la nefasta dependencia

procuran mantener algunas de las

fidelidad; de ella se espera que

sentimientos, cuando que muchas

embargo, prefieren la hipocresia

pues la moral cristiana les

opciones: la familia o la prost

Savater al comentar a Weininger:

xisten dos tipos

prostituta. Para 1a
genésico, pero para 1
finalidad, y anegars

mejor. [152

Esta idea al parecer no

sexuwalidad Foucault alude a
15 Fernando Savater, ob. cit., p

44

asiones unica, de su existenciag

pero si suelen exigir fidelidad

atin en nuestros dias, la mujer es

ues sus roles sociales son mas

sistemas morales, por lo que aun

1 tradicional y puedan inclusive

que las subordina al hombre,

ataduras tradicionales, como 1la

garantice la autenticidad de los

veces ocurre lo contrarioj sin

en la expresitn de los afectos,

ha ensefado que sdlo hay dos

ituciodn; asi lo explica Fernando

la
fir
!

la madre vy
un
propial

veces

de mujeres:
primera el sex tiene
a seqgunda el coito es su
e en su espasmo cuantas

es nueva, en su Historia de lIa

ella en un contexto anterior
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inclusive. al eristianismo:

Al final del alegato Contra Neera, atribuido a
Deméstenes, el autor formula una especie de aforismo
que se hizo célebre: "las cortesanas existen para el
. placer; las concubinas, para los cuidados cotidianosy
las esposas, para tener una descendencia legitima y una

fiel guardiana del hogar. [1&1
La mayoria de estos persanajes femeninos rechazan 1a
finalidad puramente placentera por ilegitima, pero tampoco se
encuentran a gusto e la posicidn de esposas destinadas a2 tener
hijos y ser fieles guardianas del hogar. Este papel indefinido es
el que aprovecha Fonseca para hacer su critica de la sexualidad
femenina en nuestras sociedades. Es obvio pensar entonces que no
haya en toda su obra ni un solo matrimonio feliz, la familia
convencional e idealizada no existe en sus textos. En
consecuencia, las relaciones amorosas y/o sexuales generalmente
terminan de manara desastrosa, los amantes aparecen condenados a
la infelicidad luego de esta blusqueda del placer debido a que las
parejas siempre acaban por separarse, separacion causada por  la
muerte, porgque la mujer cambia al amante por el mejor amigo de
éste, porque el esposo descubre que ha sido engafado, porque la
sociedad obstaculiza la relacidn, etc. Sin embarge, hay que
advertir que la ausencia de finales felices con amantes felices
no obedece a que Rubem Fonseca pretenda de manera implicita
condenar a los transgresores; coma he dicho antes, no cabe 1la
posibilidad de pensar en Fonseca como un moralista de aquellos

cuya obra insiste en reforzar el aorden moral, desde los

fabulistas hasta el Marqués de Sade ——piénsese por ejemplo en las

16 Michel Foucault, ob. cit., vol. 2, p. 132
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constantes aclaraciones moralizantes de personajes como Justine:
"Como veis, sefora, el deseo de hacer el bien me convierte en
prostituta y la virtud en libertina" [17]; no es éste el caso de
los textos de Fonseca, en su obra los libertinos estdn
conscientes de serlo, o mejor, saben que lo son a los ojos de los
demds, pero no les interesa en ningin momento convencerlos de 1o

contrario.

LA PORNOGRAFIA, ESPACIO DONDE EL CUERPD SE HACE LENGUAJE

Hay personas que aceptan la
pornografia en cualguier parte,
hasta, o principalmente, en su vida
particular, menos en el arte,
creyenda, tomo Horacio, que el arte
debe ser dulce y atil.

Rubem Fonseca

“Intestino grueso”

Si, coma he dicho, no existen aqui los amantes felices, no es
porgue el autor intente criticar lo que en ellos hay de
transgresores sino porque sabe que ser feliz en la sociedad es
ser lo que se supone que debe entenderse por ser feliz, y ante
esta felicidad que impone esquemas, los personajes prefieren
quedarse en el disfrute del placer ininterrumpido antes que
conceder, concesidn que si bien podria asegurar el bienestar que
pregona la cultura oficial, supondria al mismo tiempo la
supresion del disfrute de los placeres. En este sentido los

persona jes de Fonseca coinciden con toda una tradicidn literaria

multisecular en la que cominmente los escritores han intuido que

17 Marques de Sade, Justine, p. 261
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el placer no ceincide con la busqueda de la felicidad 1licita,
pues el plecer siempre es considerado subversivoj; para Rougemont,
por ejemplo, la tradicién del "amor feliz no tiene historia en la
literatura de Occidente" [181. En consonancia con esta idez,
Roland Barthes dice: "Por una fatalidad de 1la escritura misma no
se puede decir de un texto que es amoroso, sino solamente, como
maximo, que ha sido hecho amorosamente" [(191.

En 1la obra de Rubem Fonseca la expresiodn del discurso
amoroso también se ve transformada en escritura amorosa; esta
escritura amorosa se desarrella sobre todo en las descripciones
constantes de uniones sexuales o de los cuerpos al desnudo. Para
Silviano Santiago, Fonseca es:

£l prosista por excelencia del cuerpe en nuestra
literatura: pectorales, sartorieos, biceps se
entrecruzan con piernas y nalgas. Sus descripciones del
cuerpo de los atletas o de las mujeres son siempre
antolédgicas, no sblo por la precisiéon de verdadero
histologista, sino inclusive por el encanto poético con
que confunde nombres a veces tan degradantes. L[20]

Las descripciones que los personajes hacen de los cuerpos
los sitdan en el terreno del erotismo pleno, pues estas
descripciones que tratan de traducir el lenguaje del cuerpo son
parte del goce mismoj; en la mayoria de los casos no es un
narrador omnisciente, ajeno a lo que ocurre a los personajes

gquien describe los cuerpos, sino uno de los protagonistas que

participa del juego erdtico:

Joana se quitd la ropa. Yo también. Joana me estimulaba

18 Denis de Rogemont, ob. cit., p. 353 .

19 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 87

20 S$. Santiago,  “Errata", en A4 coleira do cao de Rubem Fonseca,
p. 192 (la traduccidn es mia)
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de verdad: el hueso iliaco se vela aun ccuando estaba
vestidaj; el cule tenso, duro, los gliuteos separados, 1lia
raya bien delineada, sdlida, del tamado Jjusto, las

piernas carnosas CEIl case Morel, p. 411
La insistencia que hacen los personajes de Fonseca en estas
descripciones podria pensarse como gratuita o, mads aun, como
pornografia barata, pero no lo son pues tales episodios no tienen
como fimalidad dincitar al voyeurismo, la masturbacidn o a
fornicar, sino que ademds de reforzar la biusqueda del placer en
sl mismo que todos los personajes realizan, ayuda a proporcionar
un conoccimiento mds profundo de ellos, lo que no se hubiera
logrado de otro modo, dado que, como he dicho, en la mayoria de
los textos 1los protagonistas son narradores al mismo tiempo vy
entre sus posibilidades significativas no existe el afan
moﬁali:adcr; esto los convierte en seres complejos que no
solamente actlan o se dejan actuar, sino que sienten, piensan,
opinan y prestan desmedida atencién al placer sexual, no como
#presidon de la escatologia, sino como una opciédn gque les permite
revelar aquellos aspectos mds sensibles de su personalidad que en
situaciones comunes no pueden expresar. En los cases en que
existe un narrador omnisciente —-—extrafos en Fonseca--, éste se
queda al margen de la siéuacidn y no emite juicios morales, antes
neutralizalsu papel y se convierte en unk lente que transmite las
escenas, permitiendo de esta manera mayor intimidad a 1los
personajes Yy libertad a sus movimientos y reflexiones. Un buen
ejemplo de como las descripciones erodticas permiten un
conocimiento mds profundo de los personajes lo encuentro en la

novela El gran arte; en ella aparece un poderoso mandamds que
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controla el trdfice de drogas, =]l mercado negro de armas, que
tiene influencia en los circulos mds altos de la politica
brasilefa, posee un cuerpo de seguridad formado por eficientes
asesinos a sueldo: el banquero Thales Lima Prado. Frente al gran
poder que posee el personaje en ei hampa brasilefa, es presentado
por el protagonista—-narrador (Mandrake) come un ser A&vido de
auténticos afectos, ya gue su matrimonio es un desastre y sus
amigos siempre son traidores potenciales. Tratando de llenar la
ausencia de placer en su vida recurre a prostitutas, lo que
termina por convertirse en la blsqueda de una mujer ideal (sin
rastros de romanticismo, pues a toda prostituta que no satisface
sus aspiraciones la asesina). Finalmente conoce de manera casual
(mediante un anuncio de periddico) a Monica, una joven de
dieciseis afos que le revela, y nos revela a los lectores, un
nuevo dngulo del personaje, una sensibilidad que en cualqguier
obra moralizante no seria tratada pues podria considerarse como
un rasgo de inverosimilitud: en El gran arte aun el villano tiene
posibilidades de sublimar su espiritu, no porque Fonseca pretenda
proponer en su novela a los hampones como modelos de
sensibilidad, no; esto obedece a una doble finalidad: la budsgueda
de un realismo gue no se limita a presentar 1la realidad
“autorizada" y por ende maniguea, y, en segundo lugar, a la
importancia que da al goce erdtico como alternativa a 1la
mediatizacidn de 1la vida en sociedad, posicidn que de ninguna
manera es nueva, pero si reprimida por la mayoria de los autores
que de una u otra manera se ocupan del sexo en sus obras. Del
primer encuentro de Lima Prado con Monica puedo citar respecto a

lo anterior este fragmento:
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Sus musculos dorsales se delineaban formando un  hueco
vertical por donde corria la columna vertebral hasta
terminar en la fisura que separaba los firmes gldteos.
Aquella parte del cuerpo podia, como ninguna otra,
representar la decadencia, la fragilidad, l1a fealdad
del cwerpo, o bien la belleza, la energia, el hartazgo
C...]1 Separd tiernamente los dos rigidos hemisferios
musculares y admird el surco claro, el dorado vello que
iluminaba el esfinter rosado. Se acordd de un inmenso
campo de girasoles difuminado en el horizonte, que
habia visto en su primer viaje a Espafa, cuando aun era
adolescente. Luego pablaron su mente imidgenes de
colores de Goya, de Toledo. (p. 238)

La escena es explicita por si misma, el cardcter del
asesino, traficante, extorsionador queda inhibido subitamente
ante la belleza de la prostituta y esto produce hallazgos en el
cardcter del personaje, la ternura por ejemplo. La morosidad con
que se hace la descripcidn supera cualquier intento de lectura
moralizante ya gque el cuerpo hecho lenguaje se convierte en
elogio a la belleza; es éste el discurso amoroso que adopta la
obra de Fonseca, no el de las parejas felices, sino el de la
intensidad fugaz del encuentro de los cuerpos que rebasa cual-~-
quier intento de comprometer el placer con las instituciones
sociales.

Es ldgico pensar que la bdsqueda incansable del placer, asi
como el goce que proporcionan las dilatadas descripciones de
escenas sexuales en la obra de Fonseca, sitan sus textos en’ el

!
terreno de la pornografia; aunque hay que tener cuidado con el
sentido de este término. Pornografia es una palabra tabd a la que
se le han asignado una serie de significados que la asocian con

lo obsceno, lo ofensive y enfermo. Si es comun interpretar a la

sexualidad como  algo malo, sucie o antinatural, mucho mds
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entonces se condenan las representaciones grdficas que de ella se
realizan; en este sentido es que la pornografia se convierte, mis
aun que la sexualidad misma, en el objeto principal de
persecusidn por parte de la censura. Geofrey Gorer habla de 1;
pornog}afia en los siguientes términos:
En todos 1los lugares y en todos los tiempos existen
palabras y actos gQue pueden producir escandalo,
vergienza ante la soociedad y risa. La pornografia, en
cambhio, parece ser un fendmeno mucho mds extrafio. Quizd
porque sdlo es posible en sociedades letradas. [211

La extrafieza que produce la pornagrafia estd 1intimamente
relacionada con el lenguaje, no sdlo porgue para existir requiers
de é¢l, sino porque para su expresidn acude con frecuencia al uso
de palabras prohibidas  en otros d&mbitos reglamentados Y
reglamentadores del lenguaje.

Con respecto a 1la pornografia como tema de la obra de
Fonseca es importante considerar el cuento "Intestino grueso”
(Feliz arno nuevo). En este texto presenta la entrevista que un
periodista hace a un escritor; el uso de protagonistas que al
tiempo son escritores es, como comentaré en otro capitulo, comian
en la obra de Fonsecaj; pero en el caso de "Intestino grueso", el
protagonista cobra una dimensiéon distinta, ya que la ficgibn
queda abolida casi por completo y el cuento llgga a adoptar un
tono ensayistico, por lo que son mids importantes las ideas que
cualquier otro aspecto tipico de 1la ficcidn: no hay acciones

relevantes, 1o que podemos conocer de los personajes lo sabemos

solamente por lo que dicen, no hay elaboracidn de ambientes, lo

21 Geofrey Gorer, "The pornography of death", en Revista de 1la

Universidad de México, nov.—dic. de 1977, p. &
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Unico que tenemos ante nosotros es el discurso de un escritor
sobre su obra, y en particular sobre la visidn que tiene de la
pornograftia.

En "Intestino grueso" Rubem Fonseca no sdlo se muestra como
un defensor de la pornogratia, sino como un agudo critico de la
cultura que la ha definido, condenado Yy perseguido al
identificarla con los aspectos mds degradados de la sexualidad.
Al presentarse inequivocamente como defensor de la pornografia,
Fonseca asume su papel de subversivo; pero lo mds importante de
la subversion es que no se conforma con hacer propaganda de la
pornograftia, sino que profundiza en la conceptualizacion gque la
sociedad ha hecho de los fendmenos de conocimientao, y expresa gue
no existen los que sean insanos o malos de por si, ya que esto
depende de la valoracidn due de ellos ha formulado la ideologia
moral del poder. El protagonista expresa esta idea de la
siguiente manera:

Los fildsofos dicen que lo que perturba y alarma al
hombre no  son las cosas en sl, sino sus opiniones 'y
fantasias respecto de ellas, pues el hombre vive en un
universo simbédlico, y lenguaje, mito, arte, religidon
son parte de ese universo. [p. 1921

En este comentario estd contenida la idea céntral del texto,
y 1la pornografia es solamente el}tema elegido para mostrar 1la
distancia que los sistemas sociales van creando entre las cosas O
los fendmenos humanos y las palabras; aunque eé claro que la
parnografia no es un tema que podria ser sustituido por cualquier
otro para la ejemplificacidn de la idea eupresada en la cifa, al

contrario, su presencia se hace casi necesaria si @ consideramos



dos. aspectos: la importancia que el erotismo tiene en toda la

obra de Fonseca y la carga semdntica del concepto pornografia,

significado gque rebasa con mucho a la etimologia:
Cualquier diccionario etimoldégico nos dice que la
palabra pornograria deriva de las voces griegas porné,
que significa prostituta y grafeis, que significa
escribir; de donde su significado original viene a ser
"escribir sobre prostitutas o sobre prostitucién". En
este sentido, pues, nada habria de vergonzoso ni de
socialmente dafiino en la pornogratia en si misma [...1
Casi nadie, sin embargo, se refiere hoy a la primera
acepcidn cuando habla sobre pornografia. Hay otra, que
se ha ido aceptando can el traslado de la original y
que es la que todos tenemos en mente: la de que lo
pornogrdfice es lo obsceno, lo vergoenzoeso en relacion
con lo sexual. [22]

En "Intestino grueso", Fonseca no es tanto un defensor del
sentido etimoldgico de la pornografia, mds bien estd preocupado
por poner en evidencia las trampas que el discurso del poder va
creando para clasificar en buenos y malos los distintos fendmenos
culturales, de acuerdo con una moral sexdfoba que se remonta a
los discursos de 1los Padres de la Iglesia. Antes de aludir
directamente a la racionzlizacion e interpretacidon de los
fenomenos que rodean a la pornografia, el protagonista 1o hace
mediante un ejemplo; cuando el periodista le pide hablar acerca
de la pornografia, el escritor lo sorprende (y sorprende acaso
también a2 los lectores) contando la anécdota del cuento Hansel ¥y
Gretel:

Pero eso es una historia de hadas.
Es wuna historia indecente, deshonesta, vergonzosa,
obscena, impddica, descarada, ‘sucia y sordida. No

obstante estid en todas o casi todas las principales
lenguas del universo y es tradicionalmente transmitida

22 F. Bil Tovar, Del arte llamado erdéticeo, pp. 48-49



de padres a hijos como una historia edificante. Esos
nifios, ladrones, asesinos, con sus padres criminales,
no deberian poder entrar dentro de nuestra casa, ni
incluso escondidos dentro de un libro. Es una verdadera
historia de bellacos, en el significado popular de

suciedad que la palabra tiene. Ep. 1911
Con este comentario el personaje hace el primer aviso sobre
su  preocupacidn por la interpretacidn que de las palabras y los
tewtos se hace. Como en el caso de Hansel y Gretel, basta con
adoptar una actitud critica ante los valores que se proponen como
modelo, Ppara que se revele un significado distinto; el
protagonista, al relatar la anécdota del cuento no la modifica,
lo gue hace es interpretarla de manera distinta a la comang no
atiende a la reivindicacidn de la unidad de la familia feliz que
sugiere el final del cuento, sino al abandono de los hijos en el
bosque, 2] asesinato de la vieja bruja, el robo y, finalmente, la
actitud cretina de los padres que aceptan conmovidos a sus hijos
que han vuelto cargados con las riquezas robadas a la vieja.
Vista asi, claro que la historia resulta sucia Yy en
consecuencia, obscena. Volvamos nuevamente a la etimologia, que
nos dice que obhscenidad viene del latin obcaenum, en donde caenum
significa cieno, lodo, suciedad; este significado hace pertinente
la interpretacidn dél protagonista. El problema radica en gque 1la
murall de nuestras sociedades ha identificado obscenidad can
sexualidad no licita, y quizid no sédlo en un intento por precisar
el significado del término, sino porgue asi pone a salvo los
fendmenos culturales que ella misma genera para perpetuarse y
acreditarse como ejemplar; de lo contrario se podria (y de hecho

se puede) encontrar obscenidad en la guerra, la politica, la
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familia, la educacidn. Junto a lo anterior surge la censura como
el organismo que controla y dictamina sobre la presencia de la
sexualidad en la vida social, y en particular en el arte, que es
el espacio propio de la pornografia. En otra parte del texto el

protagonista dice:

Hay personas que aceptan la pornografia en cualqguier
parte, hasta, o principalmente, en su vida particular,
menos en el arte, creyendo, como Horacio, que el arte
debe ser dulce y util. Al atribuirle al arte una
funcidn moralizadora, o, al menos, entretenedora, esa
gente acaba Jjustificando el poder coactivo de la
censura, ejercido bajo alegaciones de seguridad vy
bienestar politico. [p. 1961

La actitud restrictiva de la censura no se detieng en la
sexualidad, crea ademds una &rea de prohibicidn también en el
lenguaje. Las malas palabras, groserias, palabrotas, se han
restringido al campo de lo obsceno y, por lo tanto, de lo sucio.
La preocupacidn por el control de las palabras obscenas es aun
mds apremiante por parte de la censura y tales palabras estan
relacionadas en principio con la pornografia. Sabemos que existe
un vocabulario para 1la sexualidad licita y otre para la

exualidad escandalosa, pero pocas veces advertimos que el

cardcter de licitud o escandalo no se debe so0lo a que se

desarrolle la cdpula con mayor o menor grado de erotismo, sino

principalmente a la manpera como se piensa, se dice Yy se

interpreta el Jjuego de los-placeres. También en este sentido el
escritor-protagonista expresa su opinidn:

La metafora surgid para eso, para que nuestros abuelos

no  tuvieran gque decir joder. Dormfan con,  hacfan el

amor (a veces en frances), tenfan relaciones, congreso

sexual, wunién carnal, ceoite, coépula, hacian de todo,
s0lo no jedfan. [p. 19213
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Como he expuesto a lo largo del CapitulD,AIDS personajes .de
Fonseca se encuentran todos en este lado oscuro de la sexualidad
y del lenguaje, sus protagonistas saben gue "nada debemos temer,
excepto las pafabras" (segun se afirma repetidamente en la novela
El rcaseo Morel) y, por lo tanto, utilizan el lenguaje como un
elemento importante de recodificaciébn, o mejor autn, caomo arma
para poner en evidencia el cuarteado maquillaje de la
significacion licita, y es claro que esto funciona sobre todo en
el terreno del erotismo. Estos personajes no aceptan la
obligacidn social de vivir reprimiendo su capacidad de placer vy
goce erdgeno, pues reconocen Qque es  erroneo llenarse de
inhibiciones para alcanzar wun equilibrio emocional, segln
proponen los drganos de censura a todos los niveles (moralistas,
educadores, juristas, autoridades religiosas y civiles, padres de
familia, comentaristas de televisién). En este sentido, el
protagonista de "“Intestino grueso" dice: "Otro peligra a la
represidn de la llamada pornografia es que tal actigud tiende a
justificar y perpetuar la censura" [p. 1941, y comenta gue:

Las inhibiciones sin posibilidad de desopresidn pueden
causar serios males a la salud de los individuos. Una
sabia organizacién social deberia impedir que fuesen
reprimidos esos comunicativas caminos de alivio
substituto, y de reduccién de tensidn. Las altgrnativas
para la pornografia son 1la enfermedad mental, la
violencia, la bomba. L[p. 193]

Recuerdo que en el "Nocturno de 1los 4&ngeles”", Xavier

vVillaurrutia dice que sus diabédlicos y seductores dngeles vienen

al mundo, entre otras cosas:
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A poner en libertad sus lenguas de fuego,

a2 decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en gque los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

A estos seres se parecen muchos protagonistas de la obra de
F&nseca, su intencidn no es de ninguna manera aparecer en el
mundo para moralizar; los angeles de Villaurrutia no vienen a
cumplir una misién redentora en bien de la moral cristiamz, sino
gque tratan de entregarse al deseo, inexistente en su ambiente
celestial, y buscan el placer. Asi los personajes de Fonseca, su
intencidn no es dar lecciones morales, sino disfrutar del placer
en un mundo que mantiene limitadas las posibilidades de goce
erdtico; a este ejercicio se entregan desmedidamente pretendiendo
reivindicar "la carne, la sangre y el deseo". Estos son los
signos de la pornografia en los textos de Fonseca, signps que en
"Intestino grueso" se identifican con un actitud vital del
erotismo:

La pornografia estd ligada a los édrganos de excresion y
de reproduccidn, a la wvida, a las funciones que
caracterizan la resistencia a2 la muerte —--alimentacidn,
amor, Yy sus ejercicios ¥y resultados: excremento,
copula, esperma, embarazo, parto, crecimiento. Esa es
nuestra vieja amiga, la pornografia de la vida. [p.1971]

Me he detenido en el comentario de "Intestino grueso“ porque
en @l se muestra de manera cuasi—teérical la importancia del
erotismo en toda la obra de Fonsecaj; como dije pdginas atrds, en
este cuento 1la barrera entre ficcidn y realidad se diluyé. casi
por campleto y, por lo tanta, también desaparece el limite entre

autor y narrador; me parece gque la eleccidn de una forma tan

discursiva como lo es la entrevista no es casual en el cuento,
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antes creo gque Fonseca da lugar a expresar ideas sobre su obra
articulando una entrevista ‘'deseable", pues todos los temas
tratados en el texto, incluido el tema central, la pornografia,
responden puntualmente a las ideas y acciones que desarrollan sus
personajes en las demds obras. Con esto se le da importancia
fundamental al erotismo y a la pornografia —-a esta Pornografia
de la Vida—~-, y hemos de recordar que tal importancia obedece a
una razon: la necesidad de poner en evidencia, agrediéndolo, un
orden meral trasnochado, estrecho e hipoécrita, para lo cual crea
una obra solidamente construida hasta en sus aspectos menores,
indagando en las rasgos mds intimos de sus personajes y de las
situaciones en que éstos aparecen. Asi, su obra no presenta 1la
pornografia de manera elemental, no hay en ella la obviedad de la
pornografia barata que busca provocar sdlo la excitacidén vana.
Una dltima cita del texto "Intestino grueso" puede ayudar a
distinguir la obra de Fonseca de otros te:tos pornogrdficos:
La mayoria de los libros considerados pornogriaficos se
caracterizan por una serie sucesiva de escenas ertticas
cuyo objetivo es estimular psicoldgicamente al lector:
un afrodisfaco retérico. Son evitados todos - los
elementos que puedan distraer el desenvolvimiento
unidimensional a que estid sometido. Son libros de gran
sencillez estructural, con enredo circunscrito a
transacciones eréticas de los personajes. Las tramas
tienden a ser bisicamente idénticas en todos ellos,
stlo hay diferencias de grado en la escatologia y 1la
perversidn [...]1 No hay nada mis molesto que 1la
saturacion erdtica barata. [p. 1951
Conocer 1a obra de Fanseca obliga al lector a reconocer gue
en ella no hay nunca ese tratamiento unidimensional, como tampoco

se caracteriza por tener una estructura sencilla, antes todo 1lo

contrario. En esto radica uno de los aspectos mds importantes de
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los * textos de Fonseca: sin eludir la posibilidad de asomarse e
indagar en los fondos md&s oscuros de las reglamentaciones
morales, no cae en ellos de cabeza, sino que los trae a la luz de
los prejuicios y los presenta sin  méds, sin pretender hacer
propaganda de la escatologia como tampoco del orden moral, pues
ambas posiciones lo harian complice de ese orden, del discurso
del poder, estd dltima porque lo estaria reforzando; agquélla,
porque al asumirse como opositor estaria estaria reconociendo vy
confirmando el valor del orden a2l que se opone. Su abra no
defiende la moral, ni tampoco la inmoralidad, mds bien muestra
todos los errores en que ha incurrido el cddigo ético que condena
el placer interpretindolo, significandolo desde el discurso que
genera el poder.

Octavio Paz, al comentar la obra de Fourier anota:

Contra la corriente de su época y contra la de nuestro
tiempo, contra una tradicidn de dos mil afes, Fourier
sostiene que el deseo no es par necesidad mortifero,
como afirma Sade, ni que la sociedad es represiva por
naturaleza, como piensa Freud. Afirmar la verdad del
placer es escandaloso en Occidente, y Fourier es
realmente un autor escandaloso: Sade y Freud confirman
en cierto modao --el maodo negativo—— la visidn pesimista
del judeo cristiano. L[231]

El mismo juicio podemos hacer sobre Fonseca, pues su critica
de la sociedad se hace, no oponiéndo un mundo de la inmoralidad,
sino haciendo notar que la moral que ha disefado Occidente ya no
puede seguir funcionando si no se escuda cada vez mds en los

prejuiciaos y la hipocresia. También de Fourier, Walter Benjamin

dice, refiriéndose a las utoplas:

23 Octavio Paz, Los hijos del Limo, p. 106
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Su impulso mds Iintimo reside en la aparicidon de las
maquinas. Cosa que sin embargo no cobra expresion
inmediata en sus exposiciones; parten tanto de la
inmoralidad del negocio comercial como de la falsa
moral de que se hace gala en su servicio. El
falansterio debe hacer que vuelva el hombre , a
situaciones en que la moral estid de mis. [241]

De acuerdo con lo dicho anteriormente, el comentario de
Benjamin revela otro aspecto en que la obra de Fonseca coincide
con los planteamientos de Fourier, stlo que Fonseca no contempla
la posibilidad de una sociedad utdpica, sino que advierte que la
moral del trabajo que la sociedad burgussa ha consagrado en
Occidente, apoydndose en la sexofobia de la sociedad cristiana,
ha llevado la existencia del hombre a una situacién en la que los
pocos que optan por el placer caomo finalidad principal de su
existencia =1=1g] vistos como escandalosos, enfermos o
erhibicionistas, como peligrosos para las institucionesy y &n  su

obra esta capacidad para poner en peligro el orden siempre es

aprovechada al mdximo.

LA INVERSION PARODICA DE LA SEXUALIDAD

Toda impugnacidn de un sistema establecido da cabida a wuna
dctitud festiva, con la que se pretende penetrar punzantemente en
las deficiencias del sistema. La obra de Fonseca presenta también
una visidn parddica de la sexualidad en el cuento "El campeonato”
(Feliz afio nuevo); en este texto la parodia no apunta tanto a la

sexualidad como a la sociedad en que ésta se desarrolla. El autor

24 Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. Iluminaciones 2, p. 173
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presenta una sociedad altamente tecnologizada, en un imaginario

future donde la deshumanizacidn es casi total y el sexo existe

s¢lo como diversidn clandestina:
Todos nosotros, animales de sangre caliente, sabemos
que todo va a acabar. En el hotel Aldebardn se
realizaba el gran campeonato (no oficial) de unidn
carnal. WUna actividad que deberia ser comiun a todos los
humanos pero estaba circunscrita a los profesionales.
- Cp. 1291

El cuento es narrado por el escrupuloso supervisor y Jjuez
del concurso; participan en ¢l dos competidores gque intentan
romper la marca de orgasmos alcanzados durante veinticuatro
horas; cada uno de ellos puede escoger a sus parejas y todo lo
que hagan serd observado en el vestibulo del hotel mediante
monitores de video. Cada orgasmo es valorado por la
"Confederacidn Nacional Deportiva de Unién Carnal”, la que se
encargard de ofrecer al ptblico estadisticas de estatura, peso y
volumen de las parejas, as! como de medir la cantidad de esperma
eyaculado y la duracién de cada orgasmo.

A textos como éste, el protagonista de "Intestino grueso" se
refiere al aludir a una forma particular de pornografia que
define como "pornografia terrorista":

Al contrario de otras pornografias, tiene un cédigo
anafrodisiaco, en el que el sexo no tiene ni glamour,
ni ldégica, ni higiene; s6lo fuerza. Pero la pornografia
terrorista eg tan extrafa que ya fue l1lamada
pornografia de science~fiction. Ejemplos destacados de
este género son los libros del Marques de Sade, de
William Burroughs, que causan sorpresa, pasmo y horror
en las almas simples, libros donde no existen 4drboles,
flores, p4jaros, montafas, rios, animales, solamente la

naturaleza humana. [p. 19461

El grado de ficcidn se acrecienta en el tewxto pues, como he
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mencionado, ocurre en uwun ‘futuro donde la sofisticacidn
tecnoldgica ha destruido todo intento de entregarse al placer.
Aun la asociacidn clandestina que organiza el evento ha olvidado
12 posibilidad de disfrute erdtico y, aunque realiza una
actividad en apariencia prohibida, lo hace dentro de los esquemas
de la sociedad a la que pertenece; en el campeonato el placer ha
sido sustituido por la estadistica y el erotismo por la fuerza,
cosa gue no coincide con la presentacidn que de la sexualidad se
hace en otras obras de Fonseca, ni siquiera en aquéllas en que la
violencia se convierte en la atmosfera de las historias; por
ejemplo, en el cuento "El cobrador" el protagonista se relaciona
con los otros generalmente para asesinarlos de manera brutalj
pero cuando la pasion lo lleva al disfrute erdtico da lugar a
reflexiones en las que el sexo lo reconcilia con la euxistencia,
en es0s momentos el ambiente se llena de aromas y sensaciones que
crean un contraste con el resto del relato:

1Ay, ay adoro tu ohsesiéon!, grita ella, agua y sal y

- humores chorrean de nuestros cuerpos sin parar.

Ahora, mucho después, tumbados, mirdndonos
hipnotizados hasta que anochece y nuestros rostros
brillan en la oscuridad y el perfume de su cuerpo
traspasa las paredes de la habitacidn. [p. 2191

En "E1l campeonato" todo se desarrolla en un ambiente de
artificialidad esterilizada:
Verifiqué que Palor no estaba usando la tela
antiséptica entre @l y su pareja [...1 Inmediatamente
el publico, que todo lo veia y ola, quedd paralizado.
Nadie practicaba la unidn carnal sin tela antiséptica
Y, por lo tanto, comenzaron a hacer hipdtesis, incluso
yo. <Estaria Palor tendiendo a la depravacidn,  en el

sentido de vuelta al pasado, cuando la gente tenia olor
% bacterias? {p. 1361
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En este momento de la narracidn 1la parodia empieza su
trabajo de critica de las costumbres, no de aquellas hipotéticas
de una sociedad futura, sino de la nuestra, que a fuerza de
buscar un progreso incansable en la tecnologizacién inmhibe todo
rasgo de individualidad; su mirada estéd puesta en 1la cultura
de nuestro presente, que pretende sostener su moral de trabajo
produciendo los satisfactores mds inverosimiles y corriendo
muchas veces el riesgo de convertir lo humano en una forma de
existir vulperable y dependiente. Hacia el final del cuento,
Palor, el competidor que se negd a usar la tela antiséptica, el
dnico que se mantiene fuera de las reglamentaciones, dice:

Estamos presenciando el gran instante final de la unidn
carnal. El hormiguero nos espera [...] El amor estd
acabando, porgue el amor sdlo xiste porgue samas
animales de sangre caliente. Y hoy estamos finalmente
representando el dltimo poético circo de la alegria de
Joder, gque intenta oponer las vibraciones del cuerpo al
orden y al progreso, a los coadyuvantes psicoquimicos y
2 los electrodomésticos. La vocacion del ser humano es
ser humano. No es ser organizado, ni fértil, ni tener
el estdmago 1lleno a la hora debida, ni tener, como
ideal, el paraiso de una placenta infinita. [p. 1391

Esto gque dice Paloar al ganar el campeonato es lo mismo que
proponen mediante sus acciones todos los personajes de Fonseca
que se entregan al goce erdtico, al disfrute del cuerpo; pero la
suerte de todos ellos es generalmente nefasta, pues se niegan " a

1
conceder ante las reglamentaciones sociales que se respaldan en
una organizacién del poder, el cual propone, como meta dnica, el

trabajo. Bertrand Russell dice, en el ensayo citado al principio

del capitulo:
En el pasado el arte ha tenido base popular, y dependia
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de la alegria de vivir, la alegria de vivir dependia, a
su vez, de cierta espontaneidad respecto del sexo.
Donde se reprime el sexo, queda sdlo el trabajo, ¥y un
evangelio del trabajo nunca ha producido una obra que
valga la pena. [251
Lag - uUltimas 1lineas de "El1 campeonato" son bastante
reveladoras en este sentido: "Es verdad que este tipo de deporte
dejé de ser practicado ya hace algun tiempo. Nadie mids se
emociona con &1, agqul en el harmiguero". [p. 1321
Tenemos entonces gque al final la parcodia adopta un tono de
amargura, pues la batalla entre el placer y el trabajo es ganada
por por éste dUltimo. De esta conclusitn se desprende y se hace
comprensible 1la misantropia de los personajes de Fonseca, pues
son seres que se mueven entre el deseo y las frustraciones que la
moral les impone, entre la busqueda del cuerpo, sus placeres y la

soledad.

25 Bertrand Rusell, ob. cit., p. 103
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La violencia
en la obra de Rubem Fonseca



LA VIOLENCIA EN LA OBRA DE RUBEM FONSECA

La naturaleza también es violenta,
dije capciosamente, 1la violencia
estd en todas partes. Ada respondid
que la violencia, cuando se produ-—-
cia, necesitabha de un agente cons-
ciente y que el ganso no sabia 1lo
que hacia. La violencia, continud,
era una caracteristica humana, al-
go, sin embargo, institucionalizado

por los hombres, que se veian
atraidos por ella y creaban mitos a
los que se adherian y gque no

pasaban de racionalizaciones enno-—
blecedoras de sus impulsos destruc-—
tivos.
Rubem Fonseca
EIl gran arte

Es dificil, si no es que imposible, encontrarse con un autor cuya
obra no acuse una actitud ética con respecto a la sociedad en 1la
que vive. En ello radica uno de los valores mis admirables de 1a
narrativa, pues no tiene que acudir necesariamente al panfleto,
el sermén, la fdbula o cualquier otrp tipo de discurso didacticao,
para poner en claro Fuéles son los puntos vulnerables de una
sociedad, cudles sus deficiencias. En los @ltimos afos se ha
reivindicado mds que nunca la funcién critica y Subvefsiva que
han desemperiado desde su origen las mids grandes novelas; y son
precisamente novelistas quienes han tratado de dar respuestas a
los enigmas planteados por el universo novelesco. Autores como

Italo Calvino, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera o Carlos Fuentes
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~~por citar algunos de los mds importantes que tengo al alcance
de 1la memoria en el fichero——, ademds de ser excelentes
novelistas, han enfrentado 1la necesidad de problematizar
tedricamente acerca del fumcionamiento de la novela, asi como del
papel que desempefia en las sociedades modernas. No es extrafdo que
sus reflexiones escapen del mero reconocimiento de recursos
técnicos o situaciones anecdéticas sobresalientes, pues cuando
teorizan lo hacen considerando los lazos tendidos entre la novela
y la sociedad; para ello no basta stvlo con instalarse en 1la
metodologia del andlisis socioldgico. El novelista va mas alld vy
puede percibir como es que el discurso narrativo se ve obligado a
responder criticamente a cada uno de los movimientos de las
- sociedades. Al inicio del conjunto de ensayos reunidos bajo el
titulo de Punte y aparte, Italo Calvino dice:
En nuestra literatura de hoy se habla a2 menudo de un
problema del personaje: personaje positivo o negativo,
nuevo o viejo, Es una discusidn que si para algunos
resulta ociosa, en cambio serd siempre esecencial para
aquéllos que no separen sus intereses literarios de
- toda la- compleja trama de relaciones que unen entre si
los distintos intereses humanos. Porque de entre las
posibilidades que se le presentan a la literatura de
influir en 1la historia, la que le es mis propia, la
tnica quizds que no sea ilusoria, es la de entender a
qué tipo de hombre esa historia, con su multiple y
contradictorio hacer, le estd preparando el campo de
batalla, reflejando su sensibilidad, su impulse moral,
el peso de la palabra, la forma en la que se deberia
mirar 2 su alrededor en el mundo. (1]
Me parece muy importante que una declaracién tan general sobre

la sociedad, la historiaz, el hombre y su futuro, sea el resultado

de 1la consideracién de un problema gue para mucheos (lectores o

1 Italo Calvino, Punto y aparte, p. 11
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autores) podria pasar desapercibido, como lo es 1a construccien
del personaje literario; construccidn que implica una postura
,estética, pero también filosdfica, politica y ética. Por otra
parte, Milan Kundera dice en su ya famaso ensayo sobre .la novela:
Cada Novela, guiéralo o no, propone una respuesta a la
pregunta: <Jdqué es la existencia humana y en qué
consiste su poesia? (21
La seleccidn de estas dos citas responde a 1la importancia
que para mi tiene el cardcter ético de las novelas, pues en ellas
se considera, como motivo fundamental de la narrativa, al hombre
en su doble funcionamiento de ser social y ser individual al
mismo tiempo, y ©es precisamente en la conciliacion de esta
dualidad donde opera la reflexidn ética. Antes de pasar adelante,
y por sanidad metodoldgica, me parece conveniente precisar a gue
concepcidn de la ética me refiero cuandeo aludo a ella y su
presencia en la obra narrativa. Una manera de pensar la ética
—--no de definirla-- gue me parece justa y con la que coincide en
. la que aqui planteo, la expresa Fernando Savater en los
siguientes términos:
No bhay una etica social, no hay problemas sociales en
ética: Toda la ética es social. Es sobre 1la creacion
colectiva del hombre como intimidad irreductible a lo
colectivo e inseparable de ello acerca de lo que indaga
la reflexidn ética. No hay, pues, posibilidad razonable
de que la ética permanezca neutral ante la politica, a
no ser que se haya convertido en el mds estéril

ejecicia académico o en empalagoza vaguedad clerical.
L3]

Por otra parte, el trabajo del novelista no puede reducirse

2 Milan Kundera, EI arte de la novela, p. 148
3 Fernando Savater, La tarea del héroe, p. 146
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al de cronista fiel de lo que en su sociedad ocurre pues, si asi
fuera, 1la novela se veria reducida a cumplir exclusivamente un
“papel documentalj no, el novelista recrea, y aunque el término
recreacién se ha convertido en un lugar comin de casi toda teoria
literaria, es necesario recordar que en la'presencia del prefijo
radica el auténtico trabajo artistico. El referente es lo vya
creado, &1 mundo, la sociedad, pero sobre estos puntos de partida
cae la conciencia del novelista que privilegia aspectos, que
obvia otros o los ignora inclusive y, saobre todo, el peso de 1la
caida 1lo proporciona la actitud asumida, pues ella es 1la que
acabard por determinar el tono de la obraj; y al hablar de tono np
me refiero a su cardcter realista o fantdstico, comprometido con
alguna ideologia o no, sino a la actitud comn que se puéde
desarrollar cualquiera de estos caracteres, ya sea solemne o
humoristica, dogmatica o parddicamente.

En este sentido, las obras de Rubem Fonseca revelan a un
autor comprometido de manera profunda con los problemas que
rodean la existencia humana en las sociedades contempordneas. g1
también presenta la existencia como un fendmeno problemd3tico, no
como una sintesis dogmdticaj sus héroes no estdn al servicio de
una ideologia institucionalizada, sino que se ven sometidos por
las instituciones sociales y todas sus actciones estin encaminadas
a reaccionar en contra de las mbltiples manifestaciones del
poder. No son, sin embargo, personajes idealizados que busquen un
orden superior, Jjusto, divinoj no se trata tampoco de 1a
manifestacién moderna del héroe romdntico puesta de moda en
nuestros paises luego del triunfo de 1a Revolucién Cubana,

guerrilleros abnegados que posponen todos sSuUs intereses
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particulares por 1la ccnéecucién de un fin superior: la llegada de
la- revolucidn (como entidad abstracta). Tampoco son los
representantes de esa otra especie que ha proliferado desde los
afios sesenta: el intelectual. liberal gue cada vez que habla da

clases de sociologia, politica, teologia, etc., y que por fortuna

cada vez es mds extrafio en nuestras literaturas. Tanto
guerrilleros, como intelectuales y artistas han desempefado un
papel fundamental en 1la realidad social contemporanea de

Latinoamérica, pero coma persanajes literarios siguieron una
evolucidn que los puso al borde de la caricatura. Los personaljes
de Fonseca son seres completos y complejos, dispuestos a
enfrentar las mds grandes vilezas y a regodearse en ellas, como a
ofrecer los mayores hallazgos de generosidad, todo ello en
sociedades en las que la hostilidad se reconoce como un fenémeno
institucionalizado gque obliga al hombre a tratar de identificarse
con un modelo de ser colectivo, acorde can valores defendidos
como mejores, mismos que con eficacia lo domestican en aras de
una civilidad en la que el buen gusto, la seguridad econdmica, el
respeto a las instituciones y las buenas -maneras se han
consagradeo como ideales de la vida social. Si los individuos no
advierten 1la seguridad inmediata y efimera, asi como los
beneficios materiales que esta tendencia a3 lo colectivo ofrece,
carren el riesgo de verse echados del rebafo, dehser recriminados
o castigados por su negacidn a vivir dentro de las normas. Muchos
personajes de Rubem Fonseca corren estos riesgos, na como
resultado del azar, sino como una busqueda, lo cual los sitda en

los terrenos de la subversién, pues la bisqueda generalmente los
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lleva a la misantropia, la violencia o el cinismo como formas de
expresién vital.

Los signos caracteristicos de la vida de estos personajes en
las novelas Yy cuentos de Fonseca son la carencia de rasgos de
identidad individual, asi como la consecuente necesidad de
reencontrarse consigo mismos, para lo cual tienen que luchar (¥
en el caso de Fonseca, luchar no es sdlo una alusidn retoédrica,
sino una descripcidn cabal de 1la actitud tomada por sSUsS
personajes) contra un canjunto de instituciaones, de
manifestaciones del poder a todos los niveles que han ido
evolucionando hasta convertirse en mecanismos de coaccidn, cuya
finalidad fundamental es obstruir lo mds que sea posible todas
aquellas muestras del pensamiento y la creatividad gue se alejen
de las normas establecidas. Para reencontrarse, para reconocerse
a si mismos, los seres que aparecen en sus obras optan por el
camino de la subversidn, ya sea en el &mbito familiar (donde se
insiste en los terrenos particulares del matrimonio vy la
sexualidad, como comentée en el capitulo anterior), o bien en su
enfrentamiento con 1las instituciones politicas (corporaciones
policiacas o juridicas, con la corrupcidn generalizada).

De 1o anterior se deriva el que las obras de Fonseca se
desarrollen generalmente en ambientes urbanos, en donde los
contrastes que resultan de la desigualdad social mo necesitan ser
exagerados para conseguir ser estrujantes, basta con la mirada
objetiva y critica de quien asume el papel de resefar una
realidad que da pnara interpretaciones de lo mds delirantes, Ya
que esa realidad social contiene todos 1los ingredientes de

hostilidad y violencia que caracterizan a los textos de Fonseca.
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Por ello es comprensible que sus personajes se muevan entre dos
realidades en pugna: su doble condicidn de seres sociales, por
una parte, y de individuos particulares por la otra, condiciones
que resulta imposible conciliar, pues las instituciones sociales
ejercen su poder sobre los individuos, los agreden Yy pretenden
ena jenarlos. Si el individue se resiste a estas
deterterminaciones, la relacidn se vuelve siempre violenta, lo
que justifica todas las acciones del poder encaminadas a reprimir
cualquier asomo de pérdida de la mansedumbre, sin importar tanto
la identificacidn de las causas de la subversidn, como si el
castigo necesario, que termina por convertirse en la amenaza mis
clara contra los individuos particulares. Estos, por su parte,
cierran el circulo vicioso al responder agresivamente a 1a
hostilidad institucional. En el libro Para la arnargquia y otros
entrentamientos, Fernando Savater dice lo siguiente:
Por medio del terror y la violencia sdlo se puede
imponer Yy conservar 21 tipo de sociedad estatal que
conocemos, escindida en una racionalidad represora y
una naturalidad destructiva y reprimida: la primera
legisla, jerarquiza, controla, explota y produce,
mientras gue la segunda sufre en el trabajo, se frustra
en el matrimonio, enlogquece de anhelos sin medida y
suefa con degollinas e incendios. [41
En los textos de Rubem Fonseca los personajes son seres
desengafiados de las normas impuestas por el poder para la
convivencia en sociedad. Son, con mayor o menor conciencia,

criticos de esa '"racionalidad represora" a la que alude Savater;

en consecuencia, rompen los pactos impuestos como sanos en la

4 Fernando Savater, Para la anarquifa y otros enfrentamientos, p.
69.
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relacidn con los otros, pues no guieren hacerse codmplices del
discurso del poder; reniegan de esas maneras de racionalidad vy
salud mental, y terminan reivindicande actos gque niegan tales
formas de razonamiento, lo que los convierte en misdntropos que
erigen ante el mundo una barrera desde la cual se pertrechan para
lanzar sus ataques contra todo lo socialmente establecido, ya sea
la moral, la propiedad privada, las relaciones con el estado, la
libertad y aun la integridad de los otros. Su papel es el de
reivindicar todo agquello que pueda desintegrar a la sociedad, gue
la ponga en peligro, pues solo de esta manera pueden aspirar a
identificarse como seres integros.

Todo 1o anterior sefala una clara tendencia hacia 1la
“marturalidad destructiva", la que es planteada de muy diversas
maneras en los textos de Fonseca, desde la elemental respuesta a
la desiqgualdad social, fundada en el resentimiento y gue deriva
en una variada gama de delitos comntra la propiedad privada, hasta
la presentacidn de personajes que teorizan sobre la violencia vy
la entienden como un ingrediente fundamental de la existencia
humana. De cualquier manera, se puede reconocer con facilidad que
si una naturaleza preocupa a Fonseca, esa s la naturaleza
humana, compleja porque sus componentes se originan en mundos
inconciliables: el de los in;tintos que nos atan al ambito de los
organismos vivos [%] y nos remiten a la afirmacion vital que sdlo
cobra sentido pleno en su negacidén, la muerte. Por la otra paéte

estd el mundo de las organizaciones sociales, las que convierten

#* "los organos de excresion y reproduccidn, a la vida, a las
funciaones que caracterizan la resistencia a la muerte -——alimen—
tacidn y amor, y sus ejercicing y resultados: excremento, cdpula,
esperma, embarazo, parto, crecimiento." Fonseca hace énfasis en
estos aspectos en el cuento "Intestino grueso®.
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en tabues todo aquello que nos acerca a lo visceral, gue crean y
difunden prejuicios antibioldédgicos en aras de la construccién de
una maoral cuya pretensiéon fundamental es la de domipar al cerdo
que todos llevamos dentro. En otra parte del ensayo citado

arriba, Savater comenta que:

Dentro de cada ciudadano potencialmente levantisco ace-—
cha 1la destructiva naturaleza, lo que justifica todas
las coacciones estatales: al individuo demasiado natu-
ral, hay que hacerle violencia para que se pliegue a la
ciudadania. Es natural que asi sea, dice el estado, que
estd basado en el terror y la violencia porque se
compone de individuns inevitablemente "naturales"; y la
coaccidbn queda justificada en un doble sentido: la vio-
lencia sobre el individuo se explica apelando a que su
naturalidad se opone a la sociedad vigente, mientras
que el terror reinante en la sociedad tiene por
coartada la multiplicidad de naturalidades individuales
que hay violentamente que reprimir. [31]

Como se verd a lo largo de este capitulo, el ser humano es
tratado de manera plena en las obras de Fonseca, sus personajes
participan del mundo de los fendmenos propiamente culturales,
tienen conciencia de las reglas del juego, piensan en ellas, y es
este cardcter reflexivo el que provoca en ellos una situaciéon de
inconformidad que origina su actitud rebelde en contra de las
instituciones. Hacia el final del cuento "El campeonato" (Feliz
afne nuevon), el protagonista de la historia dice:

El amor estd acabando, porque el amor sdlo existe
porque somos animales de sangre caliente. Y hoy estamos
finalmente representando el ultimo poético circo de 1la
alegria de joder, que intenta oponer 1las vibraciones
del cuerpo al orden y al progreso, a los coadyuvantes

psicoquimicos y a los electrodomésticos. La wvocacidn
del ser humano es ser humano. No es ser organizado, ni

5 Savater, ob. cit., p. &7
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fertil, ni tener el estémagc'iléna'a la hora debida, ni
tener como ideal el paraiso de una placenta infinita.

Ip. 1391
Esa vocacidn de ser ser humane es reivindicada en la mayaor
parte de los cuentos y novelas de Fonseca. En este sentido .es
interesante reconocer que sus personajes resultan impredecibles,
no por que carezcan de verosimilitud o por estar instalados en un
ambiente de ficcibdn desmesurada, sino precisamente porque
reivindican lo naturalmente humano, al margen de las normas de
conducta socialmente aceptadas como buenas. A mi Jjuicio, es en
este sentido donde se encuentra uno de 1los aspectos mids
importantes de su aobra, en el hecho de poner en evidencia los

errores y prejuicios a que puede llevar la necesidad de crear

instituciones, las cuales, a su vez, llenan de normas la vida
——social o intima-- de los individuos, actitud gue no es negativa
de por si, pues es necesaria la existencia de reglas que permitan

la convivencia y el desarrollo de los ideales de progreso vy
bienestar; pero cuando @l manejo de las reglas se convierte en un
ejercicio del poder de algunos individuos particulares sobre la
mayoria, entonces se debe hacer una reflexidn profunda sobre
tales instituciones y mecanismos de poder. Es precisamente esa

actitud reflexiva la gue caracteriza a estos personajes.
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EL BIEN Y EL MAL: DOS FANTASMAS EN LA OPERA .

Ya se dijo que lo que importa no es
la realidad, es la verdad, y la
verdad es aquello en que se cree.

Rubem Fonseca
Intestino grueso

En el capitulo anterior comenté que uno de los problemas que més
preocupan a Fonseca es la interpretacidn que los hombres hacemos
de diversos fendmenos, tanto naturales como sociales; una buena
parte de la cultura se desarrolla cumpliendo precisamente ese
propasito: interpretar, como una manera especifica de
conocimiento. En ello radica en buena medida la subversidn que
proponen sus obras, en evidenciar a fragilidad de muchos
discursos, sentencias o leyes que se tienen como absolutos, a
pesar de estar erigidos saobre esquemas maniqueos, reduccionistas
y acriticos; sdlo que, como estdn al servicio del correcto
funcionamiento de un discurso superior ——-el discurso del poder—-—,
se les consagra como sanos, correctos, naturales, portadores de
verdades divinas, justos, etc. El escritor—protagonista del
cuento "Intestino grueso" dice en una de las respuestas que da
alfentrevistador:
Los fildsofos dicen que lo que perturba y alarma al
hombre no son las cosas en si, sino sus opiniones vy
fantasias respecto a ellas, pues el hombre vive en un
universo simbdlico, y lenguaje, mito, arte, religidn
son partes de ese universo, son las variadas lineas que
tejen la red trenzada de la experiencia humana. [p.192]

Dentro de este universo simbdlico, existen zonas

particulares en las que se hace mds evidente el afan por
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interpretar: aqguéllas que fienen estrecha relacion con la
existencia social del ser humano. Las actividades de los
individuos tienden a crear hédbitos; los hdbitos, costumbres; las
costumbres, reglas de conducta y éstas, por ultimo, leyes. Todo
ello norma la vida de los individuos, los constrifie a actuar de
acuerdo a 1los parametros de conducta establecidos. Con 1la
evolucidn de las sociedades, estos pardmetros se diversifican, se
bifurcan, ya sea bajo la especie de normas éticas o Jjuridicas,
las cuales polarizan las acciones de los hombres en dos caminas:
el orden y 1la transgresion, el bien y el malj; esta vision
polarizada de las relaciones sociales, cuando se ejerce desde
arriba, desde un organismo rector que se ubica en el lado bueno
de 1la historia, se asume como un ejercicio de aceptacidn o
sancion, de inclusidn o exclusidn.

Los conceptos de bien y mal no son universales, son nociones
histdricas gque se han modificado de acuerdo a las necesidades de
cada sociedad. En sociedades antiguas, 21 bien y el mal marcaban
actitudes que de diversas maneras relacionaban al individuo con
io sagrado, y encontraban representacidn de manera elemental en
el mundo fisico: lo alto y lo bajo, lo corpéreo y lo espiritual,
lo celeste y lo terreno, dioses y demonios. Las sociedades judeo-
cristianas heredaron esta representacion ética del mundo y del
hombre, -‘pero le dieron matices propios. Lo bueno se volviéd un
absoluto que incluia en si la sabiduria, la solemnidad, lo
conocido, la mesura, etc.; todos los opuestos de estos conceptos
se remitieron al terreno del mal, aguél gque etuviera de parte del

harror, la risa, el absurdo,: los xcesos, en sintesis, io
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desconocido, era considerado como transgresor y se le condenaba.
A partir de entonces, la moralidad se desarrollard como un apoyo
a las reglas del orden, del poder, fendmeno que continda hasta
los tiempos modernos en los que la fuerza rectora de la iglesia
se ha desplazado h?cia el estado, heredero del discurso del
poder, heredero también de 1la privilegiada capacidad de
sancionar. Otra caracteristica aprendida por los modernos
organismos de poder es la imposibilidad de cuestionarse a si
mismos; desde el poder se disefan las reglas del juego y €l mismo
las modifica para que funcionen siempre a su favar, inventa su
propia definicidn de 1o que debe entenderse como el orden,
identificdndolo con el bien, y sobre esta frédgil identificacidn
de lo deseable erige un cumulo de valores que operan por
oposicidn, pues el orden requiere de sus praopios valores para
adoptar una identidad. En este sentido, todo &aquel que se
mantiene fiel a lo idéntico, a lo mismo, puede gozar de cierta
seguridad; por lo contrario, agueéllos que ponen en duda tal
identidad, o hien que se esfuerzan por transgredirla, se hacen
vEuSCEptibles de padecer diversas sanciones por parte del estado,
las cuales pueden ir desde 1la sefalizacidén de éstos como
absurdos, risibles o no dignos de confianza, hasta sanciones que
priven de las mi&s elementales garantias individuales, la libertad
o la vida misma. El circulo se cierra asombrosamete, la moralidad
se erige como apego a las reglas del orden, del poder. Lo que se
opone al orden debe ser excluido, y s6lo se permite su nueva
inclusidn por medio del castigo, ya que la exclusidn no puede
ser definitivas parz el poder no es tolerable la existencia de un

territorio extrafo en el gue pudieran refugiarse los seres
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éﬁciuidos, raramente se les echa fuera del rebafo, antes todo lo
c@nfr;rio; la exclusion se entiende en principio como reclusidén.

"El  nudo del circulo es delicado: el discurso de “El bien"
estrecha todos los caminas para justificarse y hacerse necesario,
inclusive cuando tiene que ejercer violencia contra los
individuaos que cometen alguna infraccién en contra de la
identidad universal. Pero existe siempre una zona terrible en la
que el poder no opera, en la que no puede ejercer su control
absoluto. En esa zona sobrevive el mal, lo que no es susceptible
de ser excluido mediante la reclusiédn. Es precisamente en ese
punto del circulo vicioso en el que el orden se pone en
entredicho, es en €1 donde actitian los que transgreden de manera
consciente, los subversivos, los que atentan cantra el estado que
se piensa a si mismo como organismo natural.

Considerando lo anterior, es claro que el poder crea
diversos discursos para validarse, inclusive para aludir a
aquello que desde sus propios intereses no deberia wistir por
salirse del control, del margen de lo predescible y susceptible
de ser anulado en la teoria y en la prédctica, pues eixiste como
alternativa a la existencia del estado. A ese discurso particular
que sefala la relacidn entre el estado y el mal, Fernando Savatér

alude de la siguiente manera:

Por un mecanismo de proyeccidon defensiva bien
conocido, el estado —-y por tal entendemos ahora
fundamentalmente 1los goberpantes en el sentido mis
amplio y completo del término—— proclama que reina la

inseguridad entre los ciudadanos. En efecto, los socios
estdn en peligro, porgue el estado se siente acosado
por ellos y estd dispuesto a hacérselo pagar: no piensa
rendirse sin lucha. Pero eso no es lo que se dice
ptublicamente: la versidn oficial achaca la inseguridad
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ciudadana a2l crecimiento generalizado del mal. <Qué e=x

el mal?, para la retéorica estatal, los residuos

latentes de 1la violencia primigenia, la inddmita

rapacidad esencial que hace del hombre lobo para el

hombre y que exige la fundacidn de Leviatdn como Gnico

resguardo de vidas y haciendas. Pero esa violencia no

es considerada propiamente mal cuando Leviatan 1la

administra, racionalizdndola en ejércitos, policias vy

légica militar, asi como en encierros y torturajs

tampoco la rapacidad esencial es el mal cuando funciona

dentro de 1la légica econdmica del sistema, a 1la gue

sirve de imprescindible motor. No, el mal sé4lo es el

mal auténtico y sin paliativos cuando funciona para-

estatalmente, es decir, el mal es lo que causa o surge

del debilitamiento del estado. [...] Los ciudadanos han

sido rescatados del mal por el estado, este es el dogma
fundacional del sistema. [&1

En las obras de Rubem Fonseca, cuando se alude =a la

violencia es necesario que se consideren los problemas

anteriormente expuestos, pues el autor nos obliga a evitar las

explicaciones simplistas. En sus novelas y cuentos nunca aparece

presentado el poder de manera caricaturesca, esto es, como un

conjunto de politicos, o militares, o bien ominosos capitalistas

que se pasan la vida buscando la mejor manera de fastidiar a la

sociedad, sino como un camplejo mecanismo que los incluye a todos

y cuyos resortes y causas aparecen como fenomenos dificilamente

identificables, de no ser por los efectos contundentes con que se

ponen en evidencia: la pobreza generalizada, la inseguridad, la

censura. Lo mismo ocurre cuando se presenta a los subversivos, ya

que éstos se salen de los esquemas de la cultura de masas. En una

obra de Fonseca nunca es una necesidad de principio que agquél que

subvierte los valores pertenezeca a la mafia o sea el resultado de

una historia que por media de la psicologia, la sociologia o la

patologia haya de ser identificado necesaria y exclusivamente

& Savater, La tarea del héroe, p. 189
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como malhechor; no, el malo (es decir, el que se opone al orden
establecido y difundido por el estado) puede ser un hombre de
empresa serio y respetable, un artista, un policia, un resentido
social © una ama de casa.

Hago referencia aqui a la cultura de masas (cine, comics,
series de televisidn, mucha de la literatura policial) porque en
ella, cuando se presenta el problema de la existencia de los
"malos" (ya sean nazis, vietnamitas, norteamericanos, soviéticos,
esplas de cualquier bando, cientificos enloquecidos, ladrones
comunes Yy corrientes), su tratamiento y el mensaje que de ello
resulte siempre tiene que ser claro: la reivindicacion del orden
gracias a la accion de uneo o varios personajes presentados como
héroes, cuya "hercicidad" no requiere de un tratamiento dram&tico
profundo, debido a que su posicidn ejemplar la adquieren por
reflejo, por oponerse a los malosj las historias generalmente se
desarrollan en torne a la insistencia en las acciones de
transgresion mafosamente presentadas, que acaban haciendo del
“malo" un monstruo indeseable que atenta contra toda una serie
de valores previamente inducidos en el publico Yy, al mismo
tiempo, las’  historias se convierten en un refuerzo de esos
valores asumidos por la :olectivid;d. Sin embargo, en el fondo
sdle hay una gran bgrbuja, muy pocas veces nos encontramos en
estos productos culturales con un auténtico Yy critico
planteamiento de algun problema social, de donde reéulta una
simplificacidn risible, pero espantosa de las nociones de bien y
mal. En el libro de ensayos Adpocalipticos e integrados, Umberto
Eco explica como es que se presentan estos conceptos en historias

como las de Superman, quien, comenta Eco, reduce toda su
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capacidad para  hacer el bien a participar en funciones de
caridad, Yy no utiliza su fuerza y cualidades sobrehumanas (como
podria esperarse) para resolver los problemas mundiales del
hambre, por citar un ejemplo. En los mismos términos explica la
manera como es presentado el mal:

En el dmbito de su little town el mal, el dnico mal a

combatir, se configura bajo la especie de individuos
pertenecientes al underworld, al mundo subterrdneo de

la mala vida, preferentemente ocupado, no en el
contrabando de estupefacientes ni --cosa evidente—-— en
corromper a politicos o empleados administrativos, sino
en daesvalijar bancos y coches-carrec. En otras

palabras, la Gnica TfTorma visible que asume el mal es el
atentado a la propiedad privada. El1 mal extraespacial
no es mds que un pigmente accesorio, es casual, y asume
siempre farmas imprevistas y transitorias: el
underworld es, en cambio, un mal endémico, como una
especie de fildn maldito que invade el curso de la
historia humana, claramente dividida en zonas por unpa
incontrovertibilidad maniquea, segun 1a cual toda
autoridad es, fundamentalmente, buena e incorrupta, vy
todo malvado 1o es hasta las ralces, sin esperanza de
redenciéon. [73

LA VIOLENCIA INVIOLADA POR LAS PALABRAS

...Le lleva la mafana escribir un
articulo sobre la violencia — Cita:
No tiene importancia quién ha come-—
tido de hecho el asesinato. La psi-
cologia apenas se preocupa por
saber quién lo deseaba emocional-
mente y quién acogid con agrado el
que ocurriera. De este modo, todos
los hermanos de la familia {arama—
zov (y de la familia humana) son en
realidad culpables."

Rubem Fonseca
El caso Morel
En . el mundo recreado en las obras de Fonseca, la burbuja de

ensuefio de la "incontrovertibilidad maniquea”™ no existe, o bien,

7 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, p. 293
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estalla desde las primeras lineas de las histariés; nada hay en
ellas que opere bajo 1la tranquilizadora imagen del bien
convertido en caridad, pues cuando algunos personajes pretenden
reivindicar de ese esquema devaluado de los valores éticgos, otros
recuerdan siempre que las nociones de bien y mal son relativas vy
responden unicamente a maneras de interpretar distintas. Un
ejemplo claro aparece en el cuento "Intestino grueso", en el
cual, desde el inicio de la entrevista se hace alusion al
problema central del texto, esto es, al hecho de que vivimos en
un universo simbdlico y por ello es que los hombres tenemos como
tarea fundamental la de interpretar los signos gque pueblan tal
universo:

"iCudndo comenzaste a escribir?", pregunteé, conec—
tando el grabador.

"Creo que fue a2 los doce afos. Escribil una pequefia
tragedia. Siempre crei que una buena historia tiene que
acabar con alguien muerto. Estoy matando gente hasta
hoy."

"iNo crees que eso denota una preccupaciéon morbosa
por la muerte?"

"Puede ser una preocupacidn saludable por la vida,
lo que en el fondo es 1o mismo."

(Feliz arno nuevo, p. 187)

La respuasta del personaje nos muestra de manera clara la
actitud 'que guardan muchos de los personajes de Fonseca con
respecto a la violencia, actitud en la que se mezclan el cinismo
y la ambigiledad, pero también la posicién critica ante el
problema, pues el tratamiento de éste no es tangencial, simno una
de las preocupaciones centrales del escritor protagonista del

cuento. Como ocurre en este caso, en muchas otros cuentos vy

novelas aparecen personajes preocupados por las maneras como
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puede ser interpretada 1a vieolencia, mds aun que por su
existencia; esto ultimo no lo cuestionan, no pierden el tiempo
discutiendo i el ser humano es o no agresivo, pues para todos
ellos es un hecho innegable que la agresividad forma parte de 1a
vistencia, como afirma Anthony Storr (de quien el mismo Fonseca
cita un texto sobre la paidofilia, en el cuento "Pierrot de 1a
caverna", cuando el protagonista reflexiona sobre su relacidn con
una nifia de doce afos): "En realidad, resulta evidente que el
hombre no habria alcanzado jamés su dominio presente, o siguiera
sgbrevivido como especie, de no poseer una amplia capacidad de
agresidédn'. [B1 Asi asumen los personajes la agresividad, como un
ingrediente siempre presente en la existencia, pero no se
preocupan por #£1 pues, como expresan los personajes citados en el
epigrafe con que inicié este capitulo, la agresividad puede
manifestarse inclusive en los animales, no asi la violenciaj esta
se funda siempre en un acto de conciencia que dista mucho de’
parecerse a la respuesta instintiva de los animales ante el
peligro. Gilbert Tordjman distingue la agresividad de la
violencia en términos muy semejantes a los que utilizan los
persona jes de Fonseca:
A nuestro juicio, la agresividad es una pulsidny si no
un instinto prafundamente inscrito en nuestro
patrimonio genético y que se expresa a traveés de muchas
actividades cuyo objetivo esencial sigue siendo 1la
supervivencia del individuo y la preservacion de la
especie. Es decir que aparece como un componente
indispensable de la sexualidad y de la vidaj; 1lo cual
habla de su legitimidad.
La violencia se distingue, desde luego, por su
cardcter de hostilidad bédsica y gratuita, por su

necesidad de destruir y de suprimir, mds bien que de
crear, por su cardcter apremiante vy repetitivo,

8 Anthony Storr, La agresividad humana, p. 13



particularidad del instinto de muerte, segun Freud. [2]

La anécdota policial de muchos de los textos de Fonseca
permite que se expresen constantemente las preocupaciones de
organizaciones judiciales y'juridicas ante la proliferacidén de la
vialencia, pero generalmente se pone en claro que la sola
preocupacidn por el problema no resuelve nada, menos aun cuando
las instituciones encargadas de resguardar el orden suponen que
basta con organizar congresos, realizar estudios estadisticos o
escribir informes policiales para tener controlado el problema.
En 1la novela £I case Morel, el comandante Matos alude a esta
actitud, y el escepticismo con que lo hace es resultado de 1lo
alejadas que estdn la teoria y la practica:

—No s¢ nada. -Matos deja escapar una sonora

carcajada—-. En el congreso de Criminologia del afo
pasado ni siquiera se consiguid establecer si habla, vy

cudl era, la diferencia entre crimen rural y crimen
urbano. Una de las ponencias se titulaba Problemas de
ia Conurbacidn... éNo parece una barbaridad? Nadie sabe

mucho sobre el crimen ni sobre los criminales, todos
somos criminales en potencia, es dificil saber por que
algunos lo son de hecho y otros na. 4Vamos a beber una

cerveza? [p. 1863
Los dltimos comentarios que hace muestran el desengafio de
quien ha llegade a la conclusidn de gque es intitil cualgquier
pronunciamiento de los organismos juridicos y penalistas si  su
fin es exlusivamente de cardcter teérico, pues a &1 el trabajo en
la calle, el contacto con el crimen le ha ensefado gque ningun

andlisis tedrico de la violencia, por mis acertado que sea, podrd

atenuar su existencia, mucho menos dominarla y meterla al orden.

? Gilbert Tordjman, Lla violencia, el sexo y el amor, p. 13
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Aspiran a dominar la violencia a fuerza de congresos Y
estadisticas es hacer retérica de la seguridad social.

Quienes mejor pueden hablar sobre la violencia y el crimen
en las obras de Rubem Fonseca son los policias y los criminales,
grupos en aﬁariencia antagbonicos, pero que a fuerza de ser las
dos caras de una misma moneda terminan confundiéndose y acudiendo
a métodos semejantes cuando se enfrentan. Los policias descubren
en el trabajo en la calle que las teorias aprendidas en las
academias policiales no pueden ponerse en prédctica ante el crimen
organizadoy muy rdpido pierden 1la ilusidn de llegar a convertirse
en héroes redentores de la sociedad y se descubren como
ejecutores de una justicia que no lo esj por ello es gque para
muchos los Unicos asomos de bienestar se dan cuando hacen de su
trabajo una manifestacidn del poder, que pueden ejercer sobre los
desgraciados que caen en sus manos {(quienes por lo general son
hampones menores, casi nunca los dirigentes del crimen, pues
éstos tiemen un poder superior). Es por esto que en las obras de
Fonseca, como en la sordida realidad, nada hay mas alejado de los
superhéroes, ejecutores escrupulosos de la justicia, cuya . imagen
es difundida por los mass media. Lo que si podemos encontrar aqui
son policias corruptos e inescrupulosos, detectives eficaces que
deambulan entre el cansancio de las noches de guard@a en las
comisarias y el asedio a asesinos torpes, penalistas que
abandonan las cdtedras wuniversitarias y terminan examinando
caddveres en las morgues, de donde obtienen al fin un
conocimiento del crimen y la violencia mds objetivo que el que
impartian en las aulas. En la novela EI1 gran arte aparece uno de

estos personajes, el doctor Sette Neto, antiguo maestro del
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Policia Raul  y del abogado-detective Mandrake; estos dos lo
visitan para hacerle unas preguntas acerca del asesinato de un
hombre y dos prostitutas que fueron encontrados en la misma cama,

.ellas degolladas y &l con una herida de cuchillo en el pecho.

"El hombre recibid un solo golpe que le perford el
corazén y el pulmédn. El instrumento usado fue un
cuchillo de doble hoja de cerca de quince centimetros
de largo y tres y poco de ancho. En las cuellos de las
mujeres fueron producidas lesiones mdltiples, de
desgarramiento y degiielle, entre la laringe y el hueso
hioides, y en 1la nuca. (...1 Hay un interesante
contraste en el modo de actuar del asesino =—no hay
duda de que sdlo fue uno-— en relacidon con sus
victimas. El hombre recibié un dnico golpe letal. Pero
el asesino, después de infligir lesiones mortales a las
mujeres, continud hiriéndolas furiosamente [...]

"iLCree gque el sujeto es un psicdpata?" Raul.

"Psicopatas lo somos todos £...]1 Lo que quiero decir
es que no es muy dificil saber quién, si tiene la
oportunidad -—-el cuchillo en la mano ¥ el cuello a
disposicidn—— corta y quien no corta. Y, al cortar, la
pasion que pone en el ademdn también nos dice muchas
cosas sobre él, o ella, su visiédn del mundo y del Otro,
su ideologia cosmica, su  interpretacion de la
realidad.” [p. 2271

Las palabras del doctor Sette Neto revelan, en tres niveles
distintos, el goce que la violencia puede provocar: en primer
iugar en el asesino, cuyo disfrute se cumple en la ejecucién del
acto violento; en segundo términa, en el propio Sette Neto, quien
disfruta abundando en detalles respectoc del agesinato; detalles
que van mds a3lld del simple recunncimieqto de las heridas, pues
al hacer del examen de los caddveres un acto verbal descrito con
minuciosidad hace suya también la ejecucidn; el tercer nivel
corresponde al autor, quien no sdlo hace un texto en el que la
violencia ocupa un lugar central, sino que ademis logra crear una

atmasfera de violencia que rebasa la anécdota y sale de la obra
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para imponerse al lector, gracias a la manera eficaz como se
describen los crimenes, las armas y el ambiente sangriento en que
éstas aparecen.

La cara opuesta la presentan los criminales, pues si los
penalistas pueden disfrutar de la violencia al verbalizarla, para
los criminales la violencia es un problema sobre todo practico.
En la misma novela, uno de los cabecillas de 1la organizacidn
criminal gque gobierna Lima Prado busca a una perseona ideal para
realizar un asesinato, y entre sus consideraciones encontramos la
siguiente:

Tenia que tener el instinto adecuado para matar, porque
el imnstinto inadecuado lo tenian todos los hombres. Era
necesario poseer también la capacidad de despreciar y
odiar. Despreciar a2 ricos y pobres, fuertes y débiles,
feos y guapos. [p. 2721
Son claras las semejanzas en los comentarios de ambos perscnajes,
por ejemplo, en los dos casos se alude a la violencia potencial
que existe en todo individuo, pero la reflexién de Mateus sobre
cudl debe ser el asesino ideal se caracteriza por su tono
escueto, por su estructura de mera informacidn prdctica.

En esta novela nos encontramos una tercera actitud ante el
crimen, la de personas que de pronto tienen que vérselas con 1la
violencia al caonvertirse en Yictimas de otrosjy surge entonces en
ellos, de manera visceral, un deseo de venganza que los enferma y
transforma en seres opuestos a aquélles que fueron hasta antes'de
que la violencia tomara cuerpo en ellos. Storr comenta la
importancia de 1la venganza respecto del surgimiento de la
violencia al decir que "La agresividad se convierte en odio

cuando llega a contener un elemento de venganza, [...] s6lo puede
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explicarse por l1a necesidad de vengarse de humillaciones
pasadas". [101] En £1 gran arte, el abogado Mandrake y su novia
son asaltados por una pareja de matones a2 sueldo que buscan una
cinta de video —~—-busqueda en torno a la cual giran la mayor parte
de las acciones de la novela—— la que suponen estd en poder de
Mandrake; a él le hacen una herida con un cuchillo en el vientre
y a su novia le meten el mango del cuchillo por el ano. Los
matones se van despugs de sadomizar a Ada, suponiendo que
Mandrake estd muerto. Cuando éste se recupera de la herida,
empieza a buscar la manera de vengarse, instalado en un frenesi
de odio que lo lleva a investigar sobre cuchillos y las teécnicas
para usarlos, pues decide cobrarse de la misma manera como fue
atacado; por otra parte, indaga entre sus amigos policias cudles
son las relaciones entre el crimen, la culpa vy la condena
consecuente en caso de que el asesino sea atrapado, indagaciones
que tienen como origen dos objetivos: la posibilidad de que
Camilo Fuentes, el matsén, sea detenido y, lo que mids le preocupa,
qué puede ocurrir con €1 misme si realiza su venganza Yy es
aprehendido:

"En la época de Sofocles [...] no habia propiamente
una escuela de criminologia. El1 criminal era torturado,
marcado, mutilado o muerto".

"Es lo que hay gque hacer con un hijo de puta como
al.”

"A traves de los siglos, incluso después de que el
cristianismo se hubiese difundido por el mundo, esa
situacidn se mantuve. Incluso empeord, porque en el
siglo XIII, con los Tribunales de la Inquisicidn, el
criminal ademds de morir iba al infierno. El

encarcelamiento, como proteccion y disciplina social,
s0lo surgid en el siglo XVIII. Esto es una teoria,

10 Anthony Storr, ob. cit., p. 161
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digamos cla&sicaz rehabilitacidn con penitencia. <Me
estds escuchando?"

Le escuchaba, irritado e impaciente, dejaba gque Raul
hablasge, porque necesitaba su ayuda para realizar lo
gque mi imaginacidn estaba elaborando. Me vela clavando
@l Randall en la sublavia de Fuentes y vela la sangre
brotar como un chorro de la fuente de la Plaza Paris,
gque me gustaba mirar, de nifo. Raul decia, mientras
tanto, que con la ascensién de la burguesia habia
surgido la escuela neocldsica de la libre eleccién del
mal, y después, en el siglo XIX, la escuela italiana,
con el retorno a la idea del pecado, de la corrupcién
voluntaria en la gque la pena tenia como objetivo 1la
reforma del hombre. Mds tarde vino la escuela analiti-
ca, de la miltiple causalidad, el crimen generado por
factores varios que se combinaban reciprocamente. A
Raul, por ser poli, una profesidn de poco prestigio, le
gustaba presumir de cultura.

"Vete al infierno, Raul, a ml me interesa Fuentes,
las teorias que se jodan."” [p. 1021

La actitud ante la viclencia que muestra Mandrake es una de
las mds peligrosa, segln se expone en los textos de Fonseca,
porgque se trata de un personaje que circula en una - zona
intermedia entre el crimen organizado y las organizaciones
policiales, lo gque le da la situacidn priviligiada de quien no
estd obligado a repetir los argumentos del poder, aungque los
conoce, a la vez que se pone a salvo de sus efectos, pues carece
de la ingenuidad necesaria para creer en ellos. Es por esto que,
para &l, cualquier argumento con pretensiones de racionalizar la
violencia pierde sentido. Asi, Mandrake termina por convertirse
~en un personaje peligroso, tanto para criminales como para las
'organizaciones policiales, pues representa al grupo de ciudadanos
que toman 1la justicia en sus manos y al hacerlo vuelve a los
origenes, a cobrarse segdn la sabia razon de la ley del talién y,
en consecusncia, pone el dedo en la llaga del orden establecido
al hacer evidente que puede prescindir de él. E1 abismo entre la

teoria penal de los drganos de Jjusticia, por un lado, y el crimen
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sropanizado, por el otro, deja de ser un fantasma y toma cuerpo al
conjuro de las palabras de Mandrake: "Vete al infierno, Raul, a
il me interesa Fuentes, las teorias que se jodan." Es también
importante la consideracién que hace acerca de la erudicidn de
Raul, pero no tanto en cuanto a la actitud ideoldgica, sino en el
nivel del discurso literario, al poner en claro que el
conocimiento tedrico (antes que de Raul, del propio Fonseca) debe
cumplir wna funcidn no solamente informativa, sino estar ante
todo al servicio del desarrollo dramdtico de los personajes; asfi,
en el didlogo entre Raul y Mandrake se pone en claro la actitud
parddica del autor con respecto de los discursos teéricos, a los
que no se les niega, pero tampoco se acude a ellos para encontrar
respuestas dltimas 2 los problemas por los gue atraviesan los
persanajes. Es importante por si mismo el hecho de que el
protagonista (con la carga significativa que esti& implicada en el
ser—protagaonista, que le da un especifico y superior peso a lo
que éste hace, dice o piensa, en relaciédn con los otros
personajes) haga un juicio como el que en este caso emite
Mandrake respecto a la erudiciédn de Raul, lo mismo que no pierda
de vista cuial es 1la causa por la que hace su exposicidn
:("...Raul, por ser poli, una profesidn de poco prestigio, le
gustaba presuminr de cultura.") Y ademas, que arroje
pridcticamente a2 la basura toda la exposicidn de su amigo al decir
.que a &l sdlo le interesa su propia venganza, "las teorias que se
jodan".

Con lo anterior, Fonseca pone en claro una de las causag que

provocan 1la proliferacién de 11la violencia criminal en las
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sociedades modernas, sugiriendo que no es casual el incremento en
el numero de individuos que, al realizar un acto violento, estin
poniendo en tela de juicio un sistema de valores y mecanismos de
defensa que son propuestos por el estado como infalibles. De esta
manera, sus personajes hacen evidénte una situacidn en la que el
autor insiste constantemente: lo que en la actualidad plantea un
problema, no es tanto la criminalidad y la delincuencia --sin que
por esto se les reste importancia--, como la violencia que se
filtra hasta todos los sectores de la sociedad, hasta todos vy
czda uno de logs individuos, quienes al optar por ella vuelven a
un orden natural, pre-civil. En otra parte del ensayo citado
anteriormente, Storr sefiala que de la relacidn entre civilizacion
y agresividad no es extrafo que resulte el odio, 1la violencia:
"Una :aracteristiﬁa de 1la existencia moderna que tiende a
convertir la agresividad en odio es la enormidad y complejidad de
las instituciones c¢ivilizadas”. [11] Esto crea una paradoja,
pues al parecer en las condiciones actuales de la civilizacidn
es mids fdcil suscitar la violencia que disiparla, debido a que la
complejidad de las relaciones sociales crea un fendmeno de
resistencia entre los individuos y las instituciones, las cuales,
antes que sanear las vias por las que pudiera lograrse la
efic{ente administracidn de la justicia, pareciera que estuvieran
condenadas a envilecergse y corromperse, al amparo flaco de
reglamentaciones tedricas que, como se ha expresado en este
apartado, distan mucho de resolver ningun problema.

De la misma manera es considerado el problema por el policia

Guedes, en la novela Bufe y Spallanzani:

11 Storr, ob. cit., p. 200
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Guedes pensaba en el asunto mientras se afeitaba. No
veia el asunto como una reversidn atdvica, una caracte~
ristica remota del ser humano que reaparece epistdica—
mente no se sabe por qué. €1 veia homicidios casi a
diario, cometidos por personas de todo tipo, pobres y
ricos, fuertes y débiles, analfabetos o doctores, vy
creia que todo hombre fue siempre y sigue siendo un
animal violentao, matador, por placer, de sus semejantes
y de otras criaturas vivas. Ep. 301

Esta es la actitud que muestran casi todos los policias que
aparecen en las novelas y cuentos de Fonseca, actitud que, como
menciongd antes, no puede hacerse céomplice de los discursos de los
tedricos del crimen, a causa de que los policias se enfrentan con
una sola realidad: la viclencia como fendmeno ubicueo, de donde
resulta el pesimismo caracteristico de todos ellos. Asi 1o hacen
expreso el comisario Matos y el ex—-policia Vilela en EI caso
Morel:

—Siempre que yo hablaba de un crimen sucedido en mi
comisaria, me decia: todavia va a ser peor.

—-Cada ve=z nace mids gente. 4Qué espera? Todavia va a
ser peor.

—Quizd tenga razon. Este fin de semana el numero de
asaltos con muertes batid todos los récords. Los
atacantes tienen todas las edades, desde los diez a los
sesenta afos. Las prisiones estin repletas.

—La ciudad es un mercado con amplias posibilidades
para todos por igual —-dice Vilela, taciturno-. Capturas
a los delincuentes gue puedes y finges creer que en la
prisiédn serdn rehabilitados y la sociedad defendida.
Pero sabes que en verdad los delincuentes son
degradados y corrompidos en la prisidn, Yy que 1la
sociedad no debe ser defendida, sino destruida. [p.1851]

El pesimismo es, pues, el signo gue caracteriza la actitud
de Fonseca ante la proliferacion de la violencia en la sociedad.
No seé en qué medida se puedan atribuir las opiniones de Vilela

(con las que termina la cita) al escritor, pero 1la insistencia

que hace en el tema y la manera como lo expone denotan una visién
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lmés que desencantada respecto de las relaciones sociales. Si no
es posible atribuir esto a2 Fonseca, si puede identificarse con
claridad en sus personajes; la visidn apocalitica que expresan
acerca de la sociedad se deriva de su actitud critica respecto de
las relaciones de poder, las pasiones, los resentimientos
sociales o0 el divorcio entre teoria y prdctica de la violencia.
No deja de ser interesante el hecho de que en este terreno
expresan Juicios igualmente desoladores los policias y 1los
criminales. En los primeros capitulos de EI gran arte aparece un
dirigente de hampones —-—-enano, mulato y simpdtico—-— que al
comentar parte de su vida recuerda que siendo nifo estuvo a punto
de ser guemado vivo por un hombre que se dedicaba a incendiar
mendigos; de ese incidente, dice, obtuvo una leccidn que lo
volvid mds alerta, acaso tanto como paré ocupar la alta situacion

de que goza entre los criminales:

Desde aquel dia pase a dormir dentro de una
alcantarilla. Las cucarachas se paseaban sobre mi
cuerpo, pero sabia que no me harian ningun dafo, como

mucho chuparme un trocito de labio agqui, una pielecita
del dedo alli, pero con ellas estaba seguro, la muerte
estaba afuera, tenia dos piernas, dos brazos, una
cabe=za, como yo, hecha a imagen y semejanza de Dios
Nuestro Sefor Jesucristo. (p. 296)

Lo que expone el personaje es por si solo explicito, pero
aun asil resulta importante resaltar el que Fonseca no crea a un
personaje que recibe "una leccidn de la vida", para luego
convertirlo en un campedn de la justicia, "dedicado a dar 1o
mejor de si mismo para que los nifos que ahora habitan las calles

puedan vivir mds seqguros’. No, Fonseca lo situa en un lugar que

no coincide con las aspiraciones de la sociedad, en la cima de
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una mafia de traficantes y tratantes de blancas, Y, ademds de
todo, sin haber quedado traumado o incapaz de resolver su propia
situacidon por la magnitud del enemigo. Todo esto sugiere
claramente una actitud parddica, pues el mundo se invierte de
manera vertical: el nifo desamparado de abajo (inclusive se
recuerda a si mismo habitando en las alcantarillas) es ahora el
hombre poderoso de arribaj; su apariencia fisica contribuye
también a crear el efecto parddico. Los términos que utili=za para
expresar su situacion aluden asi mismo a una inversidan de
valores: ante la omnipresencia de la violencia (no sdlo humana,
sino comparada con Cristo) prefiere la amenata de las cucarachas.
Pero es necesaria una precisidn: Fonseca no estd parodiando 1o
que ocurre en la sociedad (el objeto de la parodia no son las
prostitutas asesinadas, los nifos indigentes rociados de gasolina
y quemados durante las noches, los matones a sueldo, los policias
ojeroso que huelen a sudor y tabaco), sino la interpretacidn de
la desigualdad como un discurso que viene desde arriba y gque es
inyectado en los individuos de maneras diversas; éstos a su vez
deben asimilarlo y repetir sus esquemas cumpliendo roles sociales
que se supone son justos por que son inamovibles, inalterables.
Para fundamentar esto se difunde la idea de qde el apego & tal
orden de justicia social propor@iona seguridad; es obvio que no
se expresa abiertamente el hecho de que la inalterabilidad de
esos roles sociales también pretende impedir la movilidad de los
individuos en la escala social, con lo que se refuerza la idea de
un orden natural &l que los seres deben permanecer fieles. Romper

con tal esquema colocz al ciudadano en situacidn desventajosa,
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sobre todo si la ruptura aparece acompafada por manifestaciones
de violencia, pues entonces las instituciones se sienten en
peligro ante los individuos que hacen del orden establecido algo
prescindible. Walter Benjamin expresa su opinién al respecto de
la siguiente manera:
El derecho considera la violencia en manos de 1la
persona aislada como un riesgo © una amenazz de
perturbacién para el ordenamiento juridico. C...J La
violencia, cuande no se halla en posesidn del derecho a
la sazdn existente, representa para éste una amenaza,
no a causa de los fines que la violencia persigue, sino
por su simple existencia fuera del derecho. [1Z2]

Ante la amenaza de los individuos, ante la posibilidad de
anarquia generalizada, el estado tiene que echar a andar sus
mecanismos de defensa: si  sus argumentos Jjuridicos no  son
convincentes por sl mismos, habrd de reforzarlos mediante métodos
de represion mds explicitos; si sus corporaciones policiales son
ineficaces, tendrd que hacer concesiones a la brutalidad de los
métodos de aprehensidn y encarcelamiento, a la tortura, para que

los mismos policias puedan encontrar alguna gratificacidn en su

trabajo al aplastar a los miserables. En el cuento "Feliz afo
nuevo”, un grupo de ladrones planean un asalto, necesitan dinero
y comida para celebrar la llegada del nuevo afio, necesitan

también una oportunidad para sacar sus resentimientos contra los
que si tienen; sin embargo, no dejan de considerar las acciones
de leos policias cuando atrapan a algun ladron de su clase:

lLa cosa estd dura [dice Zequinha, uno de los ladronesl.

Laos del orden no estd&n jugando. <Viste lo que hicieron
con el Buen Criollo? Dieciséis tiros en 1la chola.

12 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, p. 17-
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Cogieron a Vevé y lo estrangularon. A Minhoca, i joder!
iEl Minhoca! Crecimos juntos en Caixas, el tipo era tan
miope, que no vela de aqui a alli, y también medio
tartaja - lo cogieron y lo arrojaron al Guandu, todo
reventado.

Fue peor con el Tripé. Lo quemaron. Lo hicieron

torrezno. Los del orden no dan facilidades. [p. 191
La ejecucidn de la violencia por parte de los oarganismos
policiales, amparados por la justicia, es uno de los recursos mids
eficaces con gque cuenta el estado para mantenerse como organismo
rector del orden, pues su finalidad no es eliminar la violencia
de la sociedad, sino administrarla, dosificarla. En el caso de
las obras de Rubem Fonseca este ejercicio institucional se
muestra actuwando invariablemente contra individuos particulares,
pocas veces contra las organizaciones del crimen o narcotrdfico,
pues se hace evidente siempre gque éstas puden funcionar como un
apoyo turbio del estado, bajo 1a mdscara del soborno. En obras
como EI gran arte, la arganizacidén dirigida por Lima Prado tiene
inclusive la capacidad de influir en el destino politico del pais
gracias a su poder econdmicro. Con ello confirma Fonseca una
verdad respecto de las sociedades modernas en las cuales la
moralidad puede estar de mds en situaciones en que el dinero se
convierte en el.centro de las estrategias politicas. Asi, el
podgroso, independientemente de la labor que realice, puede
actlar con plena impunidad y, mas aun, crear un discurso Qque
anule cualquier interpretacidn que pudiera poner en evidencia lo
torcido de los mecanismos del poder. Hay un capitule en esta
novela en el que Lima Prado comenta la manera como administrard

su “ayuda" al desarrollo de la democracia:
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"iS0n cinco partidos?"

"Cinco."

"Hay para todos. Pero arréglelo de modo que la
iniciativa salga de ellos."

"Eso no serd dificil. Su nombre es neutral y todos
necesitan dinero, incluso el partido del gobierno."

"Ademds de la aportacidn institucional, que segun me
garantiza no serd contabilizada por los partidos, les
entregaremos tambien algo de dinero a algunos
candidatos, individualmente. No plvide a los radicales.
Ellos también lo aceptan, <dverdad?"

“La corrupcidn no tiene banderas."

"Esto no es corrupcidn, Gontijo."

"Tiene razotn. Perddn.*

En este pasaje se muestra a Thales Lima Prado como un hombre

cuya capacidad de decisi®dn politica se funda en el dinero; esto

le proporciona ademids una situacidn estratégica, ya que, sin
importar quién gane en la contienda electoral, &l asegura de
antemano su posicidn, todo ello a pesar de que muestra un

cardcter completamente apolitico. Esta posibilidad de estar por
encima de las disputas por el poder politico s¢lo se la puede dar
otro poder, el verdadero en nuestras sociedades: el dinero. Pero
aun mds se revela en la cita anterior, la dltima parte del
didlogo sefala un aspecto muy importante al hacer explicito el
que el poder econdmico se funda en un discurso de la nao
discursividad, carece de argumentos porque no los necesita para
mantenar su posicidn de privilegio y, lo mas peligroso, invalida
cualquier otro discurso gue pueda ponerlo en tela de juicio. Lima
Prado no tiene que inventar ninguna explicacidn acerca de por qué
no le parece que lo que estd haciendo pueda ser interpretado como
un soborno, no, las interpretaciones multiples se acabaron, basta
con que el poderoso mandamds diga "Esto no es corrupcidn", para

que a los ojos de todos aquellos que pudieran pensar lo contrario

?7



se difuya cualquier posibilidad de discusidn, de didlogo.

Lo anterior sefala uno de los problemas fundamentales a que
me  remite la obra de Fonseca: el dinero es el arma estratégica
por excelencia en las sociedes modernas, ante ¢l la moralidad se
vuelve una ficcidn que ajusta sus pardmetros a los intereses
economicos; el bien estd de parte de la propiedad privada y, en
consecuencia, es manipulado por los propietarios. La politica,
por su parte, subordinz sus discursos al buen funcionamiento de
las relaciones econdmicas, procurando mantener un "equilibrio de
fuerzas" gue proporcione seguridad a la propiedad Qrivada; de
esta manera, todo el que atente contra los propietarios se coloca
del lado del mal y se vuelve susceptible de sancidn. Asl cumple
su papel el estado, como administrador de justicia e, inclusive,
de vioclencia. Creo que en este mismo sentido es que Fernando
Savater define la politica al decir:

El estado ([...1 busca preferentemente maximizar la
amenaza de violencia pero manteniéndola lo mds posible
en suspenso; procura utilizar la posibilidad inminente
de la violencia mds que la violencia misma. Esta
posibilidad provisionalmente aplazada de 1la violencia
es la politica. (131

Considerando lo anterior, me parece claro que las relaciones
sociales en 1la actualidad tienen que ser evaluadas bajo
pardmetros distintos a los que propone 1la moral ‘'tradicional
cristiano-burguesa, y esto mismo sugieren los textos de Rubem
Fonseca al hacer énfasis en la violencia como mecanismo de

relacidn social. A causa de que no existen normas absolutas que

operen para la totalidad de individuos, ;ino reglamentaciones que

13 Savater, La tarea del héroe, p. 197
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cambian segun las necesidades del poder, N0 es raro gque surjan
individuos que al atentar violentamente contra los otros estén
manifestando, asi sea inconscientemente, una actitud politica
contra el estado que crea una situacién de incertidumbre, pues
difunde una imagen ideal del bienestar social, al tiempo que
muestra con hechos el reverso de tales ideales. E1 problema es
complejo, pues aun los representantes del estado, a cualquier
nivel, expresan sin advertirlo estas contradicciones, y solamente
agquéllos que estdn a salvo del discurso del poder, entre ellos
los criminales, pueden advertir la brecha insalvable que se abre
entre teoria y préctica politicas. En £1 gran arte, luego de
entregar el dinero para los sobornos, Lima Prado tiene una
entrevista con un senador, quien al estar frente a la
persanificacidn del poder que representa el dirigente del hampa,
trata de mostrar una actitud inteligente y "sana" respecto de su
trabajo politico; con sus comentarios lo dnico que consigue es
ser desenmascarado por Lima Prado:
"...tras estudiar con gran empefio el tema, conclul que
la explosidn demogrdfica, en primer lugar, y la mala
distribucidén de la renta, en segunde, son  las causas
principales de 1la escalada de violencia en las
ciudades. Existen otros factores, como la ineficacia de
los organismos policiales y la decadencia moral de 1la
sociedad..."
El senador parecia haberse olvidado, pensd Lima
Prado, de que habla pasado diez afos en el senado
legislando, directa o indirectamente en beneficio
propio. C[p. 2311
Pero lo que desenmascara aqul Lima Prado no es en particular
la retdrica del poder respecto de la seguridad social, sino 1z

actitud del politico; inclusive es evidente gue los argumentos

gue propone el senador como causas de la violencia urbana son
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rorrectos, sHdlo que su correcta enunciacidn se convierte en
caricaturas; hay coherencia en el discurso, pero éste es
incoherente con la practica.

Esta falta de coherencia es wuna de las causas que en la abra
de Fonseca se identifican como principal generadora de violenciajg
al autor le interesa mucho mds advertir scbre este problema que
acerca de la existencia de la violencia en si{ misma. Uno de sus
mejores personajes, Mandrake, se reconoce como hermensuta antes
que como abogado, investigador o cualquier otra cosa. Con Fonseca
ocurre lo mismo, pues- su trabajo como escritor no se explica
tnicamente como el de guien da un testimonio de la vida social
contempordnea, sino como alguien que busca un significado en los
fendmenos sociales, significado complejo que 1la obra expone,
pero no aspira a resolver. En ello radica en buena medida la
actitud critica de sus obras, en el hecho de revelar sin ser
sentenciosasi en opinar por medio de sus personajes, sin decir la
tultima palabra respecto de ninguo de los muchos problemas que
tocaj en dar cabida a la ambigiiedad que significa la wvida del
sar humano en sociedades en las que cada uno defiende su propio
discurso, su particular manera de entender lo que a cada cual le

parece mejor 'y, como he expresado hasta aqui, utilizando 1la

Yiolencia como sustituto contundeﬁ£e.aéi.diaiogo, pdés éstéi se
vuelve impertinenfe éntre“gﬁienes buscan‘”haeefrwéélida' su
situacién y sus acciones negando las de los otros. un ejemplo
claro de 1o anterior aparece enlla novela £I caseo Morel; el

protagonista, Paul Morel, es detenido como sospechoso del

asesinato de una joven, ademids de que se ha descubierto un diario
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de ella, en el gque cuenta la relacidn sadomasoquista que mantuvo
con Morel; en consecuencia, los policias encargados de 1la
detencién ven en el detenido a un degenerado; antes de investigar
y. poder concluir que quien dirigia la relacidn era la mujer
muerta, invitando &a la agresidon a Morel paré satisfacer su
masoquismo, deciden hacerle pagar no sélo el supuesto crimen,
sino algo que les resulta mds alarmante: el atentado contra las

buenas costumbres, de las que se suponen defensores:

Yo era la persona ideal para que &l pudiese ejercer
su sadismo, sin temer un sentimiento de culpa ni
reprobacion social. Sabia lo que me esperaba.

—Basura es usted...

El tira me echd mano.

~Aquil no —dijo Alfredo. Los dos me sostuvieron y me
llevaron hasta un cuarto sin ventanas, apenas iluminado
por una bombilla amarillenta C...1]

Mientras esperaba a Alfredo, Ventura me dio una
patada en las rodillas, escupid en mi cara y me dio de

pufietazos por todo el cuerpo, con excepcidn del
estomago y los testiculos: mi posicién no lo permitia.
[...] Alfredo valvid. Traia una porra de goma, gruesa,
oscura .

~Se la voy a clavar a este puto, a ver si le gusta
~dijo Ventura.
~Mejor p&sale vaselina. No vas a matarle, <no?
—Esto no mata a nadie -—-respondid Ventura.

Lpp. 122-1231]
De supuesto asesino, Morel pasa a convertirse en victima de
un par de policias que deciden hacerle pagar con la misma moneda,
para lo cual estdn dispuestos a prescindir de la Jjusticia que
representan, aunque no se dan cuenta de ello, antes al contrario,
en su interior impera solamente una verdad (no la Verdad): la
evidencia de un crimen que atenta contra una moral de la gque se
saben guardianes; ambos policias han aprendido (pero no en la

academia de policia, no en la escuela primaria, no en la iglesia

del barrio, tampoco en una charla con la madre o el padre, sino
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en la suma de todas esas circunstancias) que los atentados contra
la moral, sobre todo contra la moral hecha tabd sexual, son
peligrosos y deben cobrarse carao, tanto que no importa si el
precio implica repetir el mismo mecanismo de agresion. De esta
manera dan el salto de la permisividad a 1la +transgresiaon,
amparados por su posicidn de supuestos defensores del orden, Yy
estdn a punto de torturar a Morel, sodomizdndolo, sin tener 1la
capacidad de reconocer que con esto ellos también gquedan fuera de
la justicia, antes al contrario, se saben con certeza ejecutores
de un orden gque impera sobre todo lo existente.

Las Jultimas dos citas que he traido a colacién (la de Lima
Prado con el senador, primero, y la de Morel en manos de los dos
policias) muestran dos facetas opuestas de un solo prablema. En
la primera se alude a la separacién abismal entre tearia vy
prédctica de la violencia y la corrupcitn, desde el punto de vista
de un politico; en el segundo casc tenemos a los policias que si
quieren hacer coincidir la teoria de la Jjusticia con la ejecucidn
de la misma, perc lo hacen poniendo en evidencia caminos turbios,
un aprendizaje de lo justo tan elemental que resulta espantoso
advertir que personajes como ellos tengan a su cargo impartir, no
la Jjusticia, no, sino castigos, torturas y venganzas que se
amparan bajo la mascara de lo correcto, noble, sano y justo; vy
peor aun, gue hayan perdido la capacidad para reconocer en. queé
momento han rebasado todo limite y terminman por situarse en 1la

misma posicidn en la que creen reconocer al supuesto criminal.
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LA VIOLENCIA COMO ESTETICA DE LA MISANTROPIA

El tema ha fascimado a los artis-—
tas desde gue el hombre desarrolld
un lenguaje mids complejo para ex-
presar los recovecos de su esencia.
Todos los grandes personajes de la
literatura, <si uno se fija, san
asesinos. Comenzando por Cain --la
Biblia es un libro de historias de
homicidas—- y siguiendo por Ulises,
Edipo, Electra, Otelo, Macbeth,
Raskolnikov, Sorel y otros.

Rubem Fonseca

EIl gran arte
En las obras de Fonseca, como he comentado hasta aqui, la
sociedad siempre es presentada como un organismo por cuyo sistema
nervioso corre una fuerza vital que lleva en si misma los
gérmenes de la destruccidn. Es imposible concebir las relaciones
sociales sin la presencia de un orden politico, pero, de la misma
manera, resulta incorcebible el ideal de armonia cuando el orden
politico se ejerce de manera dispareja. La desigualdad social es
un aspecto al gue se le presta una atencion principal en los
textos de Fonseca, y, sin embargo, la denuncia de este fendmeno
no adquiere nunca el tono de panfleto elemental; el autor no se
casa con la posibilidad de convertir el enfrentamiento de clases
en el trillado y acritico muestrario de buenos contra malos al
que se ha acudido con tanta frecuencia en nuestras letras. Carlos

;

Fuentes, reconoce el origen de este manigqueismo en las novelas de
los afos veinte, aludiendo a ejemplos como el de Dofa Bdrbara y

su  "Santos” Luzardo, simbolos mis que personajes, conciencia

moral del autor que se pone el difraz de seres de ficcidn:
La novela estd capturada en las redes de la  realidad
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inmediata y s6lo puede reflejarla. Esta realidad
inmediata exige uma lucha para ser cambiada y la lucha,
a su  vez, exige un simplismo épico: el hombre
explotado, por serlo, es buenoj el gue explota, también
intrinsecamente, es malo. [143]

De estas obras surgid el modelo de héroe literario para las’
novelas latinoamericanas, héroes cuya figura se difundid a lo
largo de 1la primera mitad de este siglo y que han tratado de
perpetuar los autores de "novela comprometida" adn hasta nuestros
dias, pasando par alto la saludable lecciédtn de ambigledad
(caracteristica de 1a "nueva novela", segun afirma Carlos
Fuentes), la cual no vuelve la espalda a los problemas de las
sociedades latinoamericanas, antes todo lo contrario, el
acercamiento puede ger inclusive mis critico, ya gue los
novelistas se han liberado de la condicién de educadores, han
tirado & un lado la estorbosa carga qué implicaba saberse "la
conciencia culta de la sociedad" y han reencontrado el espiritu
dubitativo propio del discurso novelistico. El resultado ha sido
la recreacidn de sociedades problemdticas, que se mueven sobre
valores confusos, o bien, sociedades en las que los personajes
han perdido el rastro de tales valores, lo que los enfrenta por
lo general a situaciones adversas inclusive en el d4mbito de 1lo
cotidiano y los obliga a buscar refugio en el espejo mis cercano.

Los protagonistas de las abras de Fonseca son miembros
representativos de esta familia de héroes splitarios, quienes,
por otra parte, tampoco son invencidn propia de los novelistas.de
las ultimas deécadas; éstos tienen su origen en personajes como el

Fausto de Goethe, de gquien Marshall Berman dice:

14 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 14
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Fausto se inserta en una larga linea de héroes vy
heroinas modernos sorprendidos hablando a si mismos en
medio de la noche. [...]1 Cuando mids se expandid su
mente, mids aguda se tornd su sensibilidad, mds se aislo
y mds pobres se volvieron sus relaciones con 1 mundo
exterior --sus relaciones con otras personas, con la
naturaleza, hasta con sus propias necesidades y fuerzas
activas. Su cultura se desarrolld en el sentido de
divorciarlo de la totalidad de la vida. [151]

La lectura gue hace Berman del personaje fdustico pone en
claro una de las caracteristicas mds importantes del hérce de 1la
novela moderna: la soledad, conseguida como resultado de una
eleccidn racionalizada, no como accidente o padecimiento del que
los personajes pudieran ser victimas; es decir, la reivindicacién
de 1la misantroplia como proyecto de vida social, lo que encierra
ya una estética de la contradiccidn, de la ambigiiedad a 1la que
aludi antes. Los personajes de Rubem Fonseca gue manifiestan
esta actitud forman una larga lista, y algunos de ellos llegan a
expresarla de manera explicita. Por ejemplo, en la novela E£1 gran
arte, el protagonista dice:

Aquel dia hojeaba uno de los libros de mi infancia, en
que se hablaba del valor como 13 mayor de las virtudes,
el valor de héroes individualistas, romianticos, no el
valor civico hegeliano, sino el valor irracional,
muchas veces injusto, violento pero nunca inescrupuloso
de mis sueRfos de adolescente. [p. 44]

En 1la cita anterior el protagonista expone de manera clara
la actitud que caracteriza a los héroes de lag obras de Fonseca.
Todas ellos han perdido la fe en las instituciones y en los

individuos que permanecen atados a ellas, pero lo mds importante,

lo que agrega nuevos matices a la tipificacion del héroe fadustico

15 Marshall Berman, Tudo que é S6lido Desmancha no Ar, A Aventura
da Modernidade, pp. 42-43% (la traduccién es mia)
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es que al individualismo se suma la necesidad de revalorar
actitudes como 1la injusticia, la aparente irracionalidad y 1la
violencia, todas ellas sancionadas sistemdticamente por el
discurso del poder. Para Fonseca, como para mmuchos otros
narradores contempordneos, la literatura es el gran arte donde se
desnudan 1los vicios sociales, donde las instituciones son
revisadas de manera impddica y sin solemnidad, donde 1la critica
social escapa de los esquematismos dogmdticos y, por ello es no
sdlo posible, sino necesario recrear y observar con atencion  los
fendmenos que diseﬁan las diversas relaciones que los hombres
establecemos con los otros y con el mundo, sin importar que estos
fendmenos puedan desembocar en el pantano de la violencia, ese
peligroso, pero imprescindible pantano que todos llevamos dentro.
En unma nota sobre la novela Vastas emociones Yy pensamientos
impertectosC16], Carlaos Monsivais dice:
Rubem Fonseca pertenece a esa minoria creciente de 1a
literatura latinoamericana que ha dejado de creer en la
novela intimista, la novela épica o la novela negra,
para adoptar el Junico género donde la violencia es el

espejo donde cobran su debida dimension los hechos vy,
sobre todo, las mitologias. [171]

16 Esta novela se publicd en nustra lengua con el titulo Grandes
emociones y pensamientos Impertectos. La traducciédn es de
Hermann Bellinghausen, muy acertada en muchos sentidos, sobre
todo porque mantiene el tono preciso del estilo del autor,
pero también se dio a la tarea de “corregir" algunos recursos
estilisticos caracteristicos de 1la prosa de Fonseca. Por
ejemplo, puso guiones para introducir didlogos, agregod
acotaciones para explicar qué personaje habla, separd en
pdrrafos distintos lo que dicen los personajes y €1 narrador,
cosa que Faonseca no hace. Me parece gque todo ello responde a
una opcidn estilistica gque el autor elige, y no solo un
capricho de tipografia.

17 Carlos Monsivais, "El crimen, si evidente, dos veces ambiguo",
en Nexos, No. 160, Abril de 1991, p. 71
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En efecto, en la obra del narrador brasilefo la violendia
cobra una dimension mitoldgica. No quiero decir gue retome los
antiguos mitos cldsicos y los disfrace de modernidad, sino que
presenta la violencia como una via privilegiada para alcanzar 1la
relacion del hombre con las fuerzas que estdn por encima de el vy
controlan el rumbo de su vida (lugar que ha adoptado el Estado
maderno, al convertirse en necesario intermediario entre los
ideales de vida  social —-consagrados también por é&l—— y el
individuo)j la violencia concebida como un camino directo para
arribar a la remota zona de lo sublime, sin gue haya necesidad de
detenerse en la estacidn de paso de las normas juridicas. Una
condicién del heéroe de los mitos cldsicos era desafiar al
destino, lo gue significaba contradecir la voluntad de los
dioses, seqgun lo sefala Walter Henjamin en el texto sobre la
violencia citado anteriormente, donde dice gque "La violencia
mitica en su forma ejemplar es una simple manifestacidon de 1los
dioses" [181, y agrega mis adelante:

El que esta violencia divima, para el espiritu antiguo,
no ara aquella —~que conserva el derecho—— de la pena,
es algo que surge de los mitos heroicaos en los que el
héroe, como por ejemplo Prometeo, desafia con valeroso
dnimo al destino, lucha contra &l con variada fortuna y
el mito no lo deja del todo sin esperanzas de que algun
dia pueda entregar a los hombres un nuevo derecho. Es
en el fondo este héroe, y la violencia juridica del
mito congénita a é¢l, lo que el pueblo busca aun hoy
representarse en su admiracidén por el delincuente. [1%1]

De la misma manera, una condicidn de los héroes fonsegquianos

es desafiar el orden juridico, al Estado. El propdsito de Rubem

18 Walter Benjamin, ob. cit., p. 39
19 ibid., p. 40
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Fonseca al optar por la violencia como forma de afirmacidn vital
y como unica via para conseguir una relacidn con lo sublime, es
hacer evidente que bajo las circunstancias actuales de la vida
social y, ademds, al amparo de los mecanismos politicos con que
se rige esta, el hombre sdlo puede aspirar a encnntrarée consigo
mismo negando a los otroas, Yy s6lo puede sublimar su existencia
ejerciendo acciones violentas contra cualquiera que no sea &1
mismo.

Segun el diccionario, la politica es el "Arte de gobernar y
dar leyes y reglamentos para mantener la trangquilidad y seguridad
piblicas y conservar el orden y buenas costumbres." [Z20]1 Nada hay
en las obras de Fonseca que se parezca siquiera un poco a esta
definicidn, 1a cual en el fondo parte de un ideal de identidad
genaral, basado en el silogismo de que todos los hombres somos
iguales que ha sido difundido por los modernos sistemas
democrdticos. En la narrativa fonsequiana se niega
sistemdticamente este modo de pensar la identidad y se afirma en
cada obra la idea de que el individuo sdlo puede aspirar a ser
idéntico consigo misma, si quiere sobrevivir en un sistema
palitico que lo condena a sacrificar su individualidad en
beneficio de una identidad colectiva, de grupa, manipulable y
acritica. Para Fernando Savater:

La violencia politica es el reconocimiento de una
alteridad inasimilable: soy violento con el
absolutamente otro porque no tenemos nada en comdn,
porque no puedo hacer nada con €l. El otro es el no-yo:
la violencia contra ¢l me sirve para definirme,
distinguiéndome del enemigo e identificdndome con los

mios. No  hay nada en el otro que yo pueda reconocer
como propio, salvo la destruccidn que le asesto y por

20 Diccionario encilopédico Espasa, tomo 19, p. 221
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la gue me confirmo en mi propio ser y en el de mi
grupo. [213
Esta manera de concebir las relaciones sociales (como el
enfrentamiento entre grupos aﬁtagbnicos) es presentada en algunos
cuentos de Fonseca, sobre todo en aquéflcs en que las que el
autor hace énfasis en la desigualdad social como origen de la
violencia. Sin embargo, no es este planteamiento el que predomina
en las novelas y cuentos de Fonseca, ya que en la mayoria de los
relatos los personajes se caracterizan por su soledad y
misantropia, lo que anula cualquier tipo de vinculo social.
Analizaré ahora detenidamente tres textos en los que se
expresa con claridad la idea central de este apartado: "Feliz afo
nueva", "Paseo Nocturno' (ambos del libro Feliz afio nuevo) y "El
Cobrador" (E]l1 Cobrador). En ellos se muestra con claridad (a
partir de propuestas narrativas e ideoldgicas distintas) la idea
central de este capitulo; en los tres aparecen personajes que

hacen de la violencia una estética de la misantropila.

El cuento en el que con mds claridad se presenta la
violencia como resultado de la desigualdad social es "Feliz afo
nuevo”. Los protagonistas son un grupo de personajes marginales
que en la vispera del afo nuevo se rednen para comentar sus
carencias: no  tienen mujeres, no tienen qué cenar vy tampo;o
tienen dinero; sdlo tienen un televisor que les recuerda que hay
otros gque si 1o tienen todo. El cuento se inicia asi:

Vi en la televisidn que los comercios buenos estaban
vendierdo como locos ropas caras para que las madamas

21 Fernando Savater, La tarea del héroe, p. 198
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vistan ‘en el reveillon. Vi también gue las casas de
articulos finos para comer y beber habian vendido todas
sus existencias. [p. 171
Mds tarde, en otro canal de 1la TV ven a un grupo de mujeres
que bailan, esperando el,afo nuevo; mujeres blancas, ricas,
hermosas, pero también inalcanzables para ellos, como los
articulos de consumo:
éYa viste cdmo bailan las blancuchas? Levantan 1los
brazos en alto, creo que para ensefar el sobaco, lo que
ellas quieren ensefar realmente es el cofo pero no
tienen cojones y ensefan el sobaco. Todas ponen cuernas

a los maridos. {iSabias que la vida de ellas estd en dar
el cormo por ahi?
Listima que no nos lo estdn dando a nosotros, dijo
Pereba. Hablaba despacio, chungdn, cansado, enfermo.
Pereba, no tiemes dientes, eres bizco, negro y pobre,
icrees que las mujeres te lo van a dar? Ah, Pereba, lo
mejor para ti es hacerte una paja. Cierra los ojos Yy

dale.
iYo queria ser rico, salir de la mierda en que estaba

metido! Tanta gente rica y yo jodido. [p. 1813

La televisidn les presenta un mundo de ilusidn del que se
saben desterrados. Aspiran a poseser lo que la TV anuncia, a ser
como los que tienen, pero la realidad 1los bha condenado a
satisfacerse masturbdndose, renegando de su suerte o bien, cuando
pueden, robando para salir a flote por un tiempo. Todo esto crea
en ellos un sentido de complicidad, de identidad como grupo,
saben que existen ellos y los que si1 tiemen, pero. es una
identidad ambigua y confusa, pues por una parte les proporciona
un rango de valores propio, en el gue el respeto, la justicia o
cualquier atro wvalor social son  interpretados de manera
particular, de acuerdo a los intereses del grupo 'y no como

absolutos éticos. Por ejemplo:




Zequifa Yy yo habliamos asaltado un supermercado en
Leblon, nos habia dado mucha pasta, pero pasamos mucho
tiempo en Sao Paulo en medio de la bazofia, bebiendo vy
jodiéndonos tias. Nos respetdbamos. [p. 191
La ambigiledad se cumple si observamos que esos valores (como
21 respeto 31 que se alude en la cita) no los protegen como
grupa, pues su aspiracidn no es ser distintos de los que tienen,
sino parecerse a ellos; roban para "vivir como rices", sin
preocupaciones, con placer, de acuerdo a los modelos gque difunde
la TV, aunque sdlo sea por una temporada. Unicamente asi se puede
entender el sentido que para ellos tiene el respeto, sienten que
pueden respetarse a si mismos sdlo cuando tienen lo que la TV les
ha ensefRado que se debe tener para vivir bien. Luego de
considerar su situacidn, el narrador dice que espera salir pronto
de esa situacidn, pues va a trabajar con un ladréon famoso, quien
ademds ya le ha dado a guardar unas armas para robar en un bancoj
se las muestra 2 sus amigos y entonces deciden ir 2 'asaltar
Aalguna casa de gente rica, para no pasar tan mal la noche de fin
de afio:

Estaba pensando invadir una casa estupenda en la que
se estd dando una fiesta. El mujerio estd lleno de
joyas y tengo un tipo gque compra todo lo que le llevo.
E.iéié casa? 4Tienes alguna a la vista?

No, pero estd lleno de casas de rico por ahi. Robamos

un coche y salimos a buscar. [p. 22]
1

En esta cita se puede percibir un rasgo constante en todos
los personajes fonsequianas gque ejercen la violencia: las
victimas generalmente son andnimas, desconocidas, con lo cual 1a
amenaza se vuelves mds peligrosa, pues los personajes no agreden a

causa de una venganza personal (la excepcidn, como ya mencione,
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es Mandrake en la novela EIJ gran arte), no necesitan. una razén
que "justifique" la agresidn hacia alguien en especial, sino que
seleccidnan al azar a sus victimas, de tal manera que a
cualquiera le puede tocar la mala suerte de convertirse en objeto
de la violencia. Esto es importante ya que, como dije antes, los
protagonistas carecen de rasgos de identidad propios, aspiran =a
ser semejantes a los poderosos, porgque la imagen de éstos es
difundida como ideal; sélo que el hambre les recuerda que no son
iguales, de tal manera gque la unica forma de tomar venganza es
atacando al otro en abstracto, no a uno en especial, basta con
que el elegido pertenezca al grupo contrario. Por ello la
agresidn resulta mds peligrosa para el orden social, pues aungue
los criminales no se lo formulen de manera consciente, estian
haciendo uso del mismo mecanismo que el poder ha utilizado con
ellos, es decir, empiezan por npegar la individualidad de los
otros, los asimilan a un grupo, los otros son los que si tienen y
eso es bastante para convertir a algunos de ellos en blanco de
sus ataques. Visto de esta manera, es obvio que no se detendran a
hacer consideraciones acerca de la historia personal de las
victimas, para ellos estia de mias saber si han obtenido su dinero
robando, trabajando o si lo han heredadoj no importa témpuco si
son avaros miserables o ricos piadosos qug practican la caridad,
solamente es importante saber que tienen mucho mdas que ellos vy
que, para su fortuna, éstos tienen en sus manos un bueﬁ arsenal
de armas y resentimiento que puede atenuar cualquier diferencia.
Como dije hace un momento, la anonimidad de las victimas es

un rasgo comin en muchos textos de Fonseca, de lo que resulta una




manera excesivamente peligrosa de subversion, pues sus
protagonistas dificilmente entran al juego de las respuestas que
da el estado a la violenciaj; para empezar, poco tienen que ver
con el estereotipo que los medios de comunicacién masiva difunden
cuando presentan a los criminales: patologias aberrantes, haber
nacido en un medio por naturaleza "malo", frustracion, envidia,
deseos de venganIa por una causa especifica e identificable,
etc,; es decir, las causas comunmente aceptadas como normales por
el estado, causas que pueden ser controladas de manera facil y
que, sobre todo, dejan trangquilos a los miembros de la comunidad,
quienes suponen que de no verse en alguno de esos casos
tipificados, estan por completo a2 salvo de cualquier forma de
agresidn. Pero los héroes fonsequianos no reaccionan de manera
tan sofisticada, para ellos la violencia es uno de 1los caminaos
mds eficaces (si no es que el Gnico camino) para conseguir formas
de placer mi&s elementales, y por ello mas intensas, en sociedades
en las que pareciera que el placer se ha desterrado o, al menos,
disminuido &a fuerza de intentar domesticarlo y ajustarlo a las
normas del buen gusto.

Vuelvo a "Feliz afio nuevo". Cuando por fin escogen una casa,
entran gritando, ordenan a todos que se.tiren 2al suelo, los
amarran y les preguntan quién mas estd en la casaj; les quitan 2
todos las carteras y las joyas. Pereba, el vizco, sube con la
duela de la casa para traer a una mujer ancianay luego de .un
tiempo regresa solo:

iDonde estdn las mujeres?, dije.
Se encabritaron y tuve que poner orden.

Subi. La gordita estaba en la cama, las ropas
rasgadas, la lengua fuera. Muertecita. éPara que se
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hizo 1la remolona y no lo dio enseguida? Pereba estaba
necesitado. Ademds de jodida, mal pagada. Limpié las
joyas. La vieja estaba en el pasillo, caida en el
suelo. También hablia estirado la pata. [p. 231
A partir de este momento 1los personajes adquieren una
dimensidn nueva, conforme transcurre el relato se puede advertir
que no es suficiente para ellos el dinero y las joyas, necesitan
en primer lugar que la venganza sea una agresiédn gque los deje a
ellos satisfechos, lo cual se expresa de manera eficaz pues todao
el tiempo estamos leyendo sdlo su visiédn de lo que ahi ocurre,
sélo su interpretacidn y valoracidn de los hechos, por ejemplo:
Volvi al cuarto, empujé a la gordita para el suelo,
coloqué la colcha de satén de la cama con cuidado,
quedd lisa, brillando. Me bajé el pantaldn y cagué
sobre la colcha. Fue un alivio, muy justo. [p. 241 L[*1]
Eé evidente que no se alude aqui a la justicia de manera
abstractay como  un absoluto universal, sino a la apreciacian
particular gue el personaje tiene de ella, y para formular su
juicio le basta con observar las abismales diferencias entre la
manera en Qque viven sus victimas y €13 por mencionar una de
ellas, tenemos que antes de subir a la cama ha revisado la
habitacidn de la anciana, la cual describe asi:

El cuarto de la gordita tenia las paredes forradas
de cuero. La bafera era un agujero cuadrado, grande de
)

# En la traduccidn espafola, al Tinal del fragmento citado el
traductor (Pablo del Barceo) anota: "Fue un alivio, magnifico."
Mientras que en el original portugués dice: "Foi um alivio,
muito legal. No se si al traductor le habr& parecido un
exceso decir "justo" para referirse a lo gue acaba de hacer el
personaje; pero, independientemente de la razdédn que 1o haya
llevado a corregir a Fonseca, es claro que perdid de vista la
intencién con que el autor esti recreando la escena, asi como
la carga significativa de las palabras del personaje.
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mdrmol blanco, encajado en el suelo. La parea toda de
espejos. Tado perfumado.

Y por otra parte, al inicio del cuento se dice que el bafo
de su casa apesta, pues es usado por todos los vecinos. El1 . que
Fonseca se detenga a mencionar estos detalles es significativo
por si mismo, pues da lugar a que el personaje reaccione como 1lo
hace, sin que le importe considerar circunstancias particulares;
acaso los duefios de la casa no son respﬁnsables de la desigualdad
social, pero de la misma manera, el protagonista tampoco, asi es
que lo Unico gue puede sentir es una sensaciétn de justicia al
agredir 2 los otros. La agresidn se convierte en un espacio
efimero para el placer, lo que justifica sus actos, desde su
particular punto de vista.

Luego de lo anterior, el narrador vuelve a donde estdn sus
dos compafieros. Empiezan a cenar delante de 1las paersonas
amarradas, que siguen tiradas en ®l suelo. Entonces uno de ellos,
quizd el duefio de la casa, les dice: "Pueden comer y beber a
placer", en un evidente intento de tranquilizar el &nimo violento
de  los tres agresores, pero no advierte que la barrera que se
alza entre €l y los otros tres no permite la comunicacidn en los
mismos términés; de esta manera, cada cosa gque agregue tratando
ge calmar a los ladrones serd decodificada por éstos con un
significade muy distinto al que el hombre amarrado guiso darle.
Asi, si el hnﬁbre desde el piso les invita a comer y beber, el
narrador sdlo piensa al respecto:

Hijo de puta. Las bebidas, las comidas, las Jjoyas, el
dinero, todo aquello eran migajas para ellos. Tenian
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mucho mds en el banco. No pasdbamos de tres moscas en
el azucarero. [p. 241
El narrador le pregunta su nombre, le pide que se ponga en
pie y le desata los brazos. El otro supone que sus argumentos y
actitud van por buen camino, asi que continua con el mismo tono,
sin  advertir que todo lo que hace y dice carece de la eficacia
que &l desearla. Empieza a sentirse confiado, creyendo que su
discurso puede seguir aludiendo a los ideales de orden vy
progreso, y que éstos, por sdlo enunciarse serdn convincentes:

Muchas gracias, dijo. Se nota que es usted un hombre
educado, instruido. Pueden ustedes marcharse, que no
daremas parte a la policia. Dijo esto mirando a los
otros, que estaban inméviles, asustados, en el suelo. y
haciendo un gesto con las manos abiertas, coma quien
dice, calma mi gente, ya convencl a esta mierda con mi
charla. [p. 253

Entonces el narrador, con toda calma, le dice al hombre que
se pare cerca de la pared y le dispara en el pecho los dos tiros
de 1la escopeta: "El impacto arrojé al tipo con fuerza contra la
pared. Fue resbalando lentamente hasta quedar sentado en el
suelo". En ese momento se inicia una discusién entre el narrador
y uno de sus amigos, pues saben que con un tiro como aquél un
hambre debe quedar pegado por unos instantes a 1la pared,
incrustado por el impacto. Para salir de dudas, Zeguifa, el amigo
del narrador, le pide a2 otro de los hombres gque se ponga de pie y
de espaldas a la pared:

Verds como éste va a pegarse. Zequifa tird. Vola el
tipo, los pies salieron del suelo, fue bonito como si
estuviera dando un salto para atrds. Batio can
estruendo en la puerta y permanecid alli adherido. Fue

poco tiempo, pero el cuerpo del tipo quedo aprisionado
por el plomo grueso en la madera. [p. 26]
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En esta parte del cuento se revela un aspecto importante,
comin a todos los cuentos de Fonseca en los que se describen
agresiones brutales: el agresor y la victima no sélo pertenecen a
clases socijiales distintas (cosa en la que se hace é&nfasis de
manera particular en este relato, como ya dije), sino que ademas
tienen una visidn del mundo, del bien y del mal, de la verdad vy
la mentira, del placer y el dolor completamente diferentes. En
casi todas estas historias, Rubem Fonseca pone en boca de las
victimas discursos en los que impera la razén, pero una en
particular, la del orden establecido gue, a2 fin de cuentas, estd
disefado para que se manejen con &l los que tienen, los que se
preocupan por el sentido comdn, gque, como vemos, No es comdn a
todos los integrantes de la sociedad, por mis que los que lo
utilizan asi lo supongan. Por otro lado, se hace énfasis en el
hecho de que para los agresores la violencia es uno de los
caminos que la sociedad les ofrece para el disfrutre, para
sentirse plenos y completamente identificados consigo mismos. De
esta manera, los valores sociales son presentados como ambiguos y
relativos, lo que da lugar a que la subversidn que proponen los
textos se vuelva peligrosa para el estado ejecutor de una
justicia que quiere ser presentada como absoluta e
incuestionable.

Por ultimo, el narrador pregunta a sus compaferos si no
gquieren "tirarse” a algunas de las mujeres, como despedidaj sdlo
ZequiRa acepta. Antes de irse 1llenan toallas y fundas de
almohadas con comida y objetos de valor. Los tres amigos se van

sin gue aparezca por ninguna parte el héroe salvadorg los



policias y detectives de los medios de comunicacidn masiva no-
acuden cuando se les necesita, son sodlo un espejismo difundideo
por dquienes pretenden imponer la idea de que 1la justicia es
infalible y omnipresente, y que siempre estd al acecho para
castigar a los que aéentan contra e orden y la propiedad privada,
pero también (y acaso sobre todo) a los que toman la vieplencia en
sus manos y muestran lo prescindible que puede resultar el poder
del Estado.

Al llegar a su casa van con una vieja a pedirle que les
guarde las armas, hablan con ella en wun tono por completo
afectuoso. Cuando termina el cuento, lo ¢tres amigos brindan:
"Dije, que el préximo afo sea mejor. Feliz afo nuevo." La frase
podria parecer la parodia del lenguaje gque las victimas usaron
con ellos, o al menos asi se difunde este lenguaje cuando se hace
propaganda comercial, como exclusivo de 1la clase que puede
consumir; pero no estdn parodiando nada, en realidad desean que
el afo siguiente sea mejor gue el gue estd terminado. A estas
alturas, los lectores ya podemos comprender el sentido pleno de
sus palabras.

A pesar de las diferencias gue existen entre este cuento vy
otros textos de Fonseca (por lo que a la necesidad de hacer
eénfasis en la desigualdad social se refiere), a lo largo del
comentario he sefalado algunos aspectos que si1 se pueden
reconocer de manera general en la obra de Fogseca. Vale la pena
resaltar algunos de ellos, pues tendré gue volver a considerarlos
al comentar otros relatos mds adelante. En primer 1lugar, la
manera constante como se alude a la anonimidad de las victimas,

seleccionadas por completo al azar, de donde resulta que no
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fmporta la victima en si misma, como sujeto, sino como objeto en

el que se cumplen los deseos del agresor; esto reivipndica el

ejercicio de la violencia por la violencia misma, que satisface

al agresor y no al Estado rector, pues los héroes no necesitan’
una Jjustificacidn juridica o moral para ser violentos. El1 otro

aspecto que quiero resaltar es el disfrute profundo que la

agresidon provoca en quien la ejecuta, lo que constituye, como

veremas mds adelante, uno de los aspectos en que hace mayor

énfasis el autor, de donde se deriva la visidn de 1la violenclia

como una estética de la misantroplia.

Para explicar este aspecto tomaré como ejemplo los otros dos
cuentos de Rubem Fonseca que mencioné antes. Son los que exponen
de manera mids clara este problema. En ambos nos encontramos con
protagonistas que son consumados misdntropos y que, ademds,
encuentran en la destruccidn del préjimo el camino mds efica:z

para sublimar su espiritu.

El cuento "Paseo nocturno" es, desde mi punto de vista, uno
de los mejores relatos de Rubem Fonsecaj; en él1 se pueden observar
todos los rasgos que han consagrado al autor como un excelente
narrador: eficacia narrativa, didlogos breves vy contundentés,
exclusison de todeo aquello que resulte presc%ndible para la
anécdota, concisidn y efectividad en la presentaciéon de los
personajes, manejo sorprendente de la narracion en priméra
persona, dosificacidn precisa de la intensidad, ritmo vertiginoso
del discurso, .entre otros aspectos sobresalientes. Todo ello

contribuye a refor:zar la atmésfera de violencia que predomina a

119



lo largo del relato. E1 cuento tiene dos partes breves, pero al
mismo tiempo intensas, llenas de acontecimientos significativos,
El protagonista narrador es un hombre rico, empresario, que
vive en una casa lujosa, sin carencias materiales de n;ngun tipe;
s familia podria parecer normal para cualquier observador que
solo viera a la espaosa y los hijos superficialmente, pues éstos
hacen lo mismo que los integrantes de muchas familias: la esposga
permanece en su casa mientras el esposo trabaja, ve la TV, se
encarga de qgue la cena esté lista a la hora precisa, etc. Las
hijos, por su parte, cemnan con sus padresj; de la hija sabemos en
especial que estudia modulacién de voz en su recdmaraj; el hijo,
también en su recdmara, escucha musica. Sin embargo, los
conocemos realizando estas actividades a través de la voz  del
narrador, quien hace énfasis en la soledad en que cada uno se
refugia, viven juntos pero todos se ignoran reciprocamente, de lo
cual la posible normalidad de la familia empie=za 2 ponerse en
entredicho, o mejor, se pone en evidencia que si é&sa es una
familia normal, satisfecha y de acuerdo al comiin de las familias,
entonces deberia resultar urgente hacer una revisidn critica de
la estructura familiar (institucidn que, como ya comenté en el
capitulo anterior, es uno de los objetivos que privilegia Fonseca
para disparar sus criticas). El1 cuento se inicia con el siguiente

pa&rrafo:

Llequé a casa cargado can 21 maletin lleno de papeles,
informes, estudios, investigaciones, propuestas,
contratos. Mi mujer, jugando solitarios en la cama, con
un vaso de gilisqui en la mesa de la cabecera, dijo, sin
apartar los ojos de las cartas, tienes un aire cansado.
Los sonidos de la casa: mi hija en su cuarto ensayando
modulacidn de voz, la misica cuadrafonica del cuarto de:
mi hijo. ¢éNo vas a soltar la maleta?, preguntd mi
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mujer, quitate esa ropa, bebe un giisquito, necesitas
aprender a relajarte. [p. 721

La economia de recursos con que se describe la escena le da

gran intensidad a lo que se cuenta, de manera que cada una de las
situaciones a las que se alude merece toda la atencién del
lector. Hay ya desde ese primer pdrrafo cuatro aspectos que vale
la pena destacar, pues serdn importantes para el desarrollo
coherente de la anécdota. En primer lugar se hace énfasis en la
carga abrumadora de trabajo del protagonista. En segundo 1lugar
estd la presentacidn de la esposa, Jjugando solitarios, es decir,
se trata de una mujer que _inclusive en 21 juego prescinde de los
demdssy lo saluda vy, sin alzar la wvista para verlo, afirma
mecdnicamente, "Tienes un aire cansado". Tercero: el narrador
tampoco presta mayor atencidn a lo que hace su mujer; se preocupa
por identificar 1los ruidos de la casa, que le revelan otras
presencias, ausentes, y no es esto un sinsentido; como se nota
desde las primeras situaciones descritas, en esa casa e puede
ser una presencia sin necesidad de estar presente. Por dltimeo, la
mujer le dice con absoluto desinterés gque se relaje. El narrador
no hace caso y se va a la biblioteca, "el lugar de la casa donde
me gustaba estar aislado y como siempre, no hice nada". Una voz
lo interrumpe en é;e no hacer nada: "“No paras de trabajar.
Apuesto que tus socios no trabajan ni la mitad y ganan 1o mismo"j;
s@lo entences nos enteramos que es -la esposa quien hav hablado,
pero no se debe suponer gque ha ido a la biblioteca a causa de un
repentino sentimiento de culpa por n6 haber recibido al esposo
con mds atencidn, no, unicamente ha dicho algo que supone se debe

decir, pero son palabras vacias, aisladas por completo de 1la
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realidad; por ejemplo, ni siquiera se ha dado cuenta que &1 no
estd haciendo nada,y aun asil le dice que no para de trabajar. En
cuanto dice esto, le pregunta si pueden servir la cena, Yy, Sin
esperar respuesta se va. En el tercer pirrafo de describe la
cena. También en esta ocasidn se 1logra presentar wn cuadro
preciso con una gran economia de recursos, que refuerza y hace
evidente 1la economia en el gasto de sentimientos con que el
protagonista 1o percibe todo, dando cabida inclusive a
comentarios tedidos de un corrosivo humor:

Mi hijo me pidi¢ dinero en el momento del café, mi hija

me pidid dinero en la hora de los licores. Mi mujer no

pidid, teniamos cuenta bancaria conjunta. [p. 711

Al finalizar la ¢ena invita a su mujer a dar un paseo,

éabiendo de antemano que ella no aceptari&, pues es la hora de 1la
telenovela. No obstante, el narrador no pasa por alto los
comentarios con que la esposa responde; el didlogo es el
siguiente:

No se qué gracia encuentras en pasear en coche todas

las noches, también agquel coche costd una fortuna,

tiene que ser usado, es que yo me apego cada vez menos
a los bienes materiales, mi mujer respondiéd. [p.721]

El ‘narrador a}ude a las palabras de su mujer con una clara
intencién parddica, al poner en evidencia el vacio significativo
de frases que en otras circunstancias podfian denotar inclusive
un Jjuicio ideoldgico, la condena al mundo de 1o material y la
consecuente reivindicacidn de la vida afectiva. Sin embargo, por

lo que se ha dicho hasta aqul en el relato, ya contamos con

antecedentes suficientes para decodificar todas las actitudes 'y



frases de los personajes. El protagonista sale y se-encuentra con
que los coches de sus hijos obstruyen la salida:
Sagque los coches de los dos, los puse en la calle,
saqué el mio, lo puse en la calle, coloqué los dos
coches nuevamente en el garage, cerré la puerta, todas
esas maniobras me dejaron levemente irritado. [p. 721
Comeo vemos, el protagonista llegd a suw casa, observd lo que
siempre observa, cend, dioc dinero y ya estd de nuevo por salir,
escapando de la relacidn superficial y deprimente que mantiene
con sw familia, en la cual no pasa de ser un eficiente
satisfactor de necesidades econdmicas. Pero hay también otra
observacidn, acaso mads importante: el protagonista es un
habilisimo narrador, que registra de manera precisa todo lo gque a
&l le parece significativo, que sin hacer un solo juicio de valor
explicito logra transmitirnos la atmosfera de desinterés que hay
en todos los miembros de la familia, inclusive en é&l. Llama 1la
atencion el hecho de gue sblo hasta 1la wultima linea citada
reconozca una leve irritacidn, aunque también es claro que &l es
quien no guiere dar lugar a la ira, se conforma con registrar de
manera mecdnica la actitud, también mec#anica, de los hijos con
réspecto a el: "Mi hijo me pidid dinero en el momento del cafe,
mi hija me pidid dinero a la hora de los licores"; o bien 1la
descripcidn de las maniobras que tiene que realizar para poner su
coche en la calle. Hasta aqui ﬁuede parecernos que se trata de un
hombre escrupulosamente sensato, y en realidad lo es, sdlo que su
sensatez se deriva de la ferrea moral del trabajo gue lleva a la
prdctica con precisidén. &£l también, como su esposa e hijos, ha

aprendido a sacrificar las efusiones sentimentales, ha preferido




petrificar todos los rasgos de sentimentalismo accesorias.
En unos versos de PMuerte sin ¥in, José Gorostiza dice: '"Hay

algo en él, no obstante, acaso un alma, /7 una yaga tal wvex que

" debe al Tuege, / en donde le atosziga sy wvacio." También al

protagonista del relato le atosiga su vacioj; a pesar de la
actitud indiferente que muestra ante lo que ocurre en su casa, no
se resigna a verse en la misma situacidn que su esposa. Por
ejempla, No aspira a encontrar placer ante la TV, ni tomdndose un
"gilisquitao", como le sugiere su mujer. &L desea mantener vivo el
placer Yy por eso sale a dar su paseo nocturno, para cazar una
<Egbrtunidad que le permita sublimar su espiritu. Todo eso hace
del personaje un ser complejamente ambiguo: por un lado podemos
recaonocer su inteligencia, la cual queda de manifiesto, en un
nivel implicito, por la habilidad que muestra como narrador, y
explicitamente por 1la revisidn gue hace de las acctividades vy
actitudes de su familia (cosa que ademds lo lleva a optar por la
soledad: "Fui para la biblioteca, el lugar de la casa donde me
gustaba quedar aislado y como siempre, no hice nada"). Por otra
parte, ve la situacidn con frialdad, como si no hubiera un solo
aspecto que se saliera de su control; actua con su familia como
podria hacerlo frente a un informe de trabajo, sin excederse, sin
reclamos emotivos. He hecho énfasis en la manera mecdnica con que
reacciona ante cualquier cosa, porque para @l todo se ha vaciado
de significados que aludan a lo elementalmente humano: a pesar de
la actitud de su esposa , no se indigna, solamente relata con
exactitud; se refugia en su biblioteca, pero para no hacer nada

("como siempre”"), no es que le importe la sabiduria contenida en
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los 1libros, ni gue piense que en ellos podrd encontrar un
sustituto precioso que lo compense de las carencias afectivas,
no, 1la biblioteca no pasa de ser una guarida, un refugio para
ponerse a salvo de los demds y, también, para ponerlos a ellos a
salvo de 1, ya que, dada la situacidn que ha descrito, se podria
esperar que explotara en cualquier momento. Y si, explota, porque
no se ha resignado a perder su capacidad de disfrute, pero 1la
explosidn ocurre fuera de su casa, pues debe seguir puntualmente
los dictados de 1la moral del trabajo que profesa. La dnica
solucidén que encuentra es buscar un chivo expiatorio. En un
admirable ensayo, Ren& Birard apunta:
La wviolencia insatisfecha busca y acaba siempre por
encontrar una victima de recambio. Sustituye de repente
la criatura gque excitaba su furor por otra que carece
de todo titulo especial para atraer las iras del
violento, salvo el hecho de que es vulnerable y estd al
alcance de su mano. [...] La sociedad intenta  desviar
hacia una victima relativamente indiferente, una
victima ‘“sacrificable", una violencia gue amenaza con
herir a sus propios miembros. [(...] BGodfrey Lienhardt y
Victor Turner, reconocen en el sacrificio una auténtica
gperacidén de transfert colectivo que se efectia a
expensas de la victima y que actua sobre las tensiones
internas, los rencores, las rivalidades y todas las
veleidades reciprocas de agresion en el seno de la
comunidad., C[221]

Pero antes de hablar de la manera como habrd de expiar su
frustracién para liberar la violencia contenida, es importante
considerar la actitud del personaje ante su coche, porque es é&l,
el auto, quien lo pone a salvo de la irritacion subita que ha
sentido al realizar las maniobras antes descritas:

...todas esas maniobras me dejaron levemente  irritado,
pero al ver los parachogques salientes de mi coche, el

22 Ren& Girard, La violencia y lo sagrado, pp. 10, 12.y 15



.refuerzo especial doble de acero cromado senti el

corazon latir acelerado lleno de euforia. Coloque la

llave en el arranque, era un motor poderoso que

generaba su fuerza en silencio, escondido en el capo

aerodindmico. [p. 721

No es xéraﬁo que sea el coche el objeto que 1o saca &
flote, la admiracién que siente hacia ¢l es el resultado de 1la
carencia de afectos que pudieran suscitar su euforia. Si
consideramos la relacidn que mantiene con su familia y la actitud
ordenada y precisa con gque realiza sus actos (aun el de narrar),
resulta comprensible que admire mds a la miaquina que a las
persaonas, pues dentro del auto puede sentirse a salva, al mismo
tiempo que poderoso, invulnerable. La admiracidn que manifiesta
por la fuerza del motor, el acerc de las defensas, el capo
aerodindmico no son sino sustitutos de las carencias emocionales
y, sobre todo, sustitutos idealizados. Ademds, su coche es
también una herramienta eficaz y contundente para establecer su
wtrafa manera de acercarse a los otros, con quienes se relaciona
intensa, brutal y fugazmente. Hasta este momento del relato el
lector no puede saber que es lo que harid el protagonistas se
podria suponer, por ejemplo, que sale a buscar una prostituta,
pero dice tambien: "Llegué& a una calle mal iluminada, 1llena de
arboles oscuros, el lugar ideal. iHombre o mujer? Realmente no
habia gran diferencia." Inmediatamente agrega: "Comencé a' ponerme
tenso, eso siempre ocurriz, hasta me gustaba, el alivio era
mayor." Como vemos, desde que subié al coche su estado de 4dnimo
ha ido cambiando, de la indiferencia a la euforia y, como dice en
la ultima cita, busca un alivie intenso a las frustraciones-

diarias. Por fin da con una persona, una mujer que camina por la
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acera; calcula en el acto la manera de acercarse a ella y
entonces se aclara por fin la situacidn, con rapidez y precisién
describe el procedimiento que lo llevarda a aliviar todas sus
tensiones:
Apaguég las luces del coche y aceleré. Solo notd que me
echaba encima de ella cuando oyt el ruido de la goma de
los neumdticos golpeando en el bordillo. Golpeé a 1la
mujer encima de las rodillas, justamente en medio de
las dos piernas, un poco mids saobre la izquierda, un
golpe perfecto, oi el ruido del impacto partiendo 1los
dos husazos, hice una finta rdpida para la izquierda vy
pasé como cohete rozando uno de los &rboles y me
deslicé con los neumdticos cantando de vuelta para el
asfalto. [pp. 72~-731
La descripcidén de lo ocurrido nos sugiere que todos los
sentidos del protagonista han estado alerta al mdximo. El golpe a
la mujer es percibido por una sensibilidad aguda, oye inclusive
el ruido de los huesos al partirse, Ha logrado por fin el alivio,
de manera tan intensa como efimera, lo que no es dificil asociar
con la consecucidn de un placer orgdsmico que probablemente hace
mucho tiempo no consigue sentir con su mujer; y mds que con  un
orgasmo, con una eyaculacidn onanistas, 1 placer solitario en el
que se puede prescindir del otro; es fdcil notar en la cita que
no hay una sola alusidn a las posibles reacciones de la victima,
quien no tuve siquiera posibilidad de conocer el rostro del
agresor; tampoco a ¢l le interesa saber nada de ella, la ha
nulificado, despersonalizado por completo al hacerla objeto ¥y no
sujeto de su disfrute. Gilbert Tordjeman dice en el ensayo citado
pdginas atrds:

En 1la mayoria de los paises industrializados, con
excepcién del Japdn, la violencia se  ha desarrollado
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rédpidamente. Entre los factores que contribuyen a ello,
la necesidad de estimulantes cada vez mis intensos,
susceptibles de atravesar nuestra coraza muscular, nos
parece desempefrar un papel predominante. Gracias al
dolor que inflinge o que se inflinge mediante un acto
violento, &€l hombre puede 2l fin sentirse vivo. [231]

Es precisamente lo que le ocurre al narrador, recobra su
cardcter humano mas profundo y visceraly, puede sublimar su
espiritu y reconciliarse con la sociedad atentando contra ella,
intentando destruirla. Su familia ha qguedado a salvo, pero no el
orden social que se ve amenazado por la presencia de un personaje
que resuelve su misantropia deshacieéndose de los demds, que se
afirma a si mismo negando a los otros. Mas no todo queda ahi,
sino que ademds ha encontrado en la méquina un objeto con el que
mantiene una relacidn mds intensa que con las personas, llegando

a sugerir que el coche no es sino una prolongacidn de su cuerpo.

Luego de atropellar a la mujer dice:

Motor bueno, el mio, iba de cero a cien kildmetros en

once segundos. £...]1 Examiné el coche en el garage,
corri orgullosamente 1la mano con levedad por los
guardabarros, los parachoques sin marcas. Pocas

personas en el mundo entero igualaban mi habilidad en

el uso de aquellas mdgquinas. [p. 731
Al entrar a su casa todo vuelve a la normalidad, a la
indiferente normalidad de la que el narrador ha logrado ponerse
a salvo por un tiempo. Todo en el hogar estd bien, la seguridad
ha sido reipaugurada sin que la esposa o los hijos se den cuenta
de ello. Para 1la familia, el narrador ha cumplido con su
estrafalaria costumbre de salir 2 pasear en carro para

tranquilizarsey desconocen, es obvio, la manera como consigue

23 Gilbert Tordjeman, La vielencia, el sexo y el amor, p. 53
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alcanzar la tranquilidad. Por otra parte, tampoco les interesa
indagarlo, su mundo estd sequroc y colmado de satisfacciones:
television, equipos de sonido, camareras que sirven la cena "a la
francesa" y un padre gue da dinero cuando se le pide, automovil
para cada guien, etcétera. Mds allad de estas satisfacciones no
hay otras en su horizonte. El narrador termina la primera parte
del cuento de 1la siguiente manera:

La familia estaba viendo la television. Diste tu
vueltecita, <Zahora estds mds trangquilo?, preguntd ai
mujer, tumbada en el sofd, mirando fijamente el video.
Voy a dormir, buenas noches a todeos, respondi, mafana
voy a tener un dia terrible en la oficina. [p. 73]

Esta primera parte se cierra de la misma forma que empezd,
la familia en sus cosas, el narrador y su obsesiéon por el
trabajo. Nada ha cambiado y, como veremos &n la segunda parte,
rnada va a cambiar en el ambiente familiar. Lo dnico que seguird
manteniendo a flote al personaje serdn esos momentos de excepcion
en los que echa a andar la védlvula de escape.

La segunda parte del relato se inicia cuando el narrador va
conduciendo, luego del traba jo, de vuelta a su casa. En un
momento en que se detiene, una mujer, desde otro coche, le pasa

un pedazo de papel y se va sin esperar ninguna respuesta. Ya en

su casa revisa el papel, en el que stlo estd escrito: “"Angels,
287-3594". E1l 'narrador no comenta nada al respecto, pero
inmediatamente anota: "Por la noche, sali, como siempre hago."

Estd observacidn es muy importante, pues confirma que lo ocurrido
en la parte anterior no fue el resultado de un arrebato
emocional, sino una costumbre que el protagonista ha hecho

cotidianaj llama la atencion también lo escueto de la
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informacidén, con lo que se sugiere gue al narrador no le importa
dar Jjustificaciones de ningdn tipo a su actitud. Simplemente
agrega el dato, como si fuera algo insignificante.

Al dia siguiente intenta localizar por teléfono a la mujer
que le dio el papelj; cuando lo logra, tiene un breve didlogo con
ella:

Soy aquel tipo del Jaguar negrao, dije.

iSabes gue no consegul identificar tu coche?
Te recojo a las nueve para cenar, dije.
Espera, calma. <{Que fue lo que pensaste de mi?
Nada.

<YYo te ligo en la calle y t¢ no pensaste nada?
No. <{Cudl es tu direccion?

Vivia en la Lagoa... [p. 751

En el didloge anterior npo llama tanto la atencidn 1a
brevedad de éste, como la actitud de los dos personajes. Ella
quiere actuar el papel de mujer interesante y trata de que €l asi
la precie; pero el narrador cancela toda posibilidad de caer en
una conversacidn artificial, &1 no gquiere actuar un falso deseo
de seducir a la desconocida. La concisidn de sus respuestas nos
remite a considerar nuevamente uno de los aspectos importantes de
su personalidad, no estd acostumbrado a repetir el discurso de

" las mentiras que se dicen para hacer sentir bien al otro, aungue
éste asi lo exija. Es obvio que si una desconocida nos entregara
un papel en la calle con su nombre y su teléfono anotados, sdlo
podriamos pensar que quiere algo de nosotros, pero también
ocurre, como norma tacita, que hablariamos tratando de disfrazar
aquello con 12 mdscara del idilio para descargarnos de culpas -y

para que la mujer, si se comportara comeo la del cuento, no fuera

a sentirse agredida porque hemos sospechado o descubierto que es



una puta. Seguiriamos el juego de las apariencias, para no poner
en riesgo la situacidn, pues siempre prefeririamos pensar que
acaso por casualidad se tratara de a2lgo mads "elevado" y no un
simpie y burdo ligue. El protagonista pone en . claro, mediante
este brevisimo didlogo, que no estd dispuesto a hacer concesiones
a 1la norma de las apariencias, gue no quiere participar en la
mascarada en la que parece que todos somos buenos y bien
intencionados.

Todo lo anterior sugiere ya la actitud gue el protagonista
mantendrad a lo largo de la cita con la mujer. Por la noche se
encuentra con ella y lo que presenta del didlogo mantenido entre
ambos s6lo muestra la intencidn del narrador de desenmascarar la
situacion y a la mujer, guien cada ve: se ve mads acorralada, al
observar que sus intentos por seducir al hombre rico que ha
logrado enganchar en la calle son vanos; de tal manera que todo
lo que ella dice parece siempre una mentira, fragmentos de la
gran farsa en la gue todos vivimos y gracias a la cual nos
relacionamos m&s o menos intensamente con los otros. Pero no todo
es tan llano, hay en el narrador una gran habilidad para contar,
cosa que se traduce en una creciente intensidad del relato. Por
eﬁemplo, las primeras palabras que cruzan, cuando van en el carro
hacia un restaurante, no son reproducidas de manera directa, sino
recreadas desde el exclusivo punto de vista del narrador, quien
sé permite hacer comentarios valorativos sobre la mujer y lo que
dice:

Pregunté dénde queria cenar. Angela reépondié que ‘en

cualqguier restaurante, siempre que fuese fino. Estaba
muy diferente. Usaba un amguillaje  recargado, que



volvia su.rostro mds experto,. menos humano.

Mds ~adelante hace otra apreciacién, que también esta
dirigida a situar a 1la mujer en la confusa zona de las mentiras
que se dicen para no ser creidas:

Eres actriz, ino?

Si. De cine.

Me gusta mucho el cine. &Cudles fueron las peliculas
que hiciste?

Sdlo una, que estd ahora en fase de montaje. El
titulo es medio bobo, las virgenes chifladas, no es una
pelicula muy buena, pero estoy comenzando, puedo
esperar, tengo sdlo veinte afos.

En la semioscuridad del coche parecia tener
veinticinco. [p. 7531

El ambiente empieza a volverse tenso en el restaurante, pues
el didlogo que inician se origina en intereses distintos: ella
pretende conquistarlo, manejarlo, obligarlo a que la reconozca
como un ser atractivo, bello, deseable, para asi poder sacarle
dinero sin que &l sienta que estd comerciando con una prostitutaj
él, por su parte, conducird el didlogo a su terreno, €1 de 1la
ausencia de sentimentalismos inecesarios, pues €l si tiene claro
por qué ha asistido a la cita, e inclusive se lo dice a ella,
peroc la mujer nunca lo entiende, no puede darse cuenta que estan
hablando de cosas distintas. Ella empieza por preguntarle qué
pensd cuando le dio el papelito en la calle, al parecer espera
que el siga el juego y le responda que no pensd nada "malo"
acerca de ella, pero el protagonista responde que hay dos
hipdtesis: en la primera se puede suponer que debido al caricter
agresivo de ella, al verlo no pudo resistir el deseo de conocerlo

y escribid de prisa, con mala letra, el recado. Entonces ella

pregunta por la segunda hipdtesisi el narrador responde:
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Que eres puta y sales con una bolsa llena de pedazos
de papel escritos caon tu nombre y el teléfono. Cada vex
que encuentras un sujeto en un coche grande, con cara
de rico e idiota, le das el papelito. Par cada veinte
papelitos distribuidos, unos diez te telefonean.

<Y cuidl es la hipétesis que escoges?, Angela dijo.

La segunda. Que eres puta, dije.

Angela se pone a beber su martini pensativa, el protagonista
sélo bebe agua minmeral y la observa, describe los gestos que
hace ("Me miro, queriendo demostrar su superioridad, levantando
la ceja ——era mala actriz, se vela que estaba perturbada"); &1
también es, coma la mayoria de los narradores de Fonseca, un
excelente observador, un minucioso decodificador de situaciones,
gestos y palabras; como Mandrake, hace de la hermenéutica un
ejercicio diario, y de la relacidn con los demds, un texto
complejo cuyos significados multiples 1los personajés estdn
obligados a descifrar valiéndose de un solo instrumento de
andlisis: su propia experiencia, su historia personal; por ello
les resultaria dificil tener gue ajustarse a un mundo de patrones
de conducta establecidos a priori. De esta condicién hermenéutica
se deriva uno de los mayores aciertos en la construccidn de los
narradores por parte de Fonseca, ya que todos ellos son
"lectores" minuciosos de lo que ocurre en su entorno, pero ademds
su percepciédon no se traduce en un estilo excesivo, todo }10
contrario, si en algo se fundamenta la excelencia narrativa es en
la precisién desnuda con que traducen lo que perciben al 4dmbito
de la palabra literaria.

A partir de que el protagonista ha pussto en clarno lo que

piensa de Angela, el didlogo entre ellos se convierte en una



disputa por ver guién acabari&d controlando la situacidén, ella y su
afdn de seguir engalkando, o &l que cada vez de manera mas
explicita estd dispuesto a mostrarle que toda aquella situacion
s s6lo transitoria, por lo que le parece que cualquier cosa que
se diga estd de mds; ni siguiera vale la pena, para él, ponerse a
indagar si hay o no verdad en lo que se pueda decir. Pero para
Angela es importante crear esta atmésfera de veracidad gue deja a
todos a salve, aunque esté erigida sdlo en un discurso hablado
que no tiene relacidn con la realidadj por ello es que repite
constantemente frases como: "hablando en serio", “dime la
verdad”, "Y si te jurase que...", "iEso es verdad?", etcétera. A
todas estas eupresiones el narrador responde con rudeza, si par
rudeza hubiera que entender "falta de cortesia", es decir, falta
de ganas por seguirle el juego al otro. Por ejemplo:
Y si te Jjurase que la primera hipdtesis es la
verdadera, <lo creerias?
No. 0O mejor, no me interesa, dije.
<Cémo que no interesa?
Estaba intrigada y no sabia gqué hacer. Queria que yo
dijera algo que la ayudase a tomar una decisidn.
Simplemente no interesa. Vamos a cenar, dije. [p. 771
Ante la indiferencia del narrador, Angela decide refugiarse,
ponerse a salvo en la actitud de mujer ofendida, suponiendo que
eso puede ser un buen argumento para llevar al otro a su terrenoj;
para hacerlo necesita de recursos mds complicados, y al no
tenerlos, solamente bebe un martini tras otra:
Nunca fui tan humillada en mi vida. La voz de Angela
sonaba ligeramente pastosa.
Si yo fuera tu no beberia mds, para poder quedar en
condiciones de huir de mi, en 21 momento que fuera

preciso, dije.
Yo no quiero huir de ti, dijo Angela vaciando de un



trago lo gue le quedaba en 'la copa. Quiero otro.
Aguella situacidn, ella y yo dentro del restaurante,
me aburria. Después iba a ser bueno. Pero conversar con
Angela no significaba ya nada para mi, en aquel momento

interlocutorio. Cp. 771

En las lineas anteriores se hace mds evidente gue nunca que
ambos personajes se han reunido buscande placeres distintos, el
unico problema es que el narrador si lo sabe y ella no, por eso,
mientras @l piensa gue toda aquella situacidn es sédlo un tramite,
la cuota que debe pagar antes del "veredicto finmal", ella nro
puede comprender qué estd pasando, pero tampoco cuenta con 1la
intuicidn necesaria para comprender gque ¢l no ha asistido a la
cita para hacer la ceremonia de cortejo antes de llevdrsela a la
cama. De esta manera, si &l le advierte que tarde o temprano
extrafiard no estar en condiciones para huir, ella no sabe a que

se refiere, ni siquiera puede imaginar lo que le espera, esto

s0lo lo saben el narrador y los lectores, quienes por fin podemos

entender qué estd pasando. Esa frase del protagonista nos
recuerda de golpe lo gque va a suceder. La escena en el
restaurante se revela, segun dice el narrador, como un “momento

interlocutorio", es una variante a los momentos que pasa en  su
casa antes de salir a dar su paseo nocturno; aunque ahora puede
adoptar la actitud gue no le estd permitida entre sus familiares,
a Angela no tienme que panerla a %alvo de nada, ella es un chivo
expiatorio que, sin saberlo, se ha entregado a la ceremonia
ritual del sacrificio; lo dnico que le ofrece al protagonista es
la posibilidad de experimentar una forma distinta de acercamiento
a 1la victima. Por eso es que no le interesa saber nada de ella,

toda posibilidad de comunicacitn la elimina, la corta en . seco,



prefiere que el otro siga siendo un ser andnimo, como él mismo lo
es para los lectores. Nunca a lo largo del cuento sabemos su
nombre, tampoco sabemos a qué se dedica, porgue a fin de cuentas,
ese tipo de informacidn no dice nada que permita conocer a nadie,
de tal manera que todo puede ser cierto, como todo puede ser una
mentiras

iLQueé es lo gque td haces?

Contreole 1la distribucién de tdxicos en la zona sur,
dije.

LEso es verdad?

iMoo viste mi coche?

Puedes ser un industrial.

Elige tu hipdtesis. Yo escogi la mia, dije.

Industrial.

Erraste. Traficante. Y no me estd gustando ese foco
de luz sobre mi cabeza. Me recuerda las veces que fui
preso.

No creo una sola palabra de lo que dices.

Fue mi vez en hacer una pausa.

Tienes razdon. Es todo mentira. Mirame bien el rostro.
Ve si consigues descubrir algo, dije. [p. 771

Este es uno de los aspectos que en el cuento se revela como
mis alarmante, la imposibilidad de conocer can certeza quiénes
son los otros, qué los mueve a actuar de una manera determinada.
En todo caso, una de las pocas verdades que se pueden sostener es
que "todo es mentira", como dice el personaje. Por eso es que el
tnico momento en gque los dos consiguen estar en verdad cerca es
cuando concluyen gque no saben quiénes son, cuando se Treconocen
como perfectos desconeocidos, y esto Gltimo no es sélo un juego de
palabras que remita a un absurdo, reconoccer al otro no es volver
a conocerlo, o conocerlo de otra maneraj en el cuento adgquiere el
significado de considerar por primera vez qué significa eso de

conocer a alguien, haciendo a2 un lado las suposiciones

generalizadoras. Esto es todo lo que el narrador le permite



conocer, que cualguier intento de conocimiento de los otros tiene

que partir de la idea de que todos somos perfectos desconocidos.

Tienes razén. Es todo mentira. Mirame bien el rostro.
Ve si consigues descubrir algo, dije.

Angela me tocod levemente la mandibula, levantando mi
rostro hacia el rayo de luz que bajaba del techo, y me
mird intensamente.

No wveo nada. Tu rostro parece el retrate de alguien

haciendo una pose, un retrato antiguo, de un
desconocido, dijo Angela.
Ella también parecia el retrato antigue de un

desconacido. [p. 781

Este wminimo acercamiento con Angela es importante. BSdlo a
ella le ha permitido observarlo con tanto detenimiento,
inclusive, por lo gue se sugiere en la primera parte del cuento,
@1l es un desconocido absoluto también para su familia, quienes
precisamente por ello creen que lo conocen muy bien, sin darse
cuenta que sdlo perciben signos externos de un hombre que entre
ellos se singulariza por carecer de identidad, porque repite el
rol despersonalizado de "ser—marido", “ser—padre", "estar cansado
del trabajo diario", etcétera. Al parecer, a @l no le interesa
romper esa imagen, es la mds sana ante la familia y ante la
sociedad; y aungque la relacidn con su familia sea nula en
aspectaos afectivos, no necesita cambiarla pues ha encontrado un
camino» sustituto para entregarse con euforia al disfrute de
sensaciones intensas, sin romper las reglas sociales; esto es, si
todos somos perfectos desconocidos, si lé soledad es intrinseca a
&1, entonces opta por buscar un placer individual, en el que los
otros no puedan reclamar nada. Lo dnico que hace es llevar a un
extremo delirante lo que para ¢l es claro que siempre ocurre en

las relaciones sociales: no interesarse por saber quiéen es el



otro, tampoco es importante el placer qué se le pueda
pPrupurcionar, sino el gue se rescata de &l para nuestro exclusivo
disfrute. El1 protagonista convierte el paseo nocturno en 1la
grotesca alegoria de la relacidédn con los deméds, en un juego
ambiguo de aceptacién y negacidn, de acercamiento intenso vy
separacidn radical. Sdédlo de esa manera puede expresar sus deseos
respecto de las otros y obtener placer de ello; por eso también,
llega a la conclusidén de que si el otro es un ser desconocido,
andnime (aunque conozca su nombre, como en el casoc de Angela, ya
que, como hasta aqui se ha visto, eso no garantiza que se conozca
nada) lo unico que se puede hacer con €1 no es entablar una
charla para conocerlo, sino negarlo de manera radical,
destruirlao.

Por esto es que cuando Angela lo observa con intensidad, el
relato llega 2 un punto importante. Ella podria sentir que ahora
sl todo va por buen camino, que &l empieza a reconocer gque ha
estado actuando, inclusive ha permitido que ella se acerque y le
ha pedido que identifigque algoj pero para el protagonista la
situacion ha llegado a un momento limite, pues estd violando las
reglas del juego por el disefiadas. Por lo tanto, lo unico que
puede :hacer es terminar la charla, dar por terminada también 1la
cena y volver a refugiarse en su atmosfera vital, el automovil,
pues sabe que se ha -excedido al permitirle observarlo
deteniaamente. Cuando 1llegan cerca de la casa de Angela, el
protagonista ya ha planeado cédmo habrd de terminar con esa
situacidn. Le dice a Angela qgue la va a dejar antes de llegar a

su casa, pues un cufiado suyo vive en el mismo edificio que ella.



En ese momento el narrador tiene ya la certeza de que habrid de
salir bien de la aventura en la que se ha metido, inclusive ge
permite hacer una broma que Angela ni siquiera comprende, cuando
esta le pregunta si volverdn a verse. £l dnicamente responde: "Me
parece dificil". Los lectores podemos entender a lo que se
refiere, serd casi imposible gque vuelvan a verse, ya que &l esta
por consumar el rito central de su paseo nocturno; pero Angela se
encuentra en una situacion de completa desventaja, le es
imposible predecir lo gue va a ocurrir y ademds entiende 1la
respuesta del protagonista como un desaire, cosa que la irrita y
la obliga a que por fin su agresividad 1le permita responder
haciendo a un lado la actuacidn:

Todos los hombres se apasionan paor mi.

Lo creo.

¥ tu no eres una gran cosa. Tu coche es mejor que td,
dijo Angela.

Uno completa al ovtro, dije,

Ba jo. Fue andando wor la acera lentamente, demasiado
fdcil, y encima mujer, pero yo tenia que ir en seguida
para casa, ya se estaba haciendo tarde.

Apague las luces y aceleré el coche. Tenia que
golpearla y pasar por encima. No podia correr el riesgo
de dejarla viva. Ella sabia mucho respecto de mi, era
la unica persona que habia visto mi rostro, entre todas
las otras. [p. 7213

Aunque el desenlace es completamente predecible, no por ello
es menos sorprendente, ya gue aun en las ultimas lineas seguimos
conociendo cosas nuevas acerca del narrador, de su manera de
actuar y de los extrafos mecanismos en que se originan estas
acciones. Todas las tiltimas consideraciones que hace, provocan un
incremento de la tensién que no habra de cesar hasta que termine

el  cuento. En la dltima cita, me parece interesante resaltar un

hecho significativo: e&sta es la primera ocasidn en que el




protagonista tiene piena conciencia de gue va a asesinar a una
prirsona, el ritual ha pasado 38 un nivel distinto, ya no es
sitficiente con el golpe brutal y la huida eufdrica, ahora sabe
que no pusde carrer el riesgo de dejarla viva. Pero todavia es
mds importante la explicaciédn que da para Jjustificar esta
decisidn: "Ella sabia mucho respecto de mi, era la unica persona
que habla visto mi rostro, estre todas las otras". Esto agrega un
dato importante a algo que comenté antes, el protagonista estd
plenamente consciente de que su relacidn con los demds (incluida
su familia) es superficial, nadie conoce a nadie de manera
profunda, nadie se detiene a observar con intensidad a los otros,
sdlo se advierten los roles sociales eétablecidos y se encasilla
en ellos a los individuos. Por eso es que al protagonista le
parece comprometedor que Angela lo haya visto detenidamente 'por
unos instantes, y a pesar de la brevedad del acefcamiento, él
tiene que reconocer: "Ella sabia mucho de mi". La decisidn de
pasarle el coche por encima deja en claro algo gque se puede
intuir desde el inicio del relato: €l narrador ha consagrado al
nivel de ritual su paseo nocturno porque quiere escapar del mundo
de la indiferencia, en el que no se le permite ningtn tipo de
relacidon afectiva intensa con nadie, pero no es presentado como
un redentor del mundo de la emotividad, no es tampoco un
romdntico nostdlgico que quiera restablecer en el mundo el
encuentro afective auténtico entre las personas; es obvio que
esto seria hacerse cdmplice del discurso del poder, el cual
maneja estos ideales y los difunde como sindnimo de bienestar

social, a sabiendas de que en la prdctica resulta imposible
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conciliar 2’ los individuos; pero el orden queda a salvo al
mostrar la cara de protector, de padre generoso que difunde
buenos principios y da la oportunidad de que los individuos 1los
sigan o no. El protagonista del cuento vive fuera de tal mundo de
ilusiones y se vuelve peligroso, no sdlo para los individuos que
transitan por las aceras en la noche, sino también, y sobre todo,
para el poder, al prescindir de los discursos de bienestar y
armonia, difundidos a la sombra de slogans tan carentes de
significado como "regale afecto" y otros por el estilo. Por todo
lo anterior es que resulta comprensible gue ante la amenaza que
representa  Angela para su intima anonimidad decida asesinarla.
Sdlo ella lo ha conocido, s¢lo ella ha podido ingresar, aungue
sea por un momento a su refugio, el automavil.

Las 1lineas en que describe la muerte de Angela nos revelan
de nuevo el cardcter de minucioso observador que posee el
protagonista, pero sobre todo llama la atencidon su actitud como
narrador, pues en las palabras vierte la extrema sensibilidad gque
lo embarga cuando pasa por encima de ella:

Golpeéd a Angela con el lado izquierdo del guardaba-
rros, arrojando su cuerpo un poco adelante, Yy paseé,
primero con la rueda delantera —y senti el sonido
sordo de la frdgil estructura del cuerpo despedazdn—
dose—~ y luega atropellé con la rusda trasera, un golpe
de misericordia, porque ya estaba liguidada, sdlo que
tal vez auln sintiese un distante resto de dolor vy
perplejidad. [p. 771 !

La detallada descripcién es una clara muestrabde la eficacia
narrativa en un nivel explicito, pero lo que sugiere
implicitamente es quizi mds importante, pues traduce al lengua je

de las palabras el extrafo digfrute del narrador al asesinar a
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Angela, lo que se advierte en la morosidad de la descripcidn que
rebasa con mucho el sélo trabajo informativo, mediante recursos
como 1a acotacidn entre guiones, en la que se describe un aspecto
que podria ser insignificante, de no ser porgque ha sido
privilegiado en la narracién (es decir, esto si se ha contado vy
otras cosas no) y por su carga significativa, pues en esa
acotacién se evidencia el disfrute que le produce 2al narrador
haber podido escuchar el crujido de los huesos y, sobre todo,
tener la oportunidad de perpetuar el goce al convertirlo en
palabras. Con esto confirmo la idea que he expuesto a lo largo
del capitulo: para el narrador, la violencia se traduce en una
estética de la misantropia.

El final del cuento se resuelve con un recurso casi tan
antiguo como la literatura misma: la historia se cierra de manera
circular;s pero lo tipico del recurso se convierte aqui en un
alarde estilistico, pues dada la historia que se ha contado, la
amenaza se vuelve inetrminable:

Cuando llegug =a casa mi mujer estaba viendo
televisidn, una pelicula en colores, doblada.

Hoy tardaste mids. &Estabas muy nervioso?, dijo.

Estaba. Pero ya pasd. Ahora voy a dormir. MaMana vay
a tener un dia terrible en la oficina. [p. 791

Todo sigue igual, la sociedad y sus instituciones (la
familia en este caso) sigue en equilibrio, nada se ha alterado:
la  mujer permanece conectada al televisor, como lo .estaba al
primcipio del cuento; el didlogo entre ambos es breve Yy
desinteresada, como 1o ha sido siempre. Todo estd bien, el
sacrificio ha cumplido su finalidad, poner a salvo a los socios.

Ahora si el parrador vuelve a sus preocupaciones "normales?, el
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trabajo de la oficina, el mafiana terrible, es decir, el futuro
asumido como una estéril pero confortable y sana repeticiéon de lo

mismo.

L0OS HEROES SE MERECEN UN PARENTESIS

Aquel dia hojeaba uno de los
libros de mi infancia, en que se
hablaba del valor como la mayor de
todas las virtudes, el valor de
héroes individualistas, romidnticos,
no el valor civico hegeliano, <=sino
el valor irracional, muchas veces
injusto, violento, pero nunca
inescrupuloso de mis suefios de
adolescente.

Rubem Fonseca

E1 gran arte
"Paseo nocturno” es uno de los textos centrales para comprender
aspectos significativos de la obra de Rubem Fonseca, sobre todo
aquéllos que tienen gque ver con el ejercicio individual de 1la
violencia. La amenaza que el cuento plantea es clara y
subversivsa, ya qgque se rompe el esquema maniqueo del bien y el
mal, y se rompe también con la explicacion elemental de que el
mal so6lo habrd de §enerarse entre individuos que se pueden
identif%car con facilidad como indeseables: criminales males por
naturaleza, perversos degenerados a los que hay que castigar para
que aprendan ddnae estd el bien y quién lo administra. La
subversidn que propone Fonseca en "Paseo nocturno” se vuelve mas
peligrosa aun, pues el ejecutor de la violencia no sdlo escapa al

control del Estado, sino que ademds es presentado como un
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empresario serio y responsable que cumple con todas sus
obligaciones sociales de manera puntual.

Esto me 1lleva a considerar un aspecto, a mi juicio,
fundamental en la narrativa de Rubem Fonseca, que tiene que ver
con la construccidn del héroe literario y con el sign{ficadn que
de esto se deriva. En ello radica uns de las propuestas méds
complejas de su obra. En todas las literaturas, el héroe ha sido
un personaje que posee una carga @tica inherente a su ser, y esa
carga ética debe ser clara, nunca ambigua, pues el héroe es
pensado como la sintesis de las virtudes humanas; asi tenga que
padecer en su historia personal, su padecimiento es presentado
como necesario para mantener el equilibrio social. Este aspecto
es importante, ya que generalmente resulta imposible pensar en 1la

xistencia del héroe fuera de la sociedad; de hecho, su
sacrificio se realiza en aras de conseguir lo que cada época
considera como ideal de vida social. Pero los héroes de Fonseca
poco tienen que ver con este planteamiento. Por lo general son
seres antisociales, misédntropos, criticos feroces de las
instituciones, personajes desencantados para los cuales toda
lealtad es sospechosa, toda generosidad una trampaj; en sintesis,”
son héroes a quienes no preocupa redimir a la sociedad, sino
poner en evidencia que basta con una minima revision critica de
esta para encontrarla vana, decepcionate en el manejo Yy
presentacidn de los valores éticos. Por ello es gque para los
héroes fonsequianos el otro resulta siempre sospechoso, sobre
todo si ese otro, cualquiera que sea, ha sacrificado su cardcter
individual y lo ha sustituido por un espiritu gragario e

institucionalizado, de donde lo unico que resulta es la muerte de
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la autenticidad y del placer. Y esto ultimo es también muy
importante, pues los héroes de las novelas y cuentos de Fonseca,
ademds de ser completos misdntropos, suelen ser hedonistas que
reivindican los placeres ma&s viscerales, mds elementales del ser
humano (el sexo, la comida, pero también la violencia, la sangre,
la muerte), aguéllos que audn pueden escapar al control de las
instituciones, lo que ha sido domesticado, también, por la
mayoria de los individuos. Un ejemplo claro de esta actitud 1o
constituye el protagonista de la naovela Buro & Spallanzani, quien
dice:
No me jodo a mi tintero; no obstante, en compensacion,
no tengo vida social, no descuelgo el teléfono, no
respondo  a las cartas, so6lo reviso mi texto una vez,
cuando lo reviso. [Cp. 71
Esta actitud, que se pone en claro desde las primeras lineas
de la novela, se continda a lo largo de toda ella. Pdginas mas
adelante vuelve a decir:
Durante los afos en que estuve encarcelado, después de
huir del manicomio (podrdn decir que fui yo mismo guien
se encerrd en un calabozo, lo que no deja de ser una
verdad, pero yo no tenia mds alternativas que
esconderme como un animal herido y acosado) empecé a
despreciar a la humanidad en general y a2 los poderosos
en particular. C...3 El fin horrible del hombre estaba
préximo, pero ni los cientificos ni los poetas ni los
santos hacian nada para evitarlo. La especie bhumana
tenia los dias contados. Ep. 1713
GBustavo Flavio, el protagonista, se da entonces a la tarea
de leer todo lo que pueda acerca de holocaustos, piensa

constantemente en hecatombes, imagina catdstrofes, seres

quemados, agonizantes, pues supone que el fin del munde estd
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cerca y que los hombres lo dnico que hacen es apresurarlo. Hasta
gue finalmente, gracias a una mujer, llega a la conclusidn de que
slo hay una manera de soportar la pesadumbre de vivir entre
aquellos que se han dedicado a acosarlo:
Estaba yo emperzando a enloquecer cuando Minolta me
salvd., La especie humana quizd siga teniendo sus dias
contados, pero la locura no ronda ya mi puerta. ..
Mientras 1llega el fin , y para evitar que llegue, el
hombre tiene que amar. Fue eso 1o que Minolta me
ensefid. Y esa esperanza me fue transmitida en la cama,
jodiendo, Yy en la mesa, comiendo. La Gnica manera que
realmente tieme el hombre de sobrevivir es gustando
cada vez m&s de los placeres de vivir. Esta es una
perspectiva de salvacidn tan obvia que incluso llega a
parecer una estupidez absoluta. [p. 1711
Pero aun asi, no se convierte en un fildntropo gracias al
amor & Minolta. Todos sus esfuerzos vitales, toda su prevencidn
en contra de la potencial necesidad de negar a los otros y pensar
en su futura destruccidn encuentra un atenuante en la particular
relacion gque mantiene con la muchacha. El placer de vivir empieza
y termina en ella, pero es suficiente para reconciliar al
personaje con €] placer y con la vida. Se da cuenta que mids alléd
no pusde resolver nada, ni volver a todos hedonistas como &1, ni
tampoco‘inocularles el virus de la misantropia que &l padece.
Algn semejante ocurre con el escritor protagonista de
"Intestino grueso", stlo que en su caso la relacidn con los
demds, asi fuera con una mujer en particular, ha sido sustituida
por 1la literatura; en consecuencia, su pesicidn respecto de los
otros es todavia mds compleja y en apariencia contradictoria, ya
que &l también expresa su misantropia como el resultado de un

amor desilusionada por la sociedad, un amor que se mantiene vivo

sdlo como imaginacion reforzada por las reflexiones del
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personaﬁe, pDE sus lecturas asi como por lo que escribe, pero gque
no puede sino reconocer como un gesto inutil. Por ejemplo, el
entrevistador le pregunta: "Dijiste por teléfono, el lema, adopte
un 4drbol y .mate un nifo. J<Eso significa que odias a la

humanidad?", a lo que el escritor responde:

Mi slogan podia ser, también, adopte un animal
salvaje y mate un hombre. Eso no porgue odie, sine al
contrario, por amar a mis semejantes. Sélo tengo miedo
de que los seres humanos se transformen, primero en
devoradores de insectos, y después, en insectos
devoradores. En suma, hay demasiada gente, o va a haber
demasiada gente de aqui a poco en el mundo, creando una
excesiva dependencia de la tecnologia y una necesidad
de regimentalizacidn proéxima a la formacion de los

i hormigueros: [Feliz aie nuevo, p. 1983

Es evidente que lo que el personaje responde va mas alld del
simple Jjuego de conceptos, no estd haciende malabares con  las
palabras, lo que ocurre es que el "ser humano" al que alude de
manera general, esa especie superior, segln una visién
positivista, al ser analizada en profundidad, al desmenuzarla en
cada uno de sus miembros{ muestra con claridad esa tendencia a la
antomatizacidn, cara:teristica de los tiempos modernos, lo que
produce una deshumanizacidn generalizada que cada ve:z se
convierte mids en norma de conducta. En el famoso ensayo

Psicoandlisis de la sociedad contemporanea, Erich Fromm dice:

'

En realidad, parece que, no ohstante la prosperidad
material y la libertad politica y sexuwal, el mundo de
mediados del siglo XX estd mentalmente mis enfermo que
el de mediados del siglo XIX. Ciertamente, 'no corremos
el peligro de convertirnos en esclavos, sino de
convertirnos en autématas'", como dijo Adlai Stevenson
de manera tan cancisa. No hay ninguna autoridad
manifiesta que nos intimide, pero estamos gobernados
por la autoridad andnima del conformismo. No nos
sometemos a ninguna personalidad, no tenemos conflictos
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con la autoridad, pero tampoco tenemos convicciones
personales propias, casi no tenemos individualidad,
casi no tenemos la sensacidn de nuestra identidad. [243]
Semejante a ésta es la visidn gue el protagonista de
MIntestino grueso” tiene respecto de la humanidad. Los avances
cientificos y tecnoldgicos han llenado la vida de bienestar
material a un precio muy alto: el sacrificio de la personalidad.
Es por eso que, comp comenté antes, el personaje prefiere
refugiarse en el mundo de la literatura, en esa problemdtica
atmosfera del lenguaje y sus maltiples significados. Cuando el
entrevistador 1le pregunta para qué tipo de lectores estdn
escritos sus libros, el escritor responde:

Entre mis lectores existen también los que son tan
idiotas como las legumbres humanas, que pasan todas las
horas de ocio mirandeo la televisidn. Me gustaria poder
decir que la literatura es inutil, pero no lo es, en un
mudo en el que pululan cada vez mds técnicos. Para cada
Central Nuclear es preciso una porcidn de poetas vy
artistas, de 1o contrario estariamos Jjodidos antes
incluso de explotar la bomba. [p. 1981

Lo dicho aqui por el personaje me remite a wuno de los
problemas m&s interesantes de la obra de Rubem Fonseca, me
refiero a la relacidon entre la violencia destructora, el lenguaje
y el placer. Estos tres aspectos son tratadeos con mucha
insistencia en sus obras y por lo general aparecen formando un
tridngulo indisoluble, por lo gue no resulta extrafio que 1los
personajes encuentren en el lenguaje (sobre todo . la gran
cantidad de protagonistas que son escritores, o artistas en

general) wuna alternativa que les permite atenuar la hostilidad

que sienten cuando piensan en su relacidn con los demds, o bien,

24 Erich Fromm, Psicoandlisis de la sociedad contemporéanea, p.l173
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en otros casos, 21 lenguaje mismo se convierte en el Gnico sujeto
susceptible de generar pasiones alternativas a las que no
encuentran en la vida social. Ya que el diidlogo con los demas ha
sido cancelado, dialogan entonces con el lenguaje mismo, lo que
le da un cardcter de pertinencia a su wistir como "narradores"
de historias. Fernandoc Savater comenta 1a importancia del
lenguaje en términos muy parecidos a los que agui expongo, al
decir que:
La dnica alternativa, pero no destructiva, a la
violencia es la comunicacidén, centrada en torno a ese
instrumento privilegiado que es el lenguaje humano. Mi
deseo reclama su gratificacién de los otros, del mundoj
si no se me concede de inmediato -——y nunca se me
concede de inmediato, salvo en la primera infancia--—,
puedo optar por la impotente amnipotencia destructiva o
someterme a la angustia inhibidora de 1la frustracion
(que en cualquier momento puede revertir en violencia)l.
L2513
Si tuviera que hacer una lista de los personajes de Fonseca
que coinciden con esta interpretacidn del héroe a la que he
estado aludiendo, habria de mencionmar por lo menos uno de cada
cuento o novela, y en todos ellos podria reconocer este triple
cardcter violento, hedonista y misdntropo que, si en algun lugar
se resuelve, es en el de las palabras. Ellas les proporcionan la
posibilidad de aplazar 1la destrucciédn de los atrosj tambien
mediante ellas pueden negarlo todo, afirmando sdlo el placer que
lIa palabra critica proporciona, un placer siempre irénico,
subversivo, pardodico.

Considerar estas caracteristicas como propias de los héroes

25 Fernando Savater, Para la anarquia y otros enfrentamientos,
p. 149
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fonsequianos, me obliga a wuna aclarécién necesaria. Es imposible
pensarlos como antihéroes, aunque lo parezcan; mucho menos como
villanos opuestos al orden que representa el concepto tradicional
de héroe. Cualquiera de estas posibilidades nos obligaria a
reconocerlos como chdmplices de ese orden, del discurso del poder,
pues sdlo dentro del orden puede caber la posibilidad de que el
concepto "héroe" tenga su opuestao; asi, el antihéroe np pasarid de
ser una cricatura, un bufén que ha sido creado para recibir los
costalazos y cuyo discurso a lo unico que aspira es a2 convertir
en objeto de burla distintas situaciones de la vida social,
mediante la burla de si mismo. Pero tales personajes nunca
proponen un orden nuevo, de su experiencia es imposible deducir
un discurso de la subversion absoluta que pueda poner en peligro
el Drdén establecido, presentdndolo como prescindible.

En el caso de los personajes de Fonseca no hay institucidn
gue no sea puesta en entredicho, no hay actitud moral gque ro
resulte sospechosa desde el punto de vista particular de los
héroes, quienes acaban optando por la soledad (como Méndrake,
como el protagonista de "Pierrpt de la caverna", como el escritor
de "Intestino grueso", como el policia-escritor Vilela, como el
comandante Mattos, etcéteré.), o bien, defienden una propuesta
vital propia QUE se traduce en la necesidad de negar a los otros,
al orden establecido y sus instituciones, como es el caso de los
protagonistas de "“Feliz afio nuevo", "Pasea nocturno", YE1
Cobrador". Todos ellos terminan por reconocerse en una sociedad
en la que el diidlogo que pudiera llevar al conocimiento de los

otros ha sido eliminado. De esta manera, evitan también dar
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explicaciones racionales Yy ordenadas que Justifiquen sus
impulsos; dificilmente 1los encontramos dictando sentencias
revolucionarias, el mutismo es su signo en este sentido, pues
todas sus respuestas estdn formuladas con los argumentos de la
violencia. Son héroes de una modernidad en crisis (dhéroes
posmodernos?) que ya no puede generar argumentos coherentes para
afirmarse, por lo cual todos los signos de poder que difunde son
facilmente puestos en duda, parndiados o negadaos en funcidn de un
orden puevo, cuyo unico fundamento parece ser el rescate de 1la
individualidad, con 1la consecuente condena de la vida social
institucionalizada.

Esta es, para mi, una de las advertencias mds impoartantes de
los textos de Fonseca: la presentacion, sin maquillaje retéorico,
de la violencia como dnica via para el desarrollo auténticamente
individual de la identidad. Frente a los héroes que difunden las
diversas instituciones sociales (personajes de ficcidn, figuras
del deporte —--hay inclusive paises en los que los mandatarios les
otorgan hamenajes——, cientificos admirados, creadores de imperios
econdmicos que crecieron en la pobreza, etcétera) y cuyas
acciones se imponen como modelo de conducta, en las aobras de
Rubem Fonseca se pone atencién en los hombres comunes, que si  un
rasgo sobresaliente poseen, es el haber despertado de 1la ilusion
de confort y bienestar, en un mundo que dista cada vez mis de
impartir beneficios de manera equitativa.

Asi pues, estos héroes vuelven a ser seres excepcionales,
pero no porque representen una forma de accion extrafa a la
mayoria de los individuos, (como sabemos, cada vez abundan més

los que carecen de identidad, los que no tienen  nada y nunca
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tendrdn, los cinicos subversivos, los qué asesinan a sus familias
=n  un arrangue de locura, los que se cuelgan del tubo de la
~ojadera  pues es el unico argumento que pueden emitir en una
sociedad que los condena al silencio), no, Sino porgque son
presentados en un medio que cada vez se presta mds a identificar
a estos seres como villanos o ineficaces redentores romianticos:
la literatura.

Es hora de cerrar el paréntesis dedicado al tema de los
héroes fonsequianos. Todavia me falta hablar del personaje que
con md&s brutalidad resuelve la propuesta que hasta agui he
explicado, aquél gue dice: "Quiero vivir mucho para tener tiempo

de matarlos a todos", el Cobrador.

MUERTE Y POESIA: DOS VIAS PARA SUBLIMAR EL ESPIRITU

La Historia est& hecha de gente
muerta / y el futuro de gente que
va a8 morir.

Rubem Fonseca

"El cobrador"
El relato que mejor muestra la idea de que la violencia puede
fser pensada como una estética de la misantropia es "El Cobrador".
Este te:nto ocupa, en muchos sentidas, un lugar central en la abra
de Rubem Fonseca y pienso que es el cuento mds logrado del autor,
éun reconocienda que afirmaciones como ésta siempre son
riesgosas. En principio, llama 1la atencidn el estricto equilibrio
gue existe entre los distintos aspectos estilisticos (la tensidn

que se mantiene a lo largo del relato, el narrador en primera
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persona, la rapidez de la narracidn, la manera como se alternan
las: reflexiones del personaje y la descripcidn de las acciones,
la  seleccidn de un vocabulario que incrementa la fuerza de las
imdgenes, etc.) y la anécdota que se cuenta. Sin este equilibrio
el texwto perderia mucha de su efeétividad. Es evidente que todos
los aspectos formales que sostienen la historia cumplen una
funcidn especifica que contribuye a enfatizar el ambiente
agresivo que se desarrcolla a2 lo largo del cuento, y este didlogo
entre forma y contenido provoca una sensacion de armonia
rigurosa, muy a pesar de que la anécdota que se cuenta nos
remite a un mundo gue carece precisamente de armonia, pues todo
lo que en el relato ocurre es brutal y sugiere, desde la primera
hasta la dltima pdgina, una atmosfera de agresidn que rebasa los
limites de la historia y acaba por convertirse en un ambiente de
hostilidad gque alude tambieén a los lectores, quienes no pueden
sentirse a salvo, por lo menos mientras dura la lectura. Me
parece importante hacer énfasis en esta caracteristica del relato
antes de entrar en el andlisis de los aspectos particulares, ya
que si se observa el problema de manera superficial podria
considerarse como un sinsentido aludir a la armoniosa relacion
entre forma y contenido, en un texto que nos remite a la ruptura
de toda idea de armonia. Pero precisamente en esa aparente
contradiccidn reside la efectividad de "El Cobrador". Para Lucien
Goldman el valor de una obra literaria tenia que ver precisamente
con la rigurosa relacidn entre aspectos formales y de contenido a
la que me he referido, idea que &l expresaba de 1la siguiente

maneras:



El . valor artistico de una obra hay que juzgarleo de
acuerdo can la riqueza y la unidad del universo que
crea Yy conforme al hecho de haber encontrado la forma
m&s adecuada a la expresidn de este universo. [26]

Este reconocimiento del valor de una obra artistica es
aplicable por coépleto a "El Cobrador", sdlo gracias a ese
equilibrio es que 11la anécdota puede ser apreciada de manera
absolutay sdlo gracias 2 ello, también, es que el lector se ve
obligado a dialogar con la obra, pues el texto no dej’ abierta la
posibilidad de hacer lecturas indiferentes, funciona como un
llamado a cuentas que no se resuelve tomando partido o no por el
protagonista (esto seria la respuesta mds elemental), sino
obligdndonos a considerar las frdgiles bases sobre las que esta
fundada la seguridad social.

El narrador s un personaje lleno de resentimientos que
quiere encontrar un lugar en el gue su identidad se exprese de
manera plena, pero estd consciente de que vive en un mundo que
sOlo le ofrece dos posibilidades de expresidn: la repeticiéon de
coddigos que nada tienen gque ver con sus necesidades y carencias,
o el mutismo obediente de quien aprende que su lugar en la
sociedad unicamente le permite ser un espectador pasivo de lo que
hacen los que pueden actuar. Sin embargo, €l personaje elimina
por principio estas opciones y pretende hacerse oir mediante sus
propios recursos, pues su necesidad expresiva estd amparada’' por
una sensibilidad aguda que le ha permitido reconocer lo evidente,
esto es, que vive en un mundo injusto y desigual, en el que

existen los que no tienen dientes y aquéllos gque sij los que

26 Lucien Goldman, "Creacién literaria, visioén del mude  y  vida
social", en Estética y marxismo de Adolfo S&nchez Vazquez,
vol. I, p. 292
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pueden arregldrselos cuando es necesario’'y los que deben permitir
que se los arrangquen; en sintesis, los que tienen y los que
carecen de todo, o casi todo. Estas diferencias son evidentes
para. el narrador, quien reconoce que se abre wn abismo entre
ambos grupos y se esfueza por tender un puente que resuelva las
diferencias; pero no lo hace porque quiera pertenecer al grupo de
los que si tienen poder econdmico, sino porque crear este puente
le afrece la tnica oportunidad de sentirse vivo, con conciencia
plena de su individualidad; no gquiere resolver sus carencias
materiales, sino disminuirlas al agredir & los otros, pues para
él estd claro que esas carencias sdlo se pueden concebir si se
piensa que otros no las tiemen, por comparacién. De esta manera,
a 1o largo de todo el cuento lo encontraremos enfrentindose con
los otros y manejando el tnico argumento propio, intimo y
efectivo con que cuenta: la fuerza. El mismo personaje expresa en
uno de los poemas que escribe: YCuando no se tiene dinero / es
conveniente tener musculos / y odico" [E! Cebrador, p. 2073. Esta
conclusitn expresa de manera sintética todas las acciones del
personaje, en las gque lao vemos siempre haciendo uso de la fuerza
para deshacerse de los demds; es, asi mismo, el tnico argumento
que no pueden enajenarle y que, por otra parte, lo devuelvé al
dmbito de las sesaciones intensas en que el placer. sigue
aguardindolo. Fernando Savater, al analizar las relaciones entre
el poder y el simpader concluye que, ante el poder que disefia
leyes para proteger a unos pocos, la fuerza es el unico rasgo que

puede anular toda coaccidn:
Frente a la extrafeza separada y hostil -cosificadora-
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del poder, el simpoder cultiva un mito, una imagen
arquetipica del bien fundamental que el poder nos
hurta: la fuerza. [...] Frente a la separacion entre la
coaccion y lo coaccionado con la que el poder nos
escinde, la fuerza es lo que esencialmente nos reudne,.
C...J La fuerza es el vigor incorruptible de nuestra
intimidad, cuyas mds profundas intenciones, plenamente
libres y significantes, se rednen en el dmbito
simbdlico de lo sagrado. (271
Como se verda mds adelante, también para el cobrador el
ejercicio de la violencia termina por convertirse en uma especie
de ritual sagradeo, que realiza para mantener viva una de sus
pasiones méds intensas: el odio contra todo y contra todos, en
especial, como dije bhace un momento, contra los que tienen,
parque supone que ellos son los principales responsables de sus
carencias. Asi, es posible deducir que el cobrador apela en cada
uno de sus actos a 1la injusticia gemeralizada, lo que sugiere 1la
bldsqueda de un orden Jjusto que no puede realizarse en este mundo,
porque la justicia que €1 reclama con sus actos unicamente podria
cumplirse si todos tuvieran lo mismo. Como ese ideal no puede
cumplirse, decide cobrarse atentando contra la sociedad misma,
intentando destruirla, pues es imposible regenerarla al grado de
que volviera a ese orden de equidad ideal. Casi al principio del
cuento expone laos argumentos en que se sustenta su visidn de las
relaciones sociales:
A veces digo para mi, y ‘hasta para fuera itodos me las
tienen gque pagar! iTodos me deben algo! Me deben

comida, c¢ofios, cobertores, zapatos, casa, coche, relod,
muelas; todo me lo deben. [p. 2011

Esta misma idea la repite dos veces mds a 1lo largo del

27 Fernando Savater, Para la anarquia y otros enfrentamientos,
pp. 19-20
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cuento, No puede dejar de considerar que todos tiene gue pagarle
algo, no puede dejar de odiar porque entonces se veria desarmado
ante los demd&s, por ello es que inclusive busca la manera de
mantener el odio vivo, siempre latente, para lo cual utiliza los
medios que la sociedad le ofrece, solo que invirtiendo 1la
supuesta finalidad para la gque han sido creados. Por ejemplo,
utiliza el televisor como generador de odio y no como espacio de
entretenimiento y diversidén, segun la presentacidn gue hace de &1
la cultura de masas:

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto,
bocadillo de mortadela en la tasca de la calle Vieira

Fazenda, helado, baldén de futbhol.
Me quedo ante el televisor para aumentar mi odio.
Cuando mi ctlera va disminuyendo y pierdo las ganas de
cobrar lo que me deben, me siento frente =a la
televisidn y al poco tiempo me vuelve el odio. [p. 2Z0Z]
Es importante considerar esta actitud del narrador, pues nos
sugiere que no se trata sdlo de un envidioso enfermizo, ni de un
resentido fracasado gque "no acepta que ha dejado escapar las
oportunidades que la vida le ha presentado para progresar".
Cualquier explicacidn semejante a éstas no seria sino un intento
de analizar el personaje dentro del discurso del poder, cosa que
lo volveria susceptible de ser sometido a cualquier tipo de
represion por parte del orden. Pero precisamente lo que 1lo
convierte en un pérsonaje peligroso es el odio que carga dentro
de si de manera tan lucida, no se trata de la ira qué estalla en
un momento de irracionalidad, sino al contrario, de 1la razdén
generadora de violencia, porque si tiene respuestas para explicar
su actitud. En esto reside lo verdaderamente peligroso del

personaje, en el uso riguroso de la ‘razdn, sSu  razon, para
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interpretar las digstintos fendmenos de 1la vida social,
decodificarlos y subvertirlos al hacer uso de ellos de manera
particular. Vuelvo al ejemplo de la televisidn. Si ésta ha sido
interpretada como generadaora de imdgenes y conceptos que tienden .
a unificar gustos, ideas, necesidades, etc., el cobrador
solamente ve en ella un escenario artificial en el que aparecen
figuras vacias en todos sentidos, personajes que guieren hacernos
creer que "el mundo es una fiesta'":
Me gustaria pegarle una torta al tipo ese que hace el
anuncio del giiisqui. Tan atildado, tan bonito, tan
sanforizado, abrazado a uma rubia reluciente, y echa
unos cubitos de hielo en el vaso y sonrie con todos los
dientes, sus dientes firmes y verdaderos; me gqgustaria
atraparlo y rajarle la boca con una navaja, por los dos
lados, hasta las orejas, y esos dientes tan blancos
quedarian todos fuera, con una sonrisa de calavera
encarnada. Ahora estd ahi, sonriendo, y luego besa a la
rubia en la boca. Se ve que tiene prisa el hombre.
[p. 2031
Pdginas adelante vuelve a2 insistir en lo que siente por los
que salen en la TV, y explica también por qué 1le parecen
detestables, inclusive les dedica uno de sus poemas:
Tengo ganas de acabar con un figurdn de esos que
muestran en la tele su cara paternal de bellaco
triunfadar, con una de esas personas de sangre espesa a
fuerza de caviares y champdn. Come caviar / tu hora wva
a llegar. / Me deben una mocita de veinte afos, llena
de dientes y perfume. [p. 2141
Ahora que he explicado estos aspectos, caontinuaré analizando
otros rasgos sobresalientes del cuento, haciendo alusion a las
acciones gque realiza el Cobrador para tratar de saldar la cuenta

que los demds tienen con &1, sobre todo, como ya mencionég, los

que muestran con arrogancia que a ellos les ha tocado estar del
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lado generoso de la historia, del lado de los que
tradicionalmente cobran, porque tienen. Hacia todos ellos dirige

la fuerza destructiva de su odio:

Odio =& 1los dentistas, a los comerciantes, a los
abogados, & los industriales, a los funcionarios, a los
médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen
muchas gque pagarme todos ellos. [p. 2001
Lo anterior da la pauta para el desarrollo de la anécdota,
que se convierte, sobre todo, en un recuento de las situaciones
que el personaje «crea para cobrarse. La mayor parte de los
personajes que aparecen en el cuento son agredidos por._.=el

Cobrador. El primero es un dentista que le saca una muela y le

advierte que si no hacen un tratamiento rdpido perderd todos 1los

dientes; cuando le dice gque debe pagar cuatrocientos cruceiros,
el Cobrador no sdéleo no 1le paga, sino que le destroza el
consultorio, mientras lo amaga con una pistola: "Apuntdndole al

pecho con el revdlver empeceé a aliviar mi corazdédn". Antes de irse
le dice: "iNo pago nada! iMe he hartado ya de pagar! iAhora soy
yo quien cobra!". Luego le da un balazo en una rodilla. Todo esto
ocurre en las dos primeras pdginas del cuento, ¥y ya en ellas se
anuncian muchos de los aspectos en los que insite el narrador al
llevar a cabo su agresidny de ellos quiero resaltar uno gque me
parece importante, el hecho de que la destruccidn del consultorio
la expligque como un aiivio para su corazdn. A medida que
transcurren las acciones y aumenta 21 numero de victimas, también
se muestra con mds énfasis el bienestar que el protagonista
siente mientras ejecuta su accidn de cobrar lo que le deben, al

grado de que acaba expresando tales sensaciones como un.  placer
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intehsoﬁqué'QQStituye‘a los que promete el mundo de los placeres
ihstitq:iohalizados:

Cuando satisfago mi odio, me siento poseido por una
sensacion de victoria, de euforia, que me da ganas de
bailar ——doy pequerios aullidos, grufo sonidos
inarticulados, mds cerca de la masica que de la poesia,
y mis pies se deslizan por el suelo, mi cuerpo se mueve
czon un ritmo hecho de esguinces y de saltos, come un
salvaje, o como un mono. [p. 21437

Este fragmento del cuento es el que con mejor claridad
expone la idea de que la agresividad destructiva lo convierte en
un ser hipersensible, pero que reconoce sus sensaciones y los
movimientos del espiritu que estas generan, mds cerca de lo
animal que de lo humanoy y es obvio gque lo formula' de esta manera
como resultado del odio que siente por sus semejantes, por su
misantropia gue no se consuela solo con apartarse de los deméds,
sino con la agresién que les asesta y, mas atn, con 1a
celebracién jubilosa de esta violencia desnuda, gque ha renunciado
a la posibilidad de construir argumentos elaborados y se mantiene
en la eupreszidn llana y elemental de gque hay gue cobrar lo gque se
le debe a quien si lo tienme. 8in embargo la misantropia del
personje estd tan arraigada gue cuando se siente abrumado por la
presencia de los otros, es capaz de agredir aun a aqueéllos que
como €1 no tiene nada:

La calle abarrotada de gente. [...] Un ciego pide
limasna agitando una escudilla de aluminio con unas
monedas. Le arreo una patada en 1la escudilla, el
tintineo de las monedas me irrita. Calle Marechal
Floriano, armeria, farmacia, banco, fotégrafo, Light,
vacuna, médico, Ducal, gente a montones. Por las
mafanas no hay gQuien avance camino de la Central, la

multitud viene arrollando como una enorme oruga
ocupando toda la acera. [p. 2011
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La segunda victima es el conhductor de un Mercedes. El
Cobrador ataviesa distraido una calle, pensando en una Magnum
que va a comprar y el del Mercedes hace sonar la bocina. Entonces
el protagonista se queda parado a2 media calle y dispara contra el
parabrisas, "mds para cascarle el vidrio que para darle a €1". El
coche se le echa encima, pero se detiene mds adelante. El
Cobrador se acerca, ve al conductor, vestido de blanca, con la
camisa llena de sangre y los ojos abiertos, “negros, y 1 blanco
parecia de un azul lechoso, como una nuez de Jjabuticaba por
dentro", dice el narrador. Comentarios como éste los hace siempre
gue comete un asesinatoj; nunca pasan por su mente escenas de
destruccidn, genocidios o cosas por el estilo, sino que siempre
percibe (podria decir, poéticamente) rasgos y circunstancias en
las victimas o el entorno que lo instalan de nueve en la
posibilidad de ser feliz. En este caso, la visidn de los ojos del
conductor es el Unico rasgo que lo conmueve, pero el resultado de
la conmocidn no le produce un arrepentimiento repentino, pues aun
estas manifestaciones emotivas las ewpresa en términos que nada
tienen que ver con los contextos en que se supone deberian
aparecer. Unicamente dice 1o siguiente, (aunque parezca una
ironia, que no lo es): "Y como le vi los ojos asi, azulados, le
dije ~-oye, que vas a morir, <fquieres gque te pegue el tiro de
gracia?". No se trata de un arrepentimiento subito del . personaje
que, ante lo irremediable, trate de enmendar con torpeza y sin
logica 1o que ha hecho; es un gesto romdntico que se permite
gracias a que el otro no significa nada para él, es como si no

existiera; tanto 1o despersonaliza que cuando se va de ahf{,
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piensaj'que la - agresion estuvo dirigida contra el coche y no
contra el conductor:
Sali andando tranquilamente, volvi a la Cruzada.
Habia sido wna buena idea, aquella de partirle el
parabrisas del Mercedes. Tendria gue haberle pegado un
tiro en el capot y otro en cada puerta, el planchista
lo iba a agradecer. [p. 2021

A partir de aqul se empieza a poner en claro que no le
importa la identidad de sus victimas, no gasta el tiempo
planeando a quién, de manera particular, habrd de cobrarle, si a
fin de cuentas sabe que todos le deben algo. Desde este moemento,
las victimas serdn elegidas circunstancialmete, sin formular
argumentos especificos para justificar el atague a cada wna de
ellas, ya gque, como mencioné antes, 21 Gnico argumento que ampara
sus acciones es el odie contra todos.

Luego del encuentro con el del Mercedes, se va a buscar a un
perista que vende una pistola, quien también se convierte en
victima del Cobrador. La causa, en este caso, es un comentario
que el vendedor hace y gue obliga al narrador a recordar las
diferencias entre €l y los otros:

A ver, los treinta perejiles. Ponlos aqui, en esta mano
que no ha agarrado en su vida el tacho. Tenia la mano
blanca, lisita, pero la mia estaba llena de cicatrices,
tego todo el cuerpo lleno de cicatrices, hasta el pito
lo tengo lleno dé cicatrices. [p. 20237

Entonces decide utilizarlo para probar el funcionamiento del
arma: "Puf. Creo que murid del primer tiro. Pero le aticé dos més
sbdlo para oir puf, puf".

Entre cada uno de 1los asesinatos que comete aparecen
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reflexiones del narrador, todas ellas tienen que ver con el odio,
la  wviolencia, lo que le deben, el orgullo que siente por sus
armas ("una Magnum con silenciador, un Colt Cobra 3B, dos
navajas, una carabina Taurus 38, un pufal y un machete"); pero
también c¢on el encuentro que tiene con persconajes a los que no
asesina, pues como él, no tiemnen nada. Por ejemplo, luego de 1la
escena con el perista gue vendia la Magnum, se va con una
prostituta, quien le pregunta a qué se dedica: "Le digo que soay
pooeta, cosa que es rigurosamente cierta". Le recita uno de su
poemas, en el gue menciona la visiédn que tiene de la historia
("La Historia estd hecha de gente muerta /7 y el futuro de gente
que va a morir"), una visidn desoladora, desesperanzada Yy
radical, que coincide con las acciones que realiza. Pero 1la
prostituta no le presta atenciédn ("Estaba sblo conmigo y gueria
fingir indiferencia"), a pesar de lo cual &1 sigue diciendo su
poema, pues reconoce que a ella no tieme nada que cobrarle:

Esta pendeja no me debe nada, pensé, vive con
estrechuras en su pisito, tiene los ojos hinchados de
beber porquerias y de leer la vida de las nifas bien en
la revista Vogue. [p. 20353

Entonces prefiere observar cémo se desviste, lo que permite
al autor hacer alarde dé la precisidn con que maneja las
descripciones} provocando con ellas sensaciones intensas, al
mismo tiempo que sugiere una imagen fiel de y significativa de lo
que describe:

Se habia quitado la ropa: pechos mustios y colgantes;
los pezones, como pasas gigantescas que alguien hubiera

pisoteadoj los muslos flé&ccidos, con celulitis,
gelatina estragada con pedazos de fruta podrida.
[p.2061
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Luego de acostarse con ella, la deja dormida, y dice: "Soy
justo", 1lo que desde su punto de vista es completamente cierto,
pues le da a cadg uno lo que el supone que se merecen.

El encuentro con la prostituta es seguido por 'otro
congelamiento de las acciones, importante por gque en el se puede
percibir uwna actitud constante en el personaje: la necesidad de
reconocerse como individuo particular a partir del reconocimiento
que los demds hacén de ¢l. Este reconocimiento lo lleva a cabo
leyendo los diarios, buscando qué es lo que se cuenta de sus
acciones. De esta manera, no ejerce la violencia solamente
porgue necesite caobrar lo que le deben, sino también para
reconocerse a si mismo como centro de atencidn en una sociedad en
la que ni siquiera los gque actdan en los anuncios televisivos se
preocupan por atender a2 los otros ("tienme prisa el tipao", dijo
cuando hablaba del anuncio de la televisioén):

Leo los periéddicos. La muerte del perista de Cruzada
ni viene en las noticias. El seforitingo del Mercedes
con ropa de tenista murid en el Miguel Couto y los

periodicos dicen que fue atacado por el bandido Eoca
Ancha. Es como para morirse de risa. L[p. 2061

Y en efecto, uno puede morirse de risa al ver que los

diarios le construyen una personalidad al Caobrador, la cual no

coincide con la verdaderaj; le inventan nombres ("el Loco de 1la
Magnum"), le atribuyen una persanalidad ajena ("fue atacado por
el bandido Boca Ancha"), tratando de atenuar todo lo que pudiera
valverse una preocupacién y una amenaza ingquietante para
los lectores, que, por otra parte, estan dvidos de conocer

las historias (asi sean inventadas) de la nota roja. La posicion
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de los diarios con respecto al Cobrador es ficilmente explicable,
asi como 1la necesidad que tienen de construir un argumento
racional y ordenado que haga del Cobrador un personaje
comprensible, domesticable, susceptible de ser interpretado de
manera logicaj clara, sin dar lugar a que los lectores usen su
razén  propia, sino provocando que se plieguen a la razan del
orden, unica que se difunde como verdadera. Ya desde el siglo
pasado, Thomas de Quincey reconocia esta actitud ante los
crimenes que eran imposibles de comprender racionalmente porque
se desconocia todo acerca del criminal:
Suele ocurrir que, cuando se ignoran las causas de un
asesinato, alguien de buen corazén se niegue a admitir
que e asesine por los motivos mds sordidos y se tome
el trabajo de inventar una historia, que el publico no
tarda en aceptar, en la gue se atribuyen al asesino
moviles mds elevados. [2813
Por otra parte, el Cobrador lee los periodicos porgue
tambien en ellos puede encontrar indicios que confirmen 1la
diferencia entre &1 y los demds. Es claro gue esta revisién
estd encaminada a reavivar su odio, lo mismo gque ocurre cuando
observa los programs de televisiovn. Asi, la prensa se convierte
en otro medio de difusién de imdgenes e ideas cuya funcién se ve
subvertida por el Cobrador:
Leo los periddicos, para saber qué es lo que estan

comiendo, bebiendo, haciendo. GQuiero vivir mucho para
tener tiempo de matarlos a todos. [p. 2071

Las siguientes victimas, a diferencia de las anteriores, son

28 Thomas de Quincey, Del asesinato como una de las bellas artes,
p. 83
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buscadas por el Cobrador, no las encuentra circunstancialmente.
Se va una noche a esperar afuera de una casa en la que dan una
fiesta, con un machete escaondideo en el pantaldn, amarrado a la
pierna, lo que lo hace sentirse ,como un lisiado. Sin embargo, no
debe entenderse que ya tuviera elegidas a sus victimas desde
antes de llegar, ¢l mismo dice que espera frente a la casa,
"entregado a la suerte y al azar'". Observa a todos los que llegan
con una atencion especial, que ni siquiera los invitados se
dispensan entre si, pues todos son perfectos indiferentes gue
sdlo se preocupan por el aspecto propio. Esta consideracién hace
de la fiesta una reunidn grotesca de egoistas, Todes se han
arreglado para llamar la atencidn de los demds, pero el excesivo
cuidado de la apariencia los lleva a olvidarse de los otros, al
tiempo que son ignorados por ellos. Por esto es que nadie, sino
el espejo, les presta atencidén ahi. El tnico testigo que los
observa con atencidn desde el momento en que llegan es el
Cobrador, sus gestos, sus automdviles, su ropa, etcétera. En  un
momento determinado le llama la atenciédn una pareja:
Un hombre y una mujer, jévenes y eiegantes los dos.
Fueron hasta el edificio sin cruzar palabraj el,
ajustdndose 1la pajarita, y ella, el vestido y el
peinado. Se preparaban para una entrada triunfal, pero
desde la acera veo que su llegada fue, como la de los
otros, recibida con total desinterés. La gente se
acicala en el peluquero, en la modista en los salones
de masaje, y sdlo el espejo les presta, en las fiestas,
la atencidn que esperan., Vi a la mujer con su vestido
azul flotante y murmuré: te voy a prestar la atencidn
que te mereces, por algo te pusiste tus mejores
braguitas y has ido tantas veces a la modista y te has

pasado tantas cremas por la piel y te has puesto un
perfume tan caro.

Aqui vuelve a hacerse evidente el cardcter transgresor del
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narrador, y su transgresion a la norma es compleja, pues si estié
dispuesto a no hacer lo que hacen los demas (de manera vacla,
aunque ceremoniosa), esa decisién implica para €1 negarlo todo.
Por ejemplo, si los otros han hecho del desinterés una manera de
relacionarse con los demis, ¢1 atiende interesado a todo lo que
hacen y dicen. Pero aun mds, no conforme con poner en evidencia
semejantes rasgos de la conducta, penetra hasta los resquicios
mids secretos, hasta la intimidad de sus victimas, en una especie
de violacidn simbdlica, en un acto de desnudamiento agresivo del
otroj lo mds grave es que no es dificil suponer que acierta en
sus deducciones, porque a pesar de 1la intimidad de las
intenciones que revela, cualquiera podria llevar a cabo actes
semejantes, aunque es preferible no expresarlos, como es el caso
de 1la alusidn a las bragas y cosméticos que la mujer usa,
creyendo que s6lo con eso se convertird en el centro de 1la
reunion.

Cuando esta pareja sale de la fiesta, el Cobrador se acerca
a ellos, 1los amenaza con una pisteola y se sube con ellos al
coche; ahi se saca el machete de la pierna del pantalén, mientras
el que conduce le dice: "Llévate el dinero y el coche y déjanos
agui', a lo que el Cobrador sélo responde: "De risa", pues sabe
que tiene todas las ventajas a su favor, es decir, los 1otros
suponen que se ha acercado a ellos para quitarles sus pertenecias
y que can entregarle el coche todo quedard arreglado, pero al
narrador, como hasta aqui hemos visto, no persigue hacer uso de
la violencia como medio para robar, sino como fin en si mismoj

por ello es que se rie de las palabras del otro, pues le parece
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;un recursao tipico de quienes creen que la violencia sdlo es
comprensible como via para atentar contra 1la propiedad privada vy
gque, por lo tanteo, una vez saciado esto, la violencia desaparece
y pueden qguedar a salvo. Para su desgracia, no sabe que se hg
topadé con un tipo que no quiere lo que los otros tienen, sino
deshacerse de ellos, precisamente porgue tienen. El1 protagonista
no . responde, lo dnico que piensa es: "El estaba ya sereno vy
gueria tomarse el Ultimo giisqui mientras daba cuenta a la
policia por teléfono. Hay gente gque se cree que la vida es una
fiesta". La reflexion del Cobrador es semejante a la del
narrador de "Feliz afio nuevo" cuando el duefio de la casa intenta
calmar a él y sus amigos; es decir, los héroes fonsequianos no
sdlo poseen una gran carga de agresividad que vierten sobre sus
victimas, sino que ademds pueden interpretar las palabras de 1los
otros y hacer de ellas un discurso parodiable, precisamente
porque son palabras articuladas a la sombra del coddigo de la
seguridad ciudadana que ha sido disefado s&lo para quienes tienen
algo que cuidar. El conductor del vehiculo es un personaje
convencido de que lo dicho por él puede conjurar la agresividad
del otro, por ello agrega: "Nosotros no le hemos hecho nada's
pero este argumento tampoco funciona con el Cobrador, quien
vuelve a expresar sus pensamientos: "ZQue no? De risa. Senti el
odio inunddndome los oidos, las manos, la boca; todo mi cuerpo,
un gusto de vinagre y de ldgrimas". Sin saberlo, el hombre. ha
dado en 1la llaga al querer enmendar la situacidn. Como Gltimo
argumento desesperado, pretende apelar no ya a la ldgica (a su
idea de lo que es ldgico), no, sino a la compésién del Cobrador:

"Estd en estado, dijo €l sefalando a la mujer, va a ser nuestro
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primer hijo". Entonces el Cobrador decide terminar con aquel
intento enfadoso de didlogo, para lo cual responde con sus
propios, contundentes, argumentos:

Miré la barriga de aquella eshelta mujer y decidi ser
misericordioso, y dije, puf, alld donde debia estar su
ombligo Yy me cargué al feto. La mujer cayd de bruces.
Le apoyé la pistola en la sien y dejé alli un agujero
como la boca de una mina. [p. 2091

S6lo asi consigue que el hombre se calle, y consigue tambien
gue entienda que el unico lenguaje que el Cobrador puede utilizar
para expresar lo que siente por el otro no es el del dinerao,
sino el de la fuerza. Para hacer su actitud méds explicita, toma
de las manos del hombre la cartera que éste le ofrecia desde
antes de que muriera su esposa, Yy la arroja lejos de una patada.
Entonces viene una de las escenas mads intensas del cuento, cuando
decide poner en prdcticz una imagen que vio en una pelicula en la
que decapitaban a una res de un so¢lo tajo. Le pide al hombre que
se arrodille y apoye la cabeza en el coche, y mientras el otro lo
hace, el Cobrador va adgquiriendo nuevamente esa sensibilidad
delirante que surge en @l cuando comete un asesinato:

Levanté el machete, sujeto con las.dos manos, vi las
estrellas en el cielo, la noche inmensa, el firmamento
infinito e hice caer el machete, estrella de acero, con
toda mi fuerza, justo en medio del pescuezo. [p. 20921

La escena sugiere aspectos en apariencia contradicterios,
pues la descripcidn que hace del cielo nocturno nos remite a un
contexto poetico, que se ve reforzado por la imagen del machete
cuyo brille se confunde con el de las estrellas (“estrella de

acera"); pero la contradiccidn existiria sélo si pasaramos . por
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alto todo lo que hasta aqui he explicado. No podemos olvidar que
para el Cobrador no existe un lenguaje unico, pues no se presenta
la realidad como una sola, absoluta; tampoco es posible pasar por
alto que el ejercicio de la violencia es la dnica posibilidad que
el personaje ha descubierto para expresar sus emociones més
intimas; o bien, el gque se reconozca a si mismo como poeta. Todo
ello es lo Que me obliga a decir que si hay algo contradictorio
en la escena, la contradiccidn opera sdlo de manera aparente.
Aquli vuelvo a un aspecto que me parece central al analizar 1la
obra de Rubem Fonseca: cualgquier intento de explicar la realidad
social al amparo de un solo discurso (el del poder) es concebible
tdnicamente si se pasan por alto la desigualdad, la injusticia,
los abusos del poder, el manejo tramposo del bien y el mal,’
etcétarag de todo esto resulta gue es imposible ser ingenuo o
actuar como tal, salvo gque se quiera mantener la idea de que 1la
seguridad y el orden estdn garantizados en la sociedad, que todo
en el mundo estd bien y funciona como en los programas de
televisidn.

Decapitar =a la victima le cuesta mds trabaijo del que él
hubiera creido, por eso es que cuando al fin lo logra la euforia
rebasa todos sus limites, ei placer intenso que siente lo
reconcilia consige mismo, lo eleva, y 1la sublimacion de su
espiritu se expresa como la confirmacidn mds eficaz de su
misantropia, pues s un placer exclusivo gque no quiere compartir
con nada ni con nadie:

iBroc!, la cabeza saltd rodando por la arena. Alceée el

alfanje y grité: iSalve el Cobrador! Di un tremendo
grito que no era palabra alguna, sino wun aullido

170




prolongado y fuerte, para que todos los animales se
estremecieran y se largaran de alli. [p. 2103

La misantropia del Cobrador no se confirma unicamente con el
deseo de estar solo, sino que ademds lo lleva a deshacerse de
todo 1lo humano gque reside en é@l, inclusive del lenguaje. Asi,'
placer y misantropia se ven unidos mediante la realizaciédn de la
violencia que lo niega todo.

La intensidad de 1a escena anterior no anuncia un descenso
de la tensidén, al contrario, Fonseca la mantiene presentando otra
de las acciones del cobrador. Para introducirla vuelve a evitar
todo comentario inecesario, 1o gue sugiere que el narrador no
necesita dar explicaciones que justifigquen (a manera de golpes de
pecho) lo que hace. La yuxtaposicidn de las escenas es un recurso
que utiliza Fonseca a lo largo de todo el cuento, recurse que
refuerza la agresividad que del texto se desborda, pues no
permite un instante de calma a los lectores, las acciones se
siguen unas a otras sin intermedio; pareciera que el ritmo
vertiginoso de la narracidon fuera de la mano de las acciones del
protagonista.

Para encontrar a la siguiente victima inventa una estrategia
diferente: entra L3 un edificio y toca en todas las puertas
dicigndo ser el fontanero. En todos los departamentos, salvo en
el dltimo, nadie abre la puerta, le gritan desde adentro que
nadie ha 1l1llamado ahi a un fontanero; pero cuando por fin le
abren, saca una pistola y entra. Amarra a la sirvienta, a otra
mujer Jjoven, la duefia de la casa, le pide que se desvista.
Obviamente ésta se niega ("No me da la gana, dijo con la cabeza

erguida."), lo que provoca nuevamente la furia del cobrador y la
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repeticidon de su discurso fundamental: “He lo deben todo,
calcetines, cine, solomillos, me lo deben teodo, cofo, todo." La
viola, haciendo un uso excesivo de la violencia, pues necesita
gue ella sienta la agresidn brutal en todos sentidos: la golpea,
le arranca la ropa, la escupe, y cada uno de estos actos es
narrado por el protagonista con imdgenes que reproducen la
intensidad de la agresidn, por ejemplo: "No fue fdcil entrar en
aquella selva oscura, la abertura era apretada y seca. Me
incliné, abri la vagina y escupi alld adentro, un gargajo gordo,
Pero tampoco asi fue facil” [p. 2111. Antes de irse del
departamento, hace una parodia del lenguaje de 1la seguridad
péblica que es ajeno a €1, al darles un "consejo edificante": A
ver si ahora no abrirds al fontanero cuando llame".
Hacia la mitad del relato conoce a una muchacha en la playa
Y, aunque suene paraddjico, se enamora de ella desde el primer
momentn; es mds, la paradoja se agranda cuando al intentar
acercarse a ella dice: "Soy timido, he llevado tantos estacazos
en la vida...". La admiracién que siente por ella nos permite
conocer otra faceta del Cobrador, pues la sensibilidad gque hasta
este momento sdlo habla expresado cuando asesinaba o escribila,
ahoré se traduce en el asombro que le provoca la belleza de 1la
muchacha:
...21 pelo deila chica se ve cuidado y fino, tiene el
pecho altito, los senos pequefios, los muslos sdlidos,
torneados, musculosos, y el trasero formado por dos
hemisferios consistentes. [...]1 Me sonrie. 4Como puede

tener alguien wna boca tan bonita? Me dan ganas de
lamer su boca diente a diente. [pp. 212-2131

Logra hacer una cita con ella, pero mientras llega ese
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momento se da a la tarea de dantener vivas sus obsesiones. En
primer lugar, revisa los diarios buscando qué se dice de €1 vy,
nuevamente, le provoca risa 1la manera como se presenta la
informacidn: .

Los cronistas de sociedad estaban consternadaos. Aguel
par de seforitingos que me cargué estaban a punto de
salir Hhacia Paris. Ya no hay seguridad en las calles,
decian los titulares de un periddico. De risa. [p. 213]

Luego & va ver a la anciana que le renta la buhardilla en
que vive, con guien se comporta como cualquier hombre que pudiera
llamarse bueno: le barre la habitacidn (ella al parecer es
invdlida, aungue el Cobrader no lo creel, la inyecta, en
sintesis, para la anciana ¢l es poco menos que un santo.

Finalmente va a encontrarse con Ana, la muchacha de 1la
playa, encuentro que le sirve para conocer dos cosas: que ella se
estd pudriendo en dinero y que no es feliz. Todo esto Ilo
confunde, al parecer no sabe cémo reaccionar ante la atraccidén
que siente por ella, por lo que durante casi todo el tiempo que
estdn juntos permanece callado, inclusive se mete a su casa sin
despedirse. Es claro que Ana puede ser otra victima, el dinero
que tiene Jjustifica esta suposicitvn, pero por primera vez el
Cobrador se encuentra incapaz de ejecutar ante alguien la tarea
que se ha impuesto. Tiene entonces que encontrar otra victima, Yy
ésta debe ser desconocida, andnima, para poder recobrar el
equilibrio. Finalmente en un periddico encuentra lo que anda
buscando: "Top Executive Club. Usted merece el mejor relax, hecho
de carifo y ccmprensiédn. Masajistas expertas. Elegancia y

distincidn". Anota la direcciédn y al llegar espera a que salga el
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primer hombre, sin importar quién sea. Lo sigue hasta el coche,
lo amenaza con la pistola y le dice:

A ver, ejecutivo, iqué te hizo la masajista? &éTe hizo
una paja o te la chupd?

Bueno, usted es un hombre y sabe de estas COosas,
dijo. Palabras de ejecutivo con chofer de taxi o
ascensorista.

Desde este momento, todo lo que el otro intenta explicar se
convierte otra vez en un didlogo que no lleva a ninguna parte,
pues también este hombre acude al lenguaje de las cenvenciones,
lo que solo le sirve para acrecentar el coraje del Cobrador.
gste, por su parte, vuelve a hacer uso de su particular
hermenéutica, descifrando y decodificando cada uwno de los
nerviosos argumentos de su victima, quien por tltimo, de la misma
manera que el hombre decapitado, pretende conmover al Cobradaor
con frases que a éste no le dicen nada:

Tengo mujer y tres hijos, intenta cambiar de
conversacidn. LQue  es  esto?  iUna disculpa, una
contrsefa, habeas corpus, salvoconducto? Le mando parar
el coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el
pecha. El de 1la mujer en la cabeza. Puf. Cp. 2171

Esta cita, ademds de hacer énfasis en la incansable 1abor
del Cobrador, presenta algunos rasgos formales que san
caracteristicos de todo el cuento, y son también una muestra
evidente de la eficacia narrativa de Fonseca. Es muy claro aqui
el ritmo vertiginoso del relato (logrado a partir de la
yurtaposicion de imdgenes y la enumeraciédn de frases breves).

Ademds se puede observar que el texto se ha convertido en

generador de contextos, pues algunos rasgos de la anécdota o - la
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estructura  se vuelven significativos por si mismos, lo gque
permite prescindir de explicaciones o descripciones que
retardarian el ritmo del relato y, en consecuencia, aminorarian
la tensidén inherente a é¢l. Un ejemplo muy claro tieme que ver con
la repetic;én de la onomatopeya "puf" cada vez gue hace uso de la
Magnum con silenciador. Desde gue la consiguid, siempre Qque la
utiliza “"dice" lo mismo: "Puf. Creo que murio del p;imer tiro.
Pero 1le &atice dos mds sodlo para oir  puf, puf's "decid{ se
misericordioso, y dije puf, alld donde deberia estar su ombligo".
Algo semejante ocurre cuando lee los periddicos, pues como se
trata de una costumbre citada a cada momento en el cuento, llega
al punto en gque sdlo anota: "Noticias:" y con ello nos introduce
en la situacidn. Por ejemplo! '"Los titulares dicen: La policia
anda a la busca del loco de la Magnum. Noticias del diario: [...]
Cuarenta viejos mueren en el incendio de un asilo. Las familias
lo celebrardn".

El desenlace del cuento es impredecible y las sorpresas que
en &l nos aguardan se deben a la participacidn de Ana
Palindrdmica. A pesar de que el Cobrador trata de olvidarla,
ella llega un dia de pronto a buscarlo hasta la casa. Asi, Ana le
impone su presencia, pero le impone también la posibilidad de
encontra placer mds alld de la violencia y de expresarlo con una
sensibilidad semejante a la que se reveld cuando describia la
manera como ejecutaba a los gque le debian algo:

Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como
en el poema, y la desnudo, y ella me desnuda a mi, y su
cuerpo s tan hermoso que siento una opresion en la

gargantea, ldgrimas en mi rostro, ojos ardiendo, mis
manos tiemblan [...] nuestros rostros brillan en la

1735



oscuridad y el perfume de su cuerpo traspasa las
paredes de la habitacidn.

Cuando despiertan, Ana revisa la habitacion y observa que
ahi solo abundan dos cosas: libros de poesia y armas, las cuales,
como hasta agui he mencionado, son las dos extensiones sensibles
que posee el Cobrador para relacionarse con el munde. Ademéds
ambas se complementan, pues la poesia le proporciona un d&mbito
propio, intimo, el Wnico en el que las palabras sirven para
expresar conceptos plenamente significativos, no palabras que
remiten a visiones distintas del mundo, como le ocurre cuando
habla con sus victimas. Para éstas tiene otro instrumento de
comunicacidn: sus armas, que silencian todo discurso que resulte
trampose para el narrador. Por ello son complementarios ambos
grupos de objetos, pues los dos pueden ser interpretados como
recursos expresivos, los libros de poesia le sirven para lorgrar
la comunicacidn profunda con el lenguaje mismo; las armas, para
silenciar todo lenguaje carente de autenticidad.

A Ana le llaman mds la atencidn las armas que los libros.
Toma la Magnum. El1 narrador la observa, registrando cada. imagen,
cada contraste ("Carne blanca y acero negro"), descubriendo que
por fin ha encontrado alguien en guien confiar plenamente:

iHas matado a alguien alguna vez? Ana apunta el arma
a mi cabeza. '

si.

LY te gustsé?

Me gqusta.

AQue sentiste?

Como un alivio.

iComo nosotros dos en la cama?

No, no. Dtra cosa. Lo contrario.

Yo no te tengo miedo, dice Ana.
Ni yo a ti. Te quiero.
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Al didlogo anterior el narrador agrega: "Hablamos hasta el
amanecer”. Todo sugiere gque se ha operado un cambio en el
Cobrador, y en efecto, en las Ultimas pdginas se confirma que Ana
lo ha cambiadoj pera, cantra lo que podria esperarse, la
evolucidn no tiene nada que ver con una posible “regeneracion®
del protagonista gracias a la magia del amor, o ccosa por el
estilo. Es claro, luego de todo lo gue hasta agui he xpuesto,
que un fimal de ese tipo seria completamente incongruente con las
propuestas narrativas de Fonseca. La riqueza del cuento es tal
gque ni siquiera se podria considerar la posibilidad de sacrificar
el desarrollo general en funcidn del rescate del protagonista. No
es  un "cuento de personaje', es decir, no se puede pensar que
todo 1lo que ocurre en ¢l haya sido creado sdlo como escenario
para darle vida a un personaje. A pesar de la fuerza gue este
tiene, no es tan importante como para gque olvidemos Qque a lo
largo de todo el cuento se intuye la mirada critica del autor,
dirigida a mostrar lo decepcionante de una sociedad en la que los
tnicos seres profundamente sensibles han renunciado a todos los
caminos de comunicacidn y convivencia en que nos gustaria seguir .
empefiando nuestra esperanza. Tanto la posible "regeneracidn' del
personaje, como creer que el cuento‘éblo pretende escandalizar,
significaria hacerse cdmplices de aquéllos que creen gue vivimos
en un mundo bueno y justo, protegido por la fuerza de un Estado
imparcial que se preocupa por que viv;mos en armoniaj; es también
creer que los que carecen de todo no tienen otra opcidn gue
cumplir, callades y mansaos, con un destino del que nadie es

responsable, sina la mala suerte, y que deben seguir sometidos a
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ella pues dificilmente podrian hacer alguna cosa mejor que servir
a los que si tienen; de tal manera que la mejor receta que se les
puede dar es la inactividad, la pasividad, para mantenerlos
postrados; y si se es sensato, no se les debe cuestionar si  son
capaces de crear algo, de transformar alguna cosa. Erich Fromm
dice, en el ensayo citado pdginas atras:
Crear presupone actividad y solicitud. Presupone amor
a 1o gque se crea. [...] Hay otra manera de satisfacer
esa necesidad de trascendencia: si no puedo crear vida,
puedo destruirla. Destruir la vida también es
trascenderla. [£...] Asi, la eleccidn definitiva para el

hombre en cuanto se siente impulsado a trascender, es
crear o destruir, amar u odiar. [...] Decir que el

hombre es capaz de desarrnllar su potencialidad
primaria para el amor y la razén no implica la creencia
ingenua en 1la bondad del hombre. {...1 Creacién vy
destruccidn, amor y odio, no son dos instintos que

existan independientemente. Los dos son soluciones de
la misma necesidad de trascendencia, y la voluntad de
destruir surge cuando no se puede satisfacer la
necesidad de crear. [29])

Las acciones del Cobrador también responden a una necesidad
de trascendencia, de defender una identidad que 1la sociedad
quisiera enajenarle (basta recordar la constante busqueda de
noticias en las que se hable de sus crimenes). Por ello es que
resulta irrelevante tratar de encontrar coherencia a sus actos, y
mis aun, pretender encontrar respuestas en los codigos del bien
y el ma;, de la locura y la cordura, de la riqueza y la pobreza.
El problema es que, como he dicho, su aspiracién a trascender se
levanta sobre la necesidad de negar a los‘otros. Para el discurso
del poder el personaje es un peligro que hay que controlar
mediante alguno de los mecanismos gue se han disefado con  ese

propéasitos para el discurso de la subversion, el Cobrador

29 Erich Fromm, fsicoandlisis de la sociedad contempordnea, p. 39
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representa una opcidn explicita para resolver .los problemas
sociales de manera radical, negdndolos.

Hicia el final del cuento, el narrador nos dice gque es
veinticuatro de diciembre, que Ana vive ahora con &l y. gque su
odio ya es diferente. Con esta informacidn se prepara la terrible
resolucidn parddica de "El Cobrador". Si consideramos que cuando
el protagonista se encontrd con Ana en su buhardilla se sintid
embargado de emocidn, y ahora menciona tres aspectos cargados de
significado (la navidad, su unidn con Ana y la sugerencia de que
algo ha cambiado en su odio), bien padriamos supoener que en las
siguientes lineas nos contard como fue que se hizo bueno. Ademas
es claro que Fonseca quiere provocar esa confusidn; incluso dice
el Cobrador: "Mi odio ahora es diferente. Tengoe una misidn.
Siempre he tenido una misidén y no 1o sabia. Ahora lo sé. Ana me
ha ayudado a ver". Todo parece distinto, inclusive el ritmo del
discurso se hace mds pausado, mds de acuerdo a una situacidn de
calma que-pareciera nada tiene que ver con aguéllas en que nos
decia que se sentaba ante el televisor para reactivar su odio.
Pero todo es una trampa estilistica para hacer adn mds sorpresivo
el desenlace. A las palabras citadas arriba, agrega de golpe:

Sé que si todos los jodidos hicieran lo que yao, el
mundo seria mejor y mds justo. Ana me ha ensefado a
usar los explosivos y creo que estoy ya preparado para
este cambio de escala. Andar matdndolos uno a uno es
-cosa mistica y ya me he liberado de eso. En el baile de
Navidad mataremos convencionalmente a los que podamos.
Serd mi uUltimo gesto romdntico inconsecuente. Elegimos

para iniciar la nueva fase a los consumistas asquerosos
de un supermercado de la =zona sur. [pp. 220-2211

Asi, de asesino miético que solo aspiraba a disfrutar
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profundamente su fuerza vital, cobrdndose lo que todos le debian,
pasa a convertirse en un redentor enloguecido del mundo. Como en
los carnavales medievales, el orden social se ha invertido por
cvumpleto. Con la navidad surge un redentor dispuesto a destruir a
todos, de manera homogenea; no le imporéa quién estard en el
supermercado & la hora en que estalle l1a bomba. El mismo alude al
carnaval cuando dice: “"Hoy es veinticuatro de diciembre, el dia
del Baile de Navidad o Primer Grito del Carnaval"j; la intencidn
parddica es clara, la inversidn que se presenta es radical. EI
redentor en que se convierte el Cobrador tiene gque abandonar todo
los elementos de su ritual, ya no matarid misticamente, inclusive
realiza una especie de ceremonia litdrgica con la que se despide
de sus armas: "Adids machete, adids pural, adids mi rifle, mi
Colt Cobra, mi Magnum. Hoy serd el ultimo dia gue os use. Beso mi
cuchillo”". Con la navidad decide sepultar todo el ritual sagrado
en que habla convertido su manera de relacionarse con los otros,
mediante 1la violencia, para comulgar consigo mismo Yy con la
naturaleza. Ahora, dice, ya no se preocupard como antes cuando
veia morir los &rboles en el parque de Flamengo: "Ya no pierdo mi
tiempo en suefos". Ha nacido el redentor que viene a2 negar lo
sagrado, pues ha descubierto que para competir con aquéllos a
quienes odia, es necesario hacerlo con los mismos mecanismos y la
misma indiferencia con que los otros actdan. Por eso ahora matari
en serie, por ﬁillares. Sdlo de esta manera podra realizar uno de
sSus suefios, ﬁue la gente sepa quién es é&l: "El mundo entero sabrd
quién eres tu, quiénes somos nosotros, dice Ana". Por ultimo, el

Cobrador lee el mensaje de navidad que enviard a los periddicos:
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Hasta &ahora no sabia qué queria, no buscaba un
resultado prdctico, mi odio iba siendo desperdiciado.
Estaba en 1lo cierto por lo que a mis impulsos se
refiere, pero mi equivocacidn consistia en no saber
quién era el enemigo y por gué era enemigo. Ahora lo
sé., Ana me lo ha ensefado.

Esto ultimo confirma qﬁe la evolucidon de su odio obedece a
una confusidn delirante, en la que ya no puede siquiera reconocer
que estd ocurriendo precisamente lo contrario de lo que afirmajs
esto es, que antes sl sabila quiénes eran sus enemigos (los que
tenfian) y por queé lo eran (porque le debian, porque aspiraba,
como &1 dice, a un ideal romdntico de justicia). Termina
afirmando que ahora si1 lo sabe, es decir, cuando se ha decidido a
terminar con todos los que sea posible, lo que también se puede
entender como lo contrario, ya no sabe, ya no puede identificar a
enemigos particulares. Ahora se ha vuelto aun mds peligrosoc que
antes, no sélo por el cambio de escala, sino porque wva ha
adoptado el mismo discurso homogenizador del poder; pero &1 si lo
llevard a la prdctica, no se quedaria en la pura retdrica de 1la
violencia disfrazada de imparticidn de Justicia. Termina
diciendo: "Yamos al Baile de Navidad. No faltard cerveza, ni

pavo. Ni sangre. Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro".

Si, como dije al principio de este apartado, "£I Cobrador"
es una obra fundamental en la narrativa de Rubem Fonseca, debo
agregar también que el protagonista es el héroe central, pues
reane todas las caracte;isticas que los demas héroes fonsequianos
presentan: es cinico, inescrupuloso, subversivo, no se resigna a

perder su .identidad, es un misdntropo absoluto, hace de 1la
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vialencia un discurso propio y una via para encontrar el placer.
La suma de estas caracteristicas, aunada a su papel como
narrador, lo convierte ademds en un critico peligroso del orden
establecido. Pero lo mds importante es gque ni él, ni ningun otro
de los heéroes que aparecen en estas obras se dedica a dar
consejos explicitos acerca de como se podria resolver o mejorar
un determinado problema social. No es ésta la funcidn que se
propone cumplir Fonseca, como tampoco sugerir, mediante la‘
presentacidn lastimosa de héroes derrotados, todo 1o que se
pierde porque estos personajes no pueden luchar contra Goliat.
En la novela Vatas emociones y pensamientos Imperftectos, el
protagonista, un ciﬁeasta, expresa lo que a el le interesa
provocar en los espectadores mediante sus peliculas, y creo que
sus palabras podrian ser aplicadas al mismo Rubem Fonseca:
"No hago peliculas para que la gente piense", me
apresuré a decir, irritado, "no guiero hacer peliculas
que sean anesteciantes profilacticos, como tu. Quiero

intranquilizar, causar disturbios, ansias,
perplejidades, insomnios, vémitos." [p. 1281

Y pdginas mds adelante agrega:

Yo, que trabagjaba al aire libre, en una plaza amplia
y cercada de rascacielos,y, queria colocar al espectador,
no sdlo en la posicédn del voyesur gue siepre es, sino en
la del magnetizado~recalcitrante, asumida "~por las
personas delante de una vision chocante que,
contradictoriamente, repugna y atrae; la postura, por
ejemplo, que manifiestan al ver un muerto desnudo
tendido- en la calzada. En verdad el ser humano tiene
esta actitud ambigua delante del sexa, del poder, de
la locura, de la miseria, del dolor, de 1la muerte.
Lp. 210 ~-la traduccidn de ambas citas es mial

Al final de la cita se mencionan la mayoria de los temas
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importantes en la aobra de Fonseca, ¥y si se expresa que la actitud
ante estos fenomenos es generalmente ambigua, hay gue recordar
que el autor se preocupa por poner en evidencia los rasgos mas
.Significativos ge esa ambigiledad, de donde resulta casi imposible
esperar respuestas finales para ninguno de los aspectos citados.

Si wuwna finalidadg, relacionada con €l orden social, se
propone el autor, esta se reduce a la de mostrar con agude:za,
humor y actitud critica el enfrentamiento entre el poder y los
individuos particulares, entre los gue privilegia, como hemos
visto, a los subversivos que estdn dispuestos a reirse de las
instituciones, a agredirlas, parodiarlas, ignorarlasj pero nunca
s2 dejan dominar por ellas. En sintesis, e=s claro gue para
Fonseca siempre tencrdn mds valor los individuos que la sociedad
en abstracto; =1 placer, que las -obligaciones; la subversidn de
valores, que 21 oraen. Esto por un laco. Por &l otro, sobresale
siempre la maestriz gque muestra en cada texto, pues las suyas son
obras ean las que dificilmente se puede encontrar un elemento
accesorio, de relleno; todo en ellas es pertinente y controlado
por- una mente que ante todo (inclusive antes que en la denuncia
social) piensa en términos literarios, con todo lo que esto puede
implicar: seleccidén de voces narrativas, construccién de

personajes, manejo del ritmo y la tensidn, invencidn de anecdotas

siempre atractivas, didlogos que se presentan sin las
introducciones tradicionales (guiones, parrafos - aparte,
acotaciones del narrador), creacidén de imidgenes visuales,

descripciones breves y contundentes de situaciones y personajes,
etcétera, etcétera.

Para cerrar este  capituleo, quiero recordar las Ultimas
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palabras del Cobrador: "Se cierra un ciclo de mi vida y se abre
otro”. La frase me parece importante, no sdélo por lo que agrega a
la significacidn global del cuento, sino porque ademds me parece
que se puede aplicar también al autor. Luego de £ Cobrador la
obra de Rubem Fonseca cambia en muchos sentidos. E1 mds evidente
es el hecho de gque desde la aparicidon de este libro en 1979, no

ha vuelto a publicar otro volumen de cuentos, solamente novelas

(El gran arte, en 19835 Bute & Spallanzani, en 19863 Vastas
emecziones y pensamientos Impertectos, en 1988, y Agosto, la
ltima que he podido conocer de &1, publicada en 1990). Ademis,

en cada nueva novela la carga de violencia se va viendo atenuadasy
sin que llegue a desaparecer nunca. Por ejemplo, en £l gran arte
todavia se respira una atmidsfera semejante a la de El Cobraders
ya para la publi&acién de Vastas emociaones y pensamientos
Impertectos la violencia se convierte en un ingrediente mds de
los muchos que giran en torno al tema principal, el elogio a la
obra de Isaac BRabel. Por dltimo, en Ageszto, acaso su novela mas
acabada (inclusive superior a8 £ caso morel, que me parece una
obra maestra en cuanto a estructura se refiere), la violencia
vuelve & ocupar un lugar central, pero en equilibrio con muchos
otros aspectos (el referente histérico; la trama policial, el
cardcter escrupuloso hasta_la necedad del protagonista narrador,
etc). A pesar de estos cambios, hay también en Agoszte un
personaje que pertenece a la misma familia que el Cobrador,
solamente que ahora s=2 trata de un personaje secundario, un maton
a sueldo a quien se le encomiendan dos asesinatos, el de un

portero de edificio y el del oficial Mattos, el nmarrador. Cuando
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lleva a cabo la ejecucidn del portero, no se conforma con matarlo
Yy ya, sino que convierte el crimen en una actividad realizada con
esmero y dedicacidn, como si estuviera haciendo cualquier otro
trabajo. Tiene una reputacidn bien ganada y debe cuidarla, no
permitiéndose errores. Al describir el crimen, Fonseca vuelve al
gusto por la minuciosidad, narrando cada uno de los gestos del
asesino:
Desnudd el cadaver y lo examind para ver si encontraba
alguna marca de nacimiento o uwna cicatriz. Al no
descubrir nada, cortd con una hachita todos los dedos
de 1la mano del muerto, sin sentir la menor pena, el
hijo de puta le estaba creando muchos problemas. Colocd
los dedos, cont&dndolos uno a uno, en un pequeio saco de
pafo. [p. 178 —~1la traduccidn es mial

Después de esto lo decapita, con la misma parsimonia, todo
en orden; arroja el cuerpo al agua de un rio, luego 1la cabe:za,
dentro de un sacoj; por dltimo guarda todas sus herramientas de
trabajo y wvuelve a la ciudad, con los dedos del muerto en el
saquito. De pronto tiepe una idea, <por qué no tirar los dedos
por la carretera, uno cada cinco kildmetros?, pero desiste, pues:

Se acordd de la historia de Juanito y Maria arrojando
migajas de pan en el camino y, sin saber bien por gué,
prefirid conservar los dedos de Raimundo en el bolso.
[p. 179 —-la traduccidn es mial ,

Asi pues, si la presentacidn y tratamiernto de la violencia
muestra algunos cambios importantes en las Gltimas novelas de
Fonseca, nunca desaparece del todo y aun, como acabo de comentar,
se puede dar el caso de que, aungque sodlo sea de manera aislada,

sigan reapareciendo personajes como el Cobrador. Probablemente el

cambio mi&s significativo, después de E£I Cebrador, lo encontremos
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en la presencia constante de rasgos caracteristicos del relato
policial. Este género es retomado constantemente por Fansecsa, lo
que le da la posibilidad de seguir aludiendo a 1la violencia,
ejercida o sufrida por los protagonistas que (aqn en Agaosto) son
siempre consumados misidntropos. Pero también se hace evidente el
gran conocimiento que tiene Fonseca de esta literatura que para
muchos lectores constituye un género menor dentro de la tradicion
literaria moderna. Como veremos en el siguieﬁte capitulo, Fonseca
se nas presenta en =2gos textos como unz apasionado lector de
novelas policiales, que, al igual qus muchos Dtras buenos
escritores de nuestros dias, experimenta con el género policial,
haciendo con ello un homenaje, al mismo tiempo gue una parodia de
los recursos més trillados de este tipo de relatos, de lo gue
resulta 1z creacidn de tewtos frescos y de gran calidad que, si
bien se cifien a la estructura de la intriga policial, siguen
mostrando los simbolos complejos de la violencia que se traduce

en una estética de la misantropisa.
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De policias y ladrones.
El relato policial
en la obra de Rubem Fonseca



DE POLICIAS Y LADRONES
EL RELATO POLICIAL EN LA OBRA DE RUBEM FONSECA
Hay un mayordomo en la his-—
toria. Ya sé quién es el asegi-
no. Pero a Berta no le hizo
gracia. Aparte de su aficion al
ajedresz, todo le tomaba en se-—
rio.
Rubem Fonseca
"Mandrake"
El tema de la violencia ha estado presente a lo largo de 1la
historia de la literatura, quizd no con la misma frecuencia que
el amor y la muerte -—los temas que desde siempre han venido
repitiéndose en todos los geéneros, en todas las épocas, en todos
los autores-—, pero s{ con una gran continuidad. Posiblemente
esto se debe a gue en la naturaleza humana la agresividad es una
constante vital, como ya se comentd en el capitulo anterior. Hay
viclencia en 1los antiguos poemas épicos; estd presente en 1a
literatura moralizante medieval (aun en la escrita por clérigos,
pues era necesaria la presencia de hombres que transgredieran el
orden moral Yy recibieran un castigo para que la leccidn fuera
efectiva)l); existe una condensacidn de 1la vielencia en la
literatura romdntica. Sin embargo, a pesar de la frecuencia con
que la encontramos, generalmente estd expresada de manera
incidental, apareciendo en el teldn de fondo de la obras como un

recurso del que se puede echar mano para exaltar a los personajes

(la vielencia &1 servicio del valor, de 1la wvirtud) o~ para
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condenarlos.

En el siglo XIX surgid uma literatura que desde su origen se
convirtié en el escenario de la violencia: el relato policial,
qné cuenta entre sus condiciones con la presencia del crimen, en
particular el asesinato. El que estas obras hayan aparecido
precisamente en el siglo pasado no se debe al azar, quienes han
estudiado la evolucidn del género policial coinciden en encontrar
razones socioldgicas, causas histéricas que explican el origen de
esta literatura. Asi, por ejemplo, Thomas Narcejac dice:

Recordemos solamente que el desarrollo extraordinario
de una prensa especializada, el crecimiento paralelo de
la vida urbana y, secuela inevitable de la
concentracion de las poblaciones, el aumento apreciable
de la criminalidad, fueron las causas cercanzs del
nacimiento de la novela policiaca. [13

Y Ernest Mandel, en su Historia social del relato policiaco
anota:

Curiosamente fue a fines de la década de 1860 vy
principios de la de 1870 cuando la propagacion de la
pobreza produjo en Londres gran temor a la inseguridad
y al desorden social [...] y fue precisamente durante
esos afos que la literatura policiaca ascendid por

primera vez la cima de la popularidad en Inglaterra.
€21

‘EL OBJETO DE LA PARODIA

El nacimiento del nuevo género provocd un cambio en la actitud de

los lectores con respecto al crimen, y esta nueva actitud, que

1 Thomas Narcejac, Una miquina de leer: la novela policiaca, p.31
2 Ernest Mandel, Crimen delicioso. Historia social del relato
policiaco, p. 18
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por mas que parezca paraddjico fue entusiasta, vino a eonfirmar
el éxito de estas obras; acaso porque en ellas el crimen era
sancionado sistemdticamente, con el consecuente reforzamiento del
orden social. Para que esto ocurriera fue necesaria una ruptura,
o al menos un desequilibrio entre algunos aspectos formales y 1la
ideologia particular gue estos habian transmitido regularmente.
Por ejemplo, uno de los protagonistas, el criminal, se convirtio
en un elemento imprescindible s6lo en el plano formal, su
presencia era necesaria para que la estructura del relato
policial funcionaras pero adquirid un papel secundario
ideoldgicamente, pues sus actos servian dnicamente para exaltar
la figura del nuevo héroe: el detective, quien se convirtid en un
guardian de los intereses de la sociedad burguesa.

El ascenso de la burguesia al poder fue otro acontecimiento
histdrico significativo para la consolidacidn del relato policial
pues, como ocurrid con otros fendmenos culturales, también en
el caso de la literatura la sociedad burguesa asimild algunos
aspectos que eran anteriores a ella y 1los transformd para
consolidar su posicidn de clase dominate. Es el caso particular
de las antiguas leyeﬁdas sobre ladrones generosos, que en 1la
literatura policial se convirtieron en personajes que actuaban al
margen del orden, del discurso ideoldgico generado por el poder
burgués. Ernest Mandel hace alusidn a este Fendmeno de la
siguiente manera:

El relato policiaco moderno surge de 1la literatura
popular acerca de los "ladrones buenos" [...1 sdlo que

ahora na ocurrido un vuelco dialéctico: el héroe
bandido de ayer se ba convertido en el villano de hoy,
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y el héroe villano representante de la  autoridad de
ayer en el héroe de hoy. L[Z1]

Con el paso del tiempo el héroe del relato policial no sdlo
representd el orden juridico, sino que se convirtid tamb;én en el
representante del orden ético:

Cuando leemaos y disfrutamos de una de estas novelas,
no nos cabe ninguna duda de que el héroe esta del lado
QE los angeles, y de todo corazén adoptamos su punto de
vista mientras dura la lectura [...J y al adoptar su
punto de vista establecemos una distincidn entre el
héroce y el villano. [41

La literatura policial se inicid de manera brillante con
Edgar Allan Poe, especialmente con Murders in the rue morgej con
&l se originaron ademds muchas de las condiciones tipicas de
estas obras, sobre todo el uso del pensamiento deductivo, apoyado
en razonamientos 1ldgicos, actitud tipica del detective. Segun
Jorge Luis Borges, esta intelectualizaciodn de la trama rebasd los
limites del texto y termind por modificar también la actitud de
los lectores: "De Edgar Allan Poe se deriva 1la idea de la
literatura como un hecho intelectual y el relato policial'; y
anota también: "El lector de novelas policiales es un lector que
lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial
£...] la novela policial ha creado un tipo especial de lectores".
[51] )

La inteligencia utilizada como herramienta de andlisis vy
solucidn de los crimenes no agotd los recursos ‘del relato

polical, sdlo 1los inicid. Con el desarrolla del género las

3 Ernest Mandel, ob. cit., p. 11
4 Jerry Palmer, Thrillers, lIa novela de misterio, p. 18
5 Jorge Luis Borges, "El cuento policial", en Borges oral, p. 73
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condiciones se fueron ampliando, al grado de que algunos autores,
ademds de escribir cuentos y novelas policiales, se dieron a 1la
tarea de publicar textos tedricos en los gque se reglamentaba 1la
estructura de la intriga policial. En 1928, por ejemplo, Van Dine
publicd en el American Magazine veinte reglas gque debia seguir
todo escritor que quisiera hacer un buen relato policialj algunas
de estas reglas son solamente la confirmacidn de recursos
trabajados desde el siglo XIX por Poe o Conan Doyle, otras se
derivan de los recursos que en los afios veinte habla creado la
literatura de misterioj en algunas de estas reglas Van Dine
pretende alcanzar tal complicacidn para la identificacidn del
criminal, que sus planteamientos guardan un equilibrio peligroso
entre la seriedad y el humor involuntario, tal es el caso de la
regla 17:
El escritor debe abstenerse de escoger al culpable
de entre los profesionales del crimen. Los delitos de

los bandidos pertenecen al campo de la policia y no al
de los autores y los detectives aficionados. Estos

delitos componen la grisalla de las comisarias,
mientras que un crimen cometido por... una anciana
conocida por su gran caridad es verdaderamente

fascinante. [6]

Afos después, Raymond Chandler publicd también wun famoso
decdlogo de 1la novela policial; en éste el autor hizo mds
énfasis en los aspectos 'inherentes al género novelistico: tipo
de personajes, verasimilitud, ambientes. realistas, solidezlde la
anecdota, respeto al lector, etc. (su referénte era la novela
realista del siglo XIX). Con este decdlogo intentd dar

profundidad y vitalidad al relato policial, pero paraddjicamente

6 Thomas Narcejac, op. cit., 100
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las buenas intenciones que acompafaban a los textos teodricos
acabaron por convertirse en una limitacion; es decir, la
aspiracion por formar un género en el gue todas las obras fueran
semejantes en los principios bdsicos de la intriga, se transformd
en un molde rigido que canceld toda posibilidad de experimentar
nuevos recursos para el relato policial. Otra limitacidn radico
en el hecho de que se comprometiera el género con un esguema
maniqueo de valores morales; cualquier lector comprende
inmediatamente gque el mundo recreado en estas novelas esta
perfectamente repartido entre el bien y el mal, conceptos que
descansan en la pareja antitética detective—-criminal,
respectivamente. No es eutrafo encontrar Jjuicios como el
siguiente:
Otro elemento de la literatura policiaca auténtica
es la imposicidn del castigo. Ni en los libros ni en la
vida real se busca a un delincuente por juego o por

deporte, sino para aprehenderlo y entregarlo a2 1la
justicia. Paralelamente, al identificar entre varios

indiciados al culpable se estd exculpando a los
inocentes y poaniéndolos a cubierto de una injusticia.
£71

No se puede pasar por alto el que estos Jjuicios, consciente

o inconscientemente asumen como bueno el orden social propuesto

por la burguesia. En este sentido, Ernest Mandel llega a decir
que la importancia de los relatos policiales:

Corresponde a una necesidad objetiva de 1a clase

burguesa de reconciliar la conciencia del ‘destino

bioldgico” de 1a humanidad, de la violencia de las

pasiones, de la inevitabilidad del crimen, con " 1la
defensa y la apologia del orden social existente. [B1J

7 Ma.E. Bermidez, en el prdlogo al Cuente policiaco mexicano,p.lé
8 Ernest Mandel, ob. cit., p. 20
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Tomando en cuenta lo anterior, es claro que todos aquellos
escritores gque guisieron cefiirse por entero a los presupuestos
. tedricos e ideoldgicos de la novela policial terminareon por
descubrir que la fidelidad a los modelos sélo conducia, a la
decadencia del génerao. Asi lo apuntd Narcejac:

Muchos eriticos creyeron que evolucionaba. Pero,
ahora, lo que debemos demostrar es que no podia
evolucionar y que, en cierto modo, era prisionera de
una estructura compleja cuyos distintos componentes se
desarrollaron sucesivamente -—-—-lo cual ofrecid la
ilusidn de wuna evolucidn—-—, pero cuya naturaleza
profunda siempre siguid siendo la misma. [?1]

Sin embargo, otros criticos llegaron a conclusiones
diferentes al tomar en cuenta que los géneros (como la novela de
caballerias en su tiempo, la novela picaresca o la policial) no
siguen un movimiento unidimensional desde su nacimiento hasta su
desaparicion, sinmo qgue antes de 1la decadencia éstos pueden
ofracer variantes que, si bien no sirven para rescatar el geéenero
decadente, al menos si nos advierten que la literatura
evoluciona paralelamente al desarrollo de 1a cultura. Andreés
Amords expone una idea similar al anotar que:

El esguema policiaco admite maltiples y muy diversas
variantes en su realizacidn: la "serie negra" ha
alcanzado wuna extraordinaria popularidad mezclidndolo
con erotismo y algo de sadismo. [103]

Basta con analizar brevemente este comentario para descubrir

que esas variantes son ya otro tipo de obras. Recordemos

nuevamente 1las reglas de Van Dine, gquien no sélo no hubiera

@ Thomas Narcejac, ob. cit., p. 21
10 Andrés Amords, Introduccion a la novela contempordnea, p. 125
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permitido: - la “‘presencia ’del erotismo o el  sadismo, sino que

inclusive .decia’'en la tercera regla:

SiLa verdadera novela policiaca debe estar exenta de
toda intriga amorosa. Introducir en ella el amor seria,
en efecto, perturbar el mecanismo del prablema
puramente intelectual.

De -las derivaciones surgidas del relato policial la que mds
aceptacivn ha tenido es la novela negra, sobre todo porgue
intentd mantenerse vigente con relacién a los acontecimientos
histdricos, a los movimientos sociales qua ya para la década de
los afigs treinta hablan transformado sensiblemente la cultura de
Decidente. Escritores como Hammet y Chandler le dieron otro

sentido a la novela de misterio. Mandel cita un texto de Chandler

en el que se dice:

La corrupcidn social, sobre todo entre los ricos, se
desplaca ahora hacia el centro de la trama, junto con
la brutalidad, un reflejo tanto del cambio de los
valores burgueses provcado por la primera guerra
mundial, como del impacto del hampa organizada. [111

Crear este tipo de novelas era el unico recurso saludable
para salvar algunos aspectos del relato policial, peroc ya en las
tltimas décadas no hay critico que al opinar sobre la literatura
policial no la vea como una literatura menor. Esto se debhe sobre
todo al prejuicio que supone que la gran obra literaria tiene gue
ser al tiempo pensada como "gran obra de arte" y, como tal, debe
ser mdltiplemente significativa, ocupada de los '"grandes temas",

elaborada sobre una estructura gque demuestre el amplio

conocimiento teérico de quien escribe. La critica en general

11 Ernest Mandel, ob. cit., p. 52
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confunde  las pocas innovaciones que presentd el género con la
calidad de- las obras individuales, como se muestra confundida
tambien al observar que los temas gque tratan estas obras son los
mismos que se difunden masivamente en el cine, la televisidn o
las historietas ——1la llamada éubliteratura. Sin embargo, no puede
dejar de recordarse a propédsito un comentario de Alfonso Reyes
sobre la calidad de la novela policial: "Las obras no son buenas
o malas por seguir o dejar de seguir una férmula. Siempre siguid
una perspectiva de hierro la tragedia griega y no se le desestima

por esto".

EL RESURGIMIENTO DEL GENERO POLICIAL

Entre los diversos aspectos gue singularizan las obras de Rubem
Fonseca, sobresalen dos gque tiepen mucho en comdn y que actuan de
manera reciproca: la escasa difusidn de gque han sido objeto (a
pesar de que casi todas han sido traducidas al espafiol) y la casi
completa ausencia de textos tedricos que sobre ellas se han
escrito (asi fueran solamente resefas). En este desierto, los
aislados esfuerzos de divulgacidén adguieren la condicidn de
odsis, que a fuer=a de su escasez terminan por confundirse con
egpejismos en los catdlogos de las editoriales mexicanas. No
obstante, sobresalen dos intentos significativos por llenar este
vacio: Un articulo de Mario Vargas Llosa, publicado por 1a
Revista de la Universidad de México [121. Por otra parte, las

traducciones que de algunos cuentos y de fragmentos de las

12 Mario Vargas Llosa, "El gran arte de la parodia", en Revista
de la Universzidad de México, nam. 431, pp. 3—6 :
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novelas Bute & Spallanzani, Vastas emociones y pensamientos

Impertectos y Agosto ha publicado la revista Nexos [131.

En "El gran arte de la parodia", Vargas Llasa hace
interesante comentario sobre £1 gran arte; ademds, la novela
Fonseca 1o lleva a plantear algunas ideas importantes acerca
la literatura de las Gltimas décadas. Comenta que luego de
experiencias estructuralistas, semidticas y lingiiisticas por
que atravest la novela europea de los afios sesenta y seten

El placer de contar historias quedd confinado a
pantallas y a la literatura de los supermercados.
falta de alternativas, los lectares empezaron
aplacar su apetito de ficcidn con géneros sustitutor

como las biografias y las policiales.

Y algunas lineas antes anota:

un
de
de
las
las
ta:s
las
A

a
ios

Recuperar para la literatura de creacion aquello que

la subliteratura le habilia arrebatado es un empefo

del

que han resultado algunas excelentes naovelas
contempordneas. [p. 31
Entre las obras gque menciona estdn £I1 nombre de la rosa, de
Umberto Ecoj; EI beso de la mujer arana, de Manuel Puigs; Mazurca
para dos muertos, de Camilo José Celaj; las novelas policiales de
Manuel Vdzgquez Montalbdn. Termina la enumeracion diciendo:

GQue los novelistas salgan a disputarle al cine, la
televisidn y la subliteratura el privilegio de contar
historias, que la buena literatura salga a la calle y
se replete de aventuras, es buena cosa. [p. 41

13 Mexos ha publicado: "Libro de registro" (ndm. 38, febrero de
1981), Los dos primeros capitulos de Buto & Spallanzani (num.
112, abril de 1987), un extenso fragmento de Vastas emociones
Y pensamientos Impertectos (num. 136, abril de 198%),
"Cualquier semejanza es mera coincidencia® (ndm. 141,

septiembre de de 1989) y un fragmento de Agosto (num. 170,

febrero de 1992).
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El relato policial ha vuelto a cobrar un lugar importante en
la literatura, el thriller ya no es un género despreciable;y lo
que puede parecer extrano es que su resurgimiento no se ha dado
en los paises anglosajones en los que se origind, sino en palses
de ascendencia latina, en particular en Latinoamé&rica. Digo que
puede parecer extrafo porque, hasta hace poco, algunos estudiosos
del relato policial suponian que estas obras no podrian salir de
su dmbito original, pues las consideraban propias de los paises
anglosajones y, mds aun, representativas de la democracia (),
par ejemplo, Anthony Boucher decia:

Una eiplicacidn mds plausible del sentido politico

de la novela de misterio en general es la de Howard
Haycraft, guien can frecuencia ha sostenido la tesis de

que la esencia misma de la novela policiaca es
democrdtica, que sus intereses dependan de una
concepcidn de la justicia absoluta y gue el misterio no
puede prosperar sinc en una democracia, tesis

demostrada por la geografia y por la historia. [1413

Es indudable gque esta opinidn se ha desmentido y ahora queda
como un ejemplo mds para formar parte del diccionario de
ingenuidades; sin embargo, la impertinencia del Jjuicio no
disminuye la magnitud del problema que han tenido que enfrentar
los escritores al tratar de hager la transferencia del génerao
policial a Latinoameérica. Ya he mencionado que la literatura de
misterio nacid como consecuencia de circunstancias histérico-
sociales precisas en el siglo XIX. iCoOmo hacer entonfes para que
funcione en paises con formas de desarrollo histdrico distintas?,
Zcomo si la  sociedad burguesa y su  sistema politico, la

democracia, no son sino fendmenos sociales también transferidos a

14 Citado por Thomas Narcejac, ob. cit., p. 206
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paises que aun tienen mucho de sistemas coloniales?, inclﬁsive,
Zcéhmo si la concepcidn ética de la realidad socio-politica se
rige agui bajo otro esgquema de valares?

Muchos escritores han podido trabajar de manera excelente el
genero policial, entre otras razones, por 1a madurez alcanzada en
la literatura latinoamericana desde la década de los cincuenta;.
también porque la violencia urbana se ha generalizado (incluida
la que generan los gobiernos para controlar las distintas formas
de oposicidén). Por esto es que s1 de violencia se trata, el
relato policial le vieng muy bien a los escritores
latinoamericanos. Aun asi, se tiene gque enfrentar otro problema,
<como trabajar el esquema rigido de estos relatos? Una manera de
hacerlo que se ha generalizado consiste en eliminar la rigide:=
transgrediendo los esquematismos, parodidndolos.

La parodia del génerco policial ha sido desrrollada sobre
todo por Rubem Fonseca, quien en su obra cuenta con un gran
numero de novelas y cuentos que siguen de cerca los presupuestos
tedricos del género. En el articulo citado, Vargas Llosa dice:

El brasilefo Rubem Fonseca, autor de A4 grande arte
(Rio de Janeiro, 1983) es uno de esos escritores
contempardneos que han salido de sus bibliotecas a
hacer literatura de calidad con materiales y recetas
hurtados a los géneros de gran consumo popular. [p. 41

En el caso de las obras de Fonseca, nos encontramos con un
manejo eficaz de. los recursos narrativos, al servicio de
historias atractivas e interesantes que le proporcionan nuevo
vigor a los esquemas rigidos del relato policial, Y

paraddjicamente, lo hace transgrediendo esos recursos por medio
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de la parodia; sin embargo, como vereamos mis adelante, l1a actitud
parddica no obedece sdlo 2 una intencidén ludicas; el juego siempre
estd presente, pero acompafado de una visidn critica de 1la
sociedad brasilefa actual, de los personajes que la integran, de
sus manias y prejuicios y de sus lugares comunes. Por ello mismo
sus héroes no son ya los representantes tipicos de la justicia vy
la moral, sina que son cinicos, falibles y revelan una particular
conducta, pues encabezan el grupo de los gue conacen la ley para
actuar en contra de ella; el trabajo de estos héroes (parodia de
los grandiosos y perfectos detectives) es arrancar a los
criminales de las manos de la justiciaj por ejemplo, el personaje
central de varios relatos policiales de Fonseca e€s €1  abogado
Paulo Mendes, alias Mandrake, quien en uno de los cuentos, luego
de wuna entrevista con un policia responsable e ingenuo, dice:
Tenia ante mi 3 un haombre decente bhaciendo su
trabajo com dedicacidn. Me dieron ganas de contarle
tode lo que sabla, pero no 1lo consegui; Cavalcante
téier no era siquiera cliente mio, era un burgués rico,
asqueroso y tal vez un asesino torpe, pero incluso asi
no conseguia denunciarle. Mi trabajo consiste en
arrancar a la gente de las garras de la policia, y no
puedo hacer lo contrario.

Los heéroces de Fonseca son personajes especializados en
competir con el orden juridico y discrepar del orden moral, lo de
menos es si ganan o son vencidos, ya que ante todo importa su
actitud; la necesidad de poner en entredicho los valores sociales
es para ellos un fin en si mismo y no un medio del que se valgan
para proponer un orden social distinto. De esta manera, los

relatos de Fonsecz crean un conflicto: al tiempo que tienden a

fascinar al 1lector, lo ohligan a tomar distancia, pues 1lo
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descarnado de las anécdotas y el cinismo de los personajes
funciona como una agresion a los lectores, podemos sentir que
somos el blanco de sus satiras y de su humor mordazg al mismo
tiempo, nos obliga a seguir con simpatia las acciones Yy
reflexiones de los héroes, Dbligacién'que se establece debido al
eficiente desarrollo del discurso literario.

Como comenté en el capitulo anterior, son muchos los teutos
de Rubem Fonseca en los gque las anécdotas tiemen un trasfondo de
violencia gue envuelve a los personajes en un torbellino de
hostilidad, en un ansia de destruir a otros para ganarse un lugar

y una identidad en un mundo gue aisla y desfigura la personalidad

de 1los individuos. De estos teutos, un buen numero poseen
elementos caracteristicos del relato policial (el cvimen, la
intervencidn de organizaciones policiacas o de detectives

particulares, la creacidn de una intriga que se va revelando poco
a8 poca, etcéteral); en todos ellos se puede observar que Faonseca
utiliza el paradigma del géneroe policial para invertirlo,
transgredirloy problematizarlo o parodiarlo. En consecuencia, son
obras cuyo valor no radica exclusivamente en la intriga; de ellas
se puede decir, como se dijo alguna vez de las de Cort&zar, que
es imposible resumir sus anécdotas, pues hacerlo es’
empobrecerlas, ellas wvalen tanto por la forma en que estin
contadas, como por sus incidentes —-y eso es lo que establece una
frontera entre literatura y subliteratura:; en ésta Gltima 1la
imaginacion del escritor se vuelca enteramente en la anécdota, en
tanto que en las de Fonseca estd distribuida equitativamente en
lo contado y en la manera de hacerlo. Por ello es que ninguno de

estos relatos termina con el restablecimiento del orden socialj
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los héroes (a sabér, abogados convertidos circunstancialmente en
detectives, policias decepcionados convertidos en escritores
también decepcionados) no resuelven los casos, stdlo se involucran
en ellos y terminan siempre encontrdndose mads solos que al
principia, cosa que, por lo demds, le ocurre a casi todos los
personajes de Fonseca.

Los intentos por retomar el relato policial se presentan
desde los primeros libros de cuentos de Fongseca, y con el paso
del tiempo, se van consolidando, al mismo tiempo gque se reafirma
la actitud pardodica.

Muchas obras tradicionales del relato policial tuvieron como
proptsito la creacidn de un personaje (Holmes, Hércules Poirot),
lo que constituye uno de los ultimos intentos de 1la literatura
por crear figuras heroicas, seres que para 1 autor repfesentan
los valores mds altos de su sociedad.

En las textos policiales de Rubem Fonseca existen personajes
gque aparecen como protagonistas en varias obras, pero no son
representantes de la moral, no les interesa ser un mode;o de
conducta, ¥y por ello mismo es que llegan a resultar atractivos.
San tres los personajes gque aparecen en distintas obras: el
primero es un poliecia, Vilela, quien luego de algin tiempo deja
el trabajo policiaco y se dedica a escribir; Vilela aparece en e{
cuento "El «©ollar del perre" y en la novela £1 caseo fMorel. El
segundo de estos personajes es Mandrake, a mi juicio el mds
logrado y también el mds atractivo de todosy Mandrake es
protagonista de laos cuentos "Dia de los enamorados" y "Mandrake",

asi como de la novela E£I1 gran arte. Otro es el policia Guedes,



Jque. aparece como personaje incidental en "Mandrake" y como uno de
lus personajes importantes en la novela Bufe & Spallanzani.
Tomareé como referencia este aspecto para analizar los
relatos policiales de Fonseca; asl, quedardn repartidos en los
siguienteé grupos: El que corresponde al policia—-escritor Vilelaj
la serie del abogado Mandrake; un grupo en el que se comentardn
tres textos policiales que no se cifen al elemento unificador del
protagonista comin: "Amarguras de un joven escritor", "Encuentro
en el Amazonas" y la novela Bu¥e & Spallanzani. Por ultimo 1la
novela Agosto. En cada uno de los tres grupos analizaré los
textos en orden cronolégico, sin otra causa que el deseo de ser
fiel al padre Cronos, de quien me reconozce uno de los creyentes

mds incondicionales.

LAS MANDOS SUCIAS DE VILELA

Qué vida sordida la suya. Policia,
abogado, escritor. Siempre con las
manos sucias.

Rubem Fonseca

E1l caso Morel
"El collar del perro” es uno de los primeros textos policiales de
Fonseca (1965) y ya desde entonces se puede observa®™ la intencidn
de retomar algunos esquemas del relato policial para hacer una
propuesta narrativa distinta. E1 cuento se inicia en torno a dos
aspectos tipicos del género: el crimen y la intervencidn de la

policia, representada por un personaje distinto al comin de los

integrantes de 1la corporacidn: =1 delegado Vilela, quien se

202



encuentra en el lugar del crimen bugcando informacidn sobre 1los
asesinos de un tipo al que le deshicieron la cabeza a balazos.
Antes de terminmar con los interrogatorios, le informan que han
asesinado a otro hombre dentro de un autobus de pasajeros; se
dirige bhacia ese lugar y se entera de los rumores gque han
empezado a circular: al parecer gquien ha ordenado las ejecuciones
es un mafiosa, Bambaia, quien controla el juego y las apuestas.
Hasta aquil tenemos el inicio de una historia que podria dar lugar
a una intriga policial edificante, que pusiera a prueba el poder
y rectitud de los representantes del orden, quienes luego de
algunos tropiecos acabarian venciendo y restableciendo el orden
social.

Sin embargo, no es esto lo que interesa a Rubem Fonseca. "EIl
collar del perro” es un cuento en el que lo mds importante es el
protagonista —al delegado Vilela~, un persocnaje extrafin en su
medio, que intenta cambiar la conducata del persaonal de 1la
comisaria explicdndoles su visidn académica y progresista de 1la
profesién, visidn que a lo largo del cuento se desmorona, pues
tiene gue enfrentar un gran numero de obstdculos que determinan
la actitud de sus subordinados; estos obstdculos son otros tantos
temas que giran alrededor del protagonista.

A lo largo delvrelatn sa ubseﬁva que la importancia de
Vilela es de cardcter formal, pues el autor lo utiliza solamente
como un punte de contraste para poner en évidencia el
funcionamiento deficiente del sistema policiaco y algunas de las
causas de estas deficiencias. Si no se aprecia esto con cuidado,

el cuento podria dar la impresidon de estar estructurado scbre 1la



base de un planteamiento maniqueo, pues Vilela en un principio es
presentado como un policia bondadoso, nuevo en la corporacion,
cosa que explica el porqué de sus ideales; ademds de esto, leemos
en distintas ocasiones que nunca va armado, lo que sugiere de
manera obvia que prefiere hacer uso de argumentos racionales; por
ultimo, hay que destacar gue su aficién principal es la lectura.
Todo esto nos da el cuadro de un policia ideal. Pero Rubem
Fonseca no le da estas caracteristicas para crear un héroe bueno
y artificial, sino que lo presenta como un ser gue cree en el
orden y en el progreso, ideales de la sociedad, pero ideales
abstractos pues el funcionamiento real de las relaciones sociales
los invalida y niega. Asi, el cuento describe la evolucidén del
personaje, desde la abstraccion de sus ideas hasta el
enfrentamiento con la realidad; el pretexto para que esta
evolucidn se realice se encuentra en la busqueda del causante de
los asesinatos, pues los intentos que hace Vilela por descubrirleo
lo van precipitando en un mundo que no coincide con 1la vision
progresista que él1 tiene.

El primer choque con la realidad ocurre cuando en la prensa
aparece una critica a la ineficacia de la acciones de Vilela vy
sus subodinados: “YLa ciudad estd a merced de la safa de los
marginales", dice el encabezado de la noticia, y mds adelante:
"Al principal Vilela le gusta leer. Debia estar leyendo en el
momanto en gue ocurrieron aquellas -indignantes vy veréonzosas
matanzas". Cuando 'lee esta nota, Vilela se molesta pues supone
que ha estado haciendo 1o correcto. Pregtinta entonces a uno de
sus policias (Washington’) cudl puede ser la causa de la actitud

de 1la prensa. El policia le dice que la nota se debe a que no
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avisaraon a los periodistas de lo que se habia estado
investigando; Vilela, cada vez m&s molesto, pregunta por gque no
lo hicieron. Entonces MWashington 1le revela que existe una
hostilidad creciente entre periodistas y policias, pues. aquéllos
publicaron algunas notas denunciando la corrupcion de la policia
y desde entonces las distintas comisarias acordaron no colaborar
mds con el trabajo de la prensa. Vilela, sorprendido (y su
sorpresa s una muestra de lo lejos que tiene los pies de la
realidad), quiere saber datos mds concretos acerca de la
acusacion y Washington 1le dice que ahi todos son corruptos,
inclusive el comisario, que el dnico gue no es corrupto ahi es el
propio Vilela. Le comenta ademds que &1 mismo, como los demds,
participa en Jjuegos, en apuestas, pues "aqul ganamos una
miéeria", dice.

Es en ese momento cuando aparece uno de los temas centrales
del relato, en &l cual se pretende indagar y plantear —gue no
Justificar- muchas de las deficiencias de los organismos
policiales. Por otra parte, eso marca el inicio de una relacién
impoﬁtante entre Vilela y Washington. Entre ellos hay, aparte de
lo anterior, varias discusiones que dan la posibilidad de que los
temas discurran sin que el cuento sacrifique la intensidad de 1a
anécdota.

El segundo enfrentamiento entre ellos ocurre cuando
Washington y otros dos ﬁolicias llevan ante Vilela a un hombré
gue supuestamente sabe donde se esconde Bambaia. Vilela pide que
lo pongan en una celda, pero los policlas deciden golpearlo para

que confiese. Al enterarse de esto, Vilela se escandaliza vy
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discute con Washington acerca del uwso de la. tortura. Nos
encontramos de nuevo con gue cada uno de ellos tiene
explicaciones para defender sus actitudes, y mds aun, se advierte
que los argumentas m&s objetivos son los de Washington, guien
dice que hace uso de la tortura porgque no tienen 'PECUPSDS
modernos, ademds de que necesitan infundir miedo a los
prisioneras: "El dia gque no nos tengan miedo estd todo perdido".
Ante tal explicacion, Vilela pretende ser didédctico para
mostrarle a Washington lo primitivo de sus apreciaciones; acude
entonces a un ejemplo que supone preciso y contundente, cuenta

gque antes se acostumbraba cortar la mano de los ladrones y que,

sin embargo, la pena fracasd, pues los ladrones siguieron
existiendo. Washington, antes que verse convencido por la
pardbola de su Jjefe, responde que acaso siguen existiendo
precisamente por que dejarcn de cortédrselas, y agrega: '"No me va

a convencer de gue debemos tratar a esos vagabundos con  bondad",
a lo que Vilela contesta, exasperado, gque no quiere bondad, sino
que no los traten con odio.

Neo deja de llamar la atencidn el hecho de que quien pierde
la paciencia es el policila joven, pues supone que en la academia
le habiapn ensefado ya todﬁ, y ahora, frente a un policia cuyo

argumento s la violencia, y su expediente (reconocida por é&1

mismo) la corrupcidn, no acierta a dar respuestas correctas e
irrefutables; al contrario, las ve desmoronarse ante las
aparentemente irresponsables objeciones de Washingtan,

irresponsables a los ojos de Vilela, a quien le cuesta mucho
aceptar que es la realidad social la que genera las reglas. de

conducta, y que de ella emanan también las sanciones (menos o mids
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civilizadas, reglamentadas o no). En su afan por enfrentar a los
dos personajes, para con ello humanizar la rigidez académica de
los  Jjuicios de Vilela, Fonseca lleva a Washington a hacer
" comentarios que ponen al borde de 1la ecaricatura al policia
corrupto, gquien llega a decir:

Pero yo no les tengo odio, Doctor. Cuando aprieto es
para que confiesen los asaltos que cometieron, los
hurtos. Es solo para eso, para que confiesen. Después
de resuelto el caso los dejo, les doy cigarrillos, les
doy comida, los deio salir de la celda para bafarse de
vez en cuando. Una vez hasta Jjugué a la loteria parsa
uno de elleos que sof® con la madre muerta y me pidiod
~llegd a arrodillarse dentro de la celda— que le jugara
a las tres cifras de la sepultura. Le jugué doscientos
cruceiros, dinero mio, pues &l no tenia nada, y si
salia le entregaba toda la plata a el.

Cuenta también de otro prisionero que le pidid ayuda, pues
empezaba a sentir los sintomas de una enfermedad venérea, vy
Washington dice:

Mandé comprar penicilina gue yo mismo le apligué, de
acuerdo con el prospecto. £Si le hubiera tenido odio
habria hecho algao asi, como transformarme en enfermera
para cuidar de su salud?

8in embargo, hay que plantear con cuidado 1la posible
caricaturizacidn del personaje. £Estd cerca de la caricatura
porque es corrupto, brutal en sus métodos y tiene ademds asomos
de generosidad? ~iHay que pensarlo sédlo como "malo" porque es
policia, porgue es torturador y supDnEmDSAquE un personaje asi
debe ser malo hasta cuando se afeita? iNo seria eso una visién
superficial y acritica del personaje? Sabemos que esta visién

estd documentada en toda una literatura gue surgid en América

Latina en los afos sesenta, cuando algunos escritores (llenos de
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buena fe) hicieron del guerrillero urbano un héroe a la peor
manera romantica, y de los militares y policias los herederos
directos de los ogros devoradores de nifos en las literaturas
antiguas. Recuerdo como ejemplo un cuento de Mario Benedetti
("Escuchar a Mozart") en el gque nos presenta a un militar que
llega a su casa, rendido por el trabajo de 1la noche anterior
(torturar a varios presos) y sin embargo no puede descansarj; pone
un disco de Mozart buscando la tranquilidad perdida. Aparece
entonces su hijo pequefo, a gquien le han contado en la escuela
algunas cosas sobre el trabajo de su padre; el nifo (obvio
simbolo de pureza, inocencia, etc.) interroga al padre, quien
pretende excusarse, dar alguna explicacidn, hasta que se ve
acorralado:

"No hay gque hacer caso hijito, la gente a veces es
muy mala. LEntiende, hijito?" ¥ no bien el pibe dice
con cierto esfuerzo: "Pero pa", vos seguls acariciando
&sa nuca, oprimiendo suavemente esa garganta, y luego,
renunciando (ahora si) para siempre & Mozart, apretas,
apretds inexorablemente, mientras en la casa linda y
desalada stdlo se escucha tu voz sin temblores:
“.Entendiste, hijito de puta?' [15]

Fonseca ne se entrega a este sugestivo y fdcil
planteamiento; prefiere hacer complejos a sus personajes, a pesar
de que su intento pueda comprometer la verosimilitud de éstos.

Como dije hace un momentao, "El caollar del perro” es un
cuento cuyo eje se encuentra en el protagonista, y desde &1 alude
a distintos problemasj asi, los rasgos de la personalidad de
Vilela que he mencianado tienen un propésito especifico:

denunciar algunos problemas intrinsecos a las corporaciones

i5 Mario Benedetti, Con y sIin nostalgia, p. 25
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policialés de los paises subdesarrollados. E1 enfrentamiento
entre Washington y Vilela termina cuando el primero dice:

iVe, Doctor? No soy malo. Pero tampoco soy blando.
Creo.que la policia de esta ciudad no puede ser blanda.
Con mds de 300 QOO habitantes en las favelas esparcidos

por los morros no podemos jugar a la policia inglesa.
Ante este golpe bajo, Vilela ya no opone resistencia, pues
tiene Qque empe=zar a reconocer Que esa alusidén a la policia
inglesa es a la vez una llamada de atencidn acerca de la
distancia que existe entre 1la realidad de un pais pobre vy
subdesarrollado en el gue la delincuencia es provocada por causas
mds complejas que el ocio y la maldad, y los métodos sofisticados
(en algun momento de la discusidn, por ejemplo, Vilela alude al
uso de la psicologia como sustituto de 1la tortura) que en 1la
academia ha estudiado. Empieza asi a suponer gue la generosidad
sanamente redentora de sus intenciones carece de objetividad.
Vilela da dos respuestas, una explicita y la otra implicita; una
lo mantiene atado al orden, la otra es la primera mnuestra,
impulsiva, del cambio que empieza a operarse en e€lj; la primera de
las dos es una correccién de estadistica: "existe un millon de
favelados"; la segunda consiste en la decisidn de ir ~esa misma
noche & hacer wuna redada, pues necesita de alguna accidn
contundente que lo reivindique ante sus subordinados, 'ante 1la
prensa y ante si mismo. Parten en cuatro camionetas destartaladas
y al 1llegar al morro de Tuiuti, Vilela ~desarmado- da algunas
rinstrucciones; ya en la cumbre se inicia una balacera en la
oscuridad, los posibles maleantes escapan y el resultado es un

policia herido por una pistela del mismo calibre gue usan 1los
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policias. Llevan al herido al hospital y mientras esperan el
resultado de la operacion, Vilela pregunta a Washington por 1la
familia de Melinho, el herido. Nuevamente el didlogo entre
Washington y Vilela da lugar a gque se comente otro de los ‘temas

del texto: la pobreza de los policias:

"iMelinho tiene hijos?" Preguntd Vilela.

"481 tieme hijos? iJe! Tiene ocho", dijo Washington.

“Ochao", dijo Vilela.

"Es siempre igual. No conozco un caso de un tira
muerto o lisiado en servicio gque no estuviese lleno de
hijos".

“Yo tengo seis", dijo Washington.

"Usted es solterao, ino?", preguntd Pedro.

"Si", dijo Vilela. "Pero cuando me case pretendo no
tener muchos hijos®.

"Es porque usted no es proleta igual que nosotros.
Los proletas son los que tienen muchos hijos", dijo
Washington.

El médico interrumpe los comentarios, les anuncia qgue
Melinho ha muerto. Un nuevo golpe bajo para Vilela, pues tiene
que aceptar que hay errores que cuestan la vida y gque en este
caso el error es consecuencia de sus decisiones arrebatadas y de
s inexperiencia (de la cual ya no duda). Ya no hay réplica
posible, no puede seqguir "jugando a la policia inglesa“, no le
queda sino enfrentar la muerte y el hecho de que ante ella todo
argumento se nulifica. La dnica opcién que entreve es eludir el
problema, trata de quedar a salvo; pero es nuevamente Washington
quien no se-lo permite:

"iTh le avisas a la mujer?", pregunto Vilela.

"Yo no, Doctor. Por favor®'.

"Ustedes eran amigos..."

"Doctor, yo no sirvo para eso, es necesario que
alguien calme a la mujer, &cdmo voy a calmarla  yo?

Diciendole, mira, todo estd bien, ahora ademds de coser
para. atuera también vas atener que lavar, <4no es eso?"
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"ita mujer lava para afuera?"
"Asi debe ser. La mia cose'.

lL.a realidad empieza a resultar aplastante para Vilela, se ha
gquedado sin respuestas; la muerte y 1la miserig son signos de un
cddigo que el conocia en sus textos, en fotografias, en
documentos dididcticos, y de pronto han irrumpido ahi, junto a él.
Es entonces que empieza a mostrarse un cambio en el
protagonista: primero acepta ir, en cuanto amanezca, a la casa de
la mujer de Melinho, pero antes, al volver a la comisaria actaa
ya como si fuera otro, distinto al que habia sido hasta unas
haoras antesy ahora desea vengarse, sacrificando sus principios, y
la victima de su decisidn es el mismo personaje al que habia
torturado Washington. Vilela tiene repentinamente una ocurrencia
que explica a Washington y Decdato. Son las tres de la madrugada
y sacan a Jaiminho de la celda, lo suben 2 una camioneta y lo
llevan hasta un basurero. Los acontecimientos arrastran a Vilela
vertiginosamente, al deseo de venganza se abre paso en su
conciencia por caminos oscuros que llevan al personaje a un
cambio cuyas consecuencias ni siquiera &1 puede predecir. Su plan
consiste en intimidar psicolégicamente al prisionero para que
confiese, con lo cual el policia guiere salvarse, dar una WAltima
oportunidad a su visidn del ejercicio “limpio" de la Jjusticia, no
pretende ‘“deshumanizarse" godlpeando al otroj; sin embargo, ya no
le interesa el sufrimiento ni la negacidn de 1la dignidad AEI
prisionero; a fin de cuentas, también se trata de una tortura.
Ordena con vieolencia a Jaiminho que se desnude. Washington vy
Dendato cumplen su papel cada vez mas sorprendidos del cambio gue

se expresa en la actitud de Vilela, son testigos de la fuga de su
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conciencia |y de como se va abriendo paso un sentimiento de
agresidon que busca la confirmacidon de si en la negacitvn del otro.
Son testigos también de una metamorfosis que el protagonista no
puede percibir, no se da cuenta que cada orden, cada grito vy
amenaza que deja caer sobre Jaininho corresponden a la necesidad
de quitarse el disfraz sano y ordenado con que hasta entonces se
ha mostrado, para terminar en carne viva, en lo mids elemental del
ser humano, el encuentro con sus instintos naturales:

"No hay caso, Doctor", dijo Washington.

"S§i te guieres ir, vete ahora, porque voy a matar a

este perro", le gritd Vilela a Deodato.
"Si wusted dice que no va a haber lios, me quedo",

dijo Deodato, dentro del papel, pero sorprendido con el
grito de Vilela.

"iDe rodillas!", gritd Vilela, sacando del cinturon
una auvtomdtica negra.

Jaiminho se arrodilld. "Yo no sé& nada", sollozd. Su
cuerpo desnudo temblaba.
...

Pese a que el arma estaba apoyada en el temporal de
Jaiminho, la mano de Vilela temblaba.

"Woy a matar a este tipo", gritd Vilela.

Washington dio wn golpe al arma sostenida por
Vilela, en el momento de la detonacidn. "ilLo digo, lo
digo!", exclamd Jaiminho. Pero nadie escuchd.

"iDoctor!"

Vilela comenzd a caminar lentamente. Washington lo
siguid.

"L iba a matar", dijo Vilela.
Lo senti, Doctor. Sdélo tuve tiempo de pegarle un
manotazo al arma".

"Tuve ganas de tirarle a la cabeza..."

Luego de que Jaiminho confiesa, regresah a la comisaria. Al
amanecer van a ver a la viuda de Melinho. Le daﬁ la noticia vy
ante 1la imposibilidad de consolarla se retiran. Vilela camina
perturbado:

Vilela: Flores artificiales sucias dentro de un
jarrédn de cristal falso. Ni sigquiera un
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libro a la vista. Hubo un momento en gque la
tristeza de las cosas fue mayor que la de
las personas. La pobreza es peor que la
muerte.

El libro (que tiene el mismo titulo que este relato) se
inicia  con un epigrafe tomado de la quinta Sdtira de Persioj 'en
ella el poeta latino expone “dos grandes inquietudes suyas,
nacidas de la observacidn de otras tantas actitudes humanas que
lao indignan f...] la critica de la ambicién de honores, y la de
un falso concepto de libertad" [£161. El epigrafe hace énfasis en
el segundo aspecto:

Yo rompi los grilletes, dirds tal vez. También el
perro, con gran esfuerzo, se suelta de 1la cadena Yy
huye. Pero, sujeto al collar, va arrastrando un buen
pedazao de cadena.

Este epigrafe sugiere a Fonseca el titulo para el relato,
pero, Zterminan ahi las relaciones? Es claro, si consideramos el
final del cuento, que reflexionar sobre el problema de 1la
libertad es importante para comprender a Vilela. En su texto,
Persio se refiere a todas aquellas ataduras caracteristicas de la
naturaleza humana gque restingen (y en ocasiones imposibilitan) el
libre ejercicio de la libertad individual. En "El1 collar del
perro" observamos como Vilela ha tratado de 1liberarse de las
c?denaﬁ que pudieran mantenerlo atado a una visidn poco o nada
sofisticada del ejercicio de la justiciaj sin embargo, todas las
acciones en qué se ve envuelio desde e