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I H T R o D u e e I o H 

En 1938, Marguerite Yourcenar publica en Francia una recopilaci6n 

de diez relatos escritos a lo largo de varios años y que fueron 

inspirados por las lecturas de la autora y por su descubrimiento 

del Oriente. El libro aparece con el nombre de Nouvelles orien

~· l* En esta obra se pone especialmente de manifiesto la fas

cinante atracción que ejercía sobre la escritora el Oriente, cuyo 

pensamiento y literatura amaba profundamente. 

Lo relatado en estos textos no sólo ocurre en Extremo Oriente, 

sino también en la India e incluso en Grecia y en los Balcanes2 , 

"mais apris tout la Grice et les Balkans, c 1 est d'j~ l'Orient, du 

moins pour le XVIII 8 ou le xrx0 siec1e 11
•

3 Tal vez esta idea viene 

del hecho de que los turcos invadieron y convirtieron en provincia 

suya a Grecia en 1460 y no fue sino hasta 1829 que Turquía recono

ci6 la independencia helena. 4 

*Las notas y la traducción de las citas se encuentran después de 

las conclusiones. 
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La ·re~lidad, ~l sueño· y la poes!a se hacen presentes· ··a· 1-o largo 

de esta colecci6n, además del mito, que tiene un lugar preponderaa 

te, como la autora misma lo afirma: 

11ce sont les années au cours desquelles 

[1932-1939) la notion rneme de mythe a 

joué un rOle vraiment essentiel"; notion 

dont seront nourris trois des ouvrages 

écri ts pendant cette période: ~, l:!Q!!
velles orientales et Les Songes et les 

~-5 

EL MITO Y LA RELIGIÓN 

En la antigüedad, el hombre tenía en general un profundo senti

do de lo religioso y de lo sagrado; su vida cotidiana estaba indi

solublemente ligada a la presencia de lo divino en todo lugar y en 

todo momento. Para el hombre primitivo el mito no era (como fre

cuentemente se piensa en nuestros días) una leyenda o una fábula, 

sino un relato verídico de algo que auténticamente sucedi6. En las 

sociedades arcaicas, el mito era la base misma de la vida social y 

de la cultura. Para esas sociedades, el mito expresaba la verdad 

absoluta porque contaba una historia sagrada, es decir una revela-



ci6n que iba más allá de lo huma~o y que tuvo lugar al principio 

de los tiempos. El mito era la única revelaci6n aceptable de la 

realidad. En aquellas sociedades el hombre encontraba en el mito 

el origen de su existencia. 

Las sociedades modernas han desacralizado la vida y su inter

pretaci6n. Comparándolo con las sociedades tradicionales, donde 

el mito juega un papel esencial, el mundo moderno parece despro

visto de mitos au~que 'stos subyacen laicizados, desvirtuados. En 

las sociedades actuales se han creado símbolos colectivos que han 

venido más o menos a sustituir de cierta forma a los mitos primi

tivos, tales como e1 lujo, la comodidad, el poder económico, la 

belleza, la juventud ... desprovistos totalmente de un sentido de 

religiosidad y de trascendencia. 

Es justamente esta dimensi6n sagrada del mito la que llam6 

nuestra atenci6n en los tres relatos elegidos de los diez que se 

incluyen el Nouvelles orientales. Estos textos son "Notre-Dame

des-Hironde11es" ("Nuestra Señora de las Golondripas"), "L'homme 

qui a aimé les Néréides" ( 11 El hombre que am6 a las Nereidas") y 

••K§li décapitée•• (''Kali decapitada''), En efecto, en éstos, a di

ferencia de los otros relatos de la colecci6n, Marguerite Yource

nar trata de una forma particular la sagrado según se entendía en 

las sociedades arcaicas: algo intrínseco a la cotidianidad de la 

vida humana. La escritora rescata ese tiempo y esos personajes 

que no establecen diferencia alguna entre lo sagrado y lo que se 

vive todos los días. La perspectiva propuesta por Yourcenar rece-



6 

bra el valor del mito cofia-un. hecho.que realmente sucedi6 al prin 

cipi_o de los_ :tiempoS y ~unde lo sagrado con lo humano. 

--·-· 

Pclra ·ac·e-fCur1:iOo ·,a_·1a· ~en.sibilidad de estos personajes que ex

pli~an_:._~-~·· e~~·.f:lt:~~~i.~: en 'un marco mítico habremos de apoyarnos en 

la interpretaci6n de ciertos símbolos que pertenecen no s61o a e~ 

tos contextos sino que forman parte del patrimonio universal. 

Por otra parte, a Marguerite Yourcenar no le importa si la di

vinidad es nombrada Alá, Yavé, Buda o por medio de otras apelaci2 

nes. El nombre no le interesa: para ella lo relevante es la pre-

sencia divina en nuestra vida y en lo que nos rodea: la divinidad 

de un ser supremo inundándolo todo, las ceremonias religiosas y 

ritos que todavía nos ponen en contacto más directo con la deidad. 

En las narraciones citadas, esto es lo que literalmente toma cuer

po con base en los mitos orientales, cristianos y griegos. En los 

tres escritos se produce la manifestación palpable de la divinidad 

entre los hombres, pero es sobre todo en 11 Notre-Dame-des-Hirondel-

les" donde se revela la concepción de lo sagrado cotidiano, senti-

miento que al experimentarlo llena de paz y alegria porque muestra 

el misterio del mundo, sin necesidad de comprenderlo con la raz6n 

y el intelecto. "Il y a des domaines, comme la religion au la poé

sie, qui doivent rester obscura. Ou éblouissants, ce qui revient 

au meme 11
•

6 

En "L'homme qui a aimé les Néréides", veremos la felicidad ine-

fable que nace del contacto directo del ser humano con la divinidad. 



•ROTRB-DAHE-DES-RIRORDELLES• 

En el 11 Post-scriptum 11 de la colecci6n a la que pertenece "Notre

Dame-des-Hirondelles", podemos leer que esta narraci6n contiene 

"une fantaisie personnelle de l'auteur, née du désir d'expliquer 

le nom charmant d 1 une petite chapelle dans la campagne attique 11 •
7 

Personajes principales de este relato son las ninfas que habi

tan una regi6n campestre de esa comarca griega y que un monje ce-

loso de su tarea evangelizadora, quiere hacer desaparecer a toda 

costa. Al final del relato, vemos c6mo el monje acaba por aceptar 

que estas criaturas no son malignas, pero s6lo hasta que han sido 

convertidas en golondrinas por Nuestra Señora. 

Se tratará de mostr~r que la autora quiere conciliar, en un 

mismo sentido de lo sagrado, la fe cat6lica y otras tradiciones 

consideradas paganas, como el mito de las ninfas. 

La naturaleza de las ninfas en este relato es, hasta cierto 

punto, contradictoria. Asumen valores opuestos según que el narr~ 

dor hable de ellas desde su punto de vista o bien de la perspect! 



va del monje. . . 

. _.- ··/:.- ~·:·.- "-: .~;·~··." :, . :, : ' ' .</ _.,·.. > 

El narrador. presenta-ª ~íaS ;,li..'i"ii.f_BB _de{aé:uerdo._a .ra"sgos conodi-

dos p~r ~1.--~~-~\c?,~~~ t~~~~~~~-~}~~~~ji!~-~~JY~~:~~~-cld~~s aCuáticasc_que suscitan 

una veneraci6~·,,.~:o-.::~-~~~"'ta- ·a-~·:''~f,-~-~Jo-.' ,-R~b~-ri a los niños, viven en 

los árboles ~:·~~º -~:~~~~~,;~~:--~~-~:~~:er.~-1-uga~es h(1medos y emergen de 

las aguas. 

El mito dice que si un hombre llega a ver a una ninfa, su es

p{ritu es perturbado. No obstante, en el relato de Marguerite 

Yourcenar, los muchachos se reúnen hacia el mediodla con el fin 

g 

de espiar a las diosas -hora propicia para la aparici6n de las 

ninfas según la tradición- y nada les ocurre. Otro detalle que en 

el texto de Yourcenar difiere de la versi6n mitol6gica es que si 

uno de esos j6venes bebe agua de algún manantial, regresa al pue

blo sin hálito, temblando de fiebre y "ayant bu la mort avec 1 1 eau 

d'une source 11 •
8 

En el relato que nos ocupa, a las ninfas se les atribuye otras 

características que no corresponden al mito tradicional como lo 

es el robo del ganado y les confiere otros aspectos como su forma 

de ser traviesa, juguetona y alegre. Son llamadas asimismo ''les 

jeunes bªtes divines•• 9 y más adelante dice: ''elles craignaient le 

tonerre, comme toutes les bªtes des bois 11
,
10 apuntando más bien a 

una connotaci6n de instintividad sin malicia, de inconsciencia. 

El fraile, en cambio, en ciertos momentos también las asocia a 
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ciertos animales, pero refi~iéndose exclusivamente al aspecto ne

gativ:o ae esas éspecies .. Ahora b.ien·, .aunque tradicionalmente se 

Piensa só10 -en esa ·facet¡;, V:~re·m~S q~e-ia-s-lobaS, serpientes, gu

sanos ·y cabras -como las ·11~m-~ el· mOrije- también entraña¡¡, virtu

des. 

Lobas y lobos son carn!voros~ feroces y despiadados. ?ero re

cuérdese también la tradición vinculada con las lobas por ser las 

más sol!citas nodrizas de niños muy pequeños, como en la leyenda 

de R6mulo y Remo. 

El símbolo de la serpiente en el cristianismo, como ser maldi

to, data de la Edad Media, con la aparición de la leyenda de Adán 

y Eva. Es sorprendente saber que, por el contrario, en los oríge

nes de la religión cristiana e incluso hasta los siglos XII y 

XIII, Cristo redentor del mundo era representado como una serpie~ 

te de bronce sobre la cruz. 11 

El gusano simboliza en su aspecto negativo la podredumbre y la 

muerte. En la interpretaci6n de los sueños, el gusano es la ima-

gen de intrusos que arrebatan o deterioran un cariño muy aprecia

do; este animal es referido asimismo a una situaci6n material ca-

mino a la ruina. Sin embargo, también es s!mbolo del renacimiento 

y de la transici6n de la muerte a la vida, del estado larvario a 

la elevaci6n espiritual; corno en el caso de la crisálida que se 

vuelve mariposa. 



11 

En lo que concierne a la cabra, e1 evangelio habla de los bie

naventurados que forman el rebaño de ovejas de Jesucristo, situa

do a su derecha, y el de los malditos representado por· las cabras, 

a su izquierda. No obstante, en otras creencias, la idea de aso

ciar este caprino a la manifestaci6n de una divinidad es muy anti 

gua: en China y en el T{bet era la diosa del trueno, los germanos 

ten{an la creencia de que la cabra Heidrun alimentaba con su le

che a los guerreros del dios Od{n y en el caso de los griegos, la 

nodriza de Zeus fue la cabra Amalthea. 

A parte de esos apelativos que hacen referencia a animales, 

el monje también llama a las nereidas "les Malignes" y "les Mau

dites11.12 

En el texto no hay una marca explicita que delimite el punto 

de vista del narrador del enfoque del fraile. El lector identifi-

ca ese lindero en las formas tan opuestas de nombrar a los mismos 

seres. Si vemos que son designadas "les Malignes" y "les Mau-

dites••, por ejemplo, o por el nombre de a1g6n animal en sentido 

peyorativo, podemos inferir que es desde el punto de vista del 

monje que son vistas las diosas. Si por el contrario, leemos "les 

Nymphes" o "les fées", por el contexto nos percatamos que ahora 

el punto de vista presentado es el del narrador, quien nunca dice 

-yo creo que ..• - para marcar que expresa sus ideas, y sólo algu-

nas veces apunta -el monje pensaba que ... - para representar lo 

que este personaje meditaba. 



LA TRANSFORMACIÓN DE LAS NINFAS 

La etimolog!a del nombre del monje nos propone algunos rasgos 

reveladores del personaje. Therapion viene del griego <!kptflítl.C#. : 

servicio, relativo a lo doméstico, culto rendido a los dioses, y 

de 1'f~WV: fértil, rico, afortunado, que fertiliza o da fertilidad. 

En efecto, este religioso rinde ferviente culto a un s610 dios, 

al dios cristianar está al servicio del evangelio predicándolo dg 

quiera que va, propagando la semilla de la Palabra y fertilizando 

con sus obras la tierra que siembra, pues es un santo var6n. Al 

final del relato, se verá satisfecho y aliviado al ver resuelto 

el conflicto entre la sabiduría de Dios y la existencia de las 

ninfas. 

Pero, ¿c6mo nace este conflicto? El viejo fraile llega a la r~ 

gi6n guiado por un suefio; ah! constata que la presencia de las 

ninfas perturba su labor evangelizadora lo mismo que su oración 

y descanso. Los habitantes de la regi6n aceptan las dos creen

cias, pues creen en Dios lo mismo que en Jesús, hijo de Mar{a, 

pero también ofrecen ofrendas a las ninfas, quienes no son indi-

ferentes a Dios, puesto que "i leur maniere elles craigent 

Dieu 11 •
13 Es interesante abrir aquí un paréntesis para señalar de 

qué manera las nereidas ven a Cristo y a la cruz: las ninfas "fux. 

aient 1 1 ombre de cette espece de gibet sublime 1114 y "reculaient 

d 1 horreur devant cette image du supp1icié 111 5, donde se subraya el 
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aspecto de dolor y sufrimiento de Jesús. Volviendo al conflicto 

del monje, lo más terrible para él es poner en duda la santa sa

bidurta del Señor por haber creado tantas criaturas innecesarias 

y dañinas, y tl, que es infinita bondad, -1he aqu! unas palabras 

terribles del monje!-, habta creado a esos seres "comme si la cr! 

ation n'~tait qu'un jeu malfaisant auquel il se complait••. 16 

El monje inicia una cacería contra las ninfas. Los habitantes 

de la regi6n, que como habíamos señalado, temen a Dios, no dicen 

nada al respecto, lo que el fraile interpreta tal vez como una 

aprobaci6n. Luego, con la ayuda de los más leales y osados de sus 

feligreses, Therapion logra acorralar a las ninfas en una cueva. 

Construyen una pequeña capilla a la entrada de la gruta, para que 

las diosas no puedan salir por ser aquélla un lugar sagrado. Re-

cardemos que ellas viven en grutas, entran y salen a su antojo, 

pero ahora no pueden traspasar el obstáculo sagrado que se les in 

terpone. 

Las deidades desfallecen poco a poco en su cautiverio. El mon

je desespera aguardando su extinci6n, cuando llega por un sendero 

del bosque una bella, joven y augusta mujer: 1a Virgen Marta, co

mo podemos descubrir gracias a las alusiones al nacimiento y en-

tierra del Mestas, su hijo. 

Nuestra señora hace reflexionar al monje sobre la paz de Dios, 

que se derrama sobre todas sus criaturas sin excepci6n. Y los fa~ 

nos y las ninfas también son obra suya. 
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El anciano confiesa humildemente que las palabras de Marta son 

d~masiado.dif!ciles para su entendimiento. s610 comprende que las 

deidades acuáticas alejan a sus fieles del camino de la salvaci6n 

y anuncia que las perseguirá encarnizadamente, si es preciso has

ta el averno, con tal de cumplir la misi6n que se le encomend6 de 

alabar a Dios. 

La madre del Salvador lo reconforta diciéndole que su celo no 

será ignorado y le pregunta si hay alguna manera de conciliar la 

vida de las ninfas y la salvación de sus fieles. El monje no da 

respuesta. Nuestra Señora pide al fraile permiso para internarse 

en la gruta. 

En 1a historia de la sa1vaci6n cristiana, las grutas ocupan un 

importante lugar simb6lico. En una gruta naci6 el Mesías y tam-

bién en la sepultura de una gruta naci6 a la vida eterna, con su 

resurrecci6n. 

Por otra parte, la caverna "figure dans les mythes d 1 origine, 

de renaissance et d'initiation de nombreux peuples 11 •
17 

En las tradiciones griegas de iniciaci6n, la gruta representa 

el mundo, interpretado por Plat6n como un lugar de ignorancia, s~ 

frimiento y castigo donde los hombres están encadenados por los 

dioses. "La lumi~re indlrecte qui iclaire ses parois vient d 1 un 

soleil invisible; mais elle indique la route que 1 1 homme doit su! 

vre pour trouver le bien et le vrai".18 Nuestra Se5ora es esa luz 



.que guia a ·las ninfas hacia .la redenci6n y las libra del ·aufri

mfento de su ·ªªl!l_tigo. 

15 

Asilnismo-, 11 de nombreuses cérémonies d 1 initiation commencent 

par le passage de 1 1 impétrant dans une caverna ou une fosse: 

c'est la matérialisation du regressus ad uterum défini par Mircea 

t1iade 11
•
19 De este modo podemos ver que las ninfas aprisionadas 

en la caverna donde padecen el castigo infligido por el monje son 

guiadas por la Virgen, que es la madre de Jesús y de los hombres, 

hacia la salida de la caverna que representa el útero materno, 

donde se gest6 su transformaci6n y donde renacen a la libertad que 

les habla sido arrebatada. En este renacimiento ya no son ninfas, 

son golondrinas y siguen, como cuando eran diosas, habitando en 

cavidades. 

Para una tribu de Mali, las golondrinas son una manifestación 

del demiurgo20 de las aguas y del verbo, y expresión suprema de 

la pureza. En China, antiguamente, se hacía corresponder la lleg~ 

da y la partida de las golondrinas con la fecha de los equinoc

cios. El d{a del regreso de estas aves (equinoccio de primavera), 

se celebraban ritos de fecundidad. Para los musulmanes, las golon 

drinas son el stmbolo de la renuncia y de la buena compañía. 

As{, las ninfas, guiadas a la salida de la caverna por la luz 

que es Nuestra señora, dejan de ser criaturas malignas para la l~ 

bar evangelizadora del monje, son transformadas en golondrinas, 

cuyos atributos simb61icos ya señalamos, y cientos de ellas salen 
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volando de la gruta y se pierden en el cielo. Ya son también fie

les del monje, cada año sin falta vuelven a la campiña y se meten 

a la capilla donde tienen construidos sus nidos y alimentan a sus 

polluelos ••et souvent le maine Thérapion a'interrompait dans ses 

prieres pour suivre avec attendrissement leurs amours et leurs 

jeux, car ce qui est interdit aux Nymphes est permis aux hirondei 

les 11 •
21 La reconciliaci6n entre dos creencias hab1a sido realiza-

da por la madre de Dios. 



"L'UOKK!! QUI A AIKt! LES Nl!R2IDES" 

Este otro relato que trata de las ninfas cuenta cómo en una pob1 '' 

ción rural de una isla griega, el joven Panegyotis pierde el ha

bla y otras facultades a los 18 años por encontrar a las ninfas 

desnudas. Conocemos las hechos por medio del diálogo entre un 

turista y un rico comerciante de la isla. 

En esta narraci6n veremos c6mo el encuentro de un hombre con 

las nereidas, debido a su bell~za y a su misma naturaleza divina, 

puede acarrear consecuencias tremendas para el humano. 

Por el papel crucial que juegan, ahora señalaremos las diferen 

cias más notorias entre las nereidas de este relato, las de 

ºNotre-Oame-des-Hirondelles", las del mito.tradicional y de los 

fantasmas de la tradici6n anglosajona; éstos Últimos porque el 

extranjero es de origen anglosajón y su interlocutor hace re

ferencia a las apariciones de muertos en el país del viajero, com 

parándolas con las apariciones nativas. 

Dice el mito tradicional que estas diosas turban la mente y el 
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espíritu de los hombres a quienes se les hacen presentes, siendo 

el mediodía la hora propicia para su aparición. Quien las encuen

tra es presa de un singular entusiasmo asociado a un trastorno 

mental, por eso es recomendable que alrededor de ias doce del d{a 

no se acerque uno a las fuentes, manantiales, corrientes de agua 

o a la sombra de ciertos árboles. Mucho más tarde, se añade a es

ta tradición otro rasgo que es la locura que padece quien descu

bre una figura saliendo del agua, un sentimiento mezcla de miedo 

y atracci6n, la fascinación de las ninfas que lleva a la aboli

ción de la personalidad de quien se enfrenta a ellas. La tradi

ción griega no habla del carácter de las ninfas. 

El comerciante de la isla, en ''L'homme qui a aim~ les N~r~

ides", observa que los fantasmas ''del norte 1
', de donde es origi

nario su interlocutor, tal vez sean menos peligrosos que las nin

fas porque estos aparecidos son almas de gente que vivi6 y cono

ci6 el sufrimiento, al contrario de las nereidas de carne y hueso 

que no conocen el infortunio. Por otra parte, la aparición de los 

fantasmas de la tradici6n anglosajona es a las doce de la noche, 

hora exactamente opuesta a la aparición de las ninfas que la tra

dición griega señala a las doce del d{a. La recomendación que ha

ce esta tradición de no acercarse a los lugares frecuentados por 

las diosas es desacatada por el joven Panegyotis, por eso ahora 

se encuentra en un estado parecido a la demencia, sin que el tex

to señale la hora del terrible encuentro. 

Como mencionamos anteriormente, la tradici6n griega no descri-
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be la personalidad de '1as diosas acuáticas, mientras que en 

"L'homme qul·.a aimé les Néréides", encontramos rasgos de su persg 

nalidad, mismás que comparte con las ninfas de "Notre-Dame-des

Hi~o~dell~s'': estas divinidades son inatamente traviesas, ••inno

centes 0t mauvaises 1122 como la naturaleza misma, ora beneficia al 

hombre ora lo arruina sin tener en lo absoluto conciencia de ello. 

Al no conocer la culpa, las nereidas están al margen del bien y 

del mal. Lo 6nico que buscan es el amor de los hombres quienes no 

pueden negárselo porque son hermos!simas y es tal la pasi6n y la 

embriaguez del contacto entre las diosas y los hombres, que por 

eso quedan trastornados para siempre. 

Esta especie de locura no ocurre a los hombres del relato 

11 Notre-pame-des-Hirondelles 11 cuando ven a las ninfas, incluso pug 

den espiarlas, lo que s! les afecta es beber agua de los manantiA 

les. 

Volviendo a "L'homme qui a aimé les Néréides" precisemos lo 

que sucede a Panegyotis como consecuencia del encuentro divino: 

está lleno de vértigo y estupor, se consume lentamente de langui

dez y deseo, enmudece para toda la vida porque no a cualquiera d~ 

be revelarse los secretos del amor. Además sus ojos pierden bri-

llo, su mirada se hace vaga, fija y es capaz de contemplar el sol 

sin pestañear. El entendimiento le es arrebatado porque las nerel 

das lo idiotizan para hacerlo participar en sus juegos. Ya no trA 

baja, vagabundea por los caminos menos concurridos y mendiga sin 

otra ambición que conseguir para comer a penas lo necesario. Los 
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campesinos pre.sumen que nunca envejecerá. Sali6 del mundo de los 

hechos para entrar en el de las ilusiones y conoce, gracias a las 

nereidas,. un m~ndo ferrienino abisma1mente opuesto al de las mucha

chas del pueblo, fa embriaguez de lo oculto y el pasmo del mila-

gro. 

Observemos c6mo estos cambios no se operan s610 a nivel físico 

en e1_joven sino también sobre el plano psicol6gico, y que no 

cOnstituyen, como algunos podrían creer, una desventura, sino to-

do lo contrario. Esta perturbación no es forzosamente una desgra

cia. Hay quienes, como el rico comerciante Jean oémétriadis, lle

gan a envidiar la suerte de los amantes de las nereidas. La envi-

dian porque en muchas ocasiones con ser un hombre rico y razona-

ble no se encuentra exento de aburrimiento y vacío. Panegyotis ya 

no puede experimentar ni tedio, ni hastío, ni cansancio porque no 

vive más en el mundo de los hechos sino en el de las ilusiones, 

goza prácticamente, desde esta vida, de una especie de paraíso, 

sin ninguna preocupación mundana, en el éxtasis permanente que 

provoca el divino encuentro. A propósito de las ilusiones, Démé-

triadis piensa que ''l'illusion est peut-itre la forme que prennent 

aux yeux du vulgaire les plus secretes rélités 11
•

23 Acaso esto sea 

cierto puesto que no ver una cosa, no tocarla o no conocerla por 

alguno de los medios habituales no quiere decir que no existe sino 

que s6lo forma parte de ''les plus secrites réalitfis" que no todos 

estamos llamados a percibir y por eso negamos su presencia o las 

confundimos con otros hechos, al igual que en el caso de Panegyo-

tis, cuyo estado es visto por muchos como una enfermedad mental, 
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como demenc.ia, áuand~· es, coíno obSeivamos, nada menos que la di

cha sin l{mit.es· de convivir.·con ias fiinfas. 

-TaÚlbién se· mU.f;;stra en· este. relato c6mo la riqueza material no 

lo es todo en la·· vida y~ que el hombre puede hacer planes sobre lo 

que va· a ·real.izar ·en su existencia, pero a fin de cuentas, es el 

azar o e1>·aeStiri.o el- ·que conduce los actos del ser humano por el 

camino que la casualidad o la fatalidad trazan. Todos en la isla 

podían ver el camino ya trazado para Panegyotis por su familia: 

siendo hijo de un campesino verdaderamente rico, tenia el pan as2 

gurado para toda la vida, además de las comodidades materiales 

que supone su clase. Era apuesto, poseía el amor de las bellas, 

los hombres lo envidiaban y, a veces, lo deseaban. ¿Qué más podía 

pedir este mancebo? Mas, no por haber perdido todo debemos supo

nerlo infeliz; ahora posee la dicha sin nombre de haber amado, Y 

seguir amando, según dicen, a las hermosas nereidas. 

Es curioso hacer notar que al final del relato, aparecen tres 

j6venes americanas en quien podemos ver reflejadas, en primera 

instancia, a las nereidas vestidas de mujer; luego nos hacen pen-

sar un poco en las amazonas, mujeres cazadoras y guerreras, por-

que "elles pi3chaient la nuit au trident a bord de leur propre ba.r, 

que et chaissaient la caille en automne". 24 También cabe identifi 

car en ellas a la escritora y a su amiga Grace Frick cuando viví-

an en la isla de Mont Désert, en la costa noreste de los Estados 

Unidos, porque las jóvenes extranjeras al igual que Marguerite 

Yourcenar y su compañera, "ne frayaient avec personne et se ser-



22 

vaient elles-memes, de peur d 1 introduire une ménagere dans l'inti 

mité de leur~existence, s•isolaient enfin farouchement pour évi

ter les médisences, leur préférant peut-etre les calomnies 11
•

25 

Pero en el fondo, las chicas norteamericanas del relato s610 eran 

tres mujeres comunes, por eso Panegyotis ni siquiera se percat6 

de su presencia, s610 viv{a para "les déesses d 1 or••. 26 



•11'.!r.1 D2CAPITAB• 

Kali, la diosa negra, diosa perfecta, es decapitada y echada del 

cielo de Indra por los dioses celosos de su perfección. Arrepen

tidos de su crimen, los inmortales bajan a la Tierra. Encuentran 

en un pantano la cabeza de la diosa y en seguida buscan su cuer

po. En la orilla se encontraba un cadáver decapitado que pertene

cía a una prostituta; creyéndolo el cuerpo divino, los dioses le 

colocan la cabeza y reaniman a Kali. La diosa negra no vuelve al 

cielo de Indra. El cuerpo de la cortesana extraña los lugares de 

mala muerte que frecuentaba y la forma de vida que llevaba en los 

bajos fondos, así es que el cuerpo impuro con la divina cabeza 

vuelve a esos sitios y hace lo propio de una mujer de su clase. 

Vaga por los caminos y va de poblado en poblado entregándose a 

seres marginales como esclavos, condenados o mendigos. 

A través de todo el relato, se presenta una serie de rasgos 

opuestos: valores, características, sentimientos, ideas que son 

en ellos mismos la contradicción unos de los otros. Estas oposi

ciones ilustran que el mundo terrenal e incluso el mundo divino 

no son totalmente malos o totalmente buenos. 
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El texto.nos dice q.ue Kali, "la Naire est horrible et belle". 27 

El negro, .-en' el mundo occidental, recibe connotaciones negativas. 

En el oiiente~_ i:éjris~e o~i:os valores: es el símbolo superior de 

la no-manifestaci6n-.'y qe la .virginidad primordial, as! Kali es n~ 
·- ·.~. _,:•- -~. '':e_,__ -;-

. gra porque ·reintegra ·en lo informal la dispersi6n de las formas y 

de las cOlores. El negro corresponde también a lo terrestre, ins

tintivo· y maternal¡ no s610 Kali es negra, también lo son varias 

diosas madres y varias vírgenes: la Diana de Efeso e Isis son re

presentadas en negro; innumerables peregrinos veneran vírgenes n~ 

gras en toda Europa como aquí en México se venera a la Virgen 

Morena; una piedra negra simboliza la Magna Mater sobre la colina 

Palatina; por otra parte también podemos mencionar la Kaba, pie

dra sagrada de la Meca, que es de color negro. Como símbolo de 

prudencia, sabiduría y constancia en la tristeza y en la adversi-

dad, de este color, tenernos un ejemplo en el ••cantar de los Can

tares'': "Soy negra y sin embargo bella, hijas de Jerusalem••. 28 

¿Por qué es horrible ... ? Según la tradición hindú, Kali es re-

presentada bajo una forma terrible: una anciana muy delgada, orn~ 

da con huesos humanos, que abre la boca mostrando unos filosos 

colmillos y una lengua ensangrentada. 

l•.•. pero también es bella? Para los devotos de la diosa, la 

apariencia no importa: según la creencia, ella está ah! para re

cordarnos que un día tenemos que morir y la muerte es horrible 

para quien no se ha refugiado en la Madre divina. cuando esto ha 

sido entendido, dice un hinduista contemporáneo, "on s•aperi;oit 



que Kfili n.'es~- pa_S _une ·viei1le feDime. iaais une .. j~urie fi11e:, sou

r_ian~e: et aiJÍl~nte;':.~ 2 ~-. 
•.¡ ;-;- :f·c;···:~. '' ~~j/~ 
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K·á~11> '~i"eg6~/ eJ/ ~{'~~- :~~(~díi/ es· diosa de 1a; muerte Y. dios-a mate_;: 

nal, como' -t~:í'·'.~-~~~~:.e-~tas __ --~ara_cte~{s~icas en el -·relat-o que- nos 

_ocupa: 

ceux qu 1elle extermina! t, elle les achevait 

en dansant sur eme. Ses 10vres, rnaculées de 

sang [como vinos en su representaci6n trad! 

cional] exhalaient une fade odeur de bouch~ 

rie, mais ses embrassements consolaient ses 

victlmes1 et la chalc11r de sa poitrine fai

sait oublier taus les maux. JO 

Y las oposiciones continúan entorno a ella: el dolor más profundo 

y el consuelo más dulca brotan de la misma fuente. Lo mismo que 

la Kali tradicional, la Rali decapitada va a los cementerios 

para roer los huesos pues s61o se alimenta de carne. 

Por otra parte, los dioses descienden a este mundo para re-

parar au falta, y atraviesan los nueve purgatorios donde los hum~ 

nos pagan sus culpas; las divinidades ''s'6tonaient de trouver 

chez les hommes cette imagination infinie du Mal". 31 Podríamos e~ 

perar que no se sorprendieran pues ellos mismos decapitaron y 

echaron del cielo a la diosa perfecta, Kali, celosos de su vir

tud. Los inmortales aquí comparten con los hombres los mismos sen 

timientos ruines. Luego se arrepintieron, también algunos hombres 

se arrepienten de sus faltas. Los dioses son desmitificados como 
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prototi~o d~·l ·bÍ.en,y·dE!-;.l~ _justicia y están- más cerca de los hom

bres- no po~~.la ._:~~r-'~~cc{~~ _::~-~·· ~B~~s _sino. por los defectos de aq.ué-

11f?_s. · ~-~'--:;.~:~-~ -

L-a· ~~6·~~~(t'~:¡~~' se -~~-a-l:~a~~ ,·decapita da porque había entorpecido 

.la~--meC'!'~ta-c"ioneá' d.e. un Brahamán y esa fue la raz6n de su castigo. 

-No poae~os· .. ~eja~ ae recoraar en esta parte a 1as traviesas ninfas 

que perturbaban con sus juegos las meditaciones del sacerdote en 

11 Notre-Dame-des-Hirondelles 11
• 

Otro rasgo que emparenta a Kali con las nereidas es provocar 

la perdici6n de los hombres 1 11 elle devient la séductrice des en

fants, l'incitatrice dos vieillards, la mattresse despotique des 

jeunes hommes 11 •
32 

Al final del relato, se nos cuenta c6mo la vagabunda Kali, a 

la ori11a de un bosque, se topa con el Sabio. El aspecto de este 

hombre no permite afirmar si es m~y joven o un anciano, está rod~ 

ado por un halo de luz .. Kali siente que llega su hora, que por 

fin será liberada y descansará para siempre, momento en que "la 

vie et la mort seront également inutiles, Sge oU Tout se résorbe 

en Rien". 33 Una conjunción más de los opuestos. 

La diosa es presa de sentimientos contr.adictorios, le horrori-

za continuar viviendo y teme a la muerte, sufre y goza al mismo 

tiempo. As! lo expresa al Maestro de la gran compasi6n, quien le 

responde: 11 -Nous sommes taus incomplets [ .. ·] Nous sommes parta-
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gés, fra~mE?~~.s ,_;:.~.mb~~,_s ~· fantOmea·:: sane -~~.nsiS_t.erice. ··Nous-. avons 

tous cru pl_~urer ~'et/¿~u ;~o~f~ --d~:~·¿f~·:-- d~~-: sé(i~e'i,ies -~~~::;:~¡-~-~-1~:~ 11 ~-~ 4 
- __ ..,., : ·;._··_·: ·;::_ 

"}p;-o -~ •e•,,=-:"- ---- : ·' --- -O:i c .. ' :o--' 

~~_11~ ie-iic~';'9~e·_·U_n~1tfía é)._1a_~-tu0 .~iV1-na;:·y el Sabio-~le hace s.2_ 
~/. -- , ·:- - .. _- . . .':_; .: : .- .. ·.'' , _._ . -· - " 

ber ~que no pOr ,.-e~o ·es"tá -libre d6 ._las· ata·dur~~- que ia·· unen· a las 

cosas y a la desgraci~. 

La diosa da un gemido de cansancio y el Maestro de la compa

si6n, tocando con la punta de sus dedos las trenzas negras de la 

diosa, le dice: 

-Le désir t•a appris 1 1 inanité du désir, 

di t-il; le regret t 1 enseigne 1 1 inutilité de 

regretter. Prends patience, O Erreur dont 

nous sonrres tous une part, O Imparfaite 

grá:ce a qui la perfection prend conscience 

d'elle mf?me, 6 Fureur qui n'es pilS néces

sairement inrrortelle .•• 35 

En "Notre-Dame-des-Hirondelles", aparece la virgen María para 

liberar a las ninfas de su pena, que es el cautiverio en la gru

ta. La madre de Dios se convierte en su redentora. En "K§li d6ca-

pit6e'', es el sabio quien aparece para anunciar a la diosa el fin 

de su pena. Podemos suponer felices a las ninfas convertidas en 

golondrinas. Pero el Maestro de la compasión no ofrece la felici

dad a Kali, ni inflige un castigo permanente. Así podemos imagi

nar a Kali después de su muerte sin dolor y sin alegría, sin em

bargo ya estará liberada de las ataduras de cualqaier especie a 

este mundo o al divino. 
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Encontramos en este relato un person~je·de la mitolog{a hindú 

mezcla.do -cO.n - ideas- budis,tas, dos v·ertientes: religiO~a~- que Margug, 

rite'. Yourcenar- apreciab·a particularmente, Como lo ·registra Jo

syane Savigneau en la biograf{a de la autora: 

e •est le bouddhisrne qui a la faveur de 

Marguerite Yourcenar, "car c 1 est la seule 

religion qui se soi t construi t une psychg, 

lCXJie vraitrent profonde. Avec le sens de 

t •etre et le sena du contraire de l 'étre; 

le sens du passage*, le sens du mal daos 

l 'univers, la douteur, le sens des parti

cules qui composent la personnalité hu

maine" . . • Elle n' attend ni solution ni 

consolation définitives. 36 

En efecto, en 11 1<§.li décapitée", podemos constatar "le sena 

de l'ªtre et le sens du contraire de l'étre•• en toda la serie de 

elementos opuestos dada de principio a fin de la narraci6n; ''le 

sens du mal dans l'univers, la douleur", en todo el mal que vieron 

los dioses en la tierra, en su propia maldad, en lo que Kali su-

fri6 e hizo sufrir a otros; y, finalmente, "le sens des parti-

cules qui composent la personnalité humaine" en lo que dice el Si!. 

bio: 

-Nous SOnll'ES taus incomplets, dit le Sage. 

Nous sotmles taus partagés, fragrnents, om

bres, fantOmes sans consistence". 37 

La impresi6n que nos deja la lectura de 11 Ka11 décapitée" es di 

ferente a la que nos deja 11 Notre-Dame-des-Hironde11es" y "L'homme 

qui a aimé les Néréides". Las dos narraciones que hablan de las 
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ninfas ____ eXPFi:ª.~-~ ~~~grra_: ·-"e:-~- contento.\ de las ninfas convertidas en 

golondrinas._qu~. ·y:~~~--~;{~~-~-~i~ -p;~:s~~~úda·s Por' el-' mÓnje y el gozo de 
-_:º·:-:·-. ·_-:-:>--'-.-.: ·,: . . _: 

Pan~~i~\~t~-[_-~Ü-~ <t-i~ne ·:~~-º~-t~-C~~:-.f t';-¡c~',~~-º~ -,~as ~fosas acuáticas. 
,.::.,: : ,,_. ;:~ _.- .~ .. ,· 

·~ ,'. - ;_'..;.'~- - ' 

Sin embargo, én-·e1>·re1ato de Kali, no podemos sentir lo ·mismo. 

No hay a¡-~g;~:¡a P~l:o tampO~o hay tristeza. 

Para el cristianismo, la muerte supone un paso, ya sea hacia 

la gloria eterna, ya hacia el castigo sin fin del alma. Para el 

hinduismo, al término de la vida sigue el errar infinito, y en el 

budismo la transmigraci6n de las almas, su paso eterno de un cueL 

po a otro. No sabemos qué pasará con la diosa negra. 

Por otra parte, ¿cuál será el sentido de la frase tan parad6ji 

ca 11 & tmparfaite gr§ce a qui la perfection prend conscience 

d'elle-meme"? ¿Acaso es el llamado al equilibrio, es decir, a la 

perfecci6n7 

La naturaleza del hombre posee una dualidad, como dijera Vic-

tor Hugo en el "Prefacio de Cromwell": "il y a en lui un animal 

et une intelligence, une lime et un corps". 38 El hombre no puede 

ser perfecto en el sentido estricto de la palabra puesto que lo 

sublime de la inteligencia y del alma coexiste intrínsecamente 

con su lado animal y corporal, fuente del mal y del dolor. Sin em 
bargo, la humanidad puede acceder al grado máximo de perfecci6n 

que le es permitido. Tal estado sería la aceptaci6n de esta dual! 

dad de elementos que lo integran y que a la vez se traducen en su 
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entorno Lcomo ~el..- bi'en.· y_ ei: mal 1 aceptaci6n que anula la frustra-

~~m-ana du~i~·-ri~-~i~Pi~'Ca··-:irícúl:iir-en el conformismo, en el nihilis

m~ a· en_ l~. f!>i_mple tii.erCia s610 por el hecho de saber que nunca se 

alcanzará la cima divina. Alcanzará la perfecci6n total cuando 

asuma activa y creativamente que no puede alcanzarla. 



e o H e L u s I o N E s 

Marguerit~ Yourcenar nos presenta en los relatos estudiados la r~ 

ligi6n en el sentido primitivo o etimológico del término, del la

tín religio, religionis, que quiere decir unir. Este significado 

se acentúa más en francés: religion = relier, es decir la unión 

de los seres humanos entre s{ y con la divinidad. 

En "Notre-Dame-des-Hirondelles 11 , el personaje q.ue es plenamen

te identificado como la Virgen María hace ver al monje que todas 

las criaturas que existen sobre la tierra son obra de Dios, por 

lo tanto, buenas. As!, ias ninfas no son malvadas como el monje 

las cree, razón por la cual la Virgen las transforma en golondri

nas para que el fraile pueda aceptarlas. Todo vuelve a la armonía 

cuando el viejo Therapion ve en las criaturas del mundo la presen 

cia divina, dando sustento a la creencia de lo sagrado cotidiano 

y a la reconciliación de dos creencias. 

Sentir d{a a d{a la presencia divina en la creación entera no 

significa, sin embargo, tener contacto con la divinidad en sí. Si 

ver lo sagrado a través de sus posibles encarnaciones conduce a 
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la alegría de vivir, a la paz interior o a ambos estados, cabe 

preguntarse si estar en presencia del ser divino produciría en el 

hombre una especie de frenes! o una felicidad tan magnifica y pl~ 

na que le har{a olvidar todas las cosas de este mundo, para no p~ 

ner su raz6n ni su sentimiento sino en la aparici6n divina, cosa 

que para los demás serta como un trastorno mental, como ocurre 

con el joven griego del relato '1L 1 homme qui a aimé les Néréides": 

Panegyotis es enteramente feliz por haber convivido con las dio

sas doradas. 

En 11 Notre-Dame-des-Hirondelles", la reso1uci6n del conflicto 

de haber puesto en tela de duda la sabidur!a divina culmina con 

la felicidad del anciano Therapion. Pero en "K§li décapitée••, no 

hay tal estado gozoso. Marguerite Yourcenar toca un punto que no 

hab{a tratado en los otros dos relatos y que es irrefutable: la 

presencia del mal en el universo. 

como en "Notre-Dame-des-Hirondelles" se ve fundida la creencia 

griega de la existencia de las ninfas con la creencia católica de 

que Dios mismo fue quien las creó, en "Kiili décapitée•,, se unen 

creencias budistas e hindúes. Yourcenar, que no profesaba ninguna 

confesión religiosa, apreciaba de manera especial estas doctrinas. 

En '1K8li d6capit6e••, se amalgaman los contrarios, que no son 

realmente opuestos sino complemento unos de otros. De esta forma, 

hay en el universo ganas de abandonar la vida y temor a la muerte, 

placer y dolor, dolor y consuelo, mal y bien; sentimientos todos 
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que experimenta Kali al errar por este mundo. As! como Nuestra S~ 

ñora apareci6 para liberar a las ninfas de su cautiverio, aparece 

para Rali el Maestro de la compasi6n, que le anuncia el fin de su 

vagar por el mundo. La diosa negra va a descansar para siempre de 

todo lo que la ata a esta tierra, va a salir de ella sin recibir, 

al parecer, ni r~compensa ni castigo por lo que hizo en la vida, 

como en otras creencias. 

El Sabio dice a Kali, entre otras cosas: 11 ó Imparfaite grSce a 
qui la perfection prend conscience d 1 elle-meme 11 •

39 Palabras que 

podemos interpretar en el sentido de que la imperfecci6n del ser 

humano. su naturaleza dual y el equilibrio que puede lograr en 

ella es el único grado de perfecci6n al que el hombre puede acce-

der. 

El ser humano posee esp{ritu e inteligencia por una parte, por 

otra, un lado carnal e irracional. Los dos contrarios forman un 

todo indisoluble. Uno lo hace inclinarse hacia un sentido con-

trario del otro creando a menudo un desequilibrio doloroso. Por 

estas 1imitaciones naturales, el hombre no puede ser absolutamen

te perfecto. Sin embargo, podría decirse que alcanza cierta per

fecci6n, su perfecci6n, al aceptar sus limitaciones y sus cualid~ 

des y darse cuenta que no puede cambiarlas todas radicalmente, 

que no por ser imperfecto debe sentirse frustrado y resignarse a 

pasar una vida de mediocridad. Su perfecci6n es la aceptaci6n de 

su imperfección, equilibrar sus tendencias opuestas: "6 Imparfaite 

gr~ce a qui la perfection prend conscience d 1 elle-meme". 
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El tema común a los tres relatos es la presencia de 10 religi2 

so en la vida cotidiana. Existe un ser supremo en el universo, 

inaccesible a nuestra razón y a nuestros sentidos, por lo que su 

presencia no es demostrable, pero podemos sentirla en el mundo y 

en lo que en él existe, es como un presentimiento o una intuici6n 

que nos hace decir 11 aqu{ está Dios 11 , en todo momento de nuestra 

vida, sea cual fuere el nombre que le da tal o cual creencia reli 

glosa. El peso y la importancia de esta dimensión es lo que Mar

guerite Yourcenar nos comunica en los textos estudiados. 



N O T A S 

11 co1ecci6n de textos inspirados por 1as lecturas de Marguerite, 

por su descubrimiento del Oriente 11 • Josyane Savigneau, Margue

rite Yourcenar. L'invention d 1 une vie, p. 141. 

N. B. Todas las traducciones de las citas son del autor de esta 

tesina excepto las traducciones a Nouvelles Orientales, 

que son de Emma Calatayud, de la edici6n española de esta 

obra. 

2 Balcanes, ''península de Europa entre los mares Adriático y J6-

nico al oeste, el Mediterráneo al sur y el Egeo y Negro al es

·te. La península está formada por varias naciones: Bulgaria, 

Albania, Yugoslavia, Grecia, la parte europea de Turquía y Ru

mania". Gran diccionario enciclop~dico ilustrado, Selecciones 

del Reader 1 s Digest, p. 347. 

ºpero después de todo, Grecia y los Balcanes ya son Oriente, al 

menos para los siglos XVIII o XIX". Marguerite Yourcenar en.!&!!, 

yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, de Matthieu Galey, 

p. 114.· 
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4 Gran diccionario enciclopédico ilustrado, Selecciones del Rea

der 1 s Digest, p. 1700. 

5 "'son los afias durante los cuales [1932-1939] la noción misma 

de mito jugó un papel verdaderamente esencial'¡ noción que ali

mentará tres de las obras escritas durante este periodo: ~, 

Nouvelles orientales y Les Sonqes et les sorts''· Marguerite 

Yourcenar citada por Josyane Savigneau en Marguerite Yourcenar. 

L 1 invention d 1 une vie, p. 103. 

6 "Hay ámbitos, como la religi6n o la poesía, que deben permane

cer obscuros. o deslumbrantes, que es lo mismo". Marguerite 

Yourcenar en Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, 

de Matthieu Galey, p. 39. 

7 "una fantasla personal del autor, nacida del deseo de explicar 

el nombre encantador de una capillita existente en la campiña 

ática". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 148 

(Cuentos orientales, p. 164). 

Atica, 11 comarca de la antigua Grecia, frente a la isla de Euba. 

Fueron ciudades principales Atenas (su capital), Eleusis, Dece

lia y Marat6n 11 • Gran diccionario enciclopédico ilustrado, Sele~ 

clones del Reader•s Digest, p. 294. 

"con la muerte en el cuerpo tras haber bebido agua de un manan-

tial". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 92 (~-
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tos orientales, p. 105). 

9 "U.os j6venes animales divinos". !!?lli!n p. 94 (~ p. 107). 

lO 11 tem!an al rayo, como todos los animales del bosque". ~ 

p. 95 (ibidem p. lOB)., 

11 Dictionnaire des symboles, p. 699. 

12 11 1as Malignas" y "las Malditas". Marguerite Yourcenar, ~

aes orientales, pp. 92 y 93 respectivamente (Cuentos orienta

J:llr P• 105). 

13 "a su manera tienen temor de Dios 11
• ~p. 99 (~ p. 112) .¡ 

14 "huían de la sombra de ~quel sublime pat{bulo". ~p. 94 

(!.bidem p. 107). 

15 "retrocedian horrorizadas ante aquella imagen del ajusticiado". 

~ p. 96 (ibidem p. 109). 

16 ºcomo si la creaci6n no fuera sino un juego maléfico con el 

que ti se complaciese". Ibidem p. 93 (ibidem p. 106) •. 

17 "figura en los mitos de origen, de renacimiento y de inicia

ci6n de numerosos pueblos". Dictionnaire des symboles, p. 149. 
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18 "La luz ind.irecta que ilumina sus paredes viene de un sol inv.!. 

sible; pero indica la ruta que el hombre debe seguir para en-

centrar el bien y la verdad".~· 

19 11 muchas ceremonias de inic1aci6n comienzan por el paso del im

petrante a una caverna o a una fosa: es la materializaci6n del 

regressus ad uterum definido por Mircea t1iade". ~· 

Impetrar, "conseguir una gracia que se ha solicitado y pedido 

con ruegos. Solicitar una gracia con ah{nco 11 • Gran diccionario 

enciclopédico ilustrado, Selecciones del Reader's Digest, p. 

1918. 

20 Demiurgo, "dios creador, en la filosof!a platónica y neoplat6-

nic:a. Principio activo del inundo según los gn6sticos 11 • Ibidem 

P• 1070. 

Gnosticismo, "conjunto de sectas y doctrinas filosóficas q~e, 

nacidas en Oriente, se extendieron por casi todo el mundo gre-

corromano hacia el siglo II y llegaron a infiltrarse en el 

cristianismo. Sus tesis fundamentales eran: l) la salvación mg 

diante un conocimiento místico superior ( 1 gnosis 1 ) revelada y 

esotérico, o vedado al com6n de los creyentes; 2) una compleja 

concepci6n cosmol6gica basada en un dualismo del Bien y del 

Mal transferido del mundo ético al divino; 3) la aceptaci6n de 

mitos, misterios, teorías y hechos de las más diversas proce

dencias, transformados para adaptarlos a su sistema. Fueron 

elementos del gnosticismo: la filosofía griega, la cábala he

bráica, la mitología babilonia, el dualismo persa y la reve1a-
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ción cri~tiana". ~p. 1651. 

21 ••y-mu~~ men~do~ -el monje Therapion interrumpía sus oraciones 

para seguir con mirada enternecida sus amores y sus juegos, 

pues lo que les está prohibido a las Ninfas les está permitido 

a las golondrinas". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, 

p. 102 (Cuentos orientales, p. 115). 

22 "inocentes y malvadas".~ p. 83 (Ibidem p. 93). 

23 "tal vez la ilusi6n sea la forma que adoptan a los ojos del 

vulgo las más secretas realidades". ~p. 87 (ibidem p. 

98). 

24 "pescaban por la noche con un tridente, a bordo de su barca, y 

cazaban codornices en otoño". Ibidem p. 88 (ibidem p. 99) ., 

25 "no se hablaban con nadie y ellas mismas realizaban las tareas 

de la casa, por miedo de introducir una criada en la intimidad 

de su existencia; se aislaban, hurañas, para evitar murmuraci2 

nea, prefiriendo tal vez las calumnias". !bidem p. 88 (ibidem 

p. 99). 

26 "diosas doradas". ~p. 87 (~p. 98} · 

27 11 !1.a negra, es horrible y bella". ~p. 121 (~p. 

135). 
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28 

. . 
29 ",U~o- ,s·é,.-dil':'·Cu.en_ta que Kali no es una anciana sino una muchacha 

·sonriente y amorosa". Encyclopédie des mystigues, p. 300. 

30 "Y a los que exterminaba, los remataba después bailando encima 

de ellos. sus labios, maculados de sangre exhalaban el mismo 

olor insípido de las carnicer{as, pero sus abrazos consolaban 

a sus victimas y el calor de su pecho hac!a olvidar todos los 

males". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 126 

{Cuentos orientales, p. 140). 

31 "se sorprendían al hallar en los hombres aquella imaginaci6n 

infinita del Mal". Ibidem p. 124 (.i.!Ufil!m p. 138). 

32 "se convirti6 en seductora de niños, incitadora de ancianos, 

amante desp6tica de j6venes". ~p. 125 (~ p. 139). 

33 "la vida y la muerte serian igualmente in6tiles, edad en que 

todo se resorbe en Nada". !l>.!..Q.fil!! p. 126 (ibidem p. 141) •. 

34 "-Todos estamos incompletos (·. ·] -Todos nos hallamos dividi-

dos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia. 

Todos creemos llorar Y gozar desde hace siglos". Ibidem p. 127 

(ibidem p. 141). 
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35 ''-El deseo t~ ensefl6 la inanidad del deseo; el arrepentimiento 

te enseñ? la inutilidad de arrepentirte-. Ten- pacien-cia, ¡oh, 

Erro.rl, de1'C¡Ue- todos formamos- parte ••• ¡oh, Imperfecta!, en 

quien la perfección toma conciencia de s! misma, ¡oh, Furor! 

que no eres necesariamente inmortal •.• 11 • Ibidem p. 127 C.!.lll.

~ p. 142) •. 

36 "*Dans les notes préparatoires el Quoi? L'~ternité, on voit com 

bien elle est encare dans l'incertitude, a la fin de sa vie: 

'Entre la notion hindoue de l'atman, l'errance éternelle, et 

celle, bouddhique, de 1 1 éternel passage, je ne parviendrai ja

mais a choisir, tout en sentant que sans doute ces deux no

tions se fondent dans un tout quelque part hors de notre 

vue'''· Referencia p3ra la nota y para el asterisco que es una 

nota a pie de página de la autora de la biografía de Yourcenar: 

Marguerite Yourcenar, citada por Josyane Savigneau en ~~rque

rite Yourcenar. L'invention d 1 une vie, p. 365. 

Traducci6n: ''El budismo es el que tiene el favor de Margue

rite Yourcenar 'porque es la única religi6n que se construyó 

una psicología verdaderamente profunda. Con el sentido del ser 

y el sentido del contrario del ser; en el sentido del paso•, 

el sentido del mal en el universo, el dolor, el sentido de las 

part!culas que componen la personalidad humana' [·· ·] Ella no 

esperaba ni soluci6n ni consolación definitivas''· 

''*En las notas preparatorias a Quoi? L'~ternit~, se ve cuan 

grande sigue siendo, al final de su vida, la incertidumbre: 

'Entre la noción hindú del atman, el errar eterno, y la budis-
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ta del paso eterno, nunca llegaré a esc~ger·; aun. sirÍtierido que 

probablemente esas dos nociones se tunden en un .tadO~ en a1g·un-a 

parte fuera de nuestra vista'''· 

37 "-Todos estamos incompletos -dijo el Sabio-. Todos ~os halla

mos divididos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin con-

sistencia", Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 127 

(Cuentos orientales, p. 141). 

38 "hay en él un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo 11 • 

Víctor Hugo, 11 Préface de cromwell", p. 7. 

39 "tOh, Imperfecta!, en quien la perfección toma conciencia de 

s{ misma". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 127 

(Cuentos orientales, p. 142) .. 
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L'ho11U11e qui a aimé 1es 

Néréides 



11 était debout, picds nus, daos la poussiere, la 
chalcur et les relents du port, sous la maigre tente 
d'un petit café ou quelqucs clients s'étaient affalés 
sur des chaises, daos le vain espoir de se protéger 
du soleil. Son vieux pantalon roux descendait i\ 
peine jusqu'aux chevilles, et l'ossclet pointu, l'are
u: du talan, les Jongues plantes callcu5CS et toul 
cxcoriées, les doigts souples et tactiles apparte
naient i\ ceue race de pieds intclligents, accou1u
més i\ tous les contacts de l'air et du sol, endurcis 
aux aspérités des pierrcs, qui gardent encore en 

·pays méditerranéen i\ l'homme habillé un:peu de 
la libre aisance de l'homme nu. Pieds agiles, si 
différents des supports gauches et lourds enfcrmés 
dans les souliers du Nord ... Le blcu délavé de sa 
chemise s'harmonisait avec les tons du ciel déteint 
par la lumierc de l'été ; ses épaulcs et ses omopla
tes pcr(faicnt par les déchirurcs de l'étoffc comme 
de maigres rochers ; ses oreilles un pcu allongécs 
encadraient obliquemeot son crilne i\ la fa(fon des 
anses d'une amphore ; d'incontestables traces de 
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bcauté se voyaient encere sur son visage hílve et 
vacant, comme l'affieurement sous un terrain 
ingrat d'unc statue antique brisée. Ses yeux de 
bCte malade se dissimulaient sans méfiance derribo 
re des cils aussi longs que ceux qui ourlent la 
paupiere des mules ; il tenait la main droite 
continuellement tendue, avec le geste obstiné et 
impon un des idoles archai'ques qui semblent récla
mer des visiteurs de musées l'aumone de l'admi
ration, et des belements inarticulés sonaient 
de sa bouche grande ouverte sur des dents écla
tantes. 

- 11 est sourd-muet ? 
-11 n'cst pas sourd. 
Jcan Démétriadis, le propriétaire des grandes 

savonneries de l'ile, profita d'un moment d'inat
tention ou le rcgard vague de l'idiot se perdait du 
cóté de la mcr, pour laisscr tombcr une drachme 
sur la dalle lissc. Le léger tintement a demi étouffé 
par une fine couche de sable ne fut pas perdu pour 
le mcndiant, qui ramassa gouh'.iment la petite 
piCcc de métal blanc et reprit aussitot sa station 
contcmplative et gémissante, comme une mouette 
au bord d'un quai. 

-11 n'est pas sourd, répéta jean Démétriadis en 
reposan! devam lui sa tasse a demi pleine d'une 
onctueuse lie noire. La parole et !'esprit lui ont été 
rctirés dans de telles conditions qu'il m'arrive de 
l'cnvicr, moi l'homme raisonnable, l'homme riche, 
qui ne trouve si souvent que l'énnui et le vide sur 
ma routc. Ce Panégyotis (il s'appelle ainsi) cst 
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devenu muet ¡\ dix-huit ans pour avoir rencontré 
les Néréides nues. 

Un sourire timide se dessina sur les levres de 
Panégyotis, qui avait entendu prononcer son nom. 
11 ne semblait pas comprendre le sens des paroles 
de cet homme important en qui il I'econnaissait 
vaguement un protecteur, mais le ton, et non les 
rnots eux-rnemes, l'atteignait. Content de savoir 
qu'il s'agissait de lui et qu'il convenait peut-Ctre 
d'espérer une nouvclle aurnóne, il avanc;a imper
ceptiblemem la main, avec le mouvement craintif 
du chien qui effleure de sa patte le genou de son 
rnaitre, pour qu'on n'oublie pas de lui donner ¡\ 
rnanger. 

- C'est le fils de l'un des paysans les plus aisés 
de mon village, reprit Jean Démétriadis, et, par 
exception chez nous, ces gens-la sont vraiment 
.riches. Ses parems ont des champs a ne savoir 
qu'en faire, une bonne maison en pierre de taille, 
un verger avec plusieurs especes de fruits, et dans 
le jardín des légumes, un réveille-matin dans la 
cuisine, une lampe allumée devant le mur des ic6-
nes, enfin tout ce qu'il faut. On pouvait dire de 
Panégyotis ce qu'on peut rarement dire d'un jeune 
Grec, qu'il avait devant lui son pain cuit, et pour 
toute la vie. On pouvait dire aussi qu'il avait 
devam lui sa route toute tracée, une route grec
que, poussiéreuse, caillouteuse et monotone, rnais 
avec c;a et la des grillons qui chantent et des haltes 
pas trop désagréables aux portes des tavemes. 11 
aidait les vieilles femmes a gauler les olives ; il 
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survcillait l'emballage des caisscs de raisins c;t la 
pcséc des ballets de laine ; dans les discussions 
avcc les acheteurs de tabacs, il soutenait discrcte
mcnt son pere en crachant de dégoíh a toute 
proposition qui ne dépassait pas le prix souhaité ; 
il était fiancé a la filie du vétérinaire, une gentille 
pctitc qui travaillait dans ma fabrique ; comme il 
était tres bcau, on luí pretait autant de maitresses 
qu'il y a dans le pays de filles qui aiment l'amour; 
on a prétendu qu'il couchait avec la femme du 
prctre ; si cela est, le prctre ne lui en voulait pas, 
car il aimait pcu les femmes et se désintéressait de 
la siennc, qui d'ailleurs s'offre a n'importe qui. 
lmaginez l'humble bonheur d'un Panégyotis; 
l'amour des belles, l'envie des hommes et quelquc
fois leur désir, une montre en argent, taus les deux 
ou trois jours une chemisc merveilleusement 
blanche repasséc par sa mere, le pilaf a midi et 
l'ouzo glauque et parfumé avant le repas du soir. 
Mais le bonheur est fragile, et quand les hommes 
ou les circonstances ne le détruisent pas, il est 
menad par les fantéimes. Vous ne savez peut-Ctre 
pas que notre ile est pcuplée de présences mysté
muscs. Nos fantéimes ne ressemblent pas a VOS 

spcctrc$ du Nord, qui ne sortent qu'a minuit et 
logcnt le jour dans les cimetieres. lis négligent de 
se rccouvrir de draps blancs, et lcur squcleue cst 
m:ouvert de chair. Mais ils sont pcut-Ctre plus 
dangercux que les ames des roons qui du moins ont 
été baptisés, ont connu la vie, ont su ce que c'était 
que de souffrir. Ces Néréidcs de nos campagnes 
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sont innocentes et mauvaises comme la nature qui 
tantíit protege et tantíit détruit l'homme. Les 
dieux el les déesses antiques sont bien mons, el les 
musées ne contiennent que leurs cadavres de 
marbre. Nos nymphes ressemblcnt plus a vos fées 
qu'a l'image que vous vous en faites d'aprcs l'raxi
tele. Mais notre peuple croit a leurs pouvoirs ; 
elles cKistent comme la terre, l'eau et le dangereux 
soleil. En elles, la lumiere de l'été se fait chair, et 
c'est pourquoi leur vue dispense le venige e¡ la 
stupeur. Elles ne sortent qu'a l'heure tragiqu .. de 
midi ; elles sont comme immergées dans le mystere 
du plein jour. Si les paysans barricadent les pones 
de leurs maisons avant de s'allonger pour la sieste, 
ce n'est pas contre le soleil, c'est contre elles ; ces 
fées vraiment fatales sont belles, nues, rafraichis
santes et néfastes comme l 'eau ou l 'on boit les 

· germes de la fievre ; ceux qui les ont vues se 
consument doucement de langueur et de désir ; 
ceux qui ont eu la hardiesse de les approcher 
deviennent muets pour la vie, car il ne faut pas 
que soient révélés au vulgaire les secrets de leur 
amour. Or, un matin de juillet, deux des moutons 
du pcre de Panégyotis se mirent a tourner. L'épi
démie se propagea rapidement aux plus bellcs 
tetes du troupeau, et le carré de terre battue 
devant Ja maison se transforma rapidement en 
cour d'asile pour bétail aliéné. Panégyotis partil 
seul, en pleine chaleur, en plein so\eil, a la 
recherche du vétérinaire qui demeure sur \'autre 
versant du Mont Saint-Élie, daos un petit village 
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bloui au bord de la mer. Au crépuscule, il n'était 
pas cncorc de retour. L'inquiétude du ptre de 
Panégyotis se dépla~a de ses moutons sur son fils ; 
on fouiUa en vain la campagne et les vallées du 
voisinagc ; tou1c la nuit, les femmes de la famillc 
pricrent dans la chapelle du villagc qui n'eM 
qu'une grange éclairée par deux douzaines de cicr
ges, et ou il semblc a chaque instant que Marie 
aillc entrcr pour mettrc au monde Jésus. Le lendc
main soir, a l'hcure de répil ou les hommcs s'at
tablcnt sur la place du villagc dcvant une minus
cule tassc de café, un vcrrc d'eau, ou une cuillerée 
de confüurc, on vit revenir un Panégyotis 
nouvcau, aussi transformé que s'il avait passé par 
la mort. Ses ycux étincelaient, mais iJ scmblait que 
Je blanc de l'o:il et la pupille eussent dévoré !'iris ; 
dcux mois de malaria ne l'cusscnt pas jauni 
davantagc ; un sourire un peu éco:urant déformait 
ses levrcs dont les parolcs ne sortaicnt plus. 11 
n'était ccpcndant pas encorc complctcmcnt muct. 
Des syllabes saccadécs s'échappaient de sa bouche 
commc les demicrs gargouillcments d'unc source 
qui meun: 

- Les Néréidcs... Les damcs... Néréides .. . 
Bclles... Nues... C'est épatant... Blondcs .. . 
Chcvcux tout blonds ... 

Ce fun:nt les seuls mots qu'on put tirer de lui. 
Plusicurs fois, dans les jours qui suivirent, on l'en
tcndit encorc se répétcr doucement a lui-meme : 
"' Cheveux blonds ... Blonds ., commc s'il caressait 
de la soic. Puis ce fut tout. Ses yeux cessercnt de 
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briller ; mais son regard devenu vague et fixe a 
acquis des propriétés singuliéres : il contemple le 
soleil sans ciller ; peut.etre trouve-t-il du plaisir a 
considérer cet objet d'une blondeur éblouissante. 
j'étais au village pendan! les premiere,s semaine.s de 
son délire: pas de fievre, aucun symptóme d'i.me 
insolation ou d'un acccs. Ses parents l'ont conduit 
pour le faire exorciser dans un monastcre célebre 
du voisinage : il s'est laissé faire avec la dou
ceur d'un mouton maladc, mais ni les cérémo
nies de l'Église, ni les fumigotions d'encens, ni 
les riles magiques des vieilles femmes du villagc 
n'ont pu chasser de son sang les folles nymphes 
couleur de soleil. Les premiéres journées de son 
nouvel état se passerent en allées et venues inces
santes : il retournait inlassablement a l'endroit ou 
s'était passée l'apparition : il y a la une source ou 
·les pecheurs viennent quelquefois se fournir d'eau 
douce, un vallan creux, un champ de figuiers d'ou 
un sentier descend vers la rner. Les gens ont cru 
relever dans l'herbe rnaigre des traces légeres de 
pieds férninins, des places foulées par le poids des 
corps. On imagine la scene : les trouées de soleil 
dans l'ombre des figuiers, qui n'est pas une ornbre, 
mais une forme plus verte et plus douce de la lu
miere ; le jeune villageois alerté par des rires et des 
cris de femmes comme un chasseur par des bruits 
de coups d'ailes ; les divines jeunes filies levant 
leurs bras blancs ou des poils blonds intercepten! 
le soleil ; l'ombre d'une feuille se dépla<;ant sur 
un ventre nu ; un sein clair, dont la pointe 
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se révclc rose et non pas violette.; les baisers. de 
Panégyol.is dévorant ces chcveh.Íres qui° lui" · 
donncnt l'imprcssion de machonner du miel ; son 
désir se perdant entre ces jambes blandes. De 
meme qu'il n'y a pas d'amour sans éblouissement 
du ca:ur, il n'y a guere de volupté véritable sans 
émcrvcillement de la beauté. Le reste n 'est tout au 
plus que fonctionnement machina!, comme la soif 
et la faim. Les Néréides ont ouven au jeune insen
re l'acces d'un monde féminin aussi différent des 
filies de l'ile que celleHi le sont des femelles du 
bétail ; elles lui ont apporté 1 'enivrement de l'in
connu, l'épuisement du miracle, les malignités 
él.incelantes du bonheur. On prétend qu'il n'a 
jamais ccssé de les rencontrer, aux heures chaudes 
ou ces bcaux démons de midi rOdent en quete 
d'amour ; il scmble avoir oublié jusqu'au visagc de 
sa fiancée, dont il se détourne comme d'une 
guenon dégoÍllante ; il crache sur le passage de la 
femme du pope, qui a pleuré deux mois avant de 
se consoler. Les Nymphes l'ont abeli pour mieux 
le méler a leurs jeux, comme une espete de faune 
innocent. 11 ne travai!le plus; il ne s'inquiete plus 
ni des mois ni des jours; il s'est fait mendiant, de 
sonc qu'il mangc presque toujours a sa faim. 11 
vagabcndc dans le pays, évitant le plus possible les 
grandes routes; il s'enfonce dam les champs et les 
bois de pins au creux des collines désertes; et on 
dit qu'unc flcur de jasmin poséc sur un mur de 
picrres si:ches, un caillou blanc au pied d'un 
cypres sont autant de messages ou il déchiffre 
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l'heure et le licu du prochain rendez-vous de~ fées. 
Les paysans prétendent qu'il ne vieillira ·pas : 
commc tous ceux qu'un mauvais sort a touchés, il 
se fanera sans qu'on sache s'il a dix-huit ou 
quarante ans. Mais ses genoux tremblcnt, son 
esprit s'en est alié pour ne plus ºrevenir, et la 
parole ne rcnaitra plus jarnais sur ses lévres : 
Homerc déja savait qu'ils voient se consurner leur 
intclligcnce et leur force, ceux qui couchent avec 
les décsses d'or. Mais j'cnvie Panégyotis. 11 est 
sorti du monde des faits pour entrer dans celui des 
illusions, et il m'arrive de penser que l'illusion est 
peut-<!tre la forme que prennent aux ycux du 
vulgaire les plus secretes réalités. 

- Mais enfin, jean, dit avcc irritation madamc 
Démétriadis, vous ne pensez pas que Panégyotis 
ait réellement aper~u les Néréides? 

jcan Démétriadis ne répondit pas, tout occupé 
qu'il était de se soulevcr a demi sur sa chaise pour 
rendre leur salut hautain a trois étrangcres qui 
passaient. Ces trois jeunes Américaines bien priscs 
dans des vetements de toile blanche marchaient 
d'un pas souple sur le quai inondé de soleil, suivics 
d'un vieux portefaix qui pliait sous le poids de 
provisions achetées au marché ; et, comme trois 
petites filies au sorlir de l'école, elles se tenaient 
par la main. L'une d'cntre elles allait nu-tete, des 
brins de myrte piqués dans sa chevelure rousse, 
mais la seconde ponait un immense chapeau de 
paille mexicain, et la troisieme était coiffée comme 
une paysanne d'un foulard de cotan, et des Junet-
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les de solcil aux vcrres noirs la prolégea~ent 
comme un masque. Ces trois jeunes femmes 
s'étaient établics dans l'ile oü elles avaienl acheté 
une maison située loin des grandes routes : elles 
pechaient la nui1 au trident a bord de leur propre 
barque et chassaienl la caille en automne ; elles ne 
frayaient avec personne et se servaient elles
mémcs, de pcur d'introduire une ménagere dans 
l'inlimité de leur existence, s'isolaient enfin farou
chcmcnt pour éviter les médisances, lcur préférant 
pcut-Ctrc les calomnies. j'essayai vainement d'in
tcrceptcr le regard que Panégyotis jetail sur ces 
trois déesscs, mais ses yeux distraits restaient 
vagues el sans lueur: manifestement, il ne recon
oaissait pas ses Néréides habillées en femmes. 
Soudain, il se pcncha, d'un mouvcmcnt souple et 
comme animal, pour ramasscr une nouvelle 
drachme tombée d'une de nos poches, et i'apero;us, 
pris dans les poils rudes de sa varcuse qu'il portait 
suspcnduc a une épaule, agrafée a ses bretelles, le 
scul objet qui püt foumir a ma conviction une 
preuvc impondérable : le fil soyeux, le mincc fil, le 
fil égaré d 'un cheveu blond. 



Notre-Dame
des-H irondel/es 



Le moine Thérapion avait été dans sa jeunesse 
le disciple le plus fidele du grand Athanase ; il 
était rude, austere, doux seulement envcrs les 
créatures en qui il ne soup~onnait pas la présence 
des démons. En Égypte, il avait ressuscité et évan
gélisé des momies ; a Byzance, il avait confessé des 
empereurs ; il était venu en Grece sur la foi d'un 
songe, dans l'intention d'cxorciser cette terre 
encere soumisc aux sortileges de Pan. 11 s'enflam
mait de haine a la vue des arbres .sacrés ou les 
paysans atteints de la fievre suspendent des chif
fons chargés de trembler a leur place au moindre 
souffie du soir, les phallus érigés dans les champs 
pour obliger le sol a porter des récoltes et les dieux 
d 'argile nichés au creux des murs et dans la 
conque des sourccs. 11 s'était bdú de ses propres 
mains une étroite cabane sur les berges du Céphi
sc, en ayant soin de n'employer que des matériaux 
bénits. Les paysans partageaient avcc lui leurs 
maigrcs aliments, mais, bien que ces gens fussent 
haves, blemes et découragés par les famines et les 
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gucrres qui avaient fondu sur eux, Thérapion ne 
parvcnail pas a les Lourner du Coté du ciel. lis 
adoraient jésus, le lils de Marie, vctu d'or comme 
un soleil levant, mais leur creur obstiné restaiL 
fidi:lc aux divinités qui nichent dans les arbres ou 
émergent du bouillonncmcnt des e-.iux ; chaque 
soir, ils déposaient sous le platane consacré aux 
Nymphes une écuelle de lait de la scule chevrc qui 
lcur restat ; les gar~ons se glissaient a midi sous les 
bouqucts d'arbres pour épicr ces femmes aux yeux 
d'onyx q1~i se nourrissem de thym et de miel. Elles 
pullulaient panout, filles de cene terre dure et 
seche ou ce qui aillcurs se dissipe en buée prend 
aussitóL figure et substance de réalité. On retrou
vait la trace de leurs pas daos la glaise des fomai
nes, el la blancheur de leurs corps se confondait de 
loin avec le miroitemenl des rochcrs. 11 arrivait 
méme qu'unc Nymphe muLilée survécüt encare 
dans la poutre mal rabotée qui soutenaiL un toit, 
et, la nuit, on l'entendait se plaindre ou chanter. 
Presquc chaquc jour, du bétail charmé se perdait 
dans la momagne, et l'on ne retrouvaiL que des 
mois plus tard un pctit tas d'ossements. Les Mali
gnes prenaient les cnfants par la main et les 
cmmcnaient danser au bord des précipices ; leurs 
pieds légcrs ne touchaiem pas terre, mais le gouf
frc happait les lourds pelits corps. Ou bien, un 
jcune gan;on lancé sur leur piste redescendait hors 
d'haleinc, grelouant de fievre, ayant bu la mort 
avcc l'eau d'une source. Apres chaquc désastre, le 
maine Thérapion montrait le poing aux bois ou se 
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cachaient les Maudites, mais les villageois 
continuaient a chérir ces fraichcs fées a demi invi
sibles, et ils leur pardonnaient lcurs méfaits 
comme on pardonne au solcil qui désagrege la 
cervelle des fous, a la !une qui suce le lait des 
meres endormies, et a l'amour qui fail tant souf
frir. 

Le moine les craignait comme une bande de 
louves, et elles l'inquiétaient comme un troupeau 
de prostituées. Jamais ces fantasques belles ne le 
laissaient en paix : la nuit, il semait sur son visage 
leur souffie chaud comme celui d'une betc a demi 
apprivoisée qui rode timidement dans une 
chambre. S'il s'aventurait a travers la campagne 
muni du viatique pour un malade, il entendait 
résonner sur ses talons leur trot capricieux et 
saccadé de jeunes chevres; s'il lui arrivait, en 
dépit de ses efforts, de s'endormir a l'heure de la 
priere, elles venaient innocemment lui tirer la 
barbe. Elles n'essayaient pas de le séduire, car 
elles le trouvaient laid, comique et tres vieux dans 
ses épais vetements de bure brune, et malgré leur 
beauté elles n 'éveillaient en lui aucun désir impur, 
car leur nudité lui répugnait comme la chair pale 
de la chenille ou le dermc lisse des couleuvres. 
Elles l'induisaient pourtant en tentation, car il 
finissait par douter de la sagcsse de Dieu, qui a 
fa~onné tant de créatures inutiles et nuisibles, 
comme si la création n'était qu'un jeu malfaisant 
auquel 11 se complait. Un matin, les villageois 
trouverent leur moine occupé a scier le platane des 



94 Nouve/les oriencales 

Nymphcs, et ils s'affiigerent doublement, car 
d'une part ils craignaient la vengeance des fées, 
qui s'en iraient emportant avec elles les sources, et 
d'autre part ce platane ombrageait la place ou ils 
avaient coutume de se réunir pour danser. Mais ils 
ne fücnt pas de reproches au saint homme, de 
pcur de se brouiller avec le Pere qui est au ciel, et 
qui dispense la pluie et le soleil. lis se turent, et les 
projets du moine Thérapion comre les Nymphes 
furent encouragés par ce silcnce. 

11 ne sortait plus qu'avec deux silex dissimulés 
dans le pli de sa manche, et le soir, subreptice
ment, lorsqu'il n'apercevait aucun paysan dans la 
campagne déserte, il mettait le feu a un vieil 
olivier dont le tronc carié luí paraissait receler des 
déesscs, ou a un jeune pin écailleux dont la résine 
versait des pleurs d'or. Une forme nue s'échappait 
du feuillage et courait rejoindre ses compagnes, 
immobíles au loin comme des biches effarouchées, 
et le saint moine se réjouissait d'avoir détruit un 
des repaircs du Mal. Partout, il plantait des croix, 
et les jeunes bCtes divines s'écartaient, fuyaient 
l'ombre de cette espece de gibet sublime, laissant 
autour du village sanctifié une zone toujours plus 
vaste de silence et de solitude. Mais la lutte se 
poursuivait picd a pied sur les premieres pentes de 
la montagne, qui se défendait a l'aide de ronces 
épineuscs et de chutes de pierres, et d'ou il est plus 
difficile de chasser les dieux. Enfin, encerclées par 
la prierc et par le feu, amaigries par l'absence 
d'offrandcs, privées d'amour depuis que les jeunes 
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gens du village commen9aient a se détourner d'el
Jes, les Nymphes chercherent refuge dans un 
vallon désert, ou quelques pins tout noirs plantés 
dans le sol argileux faisaicnt penser a de grands 
oiseaux ramassant dans leurs fortes serres la terre 
rouge et remuant dans le ciel les mille pointes 
fines de leurs plumes d'aiglc. Les sources qui suin
taicnt la sous des tas de pierres informes étaient 
trop froides pour attirer les lavandieres et les 
bergers. Un~ grotte se creusait a mi-flanc d'une 
collinc, et on ~·y accédait que par une embouchu
re juste assez large pour livrer passage a un corps. 
De tout temps, les Nymphes s'y étaient réfugiées 
par les soirs ou l'orage troublait leurs jeux, car 
elles craignaient le tonnerre, comme toutes les 
betes des bois, et c'était In aussi qu'elles dormaient 
pendant les nuits sans Junc. De jeunes patres 
prétendaient s'etrc glissés dans cette caverne au 
péril de leur salut et de la vigueur de leur jeunesse, 
et ils ne tarissaient pas au sujet de ces doux corps 
a demi visibles dans les fraiches ténebres et de ces 
chevelures plus devinées que palpées. Pour le 
moine Thérapion, cette grotte dissimulée dans Je 
flanc du rocher était comme un cancer enfoncé 
dans son propre scin, et debout au seuil de Ja 
vallée, les bras Jevés, immobile duran! des heures 
entieres, i1 priait le ciel de l'aider a détruire ces 
dangereux restes de Ja rece des dieux. 

Peu apres Pílques, Je moine réunit un soir les 
plus fideles ou les plus rudes de ses ouaillcs ; il les 
arma de pioches et de Janternes ; il se munit d'un 
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cruciflx et il les guida a travers le dédale de colli
nes, dans les molles téni:bres pleincs de seve, 
anxieux de menre a profit cene nuit noire. Le 
moine Thérapion s'arreta sur le seuil de la grotte, 
et il ne permit pas a ses disciplcs d'y penétrer, de 
peur qu'ils ne fussent tcntés. Dans l'ombrc 
opaque, on cntendait glousser les sources. Un 
faible bruit palpitait, doux comme la brise dans les 
pini:des ; c'était la rcspiration des Nymphes endor
mics, qui revaient de la jeunesse du monde, du 
temps ou l'homme n'existait pas cncorc, et ou la 
terre n'enfantait que les arbrcs, les bCtcs et les 
dieux. Les paysans ailumérent un grand feu, mais 
il fallut renoncer a brüler le rocher ; le maine leur 
ordonna de gacher du platre, de charrier des pier
rcs. Aux premicres lueurs de l'aube, ils avaient 
commencé la construction d'une petite chapelle 
accolée au flanc de la colline, devam l'cmbouchu
re de la grotte maudite. Les murs n'étaicnt pas 
secs, le toit n'était pas encare posé, et la porte 
manquait, mais le maine Thérapion savait que les 
Nyrnphes ne tcnteraient pas de s'échapper au 
travers de ce lieu saint, que déja il avait consacré 
et béni. l'our plus de sureté, il avait planté au fond 
de la chapelle, a l'endroit ou s'ouvratl la bouche 
du rocher, un grand Christ peint sur une croix 
a quatre bras égaux, et les Nyrnphes qui ne 
comprennent que les sourires rcculaient d'horrcur 
devant cene image du Supplicié. Les prerniers 
rayons du soleil s'allongeaient tirnidernent 
jusqu'au seuil de la caverne: c'était l'hcure ou les 



Nocre-Dame-des-Hiro11del/es 97 

malheureuses avaient coutume de sortir, pour 
prendre sur les fcuilles des arbres voisins leur 
premier repas de rosée ; les captives sanglotaient, 
suppliaient le moinc de leur venir en aide et dans 
lcur innocence, s'il conscntait a leur permettre de 
fuir, lui promettaient de l'aimer. Toute la journée, 
les travaux se poursuivirent, et, jusqu'au soir, on 
vit des pleurs tomber de lu pierre, on entendit des 
toux et des cris rauqnc> pareils aux plaintes des 
be tes blessécs. Le jour sui vant, on posa le toit, et 
on !'orna d'un bouquet de fleurs ; on ajusta la 
porte, et l'on lit tourner dans la serrure une grosse 
clef de fer. Cette nuit-la, les paysans fatigués 
redescendirent au village, mais le maine Théra
pion caucha pres de la chapelle qu'il avait élevée, 
et toute la nuit les plaintes de ses prisonnieres 
l'empecherent délicieusement de dormir. 11 était 
compatissant, néanmoins, car il s'attendrissait sur 
un ver foulé aux pieds, ou sur une tige de fleur 
rompue par le frólcment de son froc, mais il était 
pareil a un homme qui se réjouit d'avoir emmuré 
entre deux briques un nid de jeunes vipcres. 

Le lendcmain, les paysans apportcrent du lait 
de chaux, ils badigconncrent le dedans et le dehors 
de la chapellc, qui prit alors l'aspect d'une blanche 
colombe blottie sur le sein du rocher. Deux villa
gcois moins peurcux que les autres s'aventurerent 
dans la grotte pour blanchir ses parois humides et 
porcuses, afin que l'eau des sources et le miel des 
abdllcs cessent de suinter a l'intérieur du bel 
antre et de soutcnir la vic défaillante des femmes 
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fécs. Les Nymphes affaiblies n'avaient plus la 
force néccssaire pour se manifester aux humains ; 
a peine, ~ et la, se devinaicnt vagucment dans la 
pénombre une jeune bouche contractée, deux 
frclcs mains suppliantes, ou la pale rose d'un sein. 
Ou, de temps a autre, en promenañt sur les aspéri
tés du rocher \eurs gros doigts blanchis par la 
chaux, les paysans sentaient fuir une chevelure 
souple et trcmblante comme ces capillaires qui 
poussent dans les endroits humides et abandonnés. 
Le corps défait des Nymphes se décomposait en 
buée, ou s'apprétait a tomber en poussiere comme 
les ailes d'un papillon mon ; elles gémissaient 
toujours, mais il fallait preter l'oreille pour écou
ter ces faibles plaintes ; ce n'était déja plus que des 
ames de Nymphes qui p\euraient. 

Toute la nuit suivame, le moine Thérapion 
continua de monter sa garde de priere au seuil de 
la cbapclle, comme un anacborete dans le désen. 
11 se réiouissait de pcnser qu'avant la nouvelle 
lune les plaimes auraient cessé, et que les 
Nymphes mortes de faim ne seraient plus qu'un 
impur souvenir. 11 priait pour hater cet instant ou 
la mort dé\ivrerait ses prisonnieres, car il 
commen~ait bien malgré lui A les plaindrc, et il 
s'en voulait de cette hontcuse faiblesse. Personne 
ne montait plus jusqu'A lui ; le village lui semblait 
aussi éloigné que s'il avait été situé sur l'autre 
rcbord du monde ; il n'aperccvait sur le versant 
opposé de la vallée que de la terre rouge, des pins, 
et un scntier a demi caché sous les aiguilles 
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d'or. 11 n'entendait que ces riiles qui allaient dimi
nuant touiours, et le son de plus en plus enroué de 
ses propres prieres. 

Au soir de ce jour-la, il vit sur le sentier une 
femme qui venait vers lui. Elle marchait la tete 
basse, un peu voiltée ; son manteau et son écharpe 
étaient noirs, rnais une lueur rnystérieuse se faisait 
jour a travers cette étoffe obscure, comme si elle 
avait jeté la nuit sur le matin. Bien qu'elle fílt trcs 
jeune, elle avait la gravité, la lentcur, la dignité 
d'une tres vieille femme, et sa su a vité était pareille 
a celle de la grappe milrie et de la flcur cmbau
mée. En passant devant la chapelle, elle rcgarda 
attentivement le rnoine, qui en fut dérangé dans 
ses oraisons. 

- Ce sentier ne conduit nulle part, fcmme, lui 
dit-il. D'ou viens-tu ? 

- De l'Est, comme le matin, dit la jeune femme. 
Et que fais-tu ici, vieux moine ? 

- j'ai muré dans cette grotte les Nymphes qui 
infestaient encore la contrée, dit le moine, et 
devant l'ouverture de l'antre, j'ai bati une chapel
le, qu 'elles n'osent pas traverser pour fuir, car 
elles sont nues, et ¡\ leur maniere elles craignent 
Dieu. j'attends qu'elles meurent de foim et de 
froid dans leur caverne, et quand ce sera fait, la 
paix de Dieu régnera sur les champs. 

- Qui te dit que la paix de Dieu ne s'étend 
pas aux Nymphes comme aux biches et aux trou
pcaux de chevres ? répondit la jeune femme. Ne 
sais-tu pas qu'au temps de la création Dieu oublia 
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de donner des ailes a certains anges, qui tombe
rcnt sur la terrc et s'établirent dans les bois, oü ils 
formerent la race des Nymphcs et des l'ans ? El 
d'autres s'installercnt sur une montagnc, oü ils 
dcvinrent des dicux olympiens. N'cxalte pas, 
comme les pai'cns, la créature aux dépens du Créa-
1cur, mais ne sois pas non plus scandalisé par Son 
a:uvrc. El remercie Dieu dans ion cu:ur, pour 
avoir créé Diane el Apollon. 

- Mon esprit ne s'éleve pas si haut, dil humblc
mcnt le vicux moinc. Les Nymphcs 1roublen1 mes 
oua1lles el meuent en danger leur salut, dunt je 
suis responsable devant Dieu, et c'est pourquoi je 
les poursuivrai s'il le faut, jusqu'cn Enfer. 

- Et ce zcle le sera compté, honnete moinc, di1 
en souriant la ieune femme. Mais n'apen;ois-tu 
pas un moyen de concilicr la vie des Nymphcs et le 
salut de tes ouailles? 

Sa voix était doucc comme une musique de ílü
tes. Le moinc inquict baissa la tete. La jeunc 
femme lui posa la main sur l'épaule et lui dit 
gravement: 

- Moinc, laisse-moi entrer dans cette groue. 
j'aimc les groues, et i'ai pitié de ceux qui y cher
.chenl refuge. C'est dans une grotte que j'ai mis au 
monde mon enfant, et c'esl dans une grouc que je 
l'ai confié sans crainte a la morl, alin qu'il subisse 
la seconde naissance de la Résurrection. 

L'anachoréte s'écarta pour la laisser passer. 
Sans hési1er elle se dirigea vers l 'enirée de la 
cavcrne, dissimulée derriere l'autcl. La grande 
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croix en barrait le seuil ; elle l'écarta doucement 
comme un objet familier, et elle se glissa dans 
l'antre. 

On entendit dans les ténebres des gémissements 
plus aigus, des pépiements et des especes de frois
sements d'ailes. La jeune femme parlait aux 
Nymphes en une langue inconnue, qui était peut
étre celle des oiseaux ou des anges. Au bout d'un 
instant, elle reparut au cóté du moine, qui n'avait 
pas ces sé de prier. 

- Regarde, moine, dit-elle, et écoute. 
D'innombrables petits cris stridents sortaicnt de 

dessous son manteau. Elle en écarta le' pans, et le 
moine Thérapion vit qu 'elle portait dans les plis 
de sa robe des centaincs de jeunes hirondellcs. Elle 
ouvrit largement les bras, comme une femme en 
priere, et donna ainsi la volée aux oiseaux. Puis 
elle dit, et sa voix était claire comme le son d'une 
harpe: 

- Allez, me5 enfants. 
Les hirondelles délivrées filcrent dans le ciel du 

soir, dessinant du bcc et de l'aile d'indéchiffrables 
signes. Le vieillard et la jeune femme les suivirent 
un instant du regard, puis la voyageuse dit au soli
taire: 

- Elles reviendront chaque année, et tu leur 
donneras asile dans mon église. Adieu, Thérapion. 

Et Marie s'en alla par le sentier qui ne menait 
nulle part, en femme a qui il importe peu que les 
chemins finissent, puisqu'elle sait le moyen de 
marcher dans le ciel. Le moine Thérapion deseen-
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dit au village, et, le lendemain, quand il remonta 
célébrcr la Mes~, la gronc des Nymphes était 
tapissée de nids d'hirondelles. Elles revinrent 
chaque année ; elles allaient et venaiem dans 
l 'égh~, occupées a nourrir leurs petils ou a 
consolider leurs maisons d'argile, et souvem le 
mom~ Thérapion s'interrompait dans ses prieres 
pour suivre avec auendrissemem leurs amours et 
leurs jeux, car ce qui est imerdit aux Nymphes est 
permis aux hirondelles. 



Ka1i décapitée 



Kali, la déesse terrible, rOde a travers les plaines 
de l'Inde. 

On la rencontre simultanément au Nord et au 
Sud, et a la fois dans les lieux saints et dans les 
marchés. Les femmes tressaillent sur son passage ; 
les jeunes hommes, dilatant les narines, s'avancent 
sur le seuil des portes, et les petits enfants qui 
vagisscnt savent déja son nom. Kali la Noire est 
horrible et belle. Sa taille est si fine que les poetes 
qui la chantent la comparent au bananier. Elle a 
des épaules rondes comme le levcr de la !une d'au
tomne ; des seins gonflés comme des bourgeons 
pres d'éclore ; ses cuisses ondoient comme la 
trompe de l'éléphanteau nouveau-né, et ses pieds 
dansants sont comme de jeunes pousses. Sa 
bouche est chaude comme la vie ; ses yeux 
profonds comme la mort. Elle se mire tour a tour 
dans le bronze de la nuit, dans !'argent de l'au
rore, dans le cuivre du crépuscule, et, dans l'or de 
midi, elle se contemple. Mais ses levres n'ont 
jamais souri ; un chapelet d'ossements s'enroule 
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autour de son cou mince, et, dans sa figure pJus 
claire que le reste de son corps, ses vastes yeux 
sont purs et tristes. Le visage de Kali, éternelle
ment mouillé de !armes, cst pale et couvert de 
rosée comme la face inquiete du matin. 

Káli est abjectc. Elle a pcrdu sa caste divine a 
force de se livrer aux parias, aux condamnés, et 
son visage baisé par les leprcux s'est recouvert 
d'une croüte d'astrcs. Elle s'étcnd contre la poitri
ne galeuse des chameliers venus du Nord, qui ne 
se lavent jamais, a cause des grands froids ; elle 
couche sur des lits de vermine avcc des mendiants 
aveugles, elle passe de l 'embrassement des Brah
manes a celui des misérablcs, race infecte, souillu
re de la lumifre, qu'on charge de baigner les cada
vres ; et Kali étalée dans l'ombre pyramidale des 
büchers s'abandonne sur les cendres ticdes. Elle 
aime aussi les bateliers, qui sont rudes et forts; 
clic accepte jusqu'aux Noirs qui serven! dans les 
bazars, plus bauus que des bCtes de somme ; elle 
froue sa téle contre lcurs épaulcs écorchées par le 
va-et-vient des fardeaux. Triste comme une 
fiévreuse qui ne parviendrait pas a se procurer 
d'eau fraiche, elle va de village en village, de 
carrefour en carrefour, a la recherche des mcmes 
delices mornes. 

Ses pelits pieds dansent frénétiquement sous 
leurs anneaux qui tintent, mais ses yeux n 'arre
tcnt pas de verser des !armes, s~ bouche am~re ne 
doonc pas de baiscrs, ses cils ne caressent pas 
les joues de ceux qui l'étreignent, et son visage 
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reste éternellement pale comme une tune imma
culée. 

Jadis, Kati, nénuphar de la perfc;ction, trónait 
au cicl d'Indra comme a l'intérieur d'un saphir; 
les diamants du matin scintillaient dans son 
regard, et l'univers se contractait ou se dilatait 
selon les battements de son cceur. 

Mais Kati, parfaite comme une fleur, ignorait 
sa perfection, et, pure comme le jour, elle ne 
connaissait pas sa pureté. 

Les dicux jaloux guctterent Kati un soir d'éclip
se, dans un cóne d'ombre, au coin d'une plancte 
complice. Elle fut décapitée par la foudre. Au lieu 
de sang, un flot de lumicre jaillit de sa nuque tran
chée. Son cadavre en deux tron,ons, jeté au gouf
fre par les Génies, roula jusqu 'au fond des Enfers 
ou rampen! et sanglotent ceux qui n'ont pas 
aper,u ou ont refusé la lumierc divine. Un vent 
froid souffla, condensa la clarté qui se mit a 
tombcr du ciel ; une couche blanchc s'amassa au 
sommet des montagnes, sous des espaces étoilés ou 
il commen,ait a faire nuit. Les dieux-monstres, les 
dieux-bétail, les dieux aux multiples bras et aux 
multiples jambes, pareils a des roucs qui tournent, 
fuyaient au travers des ténebres, aveuglés par 
leurs auréoles, et les Immortels hagards regreuc
rent leur crime. 

Les dieux contrits descendirent, le long du Toit 
du Monde, dans l'abime plein de fumée. ou 
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rampent ccux qui existerent. lls franchirent -les 
ncuf purgatoires ; ils passcrent devant des cachots 
de bouc el de glace ou des fantomes rongés par le 
rcmords se repenlent des fautcs qu 'ils ont commi
scs, et devant des prisons de flamme ou d'autres 
morts, lourmentés d'une convoitisc vaine, pleu
rcnt les fautes qu'ils ne commircnt pas. Les dieux 
s'é1onnaient de trouver chez les hommes cette 
imagination inlinie du Mal, ces ressources et ces 
angoisscs innombrables du plaisir et du péché. Au 
fond du charnier, dans un marécage, Ja tele de 
Kali ondoyait comrne un lotus, et ses longs 
cheveux noirs nageaient autour d'ellc comme des 
racines tlottantes. 

lis recueillirent pieusement ceue belle tete 
cxsanguc et se mircnt en quele du corps qui l'avait 
portée. Un cadavre décapité gisait sur la bergc. lis 
le prirent, posercnt le chef de Kali sur ces épaules 
et ranimercnt la déesse. 

Ce corps étail celui d'une prostituée, mise a 
mort pour avoir essayé de troubler les méditations 
d'un 1eune Brahmane. Privé de sang, ce pale 
cadavre paraissait pur. La déesse et la courtisane 
avaicnt sur la cuisse gauchc le meme grain de 
bcau1é. 

Kíili ne rctourna plus, nénuphar de la perfec
tion, troner au ciel d'lndra. Le corps, auquel sa 
tete divine était jointe, avait la nostalgie des quar
ticrs mal Carnés, des carcsses interdites, des 
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chambres ou les prostituécs, méditant de secretes 
débauches, guettent l'arrivée des clients a travers 
des persiennes vertes. Elle dcvint la séductrice des 
enfants, l'incitatrice des vieillards, la maitresse 
despotique des jeunes hommes, et les fcmmes de la 
ville, négligées par leurs époux et se considérant 
comme des veuves, comparaient le corps de Ka!i 
aux flammes du bücher. Elle fut immonde comme 
le rat des égouts et détestée comme la belette des 
champs. Elle vola les ca:urs comme un lambeau 
d'entrailles aux étals <les tripiers, les fortunes 
liquéfiées poissaient ses mains comme des rayons 
de miel. Saos rcpos, de Bénares a Kapilavistu, de 
Bangalore il Srinagar, le corps de Kdli entrainait 
avec lui la tete déshonorée de la déesse, et ses yeux 
!impides continuaient a pleurer. 

Un matin, a Bénares, Kali, ivre, grima~ant de 
fatigue, sortit de la rue des courtisanes. Daos la 
campagne, un idiot qui bavait tranquillement, 
assis au bord d'un tas de fumier, se leva sur son 
passage et se mit a courir derriere elle. Déja, il 
n'était plus séparé de la déesse que par la longueur 
de son ombre. Ka!i ralentit son pas et laissa l'hom-
me approcher. · 

Quand il l'eut quittée, elle reprit son chcmin 
vers une ville inconnue. Un enfant lui demanda 
l'aumiine ; elle ne l'avertit pas qu'un serpent pret 
a frapper se dressait entre deux pierres. Une 
fureur l'avait prise contre tout ce qui vit, en memc 
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tcmps qu'un désir d'cn augmenter sa substance, 
d'anéantir les créatures tout en s'en assouvissant. 
Oo la rcncontrait accroupie aux abords des cimc
tiercs ; sa bouche craquait des ossements commc 
la gueule des lionnes. Elle tua comme l'insecte 
femellc qui dévore ses males ; elle écrasa les C!res 
qu'clle cnfantait comme une laie qui se retourne 
sur sa ponéc. Ceux qu'elle exterminait, elle les 
acbevait en dansant sur eux. Ses levres maculées 
de s.ang cxhalaicnt une fade odeur de boucherie, 
mais ses cmbrasscments consolaient ses victimes, 
et la c:baleur de sa poitrine faisait oublier tous les 
maux. 

A l'oréc d'une foret, Klili fit la rencontre du 
Sage. 

11 était assis les jambes croisécs, les paumes 
posécs l'une sur l'autre, et son corps décharné 
était scc comme du bois préparé pour le bílcher. 
Pcrsonne n'aurait pu dire s'il était tres jeune ou 
tres vieux ; ses yeux qui voyaient tout étaient i\ 
peine visibles sous ses paupiercs baissées. La 
lurnicrc autour de lui se disposait en auréole, et 
Kfili scntit monter des profondeurs d'elle-meme le 
prcsscnúmcnt du grand repos définitif, arret des 
mondes, délivrancc des etres, jour de béatitude mi 
la vie et la mon seront également inuúlcs, lige ou 
Tout se résorbc en Rien, comme si ce pur néant 
qu'elle venait de concevoir tressaillait en elle ¡\ la 
fai;on d'un futur enfant. 
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Le Maitre de la grande compassion leva la main 
pour bénir cette passantc. 

- Ma tete tres pure a été soudée a l'infamie, dit
elle. Je veux et ne veux pas, souffre et pourtant 
jouis, ai horreur de vivre et peur de mourir. 

- Nous sommes tous incomplets, dit le Sage. 
Nous sommes tous partagés, fra.gmcnls, ombrcs, 
fantomes sans consistance. Nous avons tous cru 
pleurer et cru jouir depuis des séquelles de sieclcs. 

- ]'ai été décsse au ciel d'Indra, <lit la cour
tisane. 

- Et tu n'étais pas plus libre de l'enchainement 
des choses, et ton corps de diamant pas plus a 
!'abrí du malheur que ton corps de boue. et de 
chair. Peut-Ctre, femme sans bonheur, érrant 
déshonorée sur les routes, es-tu plus pres d'accé<ler 
a ce qui est sans forme. 

- Je suis lasse, gémit la déesse. 
Alors, touchant du bout des <loigts les trcsses 

noires et souillées de cendre : 
- Le désir t'a appris l'inanité du désir, dit-if; le 

regret t'enseigne l'inutilité de regrcuer. Prends 
patience, o Erreur dont nous sommes tous une 
part, o Imparfaite grace a qui la perfection prend 
conscience d'elle-meme, o Fureur qui n'cs pas 
nécessaircment immortelle ... 
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