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CIYN-TR'ODU C.C- I O-N

En 1933, Marguerite Yourcenar publica en Francia una recopilacién
de diez relatos escritos a 1o largo de varios afios y que fueron
inspirados por 1as lecturas de la autora y por su descubrimiento
del Oriente. El libro aparece con el nombre de Nouvelles orjen-
tales.l' En esta obra se pone especialmente de manifiesto la fas-

cinante atraccién gque ejerci{a sobre la escritora el Oriente, cuyo

pensamiento y literatura amaba profundamente.

Lo relatado en estos textos no sélo ocurre en Extremo Oriente,

2

sino también en la India e incluso en Grecia y en los Balcanes”,
“mais aprés tout la Gréce et les Balkans, c'est d&j3a 1'Orient, du

moins pour le XVIIT® ou 1e Xx1Xx° siécle".3

Tal vez esta idea viene
del hecho de que los turcos invadieron y convirtieron en provincia
suya a Grecia en 1460 y no fue sino hasta 1829 que Turqufa recono-

cié 1a independencia helena.?

*Las notas y la traduccién de las citas se encuentran después de

las conclusiones.
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La realidad, ‘el suefio'y la poesia se hacen presentes’a lo largo
de eéta'coieééiéh.‘aaemés del mito, que tiene.un lugar preponderan

te,'éomo la autora misma 1o afirma:

“ce sont les années au cours desquelles
[1932-1939] 1a notion méme de mythe a
joué un rdle vraiment essentiel"; notion
dont seront nourris trols des ouvrages
écrits pendant cette période: Feux, Nou-
velles orientales et lLes Songes et les
sores.”

EL MITO Y LA RELIGION

En la antigiiedad, el hombre tenia en general un profundo senti-
do de lo religioso y de lo sagrado; su vida cotidiana estaba indi-
solublemente ligada a la presencia de lo divino en todo lugar y en
tode momento. Para el hombre primitivoc el mito no era (como fre-
cuentemente se plensa en nuestros df{as) una leyenda o una f4bula,
sino un relato verfdico de algo gue auténticamente sucedib. En las
sociedades arcaicas, el mito era la base misma de la vida social y
de la cultura. Para esas sociedades, el mito expresaba la verdad

absoluta porque contaba una historia sagrada, es decir una revela-
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cibén que.iba mis allé de 1lo humano y que tuvo lugar al principio
de los tiempos. E1l mito era la inica revelacibén aceptable de 1la
realidad. En aquellas aociedadesrgi hombre encontraba en el mito

el origen de su existencia.

Las sociedades modernas han desacralizado la vida y su inter~
pretacién. Comparfndolc con las sociedades tradicionales, donde
el mito juega un papel esencial, el mundo moderno parece despro-
visto de mitos aunque éstos subyacen laicizados, desvirtuados. En
las sociedades actuales se han creado simbolos colectivos que han
venido mis o menos a sustituir de clerta forma a los mitos primi-
tivos, tales como el ilujo, la comodidad, el poder econémico, la
belleza, la juventud... desprovistos totalmente de un sentido de

religiosidad y de trascendencia.

Es justamente esta dimensidn sagrada del mito la que llamb

_nuestra atencibén en los tres relatos elegidos de los diez que se
incluyen el Nouvelles orientales. Estos textos son "Notre-Dame-
des-Hirondelles" ("Nuestra Sefiora de las Golondrinas"), "L'homme
qui a aimé 1es Néréides" ("El hombre que amb a las Nereidas") y
"Kdli décapitée" ("Kali decapitada”). En efecto., en éstos, a di-
ferencia de los otros relatos de la coleccibdn, Marguerite Yource-
nar trata de una forma particular lo sagrado segfin se entendf{a en
las sociedades arcaicas: algo intrinseco a la cotidianidad de 1a
vida humana. La escritora rescata ese tiempo y esos personajes
que no establecen diferencia alguna entre lo sagrado y lo que se

vive todos los dias. La perspectiva propuesta por Yourcenar reco-



bra- el valor del mibo como un. hecho que realmente sucedid a1 prin

cipio de 1os tiempos y funde “lo sagrado con 1o humano.

1a interpretacién de ciertos sfimbolos gque pertenecen no sbio a es

tosvcontextos sino que forman parte del patrimoniec universal.

Por otra parte, a Marguerite Yourcenar no le importa si la di-
vinidad es nombrada Al14, Yavé, Buda o por medio de otras apelacig
nes. E1 nombre no le interesa; para ella lo relevante es la pre-
sencia divina en nuestra vida y en lo que nos rodea; la divinidad
de un ser supremo inundindolo todo, las ceremonias religiosas y
ritos que todavia nos ponen en contacto mis directo con la deidad.
En las narraciones citadas, esto es 1o que literalmente toma cuer-
Po con base en los mitos orientales, cristianos y griegos. En los
tres escritos se produce la manifestacidén palpable de 1la divinidaad
entre los hombres, pero es sobre todo en "Notre-Dame-des-Hirondel-
les" donde se revela la concepcién de lo sagrado cotidiano, senti-
miento que al experimentarlo 1llena de paz y alegria porque muestra
el misterio del mundo, sin necesidad de comprenderlc con la razén
y el intelecto. "I1 y a des domaines, comme la religion ou la poé-
sie, qui doivent rester obscurs. Ou é&blouissants, ce qui revient

au mémen.®

En "L'homme qui a aimé les Néréides", veremos la felicidad ine-

fable que nace del contacto directo del ser humano con la divinidad.



“NOTRE-DAME-DES-HIRONDELLES®

En el “"Post-scriptum" de la coleccibén a la que pertenece "Notre-
Dame-des-Hirondelles", podemos leer que esta narracibn contiene
"une fantaisie personnelle de 1l'auteur, née du désir d'expliquer

le nom charmant d'une petite chapelle dans la campagne attique".7

Personajes principales de este relato son las ninfas que habi-
tan una regifn campestre de esa comarca griega y que un monje ce-
loso de su tarea evangelizadora, quiere hacer desaparecer a toda
costa. Al final del relato, vemos cbémo el monje acaba por aceptar
que estas criaturas no son malignas, pero sélo hasta que han side

convertidas en golondrinas por Nuestra Sefiora.

Se tratari de mostrar que la autora quiere conciliar, en un
mismo sentido de lo sagrado, la fe catdlica y otras tradiciones

consideradas paganas, como el mito de las ninfas.

La naturaleza de las ninfas en este relato es, hasta cierto
punto, contradictoria. Asumen valores opuestos segfin que el narra

dor hable de ellas desde su punto de vista o bien de la perspecti



va ‘del monje."’

o ‘a ‘rasgos .conodi-
acuéticas:que.suscitan
‘Roban'a 10s nifios, viven en

B ugéfes hﬁmedos‘y emergen de

las aguasi il

El mito dice que si un hombre llega a ver a una ninfa, su es-
piritu es perturbado. No obstante, en el relato de Marguerite
Yourcenar, los muchachos se refinen hacia el mediodia con el fin
de espiar a las diosas -hora propicia para la aparicién de 1las
ninfas seglin la tradicidn- y nada les ocurre. Otro detalle que en
el texto de Yourcenar difiere de la versién mitolégica es que si
uno de esos jbvenes bebe agua de algOn manantial, regresa al pue-
blo sin h8lito, temblando de flebre y "ayant bu la mort avec 1'eau

dtune snurce“.8

En el relato que nos ocupa, a las ninfas se les atribuye otras
caracteri{sticas que no corresponden al mito tradicional como 1o
es el robho del ganado y les confiere otros aspectos como su forma
de ser traviesa, juguetona y alegre. Son llamadas asimismo "les
jeunes bétes divines"9 Y mads adelante dice: “elles craignalent 1le

10

tonerre, comme toutes les b&tes des bois", apuntando mis bien a

una connotacibn de instintividad sin malicia, de inconsciencia.

El fraile, en cambio, en clertos momentos también las asocia a



TR e 10

clertos ;hiﬁalés.'péré fefi;iéndéée;excluslVémente al aspecto ne-

gatiﬁovdénesas'éspecies. Ahora ﬁién,'ahhqﬁé‘ﬁradicionalmente se

piensa solo en esa faceta, veremos que 1as lobas, serpientes, gu-

'sanos 'y cabras -como 1as 11ama e1 monje— tambien entrafian virtu-

des.

Lobas Yy lobos son carnivores, feroces y despiadados. Fero re-
cuérdese también la tradicién vinculada con las lobas por ser las
mis solicitas nodrizas de nifios muy pequefios, como en la leyenda

de Rémulo y Remo.

El simbolo de la serplente en el cristianismo, como ser maldi-
to, data de la Edad Media, con la aparicién de la leyenda de Adén
y Eva. Es sorprendente saber que, por el contrario, en los orfige-
nes de la religién cristiana e incluso hasta los siglos XIT y
XIII, Cristo redentor del mundo era representado como una serpien

te de bronce sobre 1la cruz.11

El gusanc simboliza en su aspecto negativo la podredumbre y la
muerte. En la interpretacién de los suefios, el gusano es la ima-
gen de intrusos que arrebatan o deterioran un carific muy aprecia-
do; este animal es referido asimismo a una situacién material ca-
mino 2 la ruina. Sin embarge, también es sf{mbolo del renacimiento
y de la transicién de la muerte a la vida, del estado larvario a
la elevacidn espiritual; como en el caso de la crisilida que se

vuelve mariposa.
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En 1o que conclerne a la cabra. el evangelio habla de -los bie-
pavénturados que forman.el rebafio de ovéjas de Jesucristo,’sitﬁa—
do 'a su derecha, y el de los malditos representado por-las cabras,
a.su izquierda. No obstante, en otras creencias, la idea de aso-
ciar este caprino a la manifestacibén de una divinidad es muy antj
gua: en China y en el Tibet era la diosa del trueno, los dgermanos
tenfan la creencia de que la cabra Heidrun alimentaba con su le-
che a los guerreros del dios 0din y en el caso de los griegos, 1la

nodriza de Zeus fue la cabra Amalthea.

A parte de esos apelativos que hacen referencia a animales,
el monje también llama a las nereidas "les Malignes” y "les Mau-

ditesn. 12

En el texto no hay una marca explicita que delimite el punto
de vista del narrador del enfoque del fraile. El lector identifi-
ca ese lindero en las formas tan opuestas de nombrar a los mismos
seres. Si vemos que son designadas "les Malignes" y "les Mau-
dites", por ejemplo, o por el nombre de algln animal en sentido
peyorativo, podemos inferir que es desde el punto de vista del
monje que son vistas las diosas. Si por el contrario, leemos “les
Nymphes” o "les fées", por el contexto nos percatamos que ahora
el punto de vista presentado es el del narrador, quien nunca dice
-yo creo que...- para marcar gque expresa sus ideas, y sdlo algu-

nas veces apunta -el monje pensaba gue...- para representar 1lo

que este personaje meditaba.



LA TRANS%ORMACION DE-LAS NINFAS

La etimologfia del nombre del monje nos proponé algunos rasgos
reveladorés del personaje. Therapion viene del griego kadﬂetq:
servicio, relativo a lo doméstico, culto rendido a los dioses, y
de WwYV: fértil, rico, afortunado, que fertiliza o da fertilidad.
En efecto, este religioso rinde ferviente culto a un sblo dios,
al dios cristianos estd al servicio del evangelio predicéndelo do
quiera que va, propagando la semilla de la Palabra y fertilizando
con sus obras la tierra que siembra, pues es un santo varén. Al
final del relato, se verd gatisfecho y aliviado al ver resuelto
el conflicto entre la sablidurfa de Dios y la existencia de 1ias

ninfas.

Pero, icdmo nace este conflicto? El viejo fraile llega a la re
gién guiado por un suefio; ah{ constata que la presencia de las
ninfas perturba su labor evangelizadora lo mismo que su oracién
y descanso. Los habitantes de la regibn aceptan las dos creen-
cias, pues creen en Dios lo mismo que en Jesfis, hijo de Mar{a,
pero también ofrecen ofrendas a las ninfas, quienes no son indi-
ferentes a Dios, puesto que "3 leur manidre elles craigent

pieun.13

Es interesante abrir aqui un paréntesis para sefialar de
qué manera las nereidas ven a Cristo y a la cruz: las ninfas "fuy
aient 1'ombre de cette espdce de gibet sublime"14 Y "reculaient

d'horreur devant cette image du supplicié"ls, donde se subraya el
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aspecto de dolor y sufrimiento de Jes(is. Volviendo al confiicto
del monje, lo m&s terrible para é1 es poner en duda la santa sa-
bidurfa del Seflor por haber creado tantas crlaturas innecesarias
y dafiinas, y £1, que es infinita bondad, -ihke aqu{ unas palabras
terribles del monje!-, habfa creado a esos seres "comme si la cré

ation n'était qu'un jeu malfaisant auquel i1 se complait".16

El monje inicia una cacerfa contra las ninfas. Los habitantes
de la regién, que como habfamos sefialado, temen a Dios, no dicen
nada al respecto, lo que el fraile interpreta tal vez como una
aprobacién. Luego, con la ayuda de los més leales y osados de sus
feligreses, Therapion logra acorralar a las ninfas en una cueva.
CQnstrufen una pegquefia capilla a la entrada de la gruta, para que
las diosas no puedan salir por ser aquélla un lugar sagrado. Re-
cordemos que ellas viven en grutas, entran y salen a su antojo,
pero ahora no pueden traspasar el obsticulo sagrado que se les in

terpone.

Las deidades desfallecen poco a poco en su cautiverio. El mon-
je desespera aguardando su extincidn, cuando llega por un sendero
del bosque una bella, joven y augusta mujer: 1a Virgen Marf{a, co-
mo podemos descubrir gracias a las alusiones al nacimiento y en-

tierro del Mesfas, su hijo.

Nuestra Sefiora hace reflexionar al monje sobre la paz de Dios,
que se derrama sobre todas sus criaturas sin excepcién. Y los fau

nos y 1as ninfas también son obra suya.
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El anciano confiesa humildemente que las palabras de Marfa son
dgmasiaddidificiles para su entendimiento. S6lo comprende que las
deidades acuiticas alejan a sus fieles del camino de la salvacién
'y anﬁncia que las perseguird encarnizadamente, si es preciso has-—
ta el averno, con tal de cumplir la misidén que se le encomendb de

alabar a Dics.

La madre del Salvador lo reconforta diciéndole que su celo no
seré ignorado y le pregunta si hay alguna manera de conciliar 1la
vida de las ninfas y la salvacidn de sus fieles. El monje no da
respuesta. Nuestra Sefiora pide al fraile permiso para internarse

en la gruta.

En la historia de 1a salvacildn cristiana, las grutas ocupan un
importante lugar simb6lico. En una gruta nacié ei Mesfas y tam-
bién en la sepultura de una gruta nacid a la vida eterna, con su

resurreccién.

Por otra parte, 1a caverna "figure dans les mythes d'origine,

de renaissance et d'initiation de nombreux peuples“.17

En las tradiciones griegas de iniciacién, la gruta representa
el mundo, interpretado por Platbn como un lugar de ignorancia, su
frimiento y castigo donde los hombres estén encadenados por los
dioses. "La lumidre indirecte qui &claire ses parois vient d'un

soleil invisible; mais elle indique 1la route que }'homme doit sui

vre pour trouver le bien et le vrai».18 Nuyestra Sefiora es esa 1luz
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que gufa a iaé‘hiﬁfas hébia:la redencién y las 1libra del sufri-

niento de su castigo.

“Asimismo, "de nombreuses cérémonies d'initiation commencent
“ par 'le passage de 1'impétrant dans une caverne ou une fosse:
ctest la matérialisation du regressus ad uterum défini par Mircea

Eliaden.1?

De este modo podemos ver que las ninfas aprisionadas

en la caverna donde padecen el castigo infligido por el monje son
guiadas por ia Virgen., que es la madre de Jesfis y de los hombres,
hacia la salida de la caverna que representa el fitero materno,
donde se gestd su transformacién y donde renacen a la libertad que
les habfia sido arrebatada. En este renacimiento ya no son ninfas,

son golendrinas y siguen, como cuando eran diosas, habitando en

cavidades.

Para una tribu de Mali, las golondrinas son una manifestacién
del demiurgozo de las aquas y del verbo, y expresién suprema de
la pureza. En China, antiguamente, se hacfa corresponder la llega
da y la partida de las golondrinas con la fecha de los equinoc-
ciocs. E1 dfa del regreso de estas aves (equinoccio de primavera),
se celebraban ritos de fecundidad. Para los musulmanes, las golon

drinas son el simbolo de la renuncia y de la buena compafifa.

As{, las ninfas, guiadas a la salida de la caverna por la luz
que es Nuestra Sefiora, dejan de ser criaturas malignas para la 1a

bor evangelizadora del monje, son transformadas en golondrinas,

cuyos atributos simbbdlicos ya sefialamos, y cientos de ellas salen
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volando de la gruta y se pierden en el cielo. Ya son también fie-
les del monje, cada afio sin falta vuelven a la campifia y se meten
a la capilla donde tienen conscfuidos sus nidos y alimentan a sus
polluelos "et souvent le moine Thérapion s'interrompait dans ses
pridres pour suivre avec attendrissement leurs amours et leurs
jeux, car ce qui est interdit aux Nymphes est permis aux hirondel
1esv.2! La reconciliacién entre dos creencias habfa sido realiza-

da por la madre de Dios.



"L'HOMME QUI A AIME LES NEREIDES”

Este otro relato que trata de las ninfas cuenta cdmo en una pobin
ctén rural de una isla griega, el joven Panegyotis pierde el ha-
bla y otras facultades a los 18 afios por encontrar a las ninfas
desnudas. Conecemos los hechos por medlo del didlogo entre un

turista y un rico comerciante de 1la isla.

En esta narracibn veremos cémo el encuentro de un hombre con
las nereidas, debido a su belleza y a su misma naturaleza divina,

puede acarrear consecuencias tremendas para el humano.

Por el papel crucial que juegan, ahora sefialaremos las diferen
cias mis notorias entre las nereidas de este relato, las de
“Notre-Dame-des-Hirondelles*, las del mito tradicional y de los
fantasmas de la tradicién anglosajona; éstos filtimos porque el
extranjerc es de origen anglosajén y su interlocutor hace re-
ferencia a las apariciones de muertos en el pafis del viajero, com

pardndolas con las apariciones nativas.

Dice el mito tradicional que estas diosas turban la mente y el
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espiritu de los hombres a quienes se les hacen presentes, siendo
el mediodfa la hora propicia para su aparicién. Quien las encuen-
tra es presa de un singular entusiasmo asociado a un trastorno
mental, por eso es recomendable que alrededor de las doce del dia
no se acerque uno a las fuentes, manantiales, corrientes de agua
0 a la sombra de ciertos &rboles. Mucho mds tarde, se afiade a es~
ta tradicidn otro rasgo que es la locura gque padece quien descu-
bre una figura saliendo del agua, un sentimiento mezcla de miedo
y atraccibn, la fascinacién de las ninfas que lleva a la aboli-
cibén de la personalidad de gquien se enfrenta a ellas. La tradi-

cién griega no habla del carécter de las ninfas.

El comerciante de 1a isla, en "L'homme qui a aimé les Néré-
ides”, observa que los fantasmas "del norte", de donde es origi-
nario su interlocutor, tal vez sean menos peligrosos que las nin-
fas porque estos aparecidos son almas de gente que vivid y cono-
clé el sufrimiento, al contrario de las nereidas de carne y hueso
que no conocen el infortunio. Por otra parte, la aparicién de los
fantasmas de la tradicién anglosajona es a las doce de la noche,
hora exactamente opuesta a la aparicidén de las ninfas gue la tra-
dicién griega sefiala a las doce del d¢dfa. La recomendacidn que ha-
ce esta tradicién de no acercarse a los lugares frecuentados por
las diosas es desacatada por el joven Panegyotis, por eso ahora
se encuentra en un estado parecido a la demencia, sin que el tex-

to sefiale 1a hora del terrible encuentro.

como mencionamos anteriormente, la tradicién griega no descri-



bg 1a:personaliqad de '1as diosas acudticas, mientras que en
"L'hqmm?ﬁqutta aimé les Néréides", encontramos rasgos de su persp
naliéad. misﬁ;svaﬁeicompgrie con las ‘ninfas de "Notre-Dame-des—
‘H§E6ﬁéeliés":‘astas‘dlvinidades son inatamente traviesas, "inno-
centes et mauvaises"22 como la naturaleza misma, ora beneficia al
hombre ora lo arruina sin tener en lo absoluto conciencia de ello.
Al no conocer la culpa, 1as nereidas estln al margen del bien y
del mal. Lo finico gue buscan es el amor de los hombres quienes no
pueden negérselo porque son hermosi{simas y es tal la pasién y 1la
embriaguez del contacto entre las diosas y los hombres, que por

eso quedan trastornados para siempre.

Esta especie de locura no ocurre a los hombres del relato
"Notre-Dame-des-Hirondelles” cuando ven a las ninfas, incluso pue
den espiarlas, lo que sf{ les afecta es beber agua de 10s manantia

les.

Volviendo a "L'homme qui a aimé les Néréides" precisemos lo
que sucede a Panegyotis como consecuencia del encuentro divino:
estd lleno de vértigo y estupor, se consume lentamente de langui-
dez y deseo, enmudece para toda la vida porque no a cualquiera de
be revelarse los secretos del amor. Ademids sus ojos pierden bri-
llo, su mirada se hace vaga, flja y es capaz de contemplar el sol
sin pestafiear. El entendimiento le es arrebatado porque las nerel
das lo idiotizan para hacerlo participar en sus juegos. Ya no tra

baja, vagabundea por los caminos menos concurridos y mendiga sin

otra ambicién que conseguir para comer a penas lo necesario. Los
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campesinos presumen que nunca envejeceri. Salid del mundo de los
hechos paré entrar en el de las ilusiones y conoce, gracias a las
nereidas,. un m@ﬁdoigehenino ;bismalmente opuesto al de las mucha-
chas del pueblo, la émbtiaguez de lo oculto y el pasmo del mila-
gro. [

:Qbéervéﬁqs cﬁﬁp estos cambios no se operan sblo a nivel fisico
en élrjoﬁen sino también sobre el plano psicoldgico, y que no
éénstituyén, como algunos podrian creer, una desventura, sino to-
do lo contrario. Esta perturbacién no es forzosamente una desgra-
cia. Hay quienes, como el rico comerciante Jean Démétriadis, 1lle-
gan a envidiar la suerte de los amantes de las nereidas. La envi-
dian porque en muchas ocasiones con ser un hombre rico y razona-
ble no se encuentra exento de aburrimiento y vacio. Panegyotis ya
no puede experimentar ni tedio, ni hastfo, ni cansancio porque no
vive mis en el mundo de 1los hechos sino en el de las ilusicnes,
goza prfcticamente, desde esta vida, de una especie de paraiso,
sin ninguna preocupacidén mundana, en el éxtasis permanente gue
provoca el divino encuentro. A propdsito de las ilusiones, Dé&mé-
triadis piensa que "l'illusion est peut-&tre la forme que prennent
aux yeux du vulgaire les plus secrétes ré1itésv.?3 Acaso esto sea
cierto puesto que no ver una cosa, no tocarila o no conocerla por
alguno de 1los medios habituales no quiere decir que no existe sino
que s6lo forma parte de "les plus secrdtes réalités" que no todos
estamos llamados a percibir y por éso negamos su presencia o las

confundimos con otros hechos, al igual que en el caso de Panegyo-

tis, cuyo estado es visto por muchos como una enfermedad mental,
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como ‘demencia, chandd'es, como observamos, nada ‘menas que la-di-

s! de convivix -con las ninfas.

cha sin iimi

También—se mﬁestra5 n este relato c6mo la riqueza material no

lo'es tado en 1a vida Y- que el hombre puede hacer planes sobre 10

que’: va:a realizar en su existencia, pero a fin de cuentas, es el

azartg e1~de§tiﬁo el“que’conduce 1los actos del ser humano por el
Eéminﬁ ice}ia‘ééépaiidéd o la fatalidad trazan. Todos en la isla
podfan vé{ el cémino ya trazade para Panegyotis por su familia:
siendo hijo de un campesino verdaderamente rico, tenfa el pan asg
gurado para toda la vida, ademis de las comodidades materiales
que supone su clase. Era apuesto, posefa el amor de las bellas,
los- hombres 1o envidiaban y, a veces, lo deseaban. ¢Qué mis podia
pedir este mancebo? Mas, no por haber perdido todo debemos supo-
nerlo infeliz; ahora posee la dicha sin nombre de haber amado, Yy

seguir amando, segiin dicen, a las hermosas nereidas.

Es curioso hacer notar que al final del relato, aparecen tres
jévenes americanas en quien podemos ver reflejadas, en primera
instancia, a las nereidas vestidas de mujer; luego nos hacen pen-
sar un poco en las amazonas, mujeres cazadoras y guerreras, por-

que "elles p&chajent 1la nuit au trident @ bord de leur propre bar

24 también cabe identifi

que et chaissaient la caille en automne".
car en ellas a la escritora y a su amiga Grace Frick cuando vivi-
an en la isla de Mont Désert, en la costa noreste de los Estados
Unidos, porque las jévenes extranjeras al igual que Marguerite

Yourcenar y su compafiera, "ne frayaient avec personne et se ser-
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vaien€ elles-mémes, de péur d'introduire une ménagére dans 1'inti
ﬁité'de Iéufieiistencé. s'isolaient enfin farouchement pour évi-
tef}iés‘médisences. leur préférant peut-étre les calomnies.2?
éérouénrgi‘fondo,rlas‘chicas norteamericanas del relato sblo eran
tres mﬁjerésrcomunes} por eso Panegyotis ni siquiera se percatb

de su presencia, sblo vivia para "les déesses d'or";z6



“RALI DRCAPITEE"

Kali, la didsa negra, diosa perfecta, es decapitada y echada del
cielo de Indra por los dioses celosos de su perfeccidn. Arrepen-
tidos de éu crimen, los inmortales bajan a la Tierra. Encuentran
en . un pantano la cabeza de la diosa y en seguida buscan su cuer-
po. En 1a orilla se encontraba un cadiver decaplitado que pertene-
cfa a una prostituta; creyéndolo el cuerpo divino, los dioses 1le
colocan la cabeza y reaniman a Kali. La diosa negra no vuelve al
cielo de Indra. El cuerpo de la cortesana extrafia l1os lugares de
mala muerte que frecuentaba y la forma de vida que llevaba en los
bajos fondos, as! es que el cuerpo impurc con la divina cabeza
vuelve a esos sitios y hace lo propioc de una mujer de su clase.
vaga por los caminos y va de poblado en poblado entregindose a

seres marginales como esclavos, condenados o mendiges.

A través de todo el relato, se presenta una serie de rasgos
opuestos: valores, caracteristicas, sentimientos, ideas gque son
en ellos mismos la contradiccién unos de 1los otros. Estas oposi-

ciones ilustran que el mundo terrenal e incluso el mundo divineo

no son totalmente malos o totalmente buenos.
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El:.texto:nos dice qhe Ka1i( "ia Noire est horrible et velle.??

E1 negro;;en"el mundo occidental, recibe connotaciones negativas.

‘En el Ofienﬁe,'teyia;é‘o;gos valores: es el simbolo superior de

no-manifesta

dela-virginidad primordial, as{ Kali es ng

n-1o informal la dispersidn de las formas y

porqgue reintegra
de iog éaidréé{ ﬁi negro corresponde también a lo terrestre, ins-
yintiyo’y maﬁernai; no sblo Kali es negra, también lo son varias
diosas madres y varias virgenes: la Diana de Efeso e Isis son re-
presentadas en negro; innumerables peregrinos veneran virgenes ng
gras en toda Europa como aquf en México se venera a la Virgen
Morena; una piedra negra simboliza la Magna Mater sobre la colina
Palatina; por otra parte también podemos mencionar 1a Kaba, pie-
dra sagrada de la Meca, que es de color negro. Como simbolo de
prudencia, sabidurfa y constancia en la tristeza y en la adversi-
dad, de este color, tenemos un ejemplo en el "Cantar de los Can-~

tares": "Soy negra Y sin embargo bella, hijas de Jerusalem".28

(Por qué es horrible...? Segln la tradicién hindfi, Kall es re-
presentada bajo una forma terrible: una anciana muy delgada, orna
da con huesos humanos, que abre la boca mostrando unos filosos

colmillos y una lengua ensangrentada.

... pero también es bella? Para los devotos de la diosa, la
apariencia no importa: segQn la creencia, ella esti ah{ para re-
cordarnos que un dfa tenemos que morir y la muerte es horrible

para quien no se ha refugiado en la Madre divina. Cuando esto ha

sido entendido, dice un hinduista contemporineo, "on s'apergoit
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une vieille ‘femme.mais ung,jeune £i1le,’ sou~

es’diosa-de la; muerte y iosa mateg:

caracterfsticas en el relato que nos

Ceux qu'elle exterminait, elle les achevait
en dansant sur eux. Ses 1dvres, merulées de
sang {como vimos en su representacién tradi
cionall exhalaient une fade odeur de bouche
rie, mais ses embrassements consolaient ses
victimes, et 1a chalenr de sa poitrine fai-
sait oublier tous les maux.

Y las oposiciones continftan entorno a ella: el dolor mis profunde
y el consuelo més dulce brotan de la misma fuente. Lo mismo gue
1a RKRali tradicional, la Kall decapitada va a los cementerios

para roer los huesos pues s58lo se alimenta de carne.

Par otra parte, los dioses desclenden a este mundo para re-
parar su falta, y atraviesan los nueve purgatorios donde ios huma
nos pagan sus culpas; las divinidades "s’'étonajent de trouver
chez les hommes cette imagination infinie du Mazw. 3t Podriamos es
perar que no se sorprendieran pues ellos mismos decapitaron y
echaron del cielo a la diosa perfecta, Kali, celosos de su vir-
tud. Los inmortales agui comparten con los hombres los mismos sepn
timjentos ruines. Luego se arrepintieron, también algunos hombres

se arreplenten de sus faltas. Los dioses son desmitificados como



que perturbaban con sus juegus las meditaciones del sacerdote en

“Notre-Dame-des~-Hirondelles".

Otro. rasgo gue emparenta a Kali con las nereidas es provocar
" la perdicién de los hombres: "elle‘'devient la séductrice des en-
fants,-1'incitatrice des vieillards, 1a maltresse despotique des

jeunes hcmmes".32

Al final del relato, se nos cuenta cémo la vagabunda Kali, a
Vi;:ériilarde un bosque, se topa con el Sabio. El1 aspecto de este
hombre no permite afirmar si es muy joven o un anciano, estd rode
ado por un halo de luz. Kali siente que llega su hora. gque por
fin serd liberada y descansarf para siempre, momento en que "la
vie et la mort seront &galement inutiles, 8ge ol Tout se résorbe

33

en Rien®. Una conjuncién mis de los opuestos.

La diosa es presa de sentimientos contradictorios, le horrori-
za continuar viviendo y teme a la muerte, sufre y goza al mismo

tiempo. As{ lo expresa al Maestro de la gran compasibén, quien le

responde: "-Nous sommes tous incomplets [...] Nous sommes parta-



“1e*hace sa

las étéduraérqﬁé‘ié"uh nalas

La diosa da un gemido de cansancio y el Maestro de la compa-
8ibn, tocando con la punta de sus dedos las trenzas negras de la

diosa, le dice:

-le désir t'a appris l'inanité du désir,
dit-11; le regret t'enseigne 1'inutilité de
regretter. Prends patience, 6 Erreur dont
nous sommes tous une part, & Imparfaite
grice 3 qui la perfection prend conscience

d'elle méme, & Fureur qui n'es pas néces-

sairement innnrtelle...as

En "Notre-Dame-des-Hirondelles", aparece la virgen Maria para
1iberar a las ninfas de su pena, que es el cautiverio en la gru-
ta. La madre de Dios se convierte en su redentora. En "K&1i déca-
pitée", es el sabio quien aparece para anunciar a la diosa el fin
de su pena. Podemos suponer fellices a las ninfas convertidas en
golondrinas. Pero el Maestro de la compasidn no ofrece la felici-
dad a Kali, ni inflige un castigo permanente. Asi podemos imagi-
nar a Kali después de su muerte sin dolor y sin alegria, sin em-
bargo ya estarid liberada de las ataduras de cualquier especie a

este mundo o al divino.



EncohtraﬁSE en éste felato,unfpe;éoﬁaje;ée ia‘mitoléjia'hindﬁ
mezcladéfcan'iééas'budiétas}‘dos vé}hieﬁteé;relig16;aéfgue Margue
rite Yoﬁrcén?rrapreqiabé particularmente, Como }o‘fegistra Jo-

syane Savigneau en la biografia de 1a autora:

C'est le bouddhisme qui a la faveur de
Marguerite Yourcenar, "car c'est la seule
religion qui se soit construit une psycho
logie vraiment profonde. Avec le sens de
1'étre et le sens du contraire de 1'&tre;
le sens du passage*, le sens du mal dans
1'univers, la douleur, le sens des parti-
cules qui composent la personnalité hu-
maine" ... Elle n'attend ni solution ni
consolation définitives.3®

En efecto, en "Kili décapitée", podemos constatar "le sens
de 1'&tre et le sens du contraire de 1'&tre” en toda la serie de
elementos opuestos dada de principio a fin de 1a narracibén; "le
sens du mal dans l'univers, la douleur", en todo el mal que vieron
los dioses en la tierra, en su propia maldad, en lo que Kali su-
frié e hizo sufrir a otros; y, finalmente, "le sens des parti-
cules qui composent la personnalité humaine” en lo que dice el sa

bio:

-Nous sommes tous incomplets, dit le Sage.

Nous sommes tous partagés, fragments, om-

bres, fantdmes sans consistence®.>’

La impresién que nos deja la lectura de "K&1i décapitée" es di

ferente a la que nos deja "Notre-Dame-des-Hirondelles" y "L'homme

qui a aimé 1es Néréides". Las dos narraciones gque hablan de las



ninfaé;ex"r
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_ Panegyotisique

en’el relato ‘de Kali, no podemos senhir 1o mismo.

.No hay alegria pezo tampoco hay trisbeza.

Para el cristianismo, la muerte supone un paso, ya sSea hacia
1a glorié eterna, ya hacia el castigo sin fin del alma. Para el
hinduismo, al término de 1a vida sigue el errar infinito, y en el
budismo la transmigracidn de las almas, su paso eterno de un cuer

po a otro. No sabemos qué pasari con la diosa negra.

Por otra parte, icufl sers el sentido de la frase tan paradéji
ca "® Imparfaite gr8ce 3 qui 1a perfection prend conscience
d'elle-méme"? (Acaso es el llamado al equilibrio, es decir, a 1la

perfeccibn?

La naturaleza del hombre posee una dualidad, como dijera Vic-
tor Hugo en el "Prefacio de Cromwell": "“il y a en lui un animal
et une intelligence, une §me et un corps".3B El1 hombre no puede
ser perfecto en el sentido estricto de la palabra puesto que 1lo
sublime de la inteliqencia y del alma coexiste intrinsecamente
con su lado animal y corporal, fuente del mal y del dolor. Sin em
bargo, 1la humanidad puede acceder al grado miximo de perfeccibn

que le es permitido. Tal estado serfa la aceptacidén de esta duali

_ dad de elementos que lo integran y que a la vez se traducen en su



‘incurririen-el conformismo, en el nihilis-

‘Mo 0’ en’la’simple inercia sélo por el hecho de saber que nunca se

‘alcanzaré: la cima dlvina. Alcanzars 1a perfeccién total cuando

asuma ‘activa y creativamente que no puede alcanzarla.



CONCLUSIONES

Margueritg Yourcenar nos presenta en los relatos estudlados la re
1igién en el sentido primitivo o etimoldgico del término, del la-
fin religio, religionis, que quiere decir unir. Este significado
se acent@ia més en francés: religion = relier, es decir la unibn

de los seres humancs entre si y con la divinidad.

En "Notre-Dame-des-Hirondelles", el personaje que es plenamen-
te identificado como la Virgen Marfa hace ver al monje que todas
las criaturas que existen sobre la tierra son obra de Dios, por
1o tanto, buenas. As{, las ninfas no son malvadas como el monje
las cree, razbén por la cual la Virgen las transforma en golondri-
nas para que el frajile pueda aceptarias. Todo vuelve a la armonia
cuando el viejo Therapion ve en las criaturas del mundo la presen
cia divina, dando sustento a la creencia de lo sagrado cotidiano

Yy a la reconciliacién de dos creencias.

Sentir dfa a dfa la presencila divina en la creacién entera no
significa, sin embargo, tener contacto con 1la divinidad en s{. si

ver lo sagrado a través de sus posibles encarnaciones conduce a
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la alegrfa.de vivir, a 1a paz interior o a ambos estados, cabe
preguntarse si estar en presencia del ser divino producirfa en el
hombre una especie de frenesi o una felicidad tan magnifica y ple
na que le harfa olvidar todas las cosas de este mundo, para no pg
ner su razén ni su sentimiento sino en la aparicibén divina, cosa
que para los demés serfa como un trastorno mental, como ocurre
con el joven griego del relato "Lthomme qui a aimé les Néréides":
Panegyotis es enteramente feliz por haber convivido con las dio-

sas doradas.

En “"Notre-Dame-des-Hirondelles", la resolucibén del conflicto
de haber puesto en tela de duda la sabidurfa divina culmina con
la felicidad del anciano Therapion. Pero en "K&li décapitée", no
hay tal estado gozoso. Marguerite Yourcenar toca un punto que no
habia tratado en los otros dos relatos y que es irrefutable: 1la

presencia del mal en el universo.

Como en “"Notre-Dame-des-Hirondelles"” se ve fundida la creencia
griega de la existencia de las ninfas con la creencia catélica de
que Dios mismo fue quien las cred, en "Kiali décapitée”, se unen
creencias budistas e hindfies. Yourcenar, que no profesaba ninguna

confesién religiosa, apreciaba de manera especial estas doctrinas.

En "K&1i décapitée", se amalgaman los contrarios, que no son
realmente opuestos sino complemento unos de otros. De esta forma,

hay en el universo ganas de abandonar la vida y temor a la muerte,

Placer y dolor, dolor y consuelo, mal y bien; sentimientos todos
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que experimenta Kali al errar por este mundo. Asi como Nuestra Se
fiora aparecid para liberar a las ninfas de su cautiverio, aparece
para Kali el Maestro de la compasién, que le anuncia el fin de su
vagar por el mundo. La diosa negra va a descansar para siempre de
todo lo que la ata a esta tierra, va a salir de ella sin recibir,
al parecer, ni recompensa ni castigo por 1o que hizo en la vida,

como en otras creencias.

E1l Sabio dice a Kali, entre otras cosas: "6 Imparfaite grSce 3
qui la perfection prend conscience d'elle—méme".39 Palabras que
podemos interpretar en el sentido de que la imperfeccién del ser
humano, su naturaleza dual y el equilibrio que puede lograr en
ella es el finico grado de perfeccidn al que el hombre puede acce-

der.

El ser humano posee espiritu e inteligencia por una parte, por
otra, un lado carnal e irracional. Los dos contrarios forman un
todo indisocluble. Uno 1o hace inclinarse hacia un sentido con-
trario del otro creando a menudo un desequilibrio doloroso. Por
estas limitaciones naturales, el hombre no puede ser absolutamen-
te perfecto. Sin embargo, podria decirse que alcanza clerta per-
fecclbén, su perfeccidn, al aceptar sus limitaciones y sus cualida
des y darse cuenta que no puede cambiarlas todas radicalmente,
que no por ser imperfecto debe sentirse frustrado y resignarse a
pasar una vida de mediocridad. Su perfeccidn es la aceptacidn de

su imperfeccidn, equilibrar sus tendenclas opuestas: "8 Imparfaite

grice 3 qui la perfection prend conscience d'elle-méme".
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El tema comin a los tres relatos es la presencia de 1o religio
so_en la vida cotidiana. Existe un ser supremo en el universo,
inaccesible a nuestra razén y a nuestros sentidos, por lo que su
presenclia no es demostrable, pero podemos sentirla en el mundo y
en 1o que en &1 existe, es como un presentimiento o una intuicién
que nos hace decir "aquf estd Dios", en todo momento de huestra
vida, sea cual fuere el nombre que le da tal o cual creencia reij
glosa. E1 peso y la importancia de esta dimensién es lo que Mar-

guerjite Yourcenar nos comunica en los textos estudiados.



N 0T AS

1 "coleccibédn de textos inspirados por las lecturas de Marguerite,
por su descubrimiento del Oriente”. Josyane Savigneau, Marque-

rite Yourcenar. L'invention d'une vie, p. 141.

N. B. Todas las traducciones de las citas son del autor de esta
tesina excepto las traducciones a Nouvelles Orientales,

que son de Emma Calatayud, de la ediclén espafiola de esta

obra.

Balcanes, "peninsula de Europa entre los mares Adridtico y J6-
nico al oeste, el Mediterrfineo al sur y el Egeo y Negro al es-
-te. La penfnsula estd formada por varias naciones: Bulgaria,

Albania, Yugoslavia, Grecia, 1la parte europea de Turgufa y Ru=-

mania®. Gran diccionario enciclopédico ilustrado, Selecciones

del Reader's Digest, p. 347.

"pero después de todo, Grecia y los Balcanes ya son Oriente, al
menos para los siglos XVIII o XIX". Marguerite Yourcenar en Les

yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, de Matthieu Galey,

p. 114,
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4 Gran diccionario enciclopédico ilustrado, Selecciones del Rea-

der's Digest, p. 1700.

“'son los afios durante los cuales [1932-1939] 1a nocidén misma
de mito jugd un papel verdaderamente esencial'; nocién gque ali-
mentard tres de las obras escritas durante este pericdo: Feux,

Nouvelles orientales y Les Songes et les Sorts". Marguerite

Yourcenar citada por Josyane Savigneau en Marguerite Yourcenar,

L'invention d'une vie, p. 103.

"Hay 4mbitos, como la religibm o la poesfa, que deben permane-
cer obscuros. 0 deslumbrantes, que es lo mismo". Marguerite
Yourcenar en Les yeux ocuverts. Entretiens avec Matthieu Galey,
de Matthieu Galey, p. 39.

~

"una fantasfa personal del autor, nacida del deseo de explicar
el nombre encantador de una capillita existente en la campifia

4tica". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 148

{Cuentos orientales, p. 164).

Atica, “"comarca de la antigua Grecia, frente a la isla de Euba.

Fueron ciudades principales Atenas (su capitai), Eleusis, Dece-

lia y Maratbdn". Gran diccionario enciclopédico ilustrado, Selec
ciones del Reader's Digest, p. 294.

"con la muerte en el cuerpo tras haber bebido agua de un manan-

tial". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 92 (Cuen-
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tos- orientales, p. 105).

“los jbvenes animales divinos". Ibidem P. 94 (ibidem p. 107}.

“temfan al rayo, como todos los animales del bosque". Ibidem

p. 95 (ibidem p. 108).,

Dictionnalre des symboles, p. 699.

"las Malignas®" y "las Malditas". Marguerite Yourcenar, Nouvel-

les orientales, pp. 92 y 93 respectivamente (Cuentos orienta-

les. p. 105}.

"a su manera tienen temor de Dios". Idem p. 99 {(ibidem p. 112).

*huf{an de la sombra de aquel sublime patfbulo". Ibidem p. 94

{ibidem p. 107).

"retrocedf{an horrorizadas ante aquella imagen del ajusticiado".

Ibidem p. 96 (ibidem p. 109).

“como s8i la creacidn no fuera sino un juego maléfico con el

que Bl se complaciese". Ibidem p. 93 (ibidem p. 106).,

"figura en los mitos de origen, de renacimiento y de inicia-

cién de numerosos pueblos". Dictionnajire des symboles, p. 149.
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VﬁLa luz inqirecba‘que iiumina sus paredes viene de un sol invi
sible; pero indipa‘la ruta que el hombre debe seguir para en-

contrar el bien y la verdadv. Idem.

"muchas ceremonias de iniciacibén comienzan por el paso del im-
petrante a una caverna o a una fosa: es la materializacién del
reqressus ad uterum definido por Mircea fifade®. Idem.

Impetrar, "conseguir una gracia gue se ha solicitado y pedido

con ruegos, Solicitar una gracia con ahfnco”. Gran diccionario

enciclopédico_ilustrado, Selecciones del Reader's Digest, p.
1918.

Demiurgo, "dios creador, en la filosoffa platénica y neoplaté-
nica. Principio activo del mundo segln los gnésticos". Ibidem
p. 1070.

Gnosticismo, “conjunto de sectas y doctrinas filosdficas qde,
nacidas en Oriente, se extendieron por casi todo el mundo gre-
cerromanc hacia el siglo I1 y llegaron a infiltrarse en el
cristianiemo. Sus tesis fundamentales eran: 1) la salvacildn me
diante un conocimiento mistico superior ('gnosis') revelado y
esotérico, o vedado al comfin de los creyentes; 2) una compleja
concepcibén cosmoldgica basada en un dualismo del Bien y del
Mal tranaferido del mundo &tico al divino; 3) la aceptacién de
mitos, misterios, teorfas y hechos de las mis diversas proce-
dencias, transformados para adaptarlos a su sistema. Fueron
elementos del gnosticismo: la filosoffa griega, la cibala he-

brilca, la mitologfa babilonia. el dualisme persa y la revela-
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cibn cristiana!. Ibidem p. 1651

"y muy a menudo; el monje Therapion interrumpfa sus oraciones

bafa seguir con mirada enternecida sus amores y sus juegos,

pues‘ld que les estd prohibldo a las Ninfas les esté permitido

-a las.golondrinas". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales,
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p. 102 (Cuentos aorientales, p. 115).

"inocentes y malvadas". Ibidem p. 83 {Ibidem p. 93).

“tal vez la ilusibén sea la forma que adoptan a los ojos del

vulgo las mis secretas realidades". Ibidem p. 87 (ibidem p.

98).
"pescaban por la noche con un tridente, a bordo de su barca, Y

cazaban codornices en otofio". Ibidem p. 88 (ibidem p. 99).,

“no se hablaban con nadie y ellas mismas realizaban las tareas
de la casa, por miedo de introducir una criada en la intimidad
de su existencla; se aislaban, hurafilas, para evitar murmuracig
nes, prefiriendo tal vez las calumnias”. Ibidem p. 88 (ibidem

p. 99).

“dijosas doradas". Ibidem p. 87 (ibidem p. 98).

"ia negra, es horrible y bella". Ibidem p. 121 (ibidem p.

135).



28

‘~29_ﬂuno‘sgrda cuenta que Kali ‘no es una anciana sino una muchacha
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riente Y‘amdrosa". Encyclopédie des mystiques, p. 300.

ﬁY a 108 que exterminaba, los remataba después bailando encima
de ellos, Sus labios, maculados de sangre exhalaban el mismo

olor insfpido de las carnicerias, pero sus abrazos consolaban
a sus victimas y el calor de su pecho hacfa olvidar todos los

males". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 126

(Cuentos orientales, p. 140).

"se sorprendfan al hallar en los hombres aquella imaginacién

infinita del Mal". Ibidem p. 124 (ibidem p. 138).

*se convirtié en seductora de nifios, incitadora de ancianos,

amante despbtica de jdvenes". Ibidem p. 125 (ibidem p. 139).

"la vida y la muerte serfan igualmente infitiles, edad en que

todo se resorbe en Nada". Ibidem p. 126 (ibidem p. 141).,

"_Todos estamos incompletos [..q -Todos nos hallamos dividi-
dos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia.
Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos". Ibidem p. 127

(ibidem p. 141).




L a1
35 “-El deééo tg ehseﬁé la inanidad del deseo; el arrepentimiento
te éhéeﬁ‘tia'inﬁtiiidédrde ﬁrrebenﬁirte} Ten paciencia,” johy,
'Eérﬁflf &ei;Qhe'£odds formamOS'parté... 10h," Imperfectat!, en
~quien 1la petfecﬁién toma conclencia de s{ misma, ;{oh, Furor!
due no ‘eres necesariamente inmortal...". Ibidem p. 127 {ibi-

dem p. 142).

36 wspans les notes préparatoires 3 Quoi? L'Eternité, on voit com

Pien elle est encore dans 1'incertitude, d la fin de sa vie:
*Entre la notion hindoue de i'atman, 1l'errance éternelle, et
celle, bouddhique, de 1l'éternel passage, je ne parviendrai ja-
mais 3 choisir, tout en sentant que sans doute ces deux no-
tions se fondent dans un tout quelque part hors de notre

vue'". Referencia para la nota y para el asterisco que es una
nota a pie de pigina de la autora de la biografia de Yourcenar:
Marguerite Yourcenar, citada por Josyane Savigneau en Marque-

rite Yourcenar. L'invention d‘'une vie, p. 365.

Traduccidn: "El budismo es el que tiene el favor de Margue-
rite Yourcenar 'porque es la finica religién que se construyd
una psicologia verdaderamente profunda. Con el sentido del ser
y el sentido del contrario del ser; en el sentido del paso*,
el sentido del mal en el universo, el dolor, el sentido de las
partlculas que componen la personalidad humana' [...] Ella no
esperaba ni solucidn ni consolacién definitivas".

“*En las notas preparatorias a Quoi? L!Bternité, se ve cuan
grande sigue siendo, al final de su vida, la incertidumbre:

*Entre la nocidn hindG del atman, el errar eterno, y la budis-
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ta del paso eterno, nunca llegaré a escoger, aunsintiendo’que

probablemente esas dos nociones se funden en un tod éh aiguna

parte fuera de nuestra vista'".

"-Todos estamos incompletos -dijo el Sabio-. Todos nos halla-
mos divididos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin con-

sistencia". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 127

{Cuentos orientales, p. 141).

v“hay en él1 un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo*“.

victor Hugo, "Préface de Cromwell", p. 7.

"j10h, Imperfecta!, en quien la perfeccidn toma concieﬁcia de
s{ misma". Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, p. 127

(Cuentos orientales., p. 142).
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Avnnnlcn'



L'homme gui a aimé les

Néréides



11 &ait debout, pieds nus, dans la poussidre, la
chaleur et les relents du port, sous la maigre tente
d'un petit café ol quelques clients s*étaient affalés
sur des chaises, dans le vain espoir de se protéger
du soleil. Son vieux pantalon roux descendait 4
peine jusqu'aux chevilles, et I'ossclet pointu, i'aré-
te du talon, les longues plantes calleuses et tout
excoriées, les doigts souples et tactiles apparte-
naient & cette race de pieds intelligents, accoutu-
més A tous les contacts de Pair et du sol, endurcis
aux aspérités des pierres, qui gardent encore en
‘pays méditerranéen 4 Phomme habillé un_peu de
la libre aisance de 'homme nu. Pieds agiles, si
différents des supports gauches et lourds enfermés
dans les souliers du Nord... Le bleu délavé de sa
chemise s’harmonisait avec les tons du ciel déteint
par la lumiére de 'été ; ses épaules et ses omopla-
tes pergaient par les déchirures de I'étoffe comme
de maigres rochers ; ses oreilles un peu allongées
encadraient obliquement son criine a 1a fagon des
anses d'une amphore ; d’incontestables traces de
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beauté se voyaient encore sur son visage hdve et
vacant, comme ['affleurement sous un terrain
ingrat d'une statue antique brisée. Ses yeux dé
béte malade se dissimulaient sans méfiance derrié-
re des cils aussi longs que ceux qui ourlent la
paupiére des mules; il tenait la main droite
continuellement tendue, avec le geste obstiné ct
importun des idoles archaiques qui semblent récla-
mer des visiteurs de musées I'auméne de ’admi-
ration, et des bélements inarticulds sortaient
de sa bouche grande ouverte sur des dents écla-
tantes.

— 11 est sourd-muet ?

— 11 n’est pas sourd.

Jean Démétriadis, le propriétaire des grandes
savonneries de I'ile, profita d’un moment d'inat-
tention ol le regard vague de I'idiot se perdait du
odté de la mer, pour laisser tomber une drachme
sur la dalle lisse. Le léger tintement & demi étouffé
par unc fine couche de sable ne fut pas perdu pour
le mendiant, qui ramassa gouliiment la petite
pitce de méral blanc et reprit aussitot sa station
contemplative et gémissante, comme une mouette
au bord d’un quai.

~ Il n’est pas sourd, répéta Jean Démétriadis en
reposant devant lui sa tasse & demi pleine d'une
onctueuse lic noire. La parole et 'esprit lui ont é1é
retirés dans de telles conditions qu'il m'arrive de
I’envier, moi I'’homme raisonnable, I’homme riche,
qui ne trouve si souvent que I'ennui et le vide sur
ma route. Ce Panégyotis (il s’appelle ainsi) est
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devenu muet & dix-huit ans pour avoir rencontré
les Néréides nues.

Un sourire timide se dessina sur les Ievres de
Panégyotis, qui avait entendu prononcer son nom.
1l ne semblait pas comprendre le sens des paroles
de cet homme important en qui il reconnaissait
vaguement un protecteur, mais le ton, et non les
mots eux-mémes, 'atteignait. Content de savoir
qu'il s’agissait de lui et qu'il convenait peut-étre
d’espérer une nouvelle aumone, il avanga imper-
ceptiblement la main, avec le mouvement craintif
du chien qui effleure de sa patte le genou de son
maitre, pour qu’on n'oublic pas de lui donner a
manger.

— Cest le fils de 'un des paysans les plus aisés
de mon village, reprit Jean Démérriadis, et, par
exception chez nous, ces gens-ld sont vraiment
riches. Ses parents ont des champs & ne savoir
qu’en faire, une bonne maison en pierre de taille,
un verger avec plusieurs espéces de fruits, et dans
le jardin des légumes, un réveille-matin dans la
cuisine, une lampe allumée devant le mur des icd-
nes, enfin tout ce qu'il faut. On pouvait dire de
Panégyotis ce qu'on peut rarement dire d'un jeune
Grec, qu'il avait devant lui son pain cuit, et pour
toute la vie. On pouvait dire aussi qu'il avait
devant lui sa route toute tracée, une route grec-
que, poussiéreuse, caillouteuse et monotone, mais
avec ¢a et 14 des grillons qui chantent et des haltes
pas trop désagréables aux portes des tavernes. Il
aidait les vieilles femmes A gauler les olives; il
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surveillait 'emballage des caisses de raisins et la
pesée des ballots de laine ; dans les discussions
avee les acheteurs de tabacs, il soutenait discréte-
ment son pére en crachant de dégodt A toute
proposition qui ne dépassait pas le prix souhaité ;
il érait fiancé A la fille du véiérinaire, une gentille
pelite qui travaillait dans ma fabrique ; comme il
était wrés beau, on lui prétait autant de maitresses
qu'il y a dans le pays de filles qui aiment amour ;
on a prétendu qu'il couchait avec la femme du
prétre ; si cela esy, le prétre ne lui en voulait pas,
car il aimait peu les fernmes et se désintéressait de
la sienne, qui d'ailleurs s’offre & n'importe qui.
Imaginez I'humble bonheur d'un Panégyotis ;
I’amour des belles, I'envie des hommes et quelque-
fois leur désir, une montre en argent, tous les deux
ou trois jours une chemise merveilleusement
blanche repassée par sa mére, le pilaf 2 midi et
I'ouzo glauque et parfumé avant le repas du soir.
Mais le bonhcur est fragile, et quand les hommes
ou les circonstances ne le détruisent pas, il est
menacé par les fantémes. Vous ne savez peut-éire
pas que notre ile est peuplée de présences mysté-
ricuses. Nos fantémes ne ressemblent pas 4 vos
spectres du Nord, qui ne sortent qu'a minuit et
logent lc jour dans les cimetiéres. Ils négligent de
se recouvrir de draps blancs, et leur squeletie est
recouvert de chair. Mais ils sont peui-éire plus
dangereux que les émes des marts qui du moins ont
&€ baptisés, ont connu la vie, ont su ce que c’était
que de souffrir. Ces Néréides de nos campagnes
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sont innocentes et mauvaises comme la nature qui
tantdt protége et tamdt détruit I'homme. Les
dieux et les déesses antiques sont bien morts, et les
musées ne contiennent que leurs cadavres de
marbre. Nos nymphes ressemblent plus a vos fées
qu'a I'image que vous vous en faites d'aprés Praxi-
téle. Mais notre peuple croit A leurs pouvoirs ;
elles existent comme la terre, 'eau et le dangercux
soleil. En elles, la lumiére de 1'été se fait chair, et
c'est pourquoi leur vue dispense le vertige ef la
stupeur. Elles ne sortent qu'a I'heure tragique de
midi ; elles sont comme immergées dans le mystére
du plein jour. Si les paysans barricadent les portes
de leurs maisons avant de s’allonger pour la sieste,
ce n'est pas contre le soleil, c’est contre elles ; ces
fées vraiment fatales sont belles, nues, rafraichis-
santes et néfastes comme l'eau ou 'on boit les
- germes de la fidvre; ceux qui les ont vues se
consument doucement de langueur et de désir;
ceux qui ont eu la hardiesse de les approcher
deviennent muets pour la vie, car il ne faut pas
que saient révélés au vulgaire les secrets de leur
amour. Or, un matin de juillet, deux des moutons
du pére de Panégyotis se mirent & tourner. L'épi-
démie se propagea rapidement aux plus belles
tétes du troupeau, et le carré de terre battue
devant la maison sc transforma rapidement en
cour d'asile pour bétail aliéné. Panégyotis partit
seul, en pleine chaleur, en plein soleil, & la
recherche du vétérinaire qui demeure sur 'autre
versant du Mont Saint-Elie, dans un petit village
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blotti au bord de la mer. Au crépuscule, il n’égit
pas encore de retour. L'inquidtude du pére de
Panégyotis sec déplaga de ses moutons sur son fils ;
on fouilla en vain la campagne et les valiées du
voisinage ; toute 1a nuit, les femmes de 1a famille
pri¢rent dans la chapelle du village qui n'est
qu'une grange éclairée par deux douzaines de cier-
ges, et ot il semble & chaque instant que Marie
aille entrer pour mettre au monde Jésus. Le lende-
main soir, & 'heure de répit ol les hommes s'at-
tablent sur la place du village devant une minus-
cule tasse de café, un verre d’eau, ou une cuillerée
de confiture, on vit revenir un Panégyotis
nouveau, aussi transformé que s'il avait passé par
ia mort. Ses yeux dtincelaient, mais il semblait que
ie blanc de 'eeil et 1a pupille eussent dévoré Viris ;
deux mois de malaria ne 'eussent pas jauni
davantage ; un sourire un peu éeccurant déformait
scs lévres dont les paroles ne sortaient plus. II
o’était cependant pas encore complétement muet.
Des syllabes saccadées s'échappaient de sa bouche
comme les derniers gargouillements d'une source
qui meurn ©

—Les Néréides... Les dames... Néréides...
Belles... Nues... C'est épatant... Blondes...
Cheveux tout blonds...

Ce furent les seuls mots qu'on put tirer de lui.
Plusicurs fois, dans les jours qui suivirent, on I'en-
tendit encore se répéter doucement 4 lui-méme :
« Cheveux blonds... Blonds », comme s'il caressait
de Ia soie. Puis ce fut tout. Ses yeux cessérent de
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briller ; mais son regard devenu vague et fixe a
acquis des propriétés singuliéres : il contemple le
soleil sans ciller ; peut-tre trouve-t-it du plaisir &
considérer cet objet d'une blondeur éblouissante.
Jétais au village pendant les premiéres semaines de
son délire: pas de fidvre, aucun symptéme d'une
insolation ou d'un accés. Ses parents I'ont conduit
pour le faire exorciser dans un monastére célébre
du voisinage : il s'est laissé faire avec la dou-
ceur d’'un mouton malade, mais ni les cérémo-
nies de I'Eglise, ni les fumigations d'encens, ni
les rites magiques des vieilles femmes du village
n'ont pu chasser de son sang les folles nymphes
couleur de soleil. Les premiéres journées de son
nouvel état se passérent en allées et venues inces-
santes : il retournait inlassablement & I'endroit ol
s'était passée I'apparition : il y a 14 une source ol
les pécheurs viennent quelquefois se fournir d’eau
douce, un vallon creux, un champ de figuiers d'ott
un sentier descend vers la mer. Les gens ont cru
relever dans I’herbe maigre des traces légéres de
pieds féminins, des places foulées par le poids des
corps. On imagine la scéne : les troudes de soleil
dans Yombre des figuiers, qui n'est pas une ombre,
mais une forme plus verte et plus douce de la lu-
miére ; le jeune villageois alerté par des rires et des
cris de femmes comme un chasseur par des bruits
de coups d’ailes ; les divines jeunes filles levant
leurs bras blancs ol des poils blonds interceptent
le soleil ; 'ombre d'une feuille se déplagant sur
un ventre nu; un sein clair, dont la pointe
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sc révéle rose et non pas violette ; les baisers. de
Panégyotis dévorant ces chevelures qui lui
donnent 'impression de machonner du miel ; son
désir se perdant entre ces jambes blondes. De
méme qu'il n'y a pas d’amour sans éblouissement
du cceur, il n'y a guére de volupté véritable sans
émerveillement de la beauté. Le reste n’est tout au
plus que fonctionnement machinal, comme la soif
et la faim. Les Néréides ont ouvert au jeune insen-
s¢ I'accés d'un monde féminin aussi différent des
filles de I'ile que cellesci le sont des femelles du
bétail ; elles lui ont apporté I'enivrement de l'in-
connu, 'épuisement du miracle, les malignités
éuncelantes du bonheur. On prétend qu'il n'a
jamais cessé de les rencontrer, aux heures chaudes
ol ces beaux démons de midi rédent en quéte
d'amour ; il semble avoir oublié jusqu’au visage de
sa fiancée, dont il se déiourne comme d'une
guenon dégoltante ; il crache sur le passage de la
femme du pope, qui a pleuré deux mois avant de
se consoler. Les Nymphes I'ont abéti pour micux
le méler a leurs jeux, comme une espéce de faune
innocent. Il ne travaille plus ; il ne s'inquiéte plus
ni des mois ni des jours ; il s’est fait mendiant, de
sorte qu'il mange presque toujours a sa faim. Il
vagabande dans le pays, évitant le plus possible les
grandes routes ; il s’enfonce dans les champs et les
bois de pins au creux des collines désertes ; et on
dit qu'une fleur de jasmin posée sur un mur de
pierres séches, un caillou blanc au pied d'un
cyprés sont autant de messages ou il déchiffre
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I'heure et le lieu du prochain rendez-vous deg fées.
Les paysans prétendent qu'il ne vieillira "pas :
comme Lous Ceux qu'un mauvais sort a touchds, il
se fanera sans qu'on sache s'il a dix-huit ou
quarante ans. Mais ses genoux tremblent, son
esprit s'en est allé pour ne plus revenir, et la
parole ne renaitra plus jamais sur ses lévres:
Homére déja savait qu'ils voient se consumer leur
intelligence et leur force, ceux qui couchent avec
les déesses d'or. Mais j’envie Panégyotis. Il est
sorti du monde des faits pour entrer dans celui des
illusions, et il m'arrive de penser que l'illusion est
peut-€tre la forme que prennent aux yeux du
vulgaire les plus secrétes réalités,

— Mais enfin, Jean, dit avec irritation madame
Démétriadis, vous ne pensez pas que Panégyotis
ait réellement aperqu les Néréides ?

Jean Démétriadis ne répondit pas, tout occupé
qu'il était de se soulever A demi sur sa chaise pour
rendre leur salut hautain & trois éirangéres qui
passaient. Ces trois jeunes Américaines bien prises
dans des vétements de toile blanche marchaient
d'un pas souple sur le quai inondé de soleil, suivies
d’un vieux portefaix qui pliait sous le poids de
provisions achetées au marché ; et, comme trois
petites filles au sortir de I'école, elles se tenaient
par la main. L’une d'entre elles allait nu-téte, des
brins de myrte piqués dans sa chevelure rousse,
mais la seconde portait un immense chapeau de
paille mexicain, et la troisiéme était coiffée comme
une paysanne d'un foulard de coton, et des lunet-
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tes de soleil aux verres noirs la protégeaient
comme un masque. Ces trois jeunes femmes
s'étaient établies dans 1'ile ot elles avaient acheté
une maison située loin des grandes routes : elles
péchaient la nuit au trident 4 bord de leur propre
barque ¢t chassaient la caille en automne ; elles ne
frayaient avec personne et se servaient elles-
mémes, de peur d'introduire une ménagére dans
Pintimité de leur existence, s'isolaient enfin farou-
chement pour éviter les médisances, leur préférant
peut-étre les calomnies. J'essayai vainement d’in-
tercepter le regard que Panégyotis jetait sur ces
trois déesses, mais ses yeux distraits restaient
vagues et sans lueur : manifestement, il ne recon-
naissait pas ses Néréides habillées en femmes.
Soudain, il se pencha, d’'un mouvement souple et
comme animal, pour ramasser une nouvelle
drachme tombée d'une de nos poches, et j'apercus,
pris dans les poils rudes de sa vareuse qu'il portait
suspendue A une épaule, agrafée A ses bretelles, le
seul objet qui pit fournir & ma conviction une
preuve impondérable : le fil soyeux, le mince fil, le
fil égaré d'un cheveu blond.



Notre-Dame-
des-Hirondelles



Le moine Thérapion avait été dans sa jeunesse
le disciple le plus fidéle du grand Athanase ; il
était rude, austére, doux seulement envers les
créatures en qui il ne soupgonnait pas la présence
des démons. En Egypte, il avait ressuscité et évan-
gélisé des momies ; 4 Byzance, il avait confessé des
empereurs ; il éait venu en Gréce sur la foi d’'un
songe, dans lintention d’cxorciser cette terre
encore soumise aux sortiléges de Pan. Il s'enflam-
mait de haine a la vue des arbres sacrés ot les
paysans atteints de la fidvre suspendent des chif-
fons chargés de trembler & leur place au moindre
souffle du soir, les phallus érigés dans les champs
pour obliger le sol 4 porter des récoltes et les dieux
d’argile nichés au creux des murs et dans la
conque des sources. Il s"était biti de ses propres
mains une étroite cabane sur les berges du Céphi-
s¢, en ayant soin de n’employer que des matériaux
bénits. Les paysans partageaient avec lui leurs
maigres aliments, mais, bien que ces gens fussent
haves, blémes et découragés par les famines et les
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guerres qui avaient fondu sur eux, Thérapion ne
parvenait pas 3 les tourner du cété du ciel. Ils
adoraient Jésus, le fils de Marie, vétu d’or comme
un soleil levant, mais leur coceur obstiné restait
fidéle aux divinités qui nichent dans les arbres ou
émergent du bouillonnement des eaux ; chaque
soir, ils déposaient sous le platane consacré aux
Nymphes une écuelle de lait de la seule chévre qui
leur restat ; les gargons se glissaient & midi sous les
bouquets d’arbres pour épier ces femmes aux yeux
d’onyx qui se nourrissent de thym et de miel. Elles
pullulaient partout, filles de cette terre dure et
séche ou ce qui ailleurs se dissipe en buée prend
aussitot figure et substance de réalité. On retrou-
vait la trace de leurs pas dans la glaise des fontai-
nes, et la blancheur de leurs corps se confondait de
loin avec le miroitement des rochers. 11 arrivait
méme qu'une Nymphe mutilée survécit encore
dans la poutre mal rabotée qui soutenait un toit,
e1, la nuit, on 'entendait se plaindre ou chanter.
Presque chaque jour, du bétail charmé se perdait
dans la montagne, et I'on ne retrouvait que des
mois plus tard un petit 1as d'ossements. Les Mali-
gnes prenaient les enfants par la main et les
emmenaient danser au bord des précipices ; leurs
pieds 1égers ne touchaient pas terre, mais le gouf-
fre happait les lourds petits corps. Ou bien, un
jeune gargon lancé sur leur piste redescendait hors
d’haleine, grelottant de fidvre, ayant bu la mort
avec I'eau d’une source. Aprés chaque désastre, le
moine Thérapion montrait le poing aux bois ol se
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cachaient les Maudites, mais les villageois
continuaient & chérir ces fraiches fées & demi invi-
sibles, et ils leur pardonnaient leurs méfaits
comme on pardonne au soleil qui désagrége la
cervelle des fous, 4 la lune qui suce le lait des
méres endormies, et & 'amour qui fait tant souf-
frir.

Le moine les craignait comme une bande de
louves, et clles 'inquiétaient comme un troupeau
de prostituées. Jamais ces fantasques belles ne le
laissaient en paix : la nuit, il sentait sur son visage
leur souffle chaud comme celui d’une béte & demi
apprivoisée qui rode timidement dans une
chambre. S'il s'aventurait & travers la campagne
muni du viatique pour un malade, il entendait
résonner sur ses talons leur trot capricieux et
saccadé de jeunes chévres; s'il lui arrivait, en
dépit de ses efforts, de s’endormir A ’heure de la
pritre, elles venaient innocemment lui tirer la
barbe. Elles n'essayaient pas de le séduire, car
elles le trouvaient laid, comique et trés vicux dans
ses épais vétements de bure brune, et malgré leur
beauté elles n'éveillaient en lui aucun désir impur,
car leur nudité lui répugnait comme la chair péle
de la chenille ou le derme lisse des couleuvres.
Elles l'induisaient pourtant en tentation, car il
finissait par douter de la sagesse de Dieu, qui a
fagonné tant de créatures inutiles et nuisibles,
comme si la création n’était qu’un jeu malfaisant
auquel Il se complait. Un matin, les villageois
trouvérent leur moine occupé A scier le platane des
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Nymphes, et ils s'affligtrent doublement, car
d'une part ils craignaient la vengeance des fées,
qui s'en iraient emportant avec elles les sources, et
d’autre part ce platane ombrageait la place ot ils
avaient coutume de se réunir pour danser. Mais ils
ne fifent pas de reproches au saint homme, de
peur de se brouiller avec le Pére qui est au ciel, et
qui dispense la pluie et le soleil. Ils se turent, et les
projets du moine Thérapion contre les Nymphes
furent encouragés par ce silence.

11 ne sortait plus qu'avec deux silex dissimulés
dans le pli de sa manche, et le soir, subreptice-
ment, lorsqu’il n’apercevait aucun paysan dans la
campagne déserte, il mentait le feu & un vieil
olivier dont le tronc carié lui paraissait receler des
déesses, ou 2 un jeune pin écailleux dont la résine
versait des pleurs d’or. Une forme nue s’échappait
du feuillage et courait rejoindre ses compagnes,
immobiles au loin comme des biches effarouchées,
et le saint moine se réjouissait d'avoir détruit un
des repaires du Mal. Partout, il plantait des croix,
et les jeunes bétes divines s’écartaient, fuyaient
I'ombre de cette espéce de gibet sublime, laissant
autour du village sanctifié une zone toujours plus
vaste de silence et de solitude. Mais la lutte se
poursuivait pied & pied sur les premiéres pentes de
la montagne, qui se défendait & I'aide de ronces
épincuses et de chutes de picrres, et d’ot il est plus
difficile de chasser les dieux. Enfin, encerclées par
la priére et par le feu, amaigries par P’absence
d'offrandes, privées d’amour depuis que les jeunes
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gens du village commengaient & se détourner d’l-
les, les Nymphes cherchérent refuge dans un
vallon désert, ol quelques pins tout noirs plantés
dans le sol argileux faisaient penser 4 de grands
oiseaux ramassant dans leurs fortes serres la terre
rouge et remuant dans le ciel les mille pointes
fines de leurs plumes d’aigle. Les sources qui suin-
taicnt 14 sous des tas de pierres informes étaient
trop froides pour attirer les lavandidres et les
bergers. Uni grotte se creusait & mi-flanc d’une
colline, et on'n’y accédait que par une embouchu-
re juste assez large pour livrer passage & un corps.
De tout temps, les Nymphes s'y étaient réfugiées
par les soirs ou Porage troublait leurs jeux, car
elles craignaient le tonnerre, comme toutes les
bétes des bois, et c'était 1 aussi qu’elles dormaient
pendant les nuits sans lune. De jeunes pdtres
prétendaient s'étre glissés dans cette caverne au
péril de leur salut et de la vigueur de leur jeunesse,
et ils ne tarissaient pas au sujet de ces doux corps
4 demi visibles dans les fraiches ténébres et de ces
chevelures plus devinées que palpées. Pour le
moine Thérapion, cette grotte dissimulée dans le
flanc du rocher était comme un cancer enfoncé
dans son propre sein, et debout au seuil de la
vallée, les bras levés, immobile durant des heures
entiéres, il priait le ciel de 'aider & détruire ces
dangereux restes de la race des dieux.

Peu aprés Paques, le moine réunit un soir les
plus fidéles ou les plus rudes de ses ouailles ; il les
arma de pioches ct de lanternes ; il se munit d'un
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crucifix et il les guida & wravers le dédale de colli-
nes, dans les molles ténébres pleines de séve,
anxieux de mettre 3 profit cette nuit noire. Le
moine Thérapion s'arréia sur le seuil de la grotte,
et il ne permit pas a ses disciples d'y pénétrer, de
peur qu'ils ne fussent tentés. Dans 'ombre
opaque, on entendait glousser les sources. Un
faible bruit palpitait, doux comme la brise dans les
pinédes ; c'était la respiration des Nymphes endor-
mies, qui révaient de la jeunesse du monde, du
temps ot I'homme n’existait pas encore, et ob la
terre n'enfantait que les arbres, les bétes et les
dicux. Les paysans allumérent un grand feu, mais
il fallut renoncer & briler le rocher ; le moine leur
ordonna de gicher du platre, de charrier des pier-
res. Aux premiéres lueurs de 1'aube, ils avaient
commencé la construction d'une petite chapelle
accolée au flanc de la colline, devant 'embouchu-
re de la grotie maudite. Les murs n'étaient pas
secs, le 10il n'élail pas encore posé, et la porte
manquait, mais le moine ‘U'hérapion savait que les
Nymphes ne tenteraient pas de s'échapper au
travers de ce lieu saint, que déja il avait consacré
et béni. Pour plus de sireté, il avait planté au fond
de la chapelle, a I'endroit oit s'ouvratt 1a bouche
du rocher, un grand Christ peint sur une croix
a quatre bras égaux, et les Nymphes qui ne
comprennent que les sourires reculaicnt d’horreur
devant cette image du Supplicié. Les premiers
rayons du soleil s'allongeaient timidement
jusqu’au seuil de la caverne : c’é1ait I'heure ol les
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malheureuses avaient coutume de sortir, pour
prendre sur les feuilles des arbres voisins leur
premier repas de rosée ; les captives sanglotaient,
suppliaient le moine de leur venir en aide ct dans
leur innocence, s'il consentait a leur permettre de
fuir, lui promettaient de I'aimer. Toute la journée,
les travaux se poursuivirent, et, jusqu’au soir, on
vit des pleurs tomber de la pierre, on entendit des
toux et des cris rauques parcils aux plaintes des
bétes blessées. Le jour suivant, on posa le toit, et
on l'orna d'un bouquet de fleurs ; on ajusta la
porte, et I'on fit tourner dans la serrure une grosse
clef de fer. Cette nuit-1a, les paysans fatigués
redescendirent au village, mais le moine Théra-
pion coucha prés de la chapelle qu'il avait élevée,
et toute la nuit les plaintes de ses prisonniéres
I'empéchérent délicieusement de dormir. Il était
compatissant, néanmoins, car il s'attendrissait sur
un ver foulé aux pieds, ou sur une tige de fleur
rompue par le frélement de son froc, mais il était
pareil & un homme qui se réjouit d'avoir emmuré
entre deux briques un nid de jeunes vipéres,

Le lendemain, les paysans apportérent du lait
de chaux, ils badigeonnérent le dedans et le dehors
de la chapelle, qui prit alors I'aspect d'une blanche
colombe blottie sur le sein du rocher. Deux villa-
geois moins peureux que les autres s’aventurérent
dans la grotte pour blanchir ses parois humides et
poreuses, afin que 1’eau des sources et le miel des
abeilles cessent de suinter & l'intérieur du bel
antre ¢t de soutenir la vie défaillante des femmes
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fées. Les Nymphes affaiblies n’avaient plus la
force nécessaire pour se manifester aux humains ;
A peine, ¢A et 1, se devinaicnt vaguement dans la
pénombre une jeune bouche contractée, deux
fréles mains suppliantes, ou la pile rose d’un sein.
Ou, de temps 4 autre, en promenant sur les aspéri-
tés du rocher leurs gros doigts blanchis par la
chaux, les paysans sentaient fuir une chevelure
souple et tremblante comme ces capillaires qui
poussent dans les endroits humides et abandonnés.
Le corps défait des Nymphes se décomposait en
buée, ou s'apprétait A tomber en poussitére comme
les ailes d’un papillon mort ; elles gémissaient
1oujours, mais il fallait préter I'oreille pour écou-
ter ces faibles plaintes ; ce n'était déja plus que des
ames de Nymphes qui pleuraient.

Toute la nuit suivante, le moine Thérapion
continua de monter sa garde de priére au scuil de
la chapelle, comme un anachoréte dans le désert.
Il sc réjouissait de penser qu'avant la nouvelle
lune les plaintes auraient cessé, et que les
Nymphes mortes de faim ne seraient plus qu’un
impur souvenir. Il priait pour héter cet instant ont
la mort délivrerait ses prisonniéres, car il
commengait bien malgré lui a les plaindre, et il
s'en voulait de cette honteuse faiblesse. Personne
ne montait plus jusqu'a lui ; le village lui semblait
aussi éloigné que s'il avait éié situé sur 'autre
rebord du monde ; il n'apercevait sur le versant
opposé de la vallée que de 1a terre rouge, des pins,
et un sentier & demi caché sous les aiguilles
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d'or. Il n’entendait que ces réles qui allaient dimi-
nuant toujours, et le son de plus en plus enroué de
ses propres priéres.

Au soir de ce jour-13, il vit sur le sentier une
femme qui venait vers lui. Elle marchait la téte
basse, un peu voiltée ; son manteau et son écharpe
étaient noirs, mais une lueur mystéricuse se faisait
jour 4 travers cette étoffe obscure, comme si elle
avait jeté la nuit sur le matin. Bien qu'elle fot trés
jeune, elle avait la gravité, la lenteur, la dignité
d'une trés vieille femme, et sa suavité éait pareille
a celle de la grappe mirie et de la fleur embau-
mée. En passant devant la chapelle, elle regarda
attentivement le moine, qui en fut dérangé dans
ses oraisons.

— Ce sentier ne conduit nulle part, femme, lui
dit-il. D’olt viens-tu ?

-- De Est, comme e matin, dit la jeune femme.
Et que fais-tu ici, vieux moine ?

—~ Jai muré dans cette grotte les Nymphes qui
infestaient encore la contrée, dit le moine, et
devant Pouverture de 'antre, j'ai biti une chapel-
le, qu'elles nosent pas traverser pour fuir, car
elles sont nues, et 4 leur maniére elles craignent
Dieu. J’auttends qu'elles meurent de faim et de
froid dans leur caverne, et quand ce sera fait, la
paix de Dieu régnera sur les champs.

— Qui te dit que la paix de Dieu nec s'étend
pas aux Nymphes comme aux biches et aux trou-
peaux de chévres ? répondit la jeune femme. Ne
sais-tu pas qu'au temps de la création Dieu oublia
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de donner des ailes A certains anges, qui tombe-
rent sur la terre et s'élablirent dans les bois, ou ils
formérent la race des Nymphes et des Pans ? Et
d’autres s'installérent sur une montagne, ou ils
devinrent des dicux olympiens. N'exalte pas,
comme les paicns, la créature aux dépens du Créa-
teur, mais ne sois pas non plus scandalisé par Sen
ceuvre, Et remercie Dieu dans ton ceour, pour
avoir créé Diane et Apollon.

— Mon esprit ne s'éléve pas si haut, dit humble-
ment le vieux moine. Les Nymphes troublent mes
ouailles et mettent en danger leur salut, dont je
suis responsable devamt Dieu, et ¢’est pourquoi je
les poursuivrai s'il le faut, jusqu'en Enfer.

— Et ce zéle te sera compté, honnéie moine, dit
en souriant la jeune femme. Mais n'apergois-tu
pas un moyen de concilier 1a vie des Nymphes et le
salut de tes ouailles ?

Sa voix était douce comme une musique de fla-
tes. Le moine inquiet baissa la téte. La jeune
femme lui posa la main sur P'épaule et lui dit
gravement :

— Moine, laisse-moi entrer dans cette grotte.
Jaime les grottes, et j'ai piti¢ de ceux qui y cher-
chent refuge. C'est dans une grotte que j'ai mis au
monde mon enfant, et c’est dans une grotte que je
1'ai confié sans crainte a 1a mort, afin qu'il subisse
la seconde naissance de la Résurrection.

L'anachoréte s'écarta pour la laisser passer.
Sans hésiter elle se dirigea vers l'entrée de la
caverne, dissimulée derriére 1'autel. La grande



Notre-Dame-des-Hirondelles 101

croix en-barrait le seuil ; elle I'écarta doucement
comme un objet familier, et elle se glissa dans
I'antre.

On entendit dans les ténébres des gémissements
plus aigus, des pépiements et des espéces de frois-
sements d'ailes. La jeune femme parlait aux
Nymphes en une langue inconnue, qui était peut-
étre celle des oiseaux ou des anges. Au bout d'un
instant, elle reparut au c6té du moine, qui n'avait
pas cessé de prier.

— Regarde, moine, dit-elle, et écoute.

D’innombrables petits cris stridents sortaient de
dessous son manteau. Elle en écarta les pans, et le
moine Thérapion vit qu'elle portait dans les plis
de sa robe des centaines de jeunes hirondelles. Elle
ouvrit largement les bras, comme une femme en
priére, et donna ainsi Ja volée aux oisecaux. Puis
elle dit, et sa voix était claire comme le son d'une
harpe :

~ Allez, mes enfants.

Les hirondelles délivrées filérent dans le ciel du
soir, dessinant du bec et de V'aile d'indéchiffrables
signes. Le vieillard et la jeune femme les suivirent
un instant du regard, puis la voyageuse dit au soli-
taire :

— Elles reviendront chaque année, et tu leur
donneras asile dans mon église. Adieu, Thérapion.

Et Marie s’en alla par le sentier qui ne menait
nulle part, en femme a qui il importe peu que les
chemins finissent, puisqu’elle sait le moyen de
marcher dans le ciel. Le moine Thérapion descen-



102 Nouvelles orientales

dit au village, e, le lendemain, quand il remonta
célébrer la Messe, la grotte des Nymphes était
tapissée de nids d’hirondelles. Elles revinrent
chaque année; eclles allaient et venaient dans
I'église, occupées a nourrir leurs petits ou &
consolider leurs maisons d'argile, et souvent le
momnz Thérapion s'interrompait dans ses priéres
pour suivre avec attendrissement leurs amours et
leurs jeux, car ce qui est interdit aux Nymphes est
permis aux hirondelles.



K3li décapitée



Kali, la déesse terrible, rdde A travers les plaines
de 'Inde.

On la rencontre simultanément au Nord et au
Sud, et & la fois dans les lieux saints et dans les
marchés. Les femmes tressaillent sur son passage ;
les jeunes hommes, dilatant les narines, s’avancent
sur le seuil des portes, et les petits enfants qui
vagissent savent déja son nom. Kali la Noire est
horrible et belle. Sa taille est si fine que les podtes
qui la chantent la comparent au bananier. Elle a
des épaules rondes comme le lever de la lune d'au-
tomne ; des seins gonflés comme des bourgeons
prés d'éclore; ses cuisses ondoient comme la
trompe de I’éléphanteau nouveau-né, et ses pieds
dansants sont comme de jeunes pousses. Sa
bouche est chaude comme la vie; ses yeux
profonds comme la mort. Elle se mire tour & tour
dans le bronze de la nuit, dans 'argent de 'au-
rore, dans le cuivre du crépuscule, et, dans I’or de
midi, elle se contemple. Mais ses lévres n’ont
jamais souri ; un chapelet d'ossements s’enroule
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autour de son cou mince, et, dans sa figure plus
claire que le reste de son corps, ses vastes yeux
sont purs et tristes. Le visage de Kali, érernelle-
ment mouillé de larmes, est péle et couvert de
rosée comme la face inquitte du matin.

Kali est abjecte. Elle a perdu sa caste divine &
force de se livrer aux parias, aux condamnés, et
son visage baisé par les lépreux s’est recouvert
d'une croiite d'astres. Elle s’étend contre la poitri-
ne galeuse des chameliers venus du Nord, qui ne
se lavent jamais, 4 cause des grands froids ; elle
couche sur des lits de vermine avec des mendiants
aveugles, elle passe de I'embrassement des Brah-
manes & celul des misérables, race infecte, souillu-
re de 1a lumitre, qu’on charge de baigner les cada-
vres ; et Kili éralée dans I'ombre pyramidale des
biichers s’abandonne sur les cendres tiddes. Elle
aime aussi les bateliers, qui sont rudes et forts ;
elle accepte jusqu’aux Noirs qui servent dans les
bazars, plus battus que des bétes de somme ; elle
frotte sa téte contre leurs épaules écorchées par le
va-et-vient des fardeaux. Triste comme une
fiévreuse qui ne parviendrait pas & se procurer
d’eau fraiche, elle va de village en village, de
carrefour en carrefour, A la recherche des mémes
délices mornes.

Ses petits pieds dansent frénétiquement sous
leurs anneaux qui tintent, mais ses yeux n'arré-
temt pas de verser des larmes, sa bouche amére ne
donne pas de baisers, ses cils ne caressent pas
les joues de ceux qui 'éireignent, et son visage
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reste éternellement pile comme une lune imma-
culée.

Jadis, Kali, nénuphar de la perfection, trénait
au ciel d'Indra comme A Pintérieur d'un saphir ;
les diamants du matin scintillaient dans son
regard, et I'univers se contractait ou se dilatait
stlon les battements de son cceur.

Mais Kali, parfaite comme une fleur, ignorait
sa perfection, et, pure comme le jour, elle ne
connaissait pas sa pureté.

Les dieux jaloux guettérent Kéli un soir d’éclip-
se, dans un cone d'ombre, au coin d’une planéte
complice. Elle fut décapitée par la foudre. Au lieu
de sang, un flot de lumiére jaillit de sa nuque tran-
chée. Son cadavre en deux trongons, jeté au gouf-

- fre par les Génies, roula jusqu'au fond des Enfers
olt rampent et sanglotent ceux qui n'ont pas
apercu ou ont refusé la lumiére divine. Un vent
froid souffla, condensa la clarté qui se mit A
tomber du ciel ; une couche blanche s’amassa au
sommet des montagnes, sous des espaces étoilés ol
il commengait a faire nuit. Les dieux-monstres, les
dieux-bétail, les dieux aux multiples bras et aux
multiples jambes, pareils & des roues qui tournent,
fuyaient au travers des ténébres, aveuglés par
leurs auréoles, et les Immortels hagards regretté-
rent leur crime.

Les dieux contrits descendirent, le long du Toit
du Monde, dans l'abime plein de fumée o
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rampent ceux qui existérent. Iis franchirent Jes
neuf purgatoires ; ils passérent devant des cachots
de boue et de glace ol des fantémes rongés par le
remords se repentent des fautes qu'ils ont commi-
ses, et devant des prisons de flamme ol d'autres
morts, tourmentés d'une convoitise vaine, pleu-
rent les fautes qu'ils ne commirent pas. Les dieux
s’étonnaient de trouver chez les hommes cette
imagination infinie du Mal, ces ressources et ces
angoisses innombrables du plaisir et du péché. Au
fond du charnicr, dans un marécage, la téte de
Kali ondoyait comme un lotus, et ses longs
cheveux noirs nageaient autour d'elle comme des
racines flottantes.

Iis recueillirent pieusement cette belle téte
exsangue et se mirent en quéte du corps qui Pavait
portée. Un cadavre décapité gisait sur la berge. IIs
le prirent, posérent le chef de Kali sur ces épaules
et ranimérent la déesse.

Ce corps était celui d'une prostituée, mise &
mort pour avoir essayé de troubler les méditations
d'un jeune Brahmane. Privé de sang, cec pile
cadavre paraissait pur. La déesse et la courtisane
avaient sur la cuisse gauche le méme grain de
beauté.

Kili ne retourna plus, nénuphar de la perfec-
tion, tréner au ciel d'Indra. Le corps, auquel sa
téte divine éuait jointe, avait la nostalgie des quar-
tiers mal famés, des caresses interdites, des
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chambres ot les prostituées, méditant de secrétes
ddébauches, guettent 'arrivée des clients A travers
des persiennes vertes. Elle devint la séductrice des
enfants, I'incitatrice des vieillards, la maitresse
despotique des jeunes hommes, et les femmes dela
ville, négligées par leurs époux et se considérant
comme des veuves, comparaient le corps de Kili
aux flammes du bdcher. Eile fut immonde comme
le rat des égouts et détestée comme la belette des
champs. Elle vola les cceurs comme un lambeau
d'entrailles aux étals des tripiers, les fortunes
liquéfides poissaient ses mains comme des rayons
de miel. Sans repos, de Bénarés & Kapilavistu, de
Bangalore a Srinagar, le corps de Kali entrainait
avec lui 1a téte déshonorée de 1a déesse, et ses yeux
limpides continuaicnt A pleurer.

Un matin, A Bénarés, Kali, ivre, grimagant de
fatigue, sortit de la rue des courtisanes. Dans la
campagne, un idiot qui bavait tranquillement,
assis au bord d'un tas de fumier, se leva sur son
passage et se mit A courir derridre elle. Déja, il
n’était plus séparé de la déesse que par la longueur
de son ombre. Kili ralentit son pas et laissa 'hom-
me approcher. '

Quand il l'eut quittée, elle reprit son chemin
vers une ville inconnue. Un enfant lui demanda
I'auméne ; elle ne I’avertit pas qu’un serpent prét
a frapper sc dressait entre deux pierres. Une
fureur I’avait prise contre tout ce qui vit, en méme
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temps qu'un désir d’en augmenter sa substance,
d’anéantir les créatures tout en s'en assouvissant.
On la rencontrait accroupie aux abords des cime-
uéres ; sa bouche craquait des ossements comme
fa gueule des lionnes. Elle tua comme I'insecte
femelle qui dévore ses miles ; elle écrasa les éures
qu'elle enfantait comme une laie qui se retourne
sur sa portée. Ceux qu'elle exterminait, elle les
achevait en dansant sur eux. Ses lévres maculées
de sang exhalaient une fade odeur de boucherie,
mais ses embrassements consolaient ses victimes,
ct la chaleur de sa poitrine faisait oublier tous les
maux.

A lorée d'une forét, Kali fit la rencontre du
Sage.

1l était assis les jambes croisées, les paumes
posées l'une sur l'autre, et son corps décharné
était sec comme du bois préparé pour le blcher.
Personne n'aurait pu dire 8'il était wrés jeune ou
trés vicux ; ses yeux qui voyaient tout étaient A
peine visibles sous ses paupiéres baissées. La
lumiére autour de lui sc disposait en auréole, et
Kali sentit monter des profondeurs d’elle-méme le
pressentiment du grand repos définitif, arrét des
mondes, délivrance des étres, jour de béatitude ot
la vie ct la mort seront également inutiles, &ge ol
Tout se résorbe en Rien, comme si ¢e pur néant
qu'elle venait de concevoir tressaillait en elle 4 la
fagon d'un futur enfant.
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Le Maitre de la grande compassion leva la main
pour bénir cette passante.

— Ma téte trds pure a ¢1é soudée A I'infamie, dit-
elle. Je veux et ne veux pas, souffre el pourtant
jouis, ai horreur de vivre et peur de mourir.

— Nous sommes tous incomplets, dit le Sage.
Nous sommes tous partagés, fragments, ombres,
fantdmes sans consistance. Nous avons tous cru
pleurer et cru jouir depuis des séquelles de siécles.

— Jai é1é déesse au ciel d'Indra, dit la cour-
tisane.

— Et tu n’étais pas plus libre de I'enchainement
des choses, et ton corps de diamant pas plus &
I'abri du matheur que ton corps de boue et de
chair. Peut-étre, femme sans bonheur, errant
déshonorée sur les routes, es-tu plus prés d’accéder
A ce qui est sans forme.

— Je suis lasse, gémit la déesse.

Alors, touchant du bout des doigts les tresses
noires et souillées de cendre :

— Le désir t’a appris I'inanité¢ du désir, dit- 11 le
regret tenseigne Pinutilité de regretter. Prcnds
patience, & Erreur dont nous sommes tous une
part, 6 Imparfaite grice 4 qui la perfection prend
conscience d’elle-méme, 6 Fureur qui n'es pas
nécessairement immortelle...
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