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O. lntroduccl6n 

0.1 Presentacl6n del tema y objetivo de Ju tesis 

En la presente tesis noS proponemos explorar en qué consisle Ja noción de espíritu en 

algunos textos centrale.."i de la obra del escritor francés Paul Valéry (1871·1945). 

Nuestro ohjctivo radica en determinar la noción de espíritu y poner de m~nilirsto de 

qué manera Valéry propone, en relación a ésta, un método referente a la conduccillu de los 

pensamientos. Este gobierno de los pcll~<tmientos tiene como finalidad la autodeterminación 

del espíritu, nutodetcnninación que se logra a tmvés del lenguaje, y particulanncntc, a 1rav¿s 

de la facultad d!! la expresión. Li propuesta di.! un método tal conlleva un proyecto de vid:i, 

. esto es, un curso de acci6n general tendiente a la realización de ciertos valores. Pretendemos 

mostrar que la noción de espíritu en la ohm de Vnléry implica una l'oncc.pciún que podemos 

catalogar coi.no metodológ.ica y mor~I. 

A lo Jnrgo de la tesis analizamos Jos principales conceptos que aparecen en los textos 

examinados, por lo que ésta ofrcCe una visión del marco conceptual en el cual se inserta el 

pensamiento de Valéry. En panicular, creemo.'i que nuestro an:ílisis puede servir como un 

pr~legó_meno a la lectura e.Je la "ln1roducción al Método de Leonardo da Vinci", ensayo al 

que dedicamos un estudio dc~1llado, en cuanlo clarifica su eslructurn y Sll'i temas 
,· '. 

principales. 

Creemos que es ~s posible .~aliar en la filosofía moderna el :1ntecedente de la 

P.~~p~es.ta de ~~ método para la dirccció.n de IC?s pcn.'iamientos. Si.n prelemler abordar 

.~~h.1~ti.vam.ente estn ~ucsl)ón, .n~Js contentamos c~n exponer algunas citas de las obras de 

Desca~es, Spinoza •. L?da: y Hume, donde se expresa Ja necesidad de establecer un método 

p~ra el gobierno d,el cs~iritu. 



El trabajo concluye con un re.'iumen del contenido de ta investigación y una 

evaluación tocante al logro de los ohjetívos propuestos. 

0.2 DeUmlt.uclón del tema y relacMn de los textos empicados 

Aunque originalmenle nos propusimC'IS examinar la noción de espíritu en toda la obra 

ensay(c¡tica del escritor francés, decidimos reducir Ja exlcnsión del estudio a lres tex1os 

fundamenlalcs: los cns.1yos "lnlroducci(ln al Método de Leonardo Da Vinci" (lMLV) y 

11 No1a y Digresiónº (NyD), y los cscriws qtic girnn en 1orno a la figura del señor Teste 

(NOTA!). 

Más que realizar un estudio extensivo de la obra de Valéry, optamos por analizar 

sólo algunos escrilos fundament.11es. Elegimos la IMLV por que este texto de juven1ud 

plantea los lemas centrales de lí1 ohra futum del pensador francés. Aunque Valéry abandona 

la fonna de exposición y el afán totalizador que exhibe en cslc ensayo, que puede juzgarse 

como un in tenlo fracasndo de exponer un sislema completo de pensamiento, nos ha parecido 

imprescindible estudiar a nuestro autor desde 1as primeras fuentes de las que surge el resto 

de su obra. 

NyD, además de plantear una serie de consideraciones cruciales en relación al tema 

de1 espíritu, guarda una relación especialmcnle cercana con la JMLV, pues consliluye una 

reflexión y una evaluación críti~ de ese ensayo de juventud. 

Si la IML.V puede leerse como una visión del mundo en vías de csclarccimienlo, 

como una temprana tentativa por exponer una diversidad de observaciones de orden 

psicológico, filosófico y artístico, NyD constituye una ponderación y una elaboración 

madura de esa.~ concepciones tempranas. Mientras que la IMLV pretende esbozar 

hipotéticamente los rasgos principales del pensamienlo de Leonardo da Vinci y del méuxlo 

que animaba sus producciones intelectuales, NyD consliluye un comentario sobre esta 
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tentativa, una consideración acerca de sus límites y logros. un testimonio de la génesis, las 

motivos y los fines que perseguía el autor en ese ensayo. 

En estos escritos se expresan los principio.'i y móviles del pensamiento de Valéry. 

Ambos pueden ser considerados como textos filosóficos, en cuanto que en ellos se exponen 

considemciones de orden general sobre el mundo, el hombre. el conocimiento, el lenguaje y 

la conciencia, temas filosóficos por excelencia. 

l..'1 IMLV fue escrita a finales de 1894 y principios de 1895, y NyD en 1919. Aparte 

de estos ensayos, hacemos uso de una serie de notas al margen, escritas por el propio Valéry 

entr~ 1929 yl930, que aparecen tanto en la~ Oeuvres como en la edición. española que 

manejamos y que comentan diversos pasajes de esos dos ensayos. Además. en ocasiones 

empleamos otros escritos· de la obra de Valéry que aportan pcrsp.!ctivas o datos 

significativos en relación a la noción de espíritu. 

Por lo que toca a Jos escritos en torno al señor Teste, nos parece que su inclusión en 

este trabajo es imprescindible, pues creemos que constituyen la parte más significativa y 

perdurable de la obra de Valéry. 

Aunque "La Velada en casa del señor Teste", escrita en 1896, es un texto de 

juventud, el señor Teste L"Onstituyc una prcsc~dil constante a In largo de la ohm de Valéry, 

tal como lo te..,,.timonian los dcm:is escritos que se refieren a ¿1 y las notas que el escritor 

francés le dedica en su.i; C1hiers. Como veremos, ese "personaje de fantasía" es L'l 

representación ideal o arquetfplca del e...i;píritu, tanlo por lo que tiene de irreal cotno por lo 

que tiene de modelo de las operaciones mentales. Aunque los escrilos referente.'i ·al señor 

Teste no son propiamente cni:;ayos, su estudio resulta fundamentnl parn nuestro tema. 

¿Cómo justificar el empleo de esto.i; textos tan distantt!s en el tiempo? Ante todo, 

damos por supuesta. la unidad y continuidad del pensamiento de Valéry, a despecho de su 



evolución y refinamiento. Ciertamente, la IMLV y NyD muestran profundí\s diferencias. No 

obstante, una lectura detenida de la obra de Valtfry muestra cicrL1s constantes, entre las que 

destaca la referencia a la noción de espíritu. 

La unidad del pensamiento de Valéry sirve como principio metodo16gico para 

abordar el estudio de la noción que nos ocupa: de :ihí que pueda hablarse de una 

homogeneidad de su obra más allá de etapas o fechas, pues es posible hallar una misma 

concepción desde su.'i primeros textos hasta su.'i últimos escritos. Nos parece que los tcxlos 

que hemos seleccionado dan una idea c1:1m de esta concepción. 

0.3 Jusllficac16n del tema 

En primer lugar, -el tema de nuc.'itro proyecto de investigación nos parece importante 

en sí mismo, en cuanto análist'i de un concepto básico en la obra de un pensador de primera 

línea. 

En segundo lug!lr, nuestro trabajo puede constituir la base para un esclarecimiento 

más completo de la obra de Valéry en general, y paniculam1ente, de un método para 

conducir los pensamientos. Puede servir, en la medida de su.e; modestos alcances, para 

fundamentar una práctica tendiente a ejercer una mayor conciencia sobre nues1rm; hábitos de 

pensamiento, en cuanto esboza una serie de procedimientos para el gobierno del espíritu. 

Finalmente, pretende ser una aportación al estudio interdisciplinario de un lema, en 

cuanto Ja cuestión que nos ocupa se halla en la frontera entrr.: diversas disciplinas 

humanísticas: filosofía, literatul'a y psicología. Implícitamente, nuestro trabajo propone la 

noción de una unidad del espíritu que trascienda la divlsilln convencional en estudios en 

ocasiones separados artificialmente. 



0.4 Método empleudo en In claboracl6n de la tesis 

Por lo que loca a la metodología que hemos empleado, no hemos querido imponer 

un marco de interpretación ajeno a su obra misma, sino procurar entenderla desde sus 

propios ténnino.s. 

liemos procedido de la siguiente manera: en primera in.'il.ancia, llevamos a cabo una 

lectura de los textos pam extraer las categorías fundamcnt.1Je..o¡ que nos sirven como hilo 

conductor de la investigación y que en su conjunto determinan la noción valeryana de 

espíritu. En segundo lugar, procedimos a ordenar los textos de la IMLV y NyD según esas 

categorías, y una \'Cz dispuestas en orden, procedimos a anali7..mlas y criticarlas. Si hiL"n en el 

análisis de las categorías intt!rcalamos pasajes de la IMLV y de NyD que se refieren ni 

mismo tema, dividimos la tesis en tres grandes secciones. La primera ~e rdiere sobre todo a 

la JMLV, la segunda a NyD, y la tercera al seiior Teste. 

Optamos por analizar los escritos acerca del señor Teste una vez lt:nninado el 

análisi.<> de l?s ensayos pues, i..;omo mostramo.<> en detalle, este pt!rsonnje rcpresentíl un ide,al 

del espíritu que c1.1bra particular sentido una vez que se han analizado las concepciones 

expuestas en los ensayos. 

En suma, nuestra inicrprctación del pcns.1miento de Valéry se atiene a sus textos 

mismos, examinando la significacil)n de los términos claves, su dc1cnninaciún, su.i; relaciones 

y la coherencia que guardan entre sí. 

0.5 Problemas pccullnrc."i de la tesis 

0.5.l Jusliflcnchín de una tesis de 111osofía sobre J>nul Vnléry 

Por lo que toca a la justific<1ci<ín de una tesis de filosofía que versa sobre la ohm <le 

un ensayista y FOeta, cabe aducir qut! Valéry fue un pensador que se abocó a la reflexión de 

temas tradicionalmente filosóficos, como el que nos ocupa. En su.i; textos abundan 



observaciones sobre la filosofía, que dan testimonio de una de las vertientes más 

significativas de su pensamiento. 

Realiumos una tesis de filosofía sobre este autor en la medida en que nos interesa 

examinar un tema filosófico de un modo filosófico, esto es, dt! un modo conceptual y critico, 

dejando de lado los aspectos estilístico, biográfico, social e histórico que pueden confluir en 

el estudio de nuestro tema. Nos interesa realizar un examen puramente de las ideas de 

Valéry, de su vinculación,su coherencia y sus implic.aciones. 

Podría pensnrse que la relación de Valéry con la filosofía es ambigua. Desde el punto 

de vista literario, tal vez Vnléry resulta "demasiado" filosófico, mientras que desde la 

pen»pcctiva filosófica resulta "demasiado" literario (NOTA 2). Por supuesto, la dificultad de 

ubicar a un pensador en una clasificaciün convencional no debe ser un motivo para dejar de 

examinar con rigor su pensamiento, 

O.S.2 El prohlcmu del estilo de Vuléry y su Interpretación 

La IMLV es un11 exploración teórica acerca de una representación posible del 

intelecto. El estilo del ensayo es ahstmclo y en no pocos pasajes decididamenle oscuro. 

Valéry suele ser c1t1eg6rico en Sll'i afirmaciones, ambicioso en sus miras y abunda en 

formulacionc.'i generales que por lo común carecen de cjempliticacionc.'i y cuyo sentido no es 

fácil entrever en primero iffitancia. La dificultad del ensayo radica en su apretada y elíptica 

serie de consideraciones, en el modo poco explícito en el cual Valéry elabora y encadena la 

diversidad de cuestiones que trata en el ensayo. Si hay secciones relativamente claras, donde 

el tema, su desarrollo y su sentido quedan de manifiesto, la visión de conjunto del texto 

puede escapársele al lector, al menos por lo que toca al tema que el título del ensayo sugiere 

En el intento de interpretar la IMLV ·Y la obra de Valéry en general· surge una serie 

de cuestiones: ¿a qué clase de disciplina o reflexión pertenecen las nociones que emplea 
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nuestro autor, en qué fundamentación se sustentan sus juicios y razonamientos? ¿Qué vías 

tenemos para evaluar su verdad o su probabilicfad? ¿Desde "dónde" habla Valéry? ¿Desde la 

psicología, la filosofía, la inspiración artística, la intuición intelectual o el diletantismo? 

Estas preguntas se vinculan a la cuestión del estilo de Valéry y su relación con lo que 

dice y quiere decir. Es obvio que la fonna en que se expresa un autor no es ajem al 

contenido de su discurso, a la esencia de su pensamiento. En el caso de Valéry, que no es un 

pensador sistemático, podemos preguntarnos en qué medicfa sus observaciones son el 

resultado de un razonamiento, de una serie de ~tsos que lo conducen deliberadamente a una 

conclusión, o más bien son la expresión de "ocurrencias" e intuiciones que, por profundas 

que puedan considerarse, no han sido aún examinadas con todo rigor, y por tanto, deben 

entenderse como productos pnwisionalcs que exigen una mayor reflexión o fundamentnción. 

A rníz de esta cono;ideración del modo en que Valéry expresa su pensamiento, L'l 

cuestión de cómo interpretar sus textos ha surgido con frecuencia a lo largo de nuestro 

estudio. Hemos intentado penetrar a través de un estilo en ocasiones obscuro para 

aprehender el pensamiento c1ue nhí se esconde. 

O.S.3 Empico de la Ogura de Lcom1rdo du Vincl en la IMLV 

En cunnto al uso peculiar que Valéry hace de la figura de Leonardo da Vinci en la 

IMLV, nos parece adecuado hacer nquí algunas precisiones. Nuestro autor se aparta 

explícitamente de la figura histórica de Leonardo, tal como es posible reconstruirla a partir 

de los datos, los testimonios y en general, de la investigación de los sucesos y las obras del 

pasado. En c.'lmbio, Valéry se propone en la IMLV reflexionar sobre ciertos rasgos virtuales 

de Ja vida mental de un personaje de primera línea en la historia de In cultura universal, 

propuesto como p.iradigrna de las realiz.acioncs espirituales. 
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Valéry percibe a Leonardo como una figura reconstruida gracias a la reflexión y la 

imaginación, dejando de lado e"plicilamentc la informac:ión histórica sohre la vida y la obra 

del florentino. Si bien su empresa se ubica en un plano hipotético, V:tléry proyecta o tr.1slada 

a )a figura de Leonardo SU.'> propios intereses intclec1uales. En NyD, donde cx:unina con 

detalle Ja tentativa que constituyó la JMLV, reflexiona sobre las condiciones de posibilidad 

de una investigación de ese tipo y nos ilumina sobre sus alc.1nccs. Ahí escribe: 

Aunque entonces [1894] y{) tenía veintitrés años, mi apuro fue inmen.c;o. Sabía 
demasiado bien que conocía a Leonardo mucho menos de fo que le admiraba. En él 
veía el personaje principal de esta Comedia Intelectual que has1a ahora no ha 
encontrado a su poeta ... (NyD en E.<>L, p.68). 

Leonardo es considerado un símbolo del espíritu, pero cortado a la medida de L1 

admiración del joven Valéry. Nuestro autlir confiesa que. suplió su ignorancia en materia de 

historia echando mano de su propia imagin:icil'ln e intelecto: 

Yo me hallaba en la necesidad de inventar un personaje capaz de muchas obras (p.69, 
NyDen EsL). 

Tal invención alude a una máscara absrracta c11yos rasgos generales corresponden, 

como hemos indicado, a los intereses y preocupaciones del joven Valéry. Nada más 

elocuente que esta cita para captar el empleo que Valéry hizo de Leonardo en la IMLV: 

.•. lo confieso, no enconlré nada mejor que atribuir al infortunado Leonardo mi.it 
pmpias inquietlldes, trasladando el desorden de mi cspírilll a la complejidad el suyo. 
Le inílingí todoo mis deseos a lítulo de posesiones. Le presté muchas dificultades que 
me obsesionaban en aquel tiempo, cOmo si él las hubiera encon1rado y superndo. 
Cambié mis apuros por su supucsla h;ibilidad. Me atreví a considemnne con su 
nombre, y a utilizar mi persona (NyD.en EsL, p.100), 

En suma, no es ilegítimo atribuir a Vaiéry aquello que él alribuye a Leonardo. L1 

JMLV no debe ser lcici.1, entonces, como un texto que nos introduce a un presunto método 

de Leonardo, y tnl vez ni siquiera como un escrito propiamente sobre el pintor itiiliano. Lo 

que Valéry dice positivamente de Leonardo puede interpreL1rse como una manera indirecta 

de hablar de sí mismo. Su fascinación por el pensador Oorc.ntino cabe enlenderla como la 
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fascinación que le ejerce su propio ideal, proyectado en una ilustre figura del pensamiento 

humano. 

0.6 Sobre las referencias blhliográOcns y lu."i notas 

Por lo que toca a} ordenamiento general de Ja le..;is, elcgimns numerar los capítulos 

de la tesis y sus secciones. El índice ofrece a<ti un panorama de la 'lemátíca, ordcnad;1 

numéricamente. Cuando nos referimos a un capítulo, simplemente coloc.1mos entre 

paréntesis la cifra de la parte correspondicme. Por ejemplo, Ja cifra 9.18.4 se refiere a la 

cuarta parte de Ja sección decimoctava del caphulo noveno, eslo es, "L1 conciencia en tanto 

ideal del hombre de espíritu", que pertenece a la sccciiln "l...'l conciencia como valor", del 

<Alpítu1o "Dc:lerminación de ta noción de Conciencia". 

En general las referencias hihliog.r<íficas son mencionadas en el iexto misnrn, mientras 

que la.-. notas, que usualmenle contienen obseivaciones o citas más o menos cxtcn.c;as, 

aparecen al final de la tesis. Para distinguir entre las notas y las cifras que se refieren a las 

secciones de la tesis. éstas Ullimas siempre aparecen acompañadas de un punto, mien1rns que 

los númeroc; de las noL1s apMecc.n con Ja p;1Jabra "Nota" en mayúsculas. A<;f, la expresión 

(NOTA 6) indica Ja nota número 6, mientras que la cifra (6.) es una refi!rcncia al capitulo 6 

de la tesis. 

Por último, cabe indicar que en ocasiones. tran.'>cribimos ex1cnsas citas de los 1extos 

de Valéry. Ello se debe no sólo a Ja dificultad de glosar su escritura. Nos p.1recc útil, en 

primer lugar> ofrecer una muestra de su prosa abstracta, y en segundo, facilit.1r la lectura de 

la tesis poniendo de manifil!Slo el contexto a partir del cual elaboramos nuestros análisis. 

9 



l. Dctcnninuclón provisional de lu noción de espíritu 

Antes de llevar a cabo el examen del tema que nos ocupa, conviene exponer 

provisionalmente el significado de la palabra "espíritu" (~ en los textos de ValEry, as( 

como la perspectiva desde la que el escritor francés reflexiona acerca de esta noción. 

El ténnino francés~ posee varias acepciones, en general afines a sus sentidos en 

español. Si bien uno de sus significados más usuales es el de alma, en cuanto entidad 

independiente del cuerpo y ligada n un presunto dominio "divino", Valéry se aparta de esta 

acepción, pues la noción de espíritu no posee en su ohm ninguna connotación religiosa, 

mística1 mágica o esotérica. Pnrn Valéry, el espíritu no tiene ninb'una cualidad trascendente 

que le pcm1ita "ir m;ís all<í." del cuerpo y del mundo. Tampoco entiende por espíritu un 

principio de vida o un 11 alicnto vital". 

Más nfin al sentido que le da Valéry, la palabra ~ significa una aptitud o 

disposición de la inteligencia. Alude también a un cierto sentido intelectual (como en el caso 

de la expresión "esprit philosophique"), e índica una cualidad o valor intelectual (como en la 

expresión "homme d'csprit").El ténnino ."iignifica en francés cierta vivacidad del 

pensamiento, un ingenio en el modo de conccbir·o exponer alguna cosa~ Esta connotación 

del término~ en cuanto genio, ocurrencia, astucia o sutileza no deja de arrojar luz sobre 

el empleo que hace Va\éry de esta palabra (Le Petit Robert. Djctionaire Alnhnbétigue & 

Analogigue de la L1ngue Fmncaise. Robert, Paul, Secrétaire général de la rédaction: AL1in 

Rey, Societé du nouveau littré, Pnris,1972, pp.619-629). 

En ténninos generales, la noción de espíritu en los escritos que nos ocupan equivale 

n la noción de "mente", si bien Vnléry, como veremos, no considera al espíritu propiamente 

como una entidad inmaterial (4.4.2 y 6.). Cuando emplea eventualmente la palabra "alma", 

suele entenderla como sinónimo de espiritu, aunque distingue explícitamente entre las 

nociones de nlmay mente (NOTA 3). 
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Valéry emparenta con la noción de espíritu otros conceptos atines, tales como los de 

pensamiento, inteligencia, vida intelectual, conciencia, e lnclu.w hombre en sentido amplio. 

Estos tém1inos a veces son empicados como sinónimos, y ello se colige por el modo en que 

Valéry estructura las partes de sus ensayos pasando sin solución de continuidad de uno a 

otro en el hito de su discurso (NOTA 4). Este procedimiento es· usual en los ensayos de 

Valéry, particulannente en el caso de la noción que venimos examinando. Por ejemplo, habla 

indístinL'lmente de 11opernciones del pertc;amiento" y "operaciones dd espíritu" (p.20, IMLV 

en EsL), y en tales casos asumimos que se refiere a un mismo objeto. 

No deja de ser irónico, sin embargo, que un autor cuyo pensamiento hace del rigor 

un valor crucial, use la tenninologia de esta manera más bien flexible. Segummente Valéry 

no dejaba dt! tener presente esta imprecLo:;ión, pero no se esforzó cabalmente en su 

esclarecimiento, en pnrte por la dificulL'td misma de alcanzar definicionc..:o prccis:tS de estos 

términos. Creemos que no le interesaba abordar e1 tema del espíritu desde un punto de visL'l 

estrictamente Cilosóiic.n o científico, sino desde una perspectiva peculiar suya, que 

procuraremos poner en claro. Al respecto, hay que tener presente que en su obra es esencial 

el papel que juega L't intuición tanto en la captación como en la dctem1inación de los 

fenómenos mentales en general. No.'> parece que los conceptos que empica no pretenden ser 

más que SÍ!,.'llOS que aluden a fcn6mcno . .:o que no es posible aprehender sin dar por supuesta 

una comprensión previa de los mismos. Ello no obsta, por supuesto, pam llevar a cabo un 

detenido nn:ilisis conceptual de aquello que Valéry atim1a en torno al espíritu, 

Resulta útil, por último, acudir a la noción cartesiana di: espíritu para comprender la 

concepción de Valéry. Risieri Frondizi señala que 

Descartes usa la palabra espíritu (esprit) en tres sentidos diversos: a) En oposición a 
la sustancia exti:nsn; en esta acepción, que es la más frecuente, espíritu equivale a 
pensamiento o sustancia pens.1nte (res cogiL1ns). b) En oposición al ttEnnino 
escolástico alma. e) Como algo más amplio que ra?:Qn. pues el espíritu comprende, 
además de ésta, la memoria, la imaginación, la voluntad, etc. Debe tenerse presente 
esta triple acepción del término espíritu, pues ni usarlo con la acepción a), por 
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ejemplo, parece contradecir c:l sentido que rienc en Ja acepción e). Escribe en las 
Meditaciones metafísicas: 11yo no soy, pues, hablando con precisión, sino una cosa 
que piensa, es. decir, un espíritu, un entendimiento, una razón" [Segunda 
meditación\ Meditaciones meL1físic:1s trad. Manuel Garda Morentc, Espasa~Calpe, 
Col. Austral, 15a. edición, 1981, México, p.100, citado en Discurso del mérodo, 
Descartes, René, trad., estudio prelimin:tr y nolas de Risieri frondizi, Alianza 
Editorial, 7a. edición, 1984, Madrid, p.131, n.5) 

En suma, independíe::ntemente de las implicacione.'i ontológic.1s de Ja concepci6n 

cartesiana del espíritu, ésta ilustra la noción de espíritu que Valéry emplea y que! se ref1cre a 

la tercera acepción a que alude Frondizi: al conjunto de las facult..1des mentales, al principio 

de la \'ida psíquica tanlo afectiva como intclcclual, en suma, a la menle en sentido nmpHo. 

12 



2. Ln homogeneidad del espíritu 

Et primer rasgo del espíritu que identificamos consiste en Ja homogeneidad, 

propiedad propuesta a partir de un examen del problema de la génesis de las obras, una de 

las cuestiones centrales de la IMLV y del pensamiento de Valéry en general. Esta cuestión, 

que Valéry formula en varias ocasiones y que consiste en preguntarse "a travé.s de qué serie 

de( ... ) an.ilisls se Induce la producción de una obra" (pp.44·45, IMLV en EsL), implica una 

suposición acerca de la naturaleza del espíritu en general, en cuanto que tal pregunta "es 

nec.esaria para no creer que los espíritus son hm profund:;.mente diferentes como sus 

productos los hacen parecer" (p.19, IMLV cn EsL). En otros tr.!nninos, dado que la génesis 

de la.i; obras no sucede en el vacío, sino que supone una potencia que le da origen, un 

examen del espíritu comien7.a a partir de una idea determinada acerca de Ja naturale:m de esa 

potencia. El planteamiento de In cuestión de cómo se crea una obra supone la posesión de 

una noción, al menos provisional, de Jo que es el espíritu. De entrada, Vnléry postula que, a 

pesar de las diferencias perceptibles en las obrns que generan y que los haría pmt:ccr en 

extremo diferentes. túdos los espíritus pertenecen a un mismo género, siendo su.e¡ 

opernciones y productos de una natumleza semejante. 

Valéry propone una distinción (que más adelante desmrolla con amplitud) t:ntre el 

espíritu y sus productos, entendidos éstos por Jo pronto como obras en general, y má.'i 

particulannente, como manifestaciones objetivas, externas y materiales de la actividad 

mental. A partir di! esta distinción, establece entonces la homogeneidad y unidad dt:I espíritu 

en relación a la diversidad de esos productos que se manifiesL1 en las ciencias y las artes: 

(Se ha supuesto] una distancia tan grande entre cienos estudios, como tas ciencias y 
las artes, que sus espíritus originarios se han visto separados en Ja opinión tanlo 
como parecían estarlo los resultados de sus trabajos, Estos, sin embargo, sólo 
difieren tras las variaciones de un fondo común por lo 1ue conservan y lo que 
desdeñan al formar sus lenguajes y sus símbolos (p.19·20, IMLV en EsL). 
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La hmnogenddad IJcl espíritu viene dada por t:se ''.fondo común'' o.esn actividad que 

comparten todos los espíritus, mientras que sus obras. exprcsí\das en diversos medios n 

lenguajes. ma.nifiestan las variacione.<> de esa única ac1ividad. 

El conlexto de nuestro amílisis, la tentativa misma de la IMLV, consiste en 

adentrarse en Ja.'> opemcione.<t del cspirilu de Leonardo da Vind y aprehender el método que 

lo comlujo a la creación de Sll'> obras. Valüy reconoce de entrada que tal crnprt!sa e.o; 

hipotética, conjetural. ¿En que se funda tal pfoyecto? Nuestro autor declara que se propone 

imaginar a un hombre de quien hubiera surgido acciones tn.n distínL1S que sl les 
supongo un pensamiento, no lo hahni más amplio (p.17, JMLV en EsL). 

La imaginación ·en cuanto facult,1d que genern cierta clase <le representación 

partlculnr .. interviene en la form¡¡ci6n del retralo de Leonardo. Pero no es a partir solamente 

de una facultad por la cunl se elabora el perfil de Leonardo, pues 

pensamos que él (Leonardo J h;\ pensado, y podemos hallar entre sus ohras ese 
pe.n.w.miento que proviene de nosntros: podemos rehacer ese pensamiento a imagen 
del nuesrro (p.15, IMLV en EsL). 

Aquí la palabra "pensamientoº se refüm~ no s61o a la inteligencia o al entendimiento, 

sino al cspfrilu, al conjunto de las facultades mentales. Vnléry se propone reconstruir las 

operaciones meoLi.les de Leonardo a partir de las suyas. Esta reconstrucción. valga lo que 

váii1 en sus trazos particulares. supone la homogeneidad, ese "fondo común" o actividad 

que fe es propia a todos los espíritus. A<ií1 tenemos una noción di:: las o~raciones del 

espíritu ajeno a partir del nuestro porque ambos son, al menos en principio, homogéneos, 

conmemmrubles. 

Valéry se refiere de nuevo a Ja homogeneidad del espíritu en NyO. Al plantear una 

conjetura que compara el funcionamiento m'.!ntal de un estúpido y un genio, afinna la 

homogeneidad existente en sus mecaní.'imOS mentales, esto es, en la fonna en que operan sus 

facultades. en oposición a Ja calidad o profundidad de sus pensamientos particuhres: 
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Si pudiéramos conocer el mecanismo de un tonto y el de un hombre de inteligencia, 
tal vez Ja diferencia entre estos hombres, que a veces nos parece inmensa, no se 
notaría más que por insignificantes diferencias en las estructuras y los 
fUncionamientos intrinsccos en relación a los cuales las grandes diferencias no serían 
otra cosa que acciden1es (p.92, NyD en EsL). 

Valéry ofirmn aquí la semejanzt intrínseca de todos los espíritus, a pesar de la 

diferencia que pueda atribuírseles en relación a sw> diversas aptiludcs y a los productos de 

c:ms aptitudes. Hacia el final de NyD, en el contexto de la justific.ación en torno a la figura 

de Leonardo "inventada" por Valéry en la IMLV, éste ofrece algunas razones que preh!nden 

justificar el empleo que hiz.o de Leonardo como máscara o imagen de su<0 preocupaciones y 

proyectos. Nuestro autor señala que la semejanzn en la estructura del pcn.<Wimiento, a pesar 

de la diferencia de capacidides, le pennititl imaginar el funcionamiento del espíritu de 

Leonardo: 

Y además, pensaba, Hércules no tenía más mú.sculos que nosotros, sólo eran más 
gruesos. Yo ni siquiera puedo mover la roca que él levanta, pero la estructura de 
nuestras máquinas no es diferente; la mía se corresponde con la suya hueso por 
hueso, fibra por fibra, acto por acto, y nuestra similitud me permile imaginar sus 
trnbajos (p.101, NyD en EsL). 

Esta observación puede generalizarse y entenderse como la afinnación de la 

homogeneidad en la estructura de los espíritus en general. ¿A partir de qué rnsgos es posible 

deducir esta homogeneidad? Ante todo, a par1ir de la con.c;idcración de que causas similares 

producen efectos similares y de que efectos similares deben ser precedidos por causas 

similares; así, las obras de arte y los escritos en general, en tanto efeclos, suponen una 

misma causa, una única condición del espíritu que les d1 origen. De ahí que Valéry considera 

las obras de Leonardo como un efecto que supone una serie de condiciones comunes que se 

encuentra o puede cncontmrse también en su propio espíritu. Es esta supuesta condición 

común la que le hace afirmar la homogeneidad, la semejanzn en la estructura de sus 

espíritus, y por extensión, de todo espíritu. 
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3. Lu posibilidad como rasgo determlnunte del espíritu 

En el contexlo de Ja crítka a la hiscoriogrnfía que Valéry lleva a caho en la IMLV, 

distingue, en una nota al margen, lo que cabe llamar la re.11idad del individuo en oposición a 

la historia del indiviJuo. Introduce entonces una noción cscndal para la comprensión del 

espíritu: 

Lo más verdadero de un individuo y Jo m;is Sí-Mismo es su posible ... que su historia 
sólo desprende inciertamente ... mi tcnL1liva fue más bien concebir y describir a mi 
mnnern el Pnsihle de un l,eonardo que al Leonardo de la Historia {p.71,nola al 
margen, NyD en EsL). 

Por supuesto, Ja noción de posihilidmJ no significa aquí "posibilidad lógica", sino que 

alude a la noción filo.~fica de lo que no es en acto y todavía puede ser, y t:n particular, a la'i 

potencialidades del individuo, a aquello de Ju que, en general, es capaz de ser, pensar y 

hacer. 

Pnm Valéry, es la vida menlíll de un individuo la que contiene por excelencia csla 

fuente de posibilidades. Tal con'>ideracion es biisica p.1m la tentativa que constituye la 

IMLV, ya que Valéry no trala en esle ensayo de describir o explicar Ja vida de Leonardo ni 

sus obras, sino de examinar ciertos aspectos posibles de Ja naturaleza de su mente. Esta 

perspc:cliva abslracta y virtual produce un p:rtil que se asemeja poco a la imagen panicular 

del Leonardo histórico. 

Valéry afirma que Jo (XlSible de un individuo, esto es, de un espíritu, es esencial a su 

determinación. Por supuesto, ésta nuncn puede ser compleL1mente prccisnda en sus deL1lles, 

porque siempre se enfrenta a lo virtual e imprevisto. La posibilidad es un rasgo esencial del 

espíritu en cuanto que éste nunca está dado o determinado totalmenle en un momen10, pues 

su actualidad contiene pennanentemente la aptitud de variar sus dalos y los modos del 

funcionamiento de sus facultades. En otras palabras, Ja pl)Sibilicfad que define al espíritu Jo 

proyecta en todo momenlo hacia la actualización imprevist;t de transformaciones que, si bien 
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pueden estar (o incluso e.~tán) contenidas fnm1almente en su actualidad, nunl·a podrán esL'lí 

determinadas necesariamente en su p.uticularidad. 

En NyD Valéry L'lmhién se refiere a la JXlSibilidad del espíritu, si bien de un modo 

indirecto. En el contexto de la rcvisil'ln de la escritura de la IMLV que lleva a cabo en ese 

ensayo, nuestro autor declara su rechazo a la facilidad con que se el:100ran las 

maniíestaciones artísticas que no se atienen n la rcílcxión, adem;ís de oponcr~c al entusiasmo 

como gufn o "método" de escri1urn. 

En contmposici6n a ese mismo hnstin:ito rignre leonardiano que podría ser su propia 

divisa, nuestro pensador esboza una crítica general al presunto valor que se atribuye n 

ciertos datos mentales inducidos ¡xlr el azar, tal como suele ser el caso con la inspiracil'ln y el 

genio. Aquí, el azm es entendido como una potencia amíloga :i los delirios, las pasiones y !ns 

emociones, como aquello que, en general, irrumpe y aíccta al espíritu: 

••. es compkti1mcntc necesario que el espíritu cuente con el azar; hecho pam lo 
imprevisto, lo da y lo recibe; sus expresas esperas no tienen un efecto· directo, y sus 
operaciones voluntarias o regulares sólo son útiles después como en una segunda 
vida que él otorgara a Jo más claro de si mismo. Pero yo no creía en Ja íucrz.1 propia 
del delirio, en la necesidad de la ignorancia, en los relámpagos del ahsurdo, en la 
incoherencia creadora (p.75, NyD en EsL). 

No entraremos aquí a un an;íli:.is Jct;dladu dt: esta cita en rcfon:nda a la negaciün de 

los valores creativos y cognoscitivo.~ de esos productos mentales inducidos por el azar. Nos 

contentamos con señalar que la misma sc vincula con la noción de posibilidad en cuanto que 

esos productos mentales suponen Ja existencia de una nctividad o una espontaneidad del 

espírilu que pcnnite el desenvolvimiento de sus posibilidades, Como veremos más adelante, 

la esponL'lneidnd es uno de los rasgos esenciales del espíritu (4.). Entl!ndida como Ja 

imprevisihiliclad en el aparecer o íluir de Jos fenómenos, espontaneidad significa aquí la 

posibilidad siempre presente en la activhfa<l del espíritu, y Val~ry. al afinnar que es 
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"completamenle necesario que el espírilu cuen1e con el az.ar", no hace sino afinnar el papel 

esencial que la posibilidad juega en la delemlinacidn de la noción de espírilu. 

Creemos pertinente referimos en este apartado al señor Teste. Este personaje. al que 

dedicamos un análisis detallado (I O.), es Ja figura central en la obra y el peru;amiento de 

Valéry. Si el espíritu se define como aquello que es lo que puede ser, el señor Teste 

simboliza la conciencia de esta posibilidad constitutiva del espíritu: 

[el señor Teste J no es otra cosa que el demonio mismo de Ja posibilidad. Li 
preocupación del conjunto de lo que puede lo domina.( .•. ) Sólo conoce dos valores, 
dos categorías, que son las de la conciencia reducida a su.-; actos: lo oosihfe y lo 
jmposible (Monsieur Teste trad. Salvador Elizondo, Montesinos Editor, la.edición, 
Barcelona, J 980, p.21) 

¿Cómo funciona la mente del señor Teste, personaje que encarna por excelencia Jos 

poderes de Ja mente? Su espíritu no opera sino a través de la conciencia permanente de L1 

posibilidad que conforma contimmmentc el conjunto de sus operaciones. Teste 

Era como el santuario y el lupanar de las posibilidades (idem, p.87). 

Y en la sección "Algunos pensamientos del señor Teste", leemos: 

Todo Jo que hago y pienso no es sino especimen de mi posible. 

El hombre es m:ts general que su vida y su.-; actos. Eslá como pn::visto para más 
eventualidades de las que puede conocer. 

El señor Teste dice: Mi posible no me abandona jamás (ídem., p.155). 

Más adelante ahondamos en estas citas (I0.6), que simplemenle pretenden poner de 

manifiesto el papel fundamenlal de la posibilidad en la determinación del señor Teste. 
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4. Trnnsltorledod y actlvldud del espíritu 

Otra rasgo esencial para la delenninación del espíritu es el referente a su actividad. 

que a continuación analizamos. 

4.1 La actividad del espíritu y la comedla lntclcdual 

En NyD, Valéry señala que veía en Leonardo el personaje de una "Comedia 

Intelectual": 

Aunque entonce.i; (1894] yo tenía veintitrés años. mi apuro fue inmenso. Sabía 
demasiado bien que conocía a Leonardo mucho menos de lo que le admiraba. En él 
veía el personaje principal de esta Comedia Intelectual que hasta ahora no ha 
encontrado a su poeta, y que para mi gusto sería más valiosa todavía que Id!. 
Comedjn Humana e incluso que La Divina Comedia (p.68, NyD en EsL). 

Sin duda resulta elt!gantc y eficaz la manera en que Valéry, para adelantar su 

propuesta, aprovecha la similitud de los títulos de las obras de un novelista, Balzac, y la de 

un poeta, Dante, para distanciarse de una manera vdada pero inequívoca de la idea común 

que se tiene de Ja literatura y distinguir así su propia noción de lo que debe ser la obra por 

excelencia del espíritu, a la que alude con la expresión "Comedia Intelectual". Esta 

"Comedia" se refiere menos a la acepción común de un "poema dramático" que al drama en 

sí. Valéry inicia el desarrollo dd ensayo acerca del método de Leonardo con una 

significativa expre.sitín: "Interiormente, hay un drama" (p.20, IMLV en EsL). Este drama 

interior constituye Ja SlL<;tancia de esa Comedia lntclcctunl, que puede entenderse como una 

reflexión lo más general y completa JXJSible acerca de las condiciones y potencialidades del 

espíritu y como la descripción de aque1lo elucidado por la reflexión. La expresión "comedla 

intelectual" puede comprenderse también como una descripción meL1fórica del sentido de la 

obra de Vnléry mismo. Como accrtadamenle indica Jackson Mathews, traductor de 

Monsieur Teste al inglés, 

••. la mente en lanto opera, ama, conoce, sufre en el hombre, vive en la ciencia, el 
milo y el arte, o se convierte en Europa, "cerebro del cuerpo terrestre"; la conciencia 
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en cuanto se extiende dt!sde los límite.o; inferiores de In muerte dd cuerpo o el sueño, 
a través de lns elap<lS del despertar, el conocer y los límites cxln!ml)S <le! juicio: cada 
gesto, cada angu.-;1ia intermedia, cada chispa o cada paso dt' la mente con forme 
asciende desde el fénil estiércol hasta las complt:jas estructuras de la imaginación 
artística o matemálicn, la condición hisl1)rica y humana de la conciencia, el drama de 
la conciencia este es el tema de luda la ohm de Valéry. El ID llamll la Comedia 
Inteleclual ("A note on Valéry" en Mr. Teste trans. hy Jackson Mathcws, Alfred A. 
Knopí, New York, 1947, p.xi). 

¿Por qué en opinilln de Valéry esa Comedia lnlelcctual sería superior n la Comedia 

Humana e inclllc;o 11 la Divina? Creemos que esa prct:mincncia viem: dada pm los rasgos 

filos6ficos de esa empresa, por su carácter universal y crÍlico. Tal prnyccto pretende llevar n 

cabo una reflexión radical: precisar las condiciones en las que opera en general la 

inteligencia. Sin que Valéry incurm en una posici(m reduccionist:.1, seguramente considera la 

Comedia Intelectual como un proyecto m;ls h;ísico que otros, en cuanto que consiste en una 

empresa que trata de resolver ciertos problemas especiales ··por ejemplo. el particulam1ente 

caro a Valéry referente a la génesis de las ohrns, o el rcl:i.tivo a l.1 n:lluralcza del espíritu·· 

desde_ una perspectiva que Implica una "superación" con relm.:hln a otras disciplin1L<;, 

superación que significa, al menos, una mayor profundidad y precisión tanto en el 

pl.11nteamicnto de los problemas mismo.o;; como en el punto de vista desde el que se examinan. 

4.2 AcUvldud y trunsltorh:dud 

4.2.1 Dctcrminuchin de la nocMn de trausltorlcdad 

Valéry considera que el conocimiento c.lc la génesis de las obras implica 11 la 

conciencia de las operaciones del pcnsamiento"(p.23, IMLV en EsL). Más adelante, cuando 

delt:nni.!lemos la noción de conciencia, examinaremos con dcL1ilt! este concepto (CJ.3). Por lo 

pronto, ¿en qué consisten e.'1ts "operaciones del pcnsamientn" dt! las que habla, cómo 

conocerlas y en qué condiciones están inscriL1s? Valéry escribe que 

Lo que está fijado nos engaña [ce qui cst ftxé nous abuse], y lo que está hecho p.ira 
la mirada cambia de porte, se ennoblece. Movedizas, titubt!antes, todavía a la merced 
de un momento, así e.o; como van a poder servimos las operaciones del espíritu, antes 
de que se las haya llamado entretenimiento o ley, teorema o cosa de arle, y se hayan 

20 



alejado, al tenninarsc, de su semejanza (IMLV en Políljca del E.<iníritu lrad. Angel' 
Battistesa, Editorial Losada, Buenos Aires, p.J n. versión más clara en este p;irrafo 
que la edición que venimos manejando). 

En la cita anterior hallamos, en primer lugar, una observncil>n de orden 

metodológico, referente al modo en que hemos de captar las operaciones del pensamiento. 

Valéry señala que estas operaciones deben ser aprehendidas en su propia naturaleza, 

y tal naturaleza es dinámica, en cuanto que se presentan "movedizas, titubeantes, todavía a 

la merced de un momento". ¿Cómo se pueden capLu liL'i operaciones del espíritu en su 

dinámica propia? Valéry no responde directamen1e a esta pregunta, que se vincula con L1. 

pregunta general de cómo capL'lmos nuestro espíritu. Por Jo pronto, podemos decir que 

conocemos ·nuestro es¡:)íritu intuitivamente. a través del ejercicio de In facultad de la 

reflexión. 

Por otra parte, en la ciia hallamos la expresión de una noción de espíritu, en cuanto 

que sus. operaciones se con.'iideran explícilamcnte "movedizas, titubeantes", o sea, 

transitorias, ello en oposición a Jo que queda "esLablecido". Valéry parece hacer uso de la 

analogía y proponer que así como las operacione.'i del espíritu son, o al menos lo parecen, o 

lo son desde un cierto punto de vista, movediias y titubeantes, sólo podremos aprehenderlas 

propiamente en su mutabilidad. Aunque nuestro autor no apela explfciL'lmente R este 

recurso, ni examina en detalle en qué condiciones podría aplicarse con validez, su manera de 

expresarse y plantear el problema parece apuntar hacia esta homología entre la naturaleza 

del espíritu y el modo de aprehenderlo. 

Valéry señala que las operaciones del cspíñtu. cambiantes de suyo, se ºobjetivanº o 

se "materializan", como ha indicado anteriormente, en "lenguajes y símbolos" (pp.19·20, 

IMLV en EsL), esto es, en ciencias y artes, en "entretenimiento o ley, leoremn o cosa de 

. arte". Aparece aquí una distinción general entre el espíritu y sus obras, entre las operaciones 

mudables, internas, y las producciones fijas, externas. Si habremos de conocer las primeras 
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sólo lo lograremos a partir de la ap~hensión de aquello que les es pmpi~ esto cs. su 

transitoriedad, que alude a Ja condición fugaz, y pasajera a la que están sujetas .. 

VaJéry expone en NyD alguna.e; interesantes observaciones acerca de la transitoriedad 

del espíritu en el marco de una leorfa de la escritura. Explorando los motivos que Jo llevaron 

a escribir Ja IMLV, propone un modelo de la escritura literaria. Considera que 

Escdbir debe ser, lo más sólida y exactamenle que se pueda, ~nslruir esa máquina 
de lenguaje donde el cspfrilu excilado derrocha sus horas de descanso veocicudo 
resistencias reales: escribir exige que el escritor se divida y se oponga a sí mismo.. 
Uoica y estrictamente en ello el hombre cs. por entero,, !lY!!!! ( ••• ).Entre la emoción o 
la intención inicial, y esos desenlaces que son el olvido, el desorden,, la vaguedad -
resultados fatales del pensamiento-, su tarea es introducir las contrariedades que ha 
creado parn que, interpuestas, le disputen a la naruralcza puramente transitiva de Jos 
fenómenos interiores un poco 1e acción renovable y de existencia indepcndientc.
(p.73, NyD en EsL). 

Sin enlrar en un análisis detallado de esta propuesta, que entraría en el campo de Ja 

teorfa literaria (NOTA 5), la idea de Ja escrilurn entendida como un •mecanismo• se vincula 

con nuestro examen en razón del papel que el espíritu juega CD la elahorxióo de la misma. 

pues el espíritu es aquello que da forma a la expresión escrita. 

En el pasaje leemos dos observaciones en apariencia marginales pero de gian 

importancia para nuestro tema, referentes a la naluralcza del c:spírihL La primea alude a 

• ...,. desenlaces que son el olvido, el desorden, la vaguedad -rco;ulladoo mlales 

delpcnsamicnlo-" y la segunda habla de •1a naturnlem puramente transitiva de los fcnórncllOS 

interiores•. 

Por lo que toca a los "desenlaces fatales del pcnsan1icnto•, Valéry sostiene que cJ 

espíritu está constantemente asediado por condiciones que minan sus intentos de 

preservación, de orden y de precisión. Hay aquí cD germen una postura esc.épeica e incluso 

ni~llista en relación a ciertos supuestos valores •trascendentes• atribuidos al espíritu, que 

abordaremos en el examen de la noción de conciencia expucsla en NyD (9.12). Valéty no se 
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hace ilusiones acerca de la naturaleza del espíritu. L1 "inmonalidad" y la "posteridad", por 

ejemplo, no son sino conjeturas a las que acude el espíritu para evadir la certeza de su 

muerte. de la prevista interrupción total de su actividad. Pero sobre todo, los mismos 

resullados de su actividad siempre están en entredicho y en riesgo de perderse en el olvido. 

el desorden y la vaguedad. Estos "desenlaces farales" están supuestos en esa 11 naturnleza 

transitiva" de las operaciones y productos mentales. El fenómeno de la trnn.c;itoriednd 

constituye un principio básico para la detenninación del espíritu. 

Ahora bien, ¿cómo se relacionan la tran.c;:itoriedad y la actividad? La actividad del 

espíritu esLi sometida a la transitoriedad, en cuanlo ésta se refiere a la condición general de 

temporalidad de los fenómenos menL1les. La actividad del espíritu, en cuanto ejercicio de sus 

poderes, se ubica necesariamen1e en el marco de Ja lransitoriedad. 

4.2.2 La ncllvldad del espíritu y el drama Interior 

En relación a la naturalez:1 de las operaciones del espíritu, Valéry atinna: 

Interiormente, hay un drama. Drama, aventuras, agitaciones, todas las palabras de 
esta clase se pueden emplear, siempre que sean muchas y se corrijan unas a otras 
(p.20, IMLVen EsL). 

Valéry equipara aquí la interioridad con la actividad mental, y señala que en esta vida 

interna sucede un drama (viene al caso recordar esa "comedia intelectual" a la que hemos 

aludido). La palabra "drama" alude a tres acepciones vinculadas entre sí. En primer Jugar, 

significa acción, actividad, y en su sentido literario, específicamente teatral, se refiere a un 

texto que narra d desarrollo de sucesos detenninados. En tanto espect.iculo, un drama 

implica una relación L11 que alguien observa y alguien o algo es observado. Finalmente, 

"drama• posee una connotación emotiva, lal como el adjetivo "dramático" se refiere a un 

su~ "capaz de interesar y conmover vivamente". 
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El rasgo que aquí nos interesa destacar cs. el del drama en cuanto actividad del 

c:spCritu. El ténnino "actividad" tiene dos significado.s. Por un lado se adopla pam indicar un 

conjunto más o menos homogéneo de acciones voluntarias. Lo conlrnrio de actividad en este 

sentido en "'inen:ia" o "inacción". Por otra parte, el término se emplea par.i indicar el modo 

de ser de lo que elige o tiene en su poder Ja acción, como cuando se dice "e) espíritu es: 

aciivo en el conocer", para indicar que no es simplemente receptivo o pasivo. 

Ahbagnano refiere que Locke dislingue la "pasividad" de Ja mente, medianle la cual 

ésta recibe todas sus ideas simples, de la actividad, con la que "ejerce varios actos propios" 

por los cuales "ejerce su poder sobre sus idc:L'i: simples". Leibniz y Kant usan a este 

propósiCo y con el mismo significado, la palabm esronL1ndd.1d aun cuando Kant adopla la 

palabra actividad~ "En Jo que concierne al cstalh> de las reprcsent:1ciones, mi espíritu es 

activo y entonces demuestra un poder (fucult.as), o bien es pasivo y cnlonces posee una 

sensibilidad Creccpf1vitas). Un conocimienlo recoge en s( amh;is cosas, y Ja posihi/idad de 

tenerlo lleva el nombre de poder cognoscitivo de la parte más excelenle, o sea de la 

actividad del espíritu en ligar 1as reprcscnlaciones o en sep.irnrlas unas de otras". 

Relacionado con el conceplo filosófico de ac1ivitL.1d hailamoo el de espontaneidad, 

que·hemos vinculado con la noción de posibilidad (3.). Leibniz, que introdujo el término en 

el lenguaje fik">S6fico moderno, indica su t1rigen y si&"llificado: "Aristóteles ha definido bien la 

espontaneidad, diciendo que la acción es espontánea cuando su principio estzi en el agcnle. 

Así nuestras acciones y nueslra voluntad dependen enlemmente de noso1ros". 1..n 

espontaneidad se refiere al concepto clásico de la libertad como cawrn suj, 1o cual resulta 

patenlc también a través de L1 definicMn de Wolff, según la cual es "el principio intrínseco 

para determinarse a obrar". En e) mismo sentido, habló Kanl del entendimiento como de la 

"'espontaneidad del conocimiento" en cualllo es "la facullad para producir oor sí 

rcprescnlaciones". En este sentido, espontaneidad se opone a receptividad o p.'L<i:jvjdad. en 

tanto es sinónimo de aclividad, que es el 1érmino usado con más frecuencia para indicar un 
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proceso o un cambio que es causa sui. o sea que no tiene su causa fuera de sí. Por causa sui 

se entiende la libertad como autodeterminación, que proviene de Arist6teles (NOTA 6). 

En con.~onancia con estas definiciones, una de las propuestas de nuestra tesis consiste 

en afirmar que en la obra de Valéry es posible hallar un método (o los principios de un 

método) en referencia a la actividad del espíritu como una actividad autodeterminante (11.). 

Hemos señalado que la actividad es el ejercicio del po<ler de la mente. Ello 

concuerda con una serie de observaciones que propone Valéry con el fin de precisar su 

noción de e.-.píritu, y que si bien no pertenece a la IMLV ni a NyD, resulta intert!sante por la 

luz que arroja sobre su concepción del espíritu. Los siguientes pasajes estcín tomadas de un 

ensayo que data de 1933, "La Política del Espíritu, nuesrro soherano bienº (en Polílica del 

E.-.pfritu trad. Angel J. Battistesa, Editorial Losada, la. edición, BucnosAires, 1961) y pcrnen 

de manifiesto la imp:>rtacia que Valéry concede a la actividad del espíritu en cuanto ésta se 

concibe como un tipo de facultad transformadora: 

Bajo este nombre de espíritu no entiendo en modo alguno una entidad metafísica; 
entiendo aquí, muy simplemente, una polcncia de tmnsfom1aci6n que podemos 
aislar. distinguir de todas las demás, considerando sencillamente ciertos efectos en 
torno de nosotros, ciertas modificaciones del medio que nos rodea, las cuales sólo 
podemos atribuirlas a una acción muy diferente de Ja producida por las energía.e¡ 
conocidas de la naturaleza ... (p. 72) 

Algunas de la transformaciones que realiza esa potencia definen un dominio má'i 
elevado. El espíritu no se empeña solamente en satisfacer inslintos y necesidades 
indispensables: asimismo se ejercita en especular sobre nuestra sensibilidad. ¿Hay 
prodigio de trano;fonnación mas notable que el que se cumple en el poeta o el músico 
cuando transforman sus afecciones, y hast;\ sus trish!z.1s y su desamparo, en obras, en 
poemas. en composiciones musicales, en medios de preservar y de difundir su vida 
sensitiva total mediante el rodeo de los artificios técnicos? (pp.72-73) . 

••. con las afecciones del alma, con los ocios y con los sueños, el espíritu crea valores 
superiores; es una verdadera piedra filosofal, un agente de transmutacion de todas las 
cosas materiales o mentales (p.73) 
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El denominador común de estas observaciones es el considemr al espiritu como una 

actividad transformadora. Vatéry se cuida de establecer claramen1e et e.c¡latuto ontológico 

del espíritu, pues declara que no entiende el término "e.~píritu" en cuanto signifim"una 

entidad metafi.o;ica" (en oposición a De.se.artes, para quien el espíritu es "una cosa que 

plensa", tal como lo expone en la Segunda de las Medítaciones Met.'1fisicas op. cit., p.100). 

Valéry no se pronuncia n.ccrca de si el espíritu es o no una sustancia, o qué clase de ser le es 

propio a1 espíritu. Más bien emplea e1 ténnino "espíritu" en cuanto significa. una aptitud, un 

poder que produce ciertos efectos imposibles de entender si no se atribuyen a t..'ll facultad. 

En NyD, V1\léry lleva a cabo una critica a 1a hLo;toriogrnfia en genernl, que para 

nosotros tienen importancia en cunnto perfila, por contraste, su noción de espfrílu. En ta1 

contexto (p.70 y ss .• NyD en EsL). Valéry realiza algunas importnnles observaciones sobre 

la actividnd de1 espíritu. En esa crítica a la erudición histórica~ señala que 

mi pt:;reza se rt:belaha contra la idea de las desesperantes 1ecturns, las infinit."l.1 
recensione.~. los escrupu1ooos métodos que preservan de la certeza, 

y en una nota a1 margen de este comentario, escribe: 

No voy en busca del tiempo perdido, que, más bien, ahuyentaría. Mi espíritu sólo se 
complace en la acción (pp. 70-71, NyD en Es!..). 

Va1éry no afinna aquí qu~ su espfritu se complace en la acción, entendida en su 

acepción nonnal de fjreali:mción ma1erfal o exlerna basada en una intención". Hay que 

entender esa observación en cuanto afirma que su espíritu se complace en la acción que él 

mismo dcsplíega, en la actividad misma que lo constituye. 

Nos parece que Valéry cuestiona impUdtamente la distinción que opone la acción, en 

tan lo manifestación material o "externa"', al pensamiento) en cuanto se reduce éste al ámbito 

de In interioridad e irnplic.1, por tanto, la carencia de una realización material o "externa". 

Va1éry emplea la palabra acción en un scntído nmplio y considera que 1a vida menuil L'lmbién 
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es,. de algún modo, un tipo de acción: pensar en general, imaginar, proyectar, reflexionar y 

"hablar" con uno mismo son, para nuestro autor, modos de una actividad. Hay que 

considerar activo al espíritu aunque no lleguen a manifest1rse en el mundo los productos 

particulares de su actividad. 

Para nuestro autor, el espíritu es un "algo" activo, pero no es nlgo aparte de su 

actividad. El espíritu no se define como una "sustancia" activa, sino más bien comn actividad 

inteligible, volitiva, representiva, expresiva, etc. Como hemos indicado, Vat¿ry se cuida de 

afirmar o dar por supuesto que el espíritu es una entidad. En este sentido, la unidad del 

espíritu, el todo de sus facultades y productos, es funcional, no sustancial, esto es, depende 

de la conjunción de su.o; operaciones pmticularcs, y no de una especie de alma o "cosa 11 que 

las sustente. 

¡,Qué fundamentos apoyarían lo anterior? Val¿ry no suele dar razones que 

fundamenten sus asertos, que suele prcsentiu como si fueran conclu.c;iones de una mediL1ción 

cuyas premisas quedan omitidas. De nuevo, debemos suponer que Valéry apoya sus 

consideraciones puramente en la reflexión, en la peculiar aptitud que nos permite pensar 

acerca de los pensamienlos y capt:1r sus rasgos esenciales, su funcionamiento y sus 

relaciones. 

Va1éry afirma que su espíritu "sólo se complace en la acción". ¿Qu~ halla en la acción 

para complacerse? Hemos visto que la acción a la que se refiere es la actividad mental, ¿pero 

qul5 hay en esta actividad mental que lo haga complacerse? Podemos pensar que sólo en la 

actividad del espíritu ¿ste se desarrolla a sí mismo, esto es, ejerce (o siente o cree que ejerce) 

el potencial de sus facultades. Valéry considera como un valor el ejercicio de ese potencial: 

de ahf que se complazca en la actividad que de.<w1rrol\a las faculL1dt!s del espíritu. Sólo a 

través de la actividad el c.c;píritu se autodetermina. En efecto, una de la modalidades de ese 

"desarrollo de si mismo" consiste en et autoconocimiento o "contemplación" de sí. El 
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espíritu se complace en Ja acción porque la acción es el ámbito propio donde el espíritu 

detem1im1 su propia naturaleza. 

L1 actividad del espíritu conduce a la realiz.ación de ciertos valores que pueden ser 

considerados como el funU:imento y Ja meta del pcn<>amiento de Valéry: desde el afán de 

esclarecerse que pondera en Leonardo (p.69, NyD en EsL) hasta Ja autonomía y la claridad 

de Ja conciencia (p.87, NyD en EsL). así como la búsqueda de precisión y la :1spiración al 

gobierno de los pensamienlos (p.75, NyD en EsL). 

Hay una ambigüedad importante en Ja observación de Valéry que venimos 

analizando, pues no queda claro si su espfrilu se complace en la accilln en general o sólo en 

cierto tipo de acciones. C1hc preguntarse también cómo se ejerce la activkfad del espíritu y 

si ésta es continua o discontinua, esto es. si la ac1ivi1.Jad se identifica con el constante nuir de 

impresiones y la constante transformación que ejercen sobre éllas las facultades del espíritu, 

o más bien la actividad se ejerce en cienos momentos extraordinarios, como cuando el 

espíritu se aboc.1 a la creación de una obra de arte o a la obtención del conocimiento. 

A pesar de que la distinción entre actividad y pasividad no es tajante, cabe pensar que 

el espíritu no ejerce su actividad continuamente, pues cxislc en él un aspecto pasivo, por el 

cual es nfcclado por pasiones, emociones. estados de ánimo, etc. 

Si la activicfad del espíritu fuera continua, podría pensarse que no hay un momento 

en el cual no esté 11complacido" en esa actividad que lo constituye. El espíritu no es pura 

actividad, pues adcmá.o; de que lo conforma un rispecto pasivo, su misma activid;1d se ejerce 

en diversos grados e intensidades. No obstante, hay en Valc!ry la tendencia a considerar 

como un valor, esto es, como un curso deseable de acción, el logro de una actividad 

continua del espíritu con el fin de hallarse "complacido" de este mcxio. 
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,M' complac~.nc.i?,_,que s_ig.nifica "alegrarse Y. tener satisfacción en alguna cosa", se 

refiere a un cierto goce en el despliegue de las facultades y sus productos, a una especie de 

annonía o coordinación, sea momentánea o perdurable, que se logra entre la.<i diversas 

operaciones y su.o; productos.Esa satisfacción sucede en el marco de ciertos tipos de actos 

complejos como Jo son, para dar dos ejemplos paradigmáticos, la creación y el 

conocimiento. De ahí que el espíritu se complace en et proceso de la comprensión filosófica 

o científica y en de la creación artística en general. 

La noción de una complacencia en la acción del espíritu nos parece fecunda en 

relación a la cuestión de los vínculos entre la sen'iihilidad y el funcionamiento general del 

espíritu.. Nos parece que de ese principio -"mi e.'ipíritu sólo se complace en la ncción 11
-

puede surgir una especie de terapéutica, que determinaría las "enfenncdadcs" del espíritu 

con ba.~ en la inacción que las constituye y que propondría una cura a partir de la actividad 

o el movimiento. Esa inacción que afecta al espíritu no debe identificarse con la 

contemplación, sino con una especie de detención de las facultades. En cuanto Ja actividad 

es un rasgo esencial de la naturaleza del espíritu, puede pensarse que los esL'ldos de ánimo 

que paralizan esa actividad (al menos en el estado de vigilia) rcsulL1n morbosos porque 

contravienen la naturaleza del c:.spíritu. 

PsicollSgicamente hay ciertos estados de ánimo ·la trLc;teut,el hastío, la melancolía, el 

duelo· que muestran una como duración detenida. El contexto mLc;mo en el cual ap.1rece la 

nota de VaJéry que venimos comentando apoya esta observación, en rnzón de que tal 

contexto se refiere a la parálisis que fomenta, o que Vnléry siente que fomenta, el ejercicio 

de la erudición en general. entendida como una acumulación de datos que abruma de 

información a la mente. 
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En suma, nos parece que esa observación también sustenta una metodología y una 

moralidad deJ espíritu. un modelo y un ide.al a los que nos referimos más adelante (9.10, 10. 

y 11.) .. 
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S. Operaciones, productos y elementos del cs.pirltu 

. _He~os señalado anteriormente (4.2.1) que para Valéry el.conocimiento de la g&lesis 

de 1~ obras implica "la conciencia de las operaciones del pensamiento" (p.23, tMLV en 

Esl;.) •. A ~ÍJ! ~ello hemos pregunL1do en qué consisten esas operaciones. El análisis de la 

1f1.:1.LV nos muestra que cst,c ensayo constituye un intento por responder a esta pregunta. 

Valéry indica que tas operaciones del espíritu. cambfontes de suyo, se "objetivan" o 

materialiZan en "lenguajes y símbolos",esto es, en ciencias y artes, en 11 entretcnimiento o ley, 

t.coiémá o cosa de arte" (p.20, IMLV en EsL). Aparece aquí una distinción entre el espíritu 

y sUs prOductos, entre sus operaciones mudables, internas, y las obras establecidas, externas. 

5¡' hemos de conocer las primeras sólo lo lograremos a partir. de la aprehensión de aquello 

que les es propio, de aquello que les hace conservar su scmejanz.'l, esto es, su propiedad de 

transitoriedad, notes de quedar "fijadas" por medio de "len.guajes y símbolos". 

5.t Relaciones entre el cspfritu, su.'i operaciones y sus productos 

Las obras, los productos, los restos materiales, y en general, "todo aquello que queda 

de un hombre", y más aún de un pensador .en tanto signo de ~u actividad mental, de su 

voluntad, su inteligencia y su imaginación, nos obligan según Valéry a interrogarlos y nos 

invitan a conjelurar los esfuerzos previos y los trabajos dd e.-.píritu que tos anteceden: 

..• conservamos los manuscritos de Leonardo y las ilustres notas de Pascal. Estas 
briznas nos obligan a interrogarlas. Nos haty;n adivinar mediante qué sobresaltos del 
pensamiento.qué raras introducciones de los acontecimientos humanos y. de las 
sensaciones continuas, tras qué inmensos minutos de languidéz se han mostrado a los 
hombres las sombras de sus obras futuros, los fantasmas que laS prcCcden (pp.20-21, 
IMLV en EsL). 

En esta cita Valéry pone de manifiesto el poder del espíritu por lo que toen: a su 

aspecto creativo, en tanto productor de obras. 
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A conlinuación, se refiere en el lexto al poder del espíritu sobre el cuerpo, en cuanto 

poder "motriz" que lo modifica. El poder del espíritu, fundamento de su accividad, se 

evidencia también en la relación entre las operaciones de la m~nle y el cuerpo. A eslc 

respecto, nuestro autor afirma que hay un vínculo entre lns operaciones y productos internos 

del espíritu, por una parte, y por otra, sus manifestaciones corporales, entendkla..o; como 

"desplazamientos físicos". Eslc vínculo es de orden natural, en cuanto expresa una relación 

universal, común a todos los hombres, que se aparta de h1s "ejemplos tan grandiosos que 

hacen correr el peligro de Jos errores de la excepción" (p.20, IMLV enEsL). EsL1 alusión al 

poder de la mente que actúa o puede actuar sobre el cuerpo es otro aspecto de su actividad 

propia. A<ií como la mente actúa y "produce" manifestaciones y obras en el mundo {las 

ciencias y las artes) también actúa y "produce" movimientos (u omic;iones de movimientos) 

en el cuerpo. No es frecuente, en los textos que nos ocupan, encontrar reflexiones explícitas 

en torno a la relación entre el espíritu y el cuerpo. Posteriormente, en nuestro nn.ilii;is de L1 

noción de conciencia, abordaremos Ja cue.c;tión de las condiciones físic.:Lo; que influyen sobre 

el espírilu (9.12 y 9.17). 

El desenvolvimiento del poder del espíritu en general constituye ese drama interior. 

expresión con Ja que Valéry alude a la vicL1 menlal y que ahora denomina como una 

"comedia personal": 

Sin recurrir a ejemplos L1n grandiosos que hacen correr el peligro de los errores de la 
excepción, basta con observar a alguien que se cree solu y se abandona; que 
~ante una idea¡ que la aprehende: que niega, sonríe o se contrae, e imita la 
extraña situación de su propia diversidad. Los locos se entregan ll esta actitud 
delante de· todo el mundo. Estos son ejemplos que vinculan de inmediato 
despl¡m¡micntos físicos, terminados y mensurables con la comedia personal de la que 
anlcs hablaba (pp.20-21, IMLV en E.<L). 

En un p.irrnfo crucial, Valéry expone algunos rnsgos de esta comedia pcrsorltll, 

particulannente en relación al funcionamiento del espíritu. El p.1saje, que analiz.1mos en 
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detall~, nos proporciona Información importante acerca de los supuestos que mantiene en 

~la'dóri'"a la naturalezá del espíritu, de sus opem.ciones y producto.e;: 

-. Nuestros actores [de esa comedia personal) son imágenes mentales y es fücil 
entender que, si hacemos que se desvanezca la particularidad de estas imágenes para 
no leer otra cosa que su sucesión, frecuencia, periodicidad, diversa facilidad de 
asociación y. a fin de cuentas, su duración, uno se siente rápidamente tentado a 
encontrar analogías en el 11amado mundo material. a aproximar los an.·i!lc;is 
cientfficos, a suponerles un medio, una continuidad, propiedades de desplazamiento, 
velocidades y, en con.<;ecucncia, ma.<>as y energía. Uno se da cuenta entonces de que 
son posibles multitud de estos sistemas, que uno de ellos en particular no vale más 
que otro, y que su uso, precioso, pues siempre esclarece algo, debe ser vigilndo en 
cada momento y restituido a su papel puramente vcrl>al. Pues, precisamente, la 
aaalogfa no es sino la facultad de variar las imágenes., de combinnrlas, de hacer 
coexistir parte de una con parte de otra y p!rcibir, voluntariamente o no, el vínculo 
de sus estructuras (p.21, IMLV enEsL). 

S.2 Elementos del espíritu: lus lmúgeoes mentules 

En primer lugar, Valéry define en este párrafo, con ayuda de la metáfora que alude a 

"los actores" de la comedia personal, uno de los ekmentos del espíritu: "las imágenes 

mentales".Una metáfora teatral sirve para exponer el funcion.1miento del espíritu: así, la vi~1 

mental es un •drama" o una "comedia• interior en la que aparecen "actores". En NyD 

volvemos a encontrar, en la determinación de In noción de conciencia, otra alusión a esta 

an~logla para referirse a los fenómenos mentales (9.17). 

5.2.1 Naturaleza de lns Imágenes 

Hay cuatro acepciones posibles de "imagen" que Valéry parece englobar en una 

noción, sin distinguir ningún sentido en particular: 1) las imágenes mentale.<; en tanto 

imágenes percibidas directamente por los sentidos, 2) las imágenes de los objetos retenidas 

en la mcmorla., 3) las producidas por la imagin.1ción, y 4) las imágenes en tanto 

representaciones universales, más p1:°piamente llamadas ideas o conceptos. 
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Valéry no adara qué son cslas imágenes o qué propiedade.'i tienen, y parece usar el 

1énnino de imagen en una quinta acepci<'in. en cuanto significa representación mental en 

general. Podría compararse el empleo que hace el escrilor francés de este 1énnino a través 

de Jos lextos de Ja filosofía moderna, sohre iodo Jos de Descartes, que emplea Ja noción de 

idea y a Ja que puede estar refiriéndose Valéry con la palabra "imagen". Es importante 

señalar que nuestro aulor no esclarece la ambigúedad del término y tampoco Jo ubica 

claramente en el marco de una teoría filosófica o psicológica. Este es uno de los rasgos 

propios de Ja IMLV: el que Valéry no ubica en un con1exto teórico reconocible sus 

observaciones acerca de Ja naturaleza del espíritu. 

S.2.2 Abstroccl6n de las lmágcnc..-s en general 

Una vez indicado el papel de fas imágenes en cuanto elementos de la actividad 

menml, Valéry propone rcali7.ar um1 opcmción consislcnle en abstraer la particularidad o 

especificidad de esas imiigcncs mcnr.1lcs para cons:iderarlas desde el punlo de vi.-.ta de su.s 

propiedades generales, a saher, "la succsil'in, la frecuencia, periodicidad, diversa facilidad de 

nsociacfón, y a fin de cuentas, su duracitín". Est.1 abstracción aplicad1 a Jos elementos del 

espíritu consiste en aprehender algunas propiedades generales de las im1ígenes menL1lcs en 

tanlo objetos de reflc:tión. El modo en que se expresa nuc.'>tro autor p:uccc indicar, en razón 

de la última clátL'iula (" ... y, a fin de cucnt:is su dunición"), que estas propiedades se reducen 

a Ja "duración", o quedan de algún modo englobadas en élla. Li duración es un concepto 

importante en el pensamiento de Valéry, vinculado estrechamente con Ja noción de espíritu. 

Se refiere a Ja condición temporal del espíritu y equivale al rasgo de transitoriedad que 

hemos examinadoanterionnenlc (4.). 

5.2.J Anologfu entre el espíritu y el mundo motcrlal 

Ahora bien, Yaléry sostiene que, una vez que capL1mos estas propiedades generales: 

sucesión, frecuencia, periodicidad, diversa facilidad de asociación y duración, 
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uno se siente rápidamente tentado a encontrar analogías en el llamado muado 
material, a aproximar los análisis científicos, a suponerles un medio, una continuidad, 
~ropledades de despla;mmiento, velocidades y, en consecuencia, masas y energía. 

Ea primera instancia, es manifiesta la ambigüedad de este comentario, en cuanto que 

no queda claro cuáles son los ténninos de Ja analogía, y e.c;pecíficamente, no se esclarece qué 

es aquello a lo que se le supone "un medio, una continuidad, propiedades de desplazamiento, 

velocidades y, en consecuencia, masas y encrgía".O sea, no se sabe si al dominio de Jas 

im~gencs mentales se le aplican analógicamente esac; propiedades r15icas, o por el contrario, 

es posible aplicar esas propiedades físicas al mundo material al que se refieren las imagcnes 

mentales una vez que se ha abstraido de éstas sus propiedades generales. Así, el párrafo en 

cuestión puede interpretarse en dos direcciones distintas: en tanto se puede hablar del 

espíritu como poseedor, en virtud de la analogía, de propiedades fisica.c;, tales como un 

medio, continuidad, velocidad, etc., o en cambio, puede leerse en cuanto se considere que Ja 

idea que nos hacemos del mundo material surSe como una analogía a partir de la renexfón 

que hace el espíritu sobre su propia naturaleza, 

El contexto inmediato en el que se in~ribc esta observación no parece ayudamo:; n 

x.anjar la diferencia señalada, ya que Vnléry a continuación se explaya en torno a la analogía 

en general en tanto facultad del espíritu. 

No obstante, nos inclinamos a interpretar el p.irrafo en cuestión con base en el primer 

sentido sugerido, o sea, según el cual el espíritu puede considerarse, analógicamente, como 

poseedor de propiedades f'isic.as. Una nota al margen que data de 1930 y que comenta el 

párrafo que hemos citado. nos ayuda a aclarar la cuestión: 

••• la observación, por lo demás precaria y a menudo sospechosa, de lo que ocurre m 
nosotros nos induce a creer que las variaciones de los dos mundos [el psíquico y el 
sensible/material] son comparables; lo que permite expresar grosso modo el muodo 
psíquico propiamente dicho mediante metáforas tomadas del mundo sensible, y 
especialmente de los actos y operaciones que podemos efectuar fisicamcnte (nota al 
margen, p.21, IMLV en EsL). 
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En cfcclo, esla cila nos mucslra quc Valéry, al señalar que a parlir de las propicJ.1Jl·s 

generales de las imágenes mentales p:ldemos atribuir al cspfrilu y sus elcmenh)S 

"continuidad, propiedades de despla7..amiento, velocidades, masas y energía", se refiere a un 

modo en el cual se expresa "el mundo psíquico propiamen1e dicho mediante mcr.;ifnras 

lomadas del mundo sen'iible". 

En este comentMio, Valéry alude a la discontinuidad y oposicil5n entre dos 

"mundos": el psíquico, mental, interno, y d scnsiblc,material o externo. ¿Cómo se rclach,nan 

ambos mundos? Nuestro autor no analiza en detalle las condiciones dc su vinculación, pero 

señala que estamos inducidos a creer que la.'i variaciones en amlx1s mundos son comparables 

en razón de una observación "precaria y a menudo sospechosa de lo que ocurre fil 

nosotros", y sugiere que extrapolamos condiciones que pcrtenct:cn al ámbito del mundo 

material y las aplicamos al mundo psíquico, cxpres:ímtolas en términos de analogías o 

metáforas. 

En la ciL, que venimos analizando. Valéry ha dicho que "uno se siente r.ípidamente 

tentado a encontrar analogías en cl llamado mundo malcrial", pero no explica en virt~d de 

qué razones o motivos surge esL1 "tenL"tción" n cnconlrar analogías, ni aclara si el hecho de 

hallarlas es producto de una función natural del espíritu (tal como la men1c imagina o 

recuerda involuntariamente), o es producto de un movimienio voluntario del espíritu. De 

cualquier manera, cabe relacionar cstn "tenlación" o tendencia con la nota al margen que 

hemos empleado, en razón de que podemos equiparar esa "tentación" a encontrar analogías 

con el hecho de que estamos"inducidos" a comparar el mundo psíquico y el material en 

virtud de una "observación prccaria 11
• 

Ahora bien, ¿en qué consiste esa "observación precaria y a menudo sospechosa" que 

nos induce a llevara cabo esa comparación? Si bien Valéry no contesta esto explícitamente. 
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el examen del funcionamienlo de Ja analogía en general nos ayuda a esclarecer esta cuestión 

(5.4). 

5.3 El espíritu conslderudo como slstema 

Una vez senlada la premlc¡a de que es posible establecer una analogía entre las 

propiedades del espírilu y las propiedades físicas. Valé¡y afirma que 

uno se da cuenta entonces de que son posibles mullitud de estos sistemas, que uno 
de ellos en particular no vale más que 01ro. y que su uso, precioso, pues siempre 
esclarece algo, debe ser vigilado en cada momenlo y reslituido a su papel puramente 
verbal. 

El hecho de poder referimos al espírilu en términos de propiedades físic.L'i no es más 

que una ~ibilidad entre muchas, pues "son posibles multitud de estos sistemas", o se.1, 

multitud de mancrns de inlenlar determinar la naturaleza del psiquismo. Aquí "sislema" se 

entiende en el sentido general de un todo organizado u ordenado, así como alude a L1 

ac.epción filosófica del término, en cuanto a un "discurso organizado de forma dedUctiva y 

constituye un todo cuyas partes pueden resulL1r una de la orra". Ac¡j, podemos considt!rar al 

espíritu, por ejemplo, como portador de propiedade.c¡ químicas. biológic.1s, matcmálk.1s, 

estéticas, etc. Cada uno de estos sistemas o modelos explicalivos nos puede aclarar algo en 

relación a la naturaleza del espíritu, pero ninguno puede dar cuenta del mismo totnlmcnte, en 

razón de constituir, en última instancia, una descripción tentaliva, producto de una 

comparación. De ahf que ninguno de esos sistemas surgidos de la analogía "vale más que 

otro". y aunque su empleo sea provechoso, pues nos puede iluminar acerca de alguna de sus 

propiedades, "debe ser vigilado en cada momento y restituido a su papel puramente verbal", 

esto es, debemos ser conscientes que esos modelos son elahornciones metafóricas, y por 

tanto convencionales y contingcnles, expresadas a través del lenguaje. 
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5.4 La anologla como operncl6n del espirito 

Tal como hcmn~ visto, el espriritu opera con base en imñgenes. Para entender su 

funcionamiento, Va\éry se refiere a una operación a la que otorga una importancia capital 

en la IMLV, la analogía. 

Podemos distinguir dos aspectos en la determinación de Ja analogía. Esta contiluye, 

en primer lugar, 

la facultad de variar las imágenes, de combinarlas, de hacer coexistir parte de una 

con parte de otra, 

y en segundo lugnr, 

el percibir, voluntariamente o no. e\ vínculo de sus estructuras. 

Ello significa que la analogía puede entenderse de dos maneras estrechamente 

vinculadas: 

1) la analogfa entendida como una aptitud natural, que opera de un modo 

auiomático, involunt..'1rio o irreflexivo, y 

2) la analogía que, fundada en esa aptitud natural, es un fenómeno más o menos 

consciente, producto de la reflexión. 

Por medio de la analogía combinamos imágenes y hacemos que simultáneamente se 

presenten parle de una con parte de otra y captemos la relación de S\L<:; formas, Ja semejanza 

y disparidad de sus apariencias. 

Por ejemplo, al notnr et parecido <le dos rostros, podemos establecer una 

comparación en virtud de la analogía, al relacionar la semejanza de las imágenes de esos 

semblantes. O también, si miramos la imagen de nubes que se expmdcn en cúmulos y 
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recordamos la imagen de la expn~ión en el aire que produce una explosión. percibimos (o 

~mos percibir} el vínculo de sus cs1ruc1uras, expresando tal analogía en el juicio •1os 

cúmulos de nubes parecen explosionC'S" ,ele. 

La analogía es una operación compleja que se produce entre imágenes mentales. 

Como hemos visto, la noción de imagen puede tener varias acepcione.'i, que Valéry no 

distin~ explíciramente (5.2.1): Parece, sin embargo, que la dinámica propia de la analogía 

implica para Valéry el juego de todos estos lipos de imágenes. Por ello la analogía es una 

operación compleja en cuanto se ejerce sobre esa diversidad de objelos a Jos que alude la 

palabra "imágen'" tal como Ja emplea nuestro autor. 

El ténnino "analogía" tiene en general dos significados filosóficos principales: 1) eJ 

sentido propio y restringido de jgualdad de relaciones· y 2) el sentido de extensión nrohable 

del conocimiento mediante el uso de scmejanus genéricas que se pueden aducir entre 

diferentes situaciones CDiccionario de Filosofía, Abbagnano, p. 67) 

La definición de Valéry corresponde a la primera acep:ión, Ja referente a la igwldad 

de relaciones, pues descubrir el vínculo enlre las cstruc1uras de dos o más imageoes no.es 

sino captar cierta igualdad o semejanza en su vinculación. Pero además, Valéry considera la 

facultad de la analogía como el procedimiento fundamental, o al menos uno muy importante, 

por medio del cual se relacionan nuestras representaciones en general, procedimiento que en 

última. instancia nos perrnilc alcanzar una visión general del mundo. Como más adelante 

examinamos, una de las finalidades de la analogía es la extensión de nuestro c.onocimiento 

(5.43.4). Así, el significado que le da a la noción de analogía se vincula lamhién con la 

segunda acepción de Ja misma, refercnle a la extensión probable del conocimienlO mediante 

el uso de semejanzas gerWricas que se pueden aducir entre diferentes situaciones. 
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5.4.1 Opcrnctún o fundonnmlcnto de Ju onologfa 

Valéry describe el funcionamiento de la armtogfa como si esta fuera un mecanismo 

menL1I dctem1inado. Alude a un caso particular que nos ilumina acerca de esta noción y nos 

ofrece algunas observaciones importantes en relacil\n a la naturaleza del espirilu. 

S.4.1.1 Preeminencia del sentido de la visto en el espíritu 

Para entender cómo opera la analogía, en primer lugar Vatéry deja sentada la 

importancia del sentido de la vi.'it..'l en relación a Jas operaciones del espíritu. No es cmmal 

que se.Dale que las palabras "surgen ante su.'> Qim,", que "el hombre arrebata visiones cuya 

potencia es 1a suya propia" (p.21), y aun más clammcnle, que la vista es el n1ñs esoirítua! de 

todos los sen1idos, y que en él predominan las imágenes visuales (p.28). Los subrayados son 

del propio Valéry. 

Resulta invetcradil esta importancia del sentido de la vista en rdadón al espíritu, 

Podría mstreMse en 1a historia de Ja filosofía b\ importnncia concedida a las percepciones 

que provienen de la vista en la dctcnninación misma de la mente: no por casua1id1d se habla. 

analógicamente, del "ojo del afma\ metáfora que cifra la noción tradicional que se tiene de 

la mente. Damos. por supuesto que la vista no.-; ofrece: las imágenes m<Ís vívidas y nos provee 

de un sentido de la realidad m:\s preciso, al grado que al hablar de im;igenes se da por 

sentado que se habla de imágenes visua1es, como si Jos demás tipos de imágenes se n:dujernn 

(o tendieran naturalmente a ser vistas) en términos del mundo visible. Además, en el 

lenguaje naturnl~ como el tcxso de VaJéry manifiesL'l, son patentes los términos dt.! orden 

vlo;unl que aluden de modo paradigmático n la relación cognoscítiva que establecemos con el 

mundo. 

Cabria, por supuesto, criticar esta concepción que privilegia un sentido por encima 

de Jos demás. Sin menoscabo de la importancia de la vista, el énfasis de que es objeto este 

sentido en el texto de Valéry nos pueüe hacer perder de vl"ta la naturaleza eminentemente 
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abstracta del c.i;pírilu, irreductible a cualquit:r dalo sensorial: al pensar en operaciones 

matemáticas,' en argumentos lilosóficos y en general, en el encadenamiento de raZl.'lnes que 

se hilan en un discurso, no puede decirse que esa clase de pensamiento, eminl!ntememte 

conceptual, se vincula de un modo directo con el sentido de la vista, por más que 

expresemos la experiencia de esas intuiciones empleando una tcm1inología relativa a ese 

sentido. Por otra parte, por lo que toca a esta vinculación entre la actividad mental y el 

sentido de la vista, cabe preguntarse acerca de lo que sucede con la activicfad mcnt.11 de los 

ciegos. Parecería que éstos, o carecen de pensamiento propiamente dicho, n poseerían uno 

que sería cualitativamete distinto al peno;amiento de L1s personas con vista "nonnal". Más 

allá de estas objeclones,que Val¿ry no enfrenta explícitamente, nos interesa señalar el modo 

en que Ja analogía se vincula con la percepción visual y el sistema general del pensamiento. 

S.4.2 Lo analog(a, la percepción y el pcnsnmlento 

En el contexto de una reflexión acerca de nuestra "visión"del mundo, VaJ¿ry 

establece una oposición entre el ver o ~I percibir. por una parte, y el pensar, por otra. Señala. 

irónicamente,que "la mayoría de la gente ve con el intelecto mucho m:is a menudo que con 

los ojos" (p.27). 

En primer lugar, nuestro autor sugiere que puede "verse" tanto con el intelecto como 

con los ojos. Por supucslo, c.<t irónico indicar que "la gente", rdiriéndose con esta palabra a 

Ja clase de personaS que no suelen emplear su inteligencia en el análisis de las cosas, es quien 

"ve con el intelecto mucho más a menudo que con los ojos". Con ello dan entender, por una 

parte, que un tipo usual de percep.::ión consiste en percibir el mundo (ver o mirar en sentido 

estricto) medLinte una serie preestablecida de conceptos, expresada a través de un léxico no 

menos preestablecido. Valéry objeta implícitamente el hecho de que esta clase de percepción 

resulta "prejuiciada 11
, esto es, que opera con base en un marco predeterminado. Por otra 

parte, está señalando que Jos hombres que ejercen rect.1mente su intelecto son Jos que ven 
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propiamente con Jos ojos, o sea, los que no confunden las per~pciones visuales con los 

conceptos que asocian a esas percepciones. En el lexto, Valéry expone algunos rasgos de la 

relación entre las percepciones sensoriales en general, el lenguaje y Jos concep1os, y esboza 

las condiciones generales para un an:ilisis de la percepción en general, ámbito que denomina 

como "los placeres y padeceres de ver". Yaléry comienza refiriéndose a esa clase de 

personas que, en la perce¡xión de un objeto, im¡:x1ncn su 11 in1clccto" por encima de la pura 

consideración de Jos productos de su percepción sensible: 

En Jugar de espacios cnloreados, conocen conccplos. Una forma cúbica, 
blanquecina, aha y horndm.la por reflejos de cristal es para ellos. inmediatamente, una 
casa: ¡Ja casal Idea compleja, conconJancia de cualidades abstractas. Si cambian de 
lugar, el movimiento de las hilcms de venl.1nas, la lrnslación de superficies que 
dcsfigum continuamente su scnsnción, se escapan ... , pues el concepto no cambia. 
Perciben, más bien, según un Jéxic.o que, según su retina, se aproxima l.10 mal a Jos 
objetos, conoce tan vagamcnle los placerc..'i y padeceres de ver que han invenL1do lao; 
bellas oersJ?t'.clivas. Jgnornn el resto. Pero se regalan con un concepto que hierve de 
palabras. ( ••. ) ¡Y, como desdeñan lo que carece de nombre, el número de sus 
impresiones se encuentra esirictamenle limitado de antemano! (pp.27-28). 

En una nota a pie de p<"ígina a es1c párrafo, encontramos una observación importante 

en torno a la an:1logfa: 

[Con respecto a las imágenes en general] L..1 mayor parle de las veces se ejerce entre 
éllas la facultad analógica. El término inferior de esta faculr.1d, que es la comparación 
de dos objetos, puede incluso recibir por origen un error de juicio que acompaña n 
una sensación poco dislinta. La forma y el color de un objeto son t.10 eviden1emen1e 
importantes que entran en la concepcilln de este objeto referido n otro sentido. Si se 
habla de Ja dureza del hierro, cn.<>i siempre se producirá la imagen visual del hierro, y 
muy rara vez una inrngen audiliva (p.28). , 

La facullnd analógica es una aplitud por Ja cual asociamos imágenes que tienden a 

ser de tipo visual. Esta nota de Yaléry corresponde a su anlerior definición de la analogía, 

según Ja cual ésta es "Ja facull.1d d~ variar las imágenes, de combinarlas, de hacer coexistir 

parte de una con parte de otra y percibir el vínculo de sus estructuras", pues, como indica la 

nota, vinculamos y combinamos imágenes distinl.1s de un objeto en cuya percepción 

p~omina la imagen visual. Valt:ry se refiere aquí a Ja cuestión del origen de Ja analogía, de 
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sm causas psicológica.e;. Si ésta consis1e en la comparación de dos objetos (o, más 

propiamente, habría que decir de dos imágenes), una de sus causas radica en cometer "un 

error de juicio", un error de apreciación. Ello puede vincularse con esa postulada 

"observación precaria y a menudo sospechosa 11 que nos induce a llevar a cabo una 

comparaci6n entre el mundo psíquico y el mundo material (5.2.3.) En una observación al 

margen (que data de 1930) a la nota al pie <le página, Valéry explica, por medio de un 

ejemplo, en qué consiste ese "error de juicio que acompaña a una sensacitln poco distinta": 

En resumen, los errores y las analogías son consecuencia del hecho de que unn 
impresión se puede completar de dos o cuatro maneras diferentes. Una ~ una 
!krm, un ~ son tres modos de complcL1r una cierta apariencia de objeto que 
aparece en el horizonte, sobrt! el mar. El deseo o la espera precipitan al espíritu a uno 
de estos nombres (p.28). 

En esta cita nuestro autor intenta poner <le manifiesto, <le modo simplificado, cómo 

opera la analogía (NOTA 7). 

Supongamos que nos encontramos en el mar y miramos hacia el horiz.onle, desde 

donde vemos dt!SpunL1r una imagen: entonces vinculamos la estructura o la forma de esa 

imagen percibida directamente, pero entrevista apenas, con una cierta Imagen que 

guardamos en Ja memoria (la imagen de una nube), ejerciendo así la analogía: L1 

comparación entre dos imágenes y la pcrcepcilín de sus relaciones de semejanza. 

Supongamos que esL1mos en un puerto ansiando la llegada de un barco, y vemos aparecer 

aquella misma imagen inciena:"el deseo o la espera precipiL1n al espíritu" al nombre "barco". 

Aquí aparece ese "error de juicio que acompaña a una sensaci6n poco distinta''. error 

producido por una precipitación (lo cual, dicho sea de paso, recuerda In teoría cartesiana del 

error, en la que bien podría estar fundada la observación de Valéry). 

En suma, en esta vinculación de imágenes mentales que incluyen tanto las 

represcntacione.c; sensibles, las de la memoria y la imaginación con conceptos generales, con 
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palabras e inclLL<;O con pasiones (triles como el deseo o fo espera), se ejerce 1<1 focullad de la 

analogía, que podemos considerar como un principio general de asoci;ici(in dL' las 

repre.~nL1ciones y e..;tados menlalcs. 

S.4.3 Relnclones entre Jos nociones de onulogfu y continuidad 

L1 noción de analogía es, como hcmns visto, un concepto clave en la IMLV. Va!Cry 

vincula con élla aira noción importante, Ja de continuidad. Por 01r11 parle, en la analogía se 

fundamenL1 lo que llama la "lógica imaginativa" (p.56, IMLV en EsL) n In que perlcneccn 

los ''fenómenos de Ja imnginerfa ment.11 11
, ámbito en el que se halla el mC1odo que Vaiéry le 

atribuye a Leonardo. Estas ideas y SLL<; relaciones rt!Sultan cruciílles para cn1cnder lo que 

Vnléry propone en Ja IMLV. 

Nuestro autor alude al segundo significado 11sw1I de la palabra analngín, el referido a 

Ja "ex1ensión pmhnhle del conocimiento mcdi:intc el uso de semcj:in7..-1S genéricas que se 

pueden aducir enlre diferentes situaciones", y señaht que, en gcner.11, la analogía es la 

operación menL1l que nos permite extender la continuidad referida al mundo, pues por 

medio de la analogía podemos extender nuestro conocimienlo del mundo más all<i de lo 

dircclamente perceptible. Li analogía es un tipo de comparación que nos pcmlile esL1blccer 

semejanzas en el contexto de la experiencia, y es1a comparaci6n expresa una verdad 

probable. En este sentido, las ciencias positivas son analógicas, en cuanto que nos conducen 

al conocimiento (probable) de un fenümeno nuevo a partir de Ja semejnnza de condiciones 

que presenla con otros fenclmenos previamente conocidos. 

Yaléry expone la relacitln enlrc analogía y coutinuidad en el siguiente párrafo: 

Hay un paso desde las fomms nacidas Llcl movimicn10 hacia los movimientos en que 
las formas llegan n convenirse, con ayudn de una simple variación de Ja dur;ici6n. Si 
la gota de lluvia parece un¡i línea ( ... ) una fomrn estable se puede sustituir por una 
conveniente rapidez en el trasp.1so periódico de una cosa (o un elemento) bien 
elegida. ( ... ) Lós lengu.1jes harán que un espig(ln ~ que una montaña ~ 
~ que unll estatua se verl!!t. Y el vérligo de la analogía, la lógica de la 
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continuidad, llevan estas acciones al límite de su tendencia, a la imposibilidad de 
detenerse (p.31, IMLVen EsL). 

En esta cita, Valéry establece una analogía entre el movimiento y Ja fonna de los 

objetos, esto es, aplica la recién postulada noción de analogía a los movimientos y las 

formas, o mejor dicho, a las imágene.'i del movimiento y la forma. Propone que, en virtud de 

la semejan2a de sus estructura<;, uno se conviene o puede convenirse en el otro. Ejemplifica 

ello aduciendo que, con una variación de Ja duración, o sea, con la inlroducción del licmJXl 

en Ja percep:ión de las imágenes, la caída de una gota de lluvia (un movimicnlo} es análoga 

a una línea recta (una fonna). También menciona el testimonio del lenguaje, que opera 

analógicamente: con su mullilud de tropos, y que permite que describir fonnas inm6viles 

como si estuvieran en movimienlo, tal como "un espigón se alarga y una montaña se eleva". 

La expresión "el vénigo de la analogía, la 16gica de la continuidad" nos indica 

claramente que ambas nociones se equip.iran, de modo tal que la analogía equivale a Ja 

"lógica ~e In conlinuidad". Esla expresión alirma la existencia de un orden o un pr_incjpio 

implfcitos en la operación y los productos de la analogía, y cs1e on.len propuesto, que obra 

en Ja asociación de las imágenes, es el que establece la continuidad. 

Ahora bien, ¿por qué habla Valéry de "vértigo", en qué consiste. de dónde surge, y 

en suma, por qué nos vemos o habríamos de verno.'i en una siruación tal en la que llevemos 

"estas acciones al límite de su tendencia. a la imposibilidad de dctcncrsc 11 ? No se ve claro 

qué razón haya para ello; Valéry no delennina en este punto si ese "vértigo de Ja analogía" 

es una propiedad de la na1umle.za de nuestro psiquismo o es m;i.s bien un acto inlencional 

por el cual buscamos y enconlramos indefinidamente analogías en el mundo. Nos inclinamos 

por interpretar que esa "imposibilidad de de1ernerse 11 en la busca de analogías es un rasgo de 

unos pocos espíritwo, aunque ~ operación se fundamente en una propiedad universal. De tal 

modo, parece que Valéry intercala, en el contexto de una exposición orientada a la 

detenninación general del espíritu. condiciones que le son propias a pocos de éllos, como el 
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de Leonardo o el suyo. Si ello es cierto, tal hecho debe ponemos en guardia ante la 

consideración de que la IMLVexpresa un sistema general de pen.<>amiento, cuando más bien 

constituye sobre todo una reOexión sobre cicrtns condiciones peculiares del pensamiento de 

Valéry. 

Sin entrar en detalles, fo que nos interesa mostrar enseguida es el vinculo enlre la 

analogía y la continuidad. Si la analogía equivale a una "lógica de la continuidad'\ ¿qué es la 

continuidad? 

5.4.J.1 Detcrmlnacliín de In nocMn de continuidad 

Esta noción np.irece primeramenh! al inicio de la IMLV, en unn observación acerca 

de Ja naturaleza del genio o la inteligencia en general. En una crítica a la noción de 

inspiración entendida como una creación ex nihiJ¡1 del espíritu, Valéry señala en qué radica la 

naturaleza de la Inteligencia: 

[El inspirado, el genio] siempre ha pens.1do, quizá sin la menor duda, y donde los 
demás nun no veían nada, hahía mirado, combinado, y no hacía otra cosa que leer en 
su espíritu. El secreto, t:mto el de Leonardo como el de Bonaparte, o como el de 
todo nquel que posee una vez la más alta inteligencia, está y no puede estar sino en 
las relaciones que encontraron y que se vieron obligados a enconlrar entre cosas cuya 
ley de continuidad se nos cscnp.-i (p.22, IMLV en E.'iL). 

En principio, poúemos intcrprcwr que Valéry, cuando habla aquí de "cosas", se 

refiere a los objetos que son producto de ciertos actos mentales. Esto es, esas ºcosas" 

pertenecen al ámbito de lo mental, pero Ja nlusil'in no es del todo clara, pues parece que la 

palabra "cosas" puede referirse también al ámbito extramenL.11 de los "entes" materiales. Más 

adelante nos ocupa de nuevo esta cuc.'itión (7.2). 

Si optamos por Ja primem interpretación, la expresión "ley de continuidad 11 puede 

aludir a In íntima cohe:.ión de las facultades del espíritu, a su unidad intríru;eca o al orden que 

detennina aquello que "permanece" entre la aparición de un pe~micnto particular y otrn, o 
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sea, aquello que determina. en general, el conjunto de las aptitudes y operaciones de la 

mente. No obstante, en una nota al margen que comenL1 el pas.1je que hemos citado, Valéry 

señala que 

La palabra continuid:id no e..<1 Ja adecuada. Recuerdo haberla escrito en lugar e.Je otra 
que no encontn.;. 

Quería decir: en1re cosas que no sabemos transponer o traducir en un sistema e.Jet 
conjunlo de nues1ros actos. 

Es decir. el sistema e.Je nuestros poderes (p.22, JMLV en EsL). 

ResulL1 extraña esla observación, sobre todo porque parecíamos situados, al hablar 

de las "altas inteligencias", en el ñmhito de las operaciones y los productos de In mente. Pero 

la acotación de Valéry no parece referirse en especial a este dominio mental, y es en extremo 

ambigila en raz1'.m del empico indeterminado de la noción de cosa: pues, ¿a qué cosas se 

refiere? ¿Qut! puede significar la expresión ºentre cosas que no sabemos transooner o 

lrnducjr en un sistema del cnnjuntn de nueslros actos el sistema de nuestros poderes"? 
1

En 

relación al contexto, creemos que esta expresilSn significa que las aptitudes y operaciones de 

la mente de un individuo de gran inteligencia suponen una serie de combinaciones y 

trnnsfonnacioncs en su i:spíritu qu1:: di:sconocemos cómo trasladar al conjunto de nuestros 

actos en general, rlSiCOS y mentales. No obstante, aunque parece que debemos entender aquí 

la palabra "actos" en un sentido amplio, C.<; muy poco claro qué significa y qué alcance tiene 

la expresión el "conjunto de nuestros actos". Valéry quiere expresar, si no erramos, lo 

siguiente: intentar determinar Ja continuicL1d o unidad intrínseca de una gran inteligencia 

implica verse en la imposibilidad de adaptar o asimilar la noción que nos hacemos de esa 

inteligencia al conjunto de nuestras acciones en general. Por ejemplo, ante un hombre de 

gran inteligencia notamos que no podemos seguir el hilo de su discurso, que nuestros 

razonamientos van a la zaga, que las razones de sus acciones nos son desconocidas, etc. 

Pero, en suma, esta detenninaciún negativa, además de resultar abstrusa C!n extremo, no 

parece particulannente útil para esclarecer Ja noción de continuidad que estamos analizando. 
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5.4.J.2 DJsposlcloncs rcguluns y continuidad 

Vnléry hace de nuevo referencia a la noción de continuicL1d t:n el cunlcxto de un 

intento de descripción ontológica del mundo,at intmducir el conceplo de disposición (o 

combiMclón) regular. Parn Valéry, este cnnceplo es de gran importancia: funciona como 

un;i c.11cgorfa que alude ul ordenamicnlo scn~il>le e inteligible en general en el conlexto de 

nuestra experiencia e.Je! mundo. l..;1 importancia que Je otorga a fa misma que::drt de manificslo 

en la siguicnle ohservacil>n: 

Creo que podrfun culiOcarsc [a lns combinacionc."' regulares] como )as primeras guí;1s 
del espírhu hunrnno si una Lil prnposicilln no fuera inmcdialamcnle convenible. De 
rodas maneras, reprcsenL1n la conrinuidad (p.35, JMLV en UsL). 

Creemos útil cilar por completo cJ p;1s:1jc donde se explidL1 J;i idea de disposici{1n 

regular, para que quede de manifieslo et signífü:adn de es1a noción: 

El mundo es1á irregulanncnte scmhradtl de dispn'>icinncs regulares. Los crisc1Jes Jo 
son, In.o; flores, las hoja.~; muchos ornamentos de es1rf;1s, de mnnch:is sobre la piel, las 
alas, los caparazones de los animales; las huellas del vit:nlO en la arena y d 11gua, etc . 

. A veces, estos efectos dependen de una especie de perspectiva y de agrupamientos 
inconslantes. 

EJ alejamicn10 los produce o los nllcra. El liempo las muestra o las oculta. 
Así, el número de decesos, nacimlenlos, crímenes y accklentcs, prcsenla una 
regularidad en su variacMn que se acusa tanlo más cuantos más años se husc.1. Los 
arontecimlenlos más sorprendenies y los más asimétricos en rcfación al curso de los 
instantes cercanos entran en una apMicncia de orden con rclaciLln a periodos m;í.."' 
omptlos. A estos ejemplos se puede añadir el de los instintos, h;íbitos y costumbres, y 
hasta tas apariencias de periodici1.L1d que han hecho nacer lantos sis1ema.-. de lilu~fía 
hisl6rica (pp.34-35, IMLVen EsL). 

l.Jt nocf6n de dis~ición regular se refiere a una clrtse e.Je orderwmienlo de nucslras 

percepciones sensibles y de nucslrns ideas acerca de objetos y sucesos. Es inlcres:intc norar 

e! tipo de reflexión que Valéry lle\';\ a cabo, t.1n propio de la IMLV: cómn, a p.1rtir de una 

proposición cngriñosnmcnle simple --"el mundo cst.1 irn:gulam1enle sembnido de 

disposiciones regulares"--, está supuest.1 una aguda observación acerca de Ja confomrnción 

general de nuestra experiencia del mundo, esto es, el principio de una ontología (9.8). 
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AJ afimtar que las disposiciones regulares son "las primeras guías del espírilu 

humano". Valéry puede estar refiriéndo.<ie a que Ja noción de disposición regular constituye 

un supuesto de nuestra visión del mundo, esto es, funciona como una nocil'ln que no ha sido 

explicitada previamente y a partir de la cual consideramos la na1umle1 .. a del mundo y de 

nosotros mismos (Diccion;uio de Filnc;ofía. Abbagnano, p.tl 10). Podemos cnlcndcr que tal 

supuesto equivale al de la 11 regularidad't de las cosas en general, según el cual los objelos en 

general pre.'ientan una conformación que se repite en sw diversas apariciones particulares. 

La expresión "primeras guía.e; del espíritu humano" también puede entenderse en cuanto que 

las mismas con.c;tiluyen un punto de partid;:. desde el cual conocemos el mundo. 

La noción de continuidad resulta importante en este contexto. Se afirma In exislcncia 

de un vínculo estrecho entre esta noción y Ja de comhinación rcgulnr, al grado que explicar 

una equivale a dar cuenta de In otrn, pues 1al como Valt!ry indica, las combinaciones 

regulares representan la continuidad. 

No deja de existir cierta ambigüedad en la ohservacidn de qui: "las comhinaciones 

regulares representan L'l continuidad". ¿En qué sentido la representan? ¡,L'l continuidad es 

una noción que inforimos a partir de b observación y reflexión de esas combinnciones 

regulares, b es In continuidad más bien una constitución previa, una condición de esas 

combinaciones? Valéry tal vez pretende im.licar simplemente que las combinaciones 

regulares ocupan el sitio de Ja continuidad, a la manera de casos particulares que 

ejemplifican una ley. un enunciado general. De tal modo, ambas nociones se refieren al 

mismo aspecto de nuestra experiencia del mundo, pero desde dislinllls puntos de vist.1: las 

disposiciones regulares son en1endidas como casos concrclos, micn1ras que Ja continuidad 

como un principio general. 

Intuitivamente, una entidad es continua si no está quebrada o no tiene huecos. Para 

ArUtótcles Jo continuo es una especie de lo contigüo, en tanto "son continuas las cosas 
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cuyos límites se tocan y de cuyo conlnclo se origina cicrla unidad" (Diccionario de Filosoffa. 

Abbagnano, p.235). 

La noción filosófica de conlinuidad excluye "la ruplura compleL1" y "la mera 

repetición de iden1idades", y positivamente indica "la permanencia de ciertos elementos, 

molivos o factores, y por lo tanlo cierta unid.1d o semejanza" entre las varias fases de un 

proceso. En un sentido general, "se habla de conlinuidad entre dos cosas cada vez que es 

posible reconocer entre estas dos cosas una relación cualquiera. Por Jo tanto, relaciones de 

causalicfad o de condicionamiento, de 1:ontigüidad o de semejanz.1. pueden ser tomadas 

como signos, pruebas o manifcst.icioncs de continuidad"(idcm.). 

En una nota a pie de página, Valéry precisa el uso que hace de la noción de 

continuidad en la IMLV, ateniéndose a un significado intuitivo, y no técnico, de esta noción. 

Nuestro autor sefiala que 

esta palabra [la de continuidad] no se usa aquí en el sentido matemático. No se trata 
de insertar en un jnlervalo un infinito numerable y un infinito innumerable de valores; 
se trata tan sólo de la intuici6n ingenua, de objetos que hacen pensar en leyes, de 
leyes que hablan a los ojos. La existencia o la posibilidad de las cosas semi::jantes es 
el primer hecho, y no el menos sorprendente, de este orden (p.35, IMLV en EsL). 

Esta rcfcrt:ncia positiva a la nocián de conlinuidad no resulta del todo clara. Se 

refiere, como Valéry mismo indica, a una "intuiciün ingenua" (por In demás, no deja de 

haber una disparidad si confrontamos esta confesión de ingenuidad con el hostjnato rigore al 

que Valéry se suscribe, p.17, IMLV en EsL). 

¿Qué puede significar la cxpresilln "objetos que hacen pensar en leyes, de leyes que 

hablan a los ojos"? Parece referirse a un tipo de productos mentales, de imágenes de cosas 

(objetos en general que "hablan a los ojos") ordenadas según principios gt:nernles ("leyes"). 

El orden que gobierna esas imágenes se establece sobre "la existencia o la posibilidad de las 

cosas semejantes". De tal modo, esta noción de conllnuidad que Valéry maneja, afín a la 
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nocidn filosófica arriba tran.c;crita en cuanto que "se habla de continuidad entre dos cosas 

cada vez que es posible reconocer entre estas dos cosas una relación cualquiera". estaría 

fundada en la noción de semejanza. 

S..4.3.J Equlvalenclo entre anologfa y continuidad 

En este punto es manifiesta la relación entre Ja analogía y la continuidad. En primer 

Jugar. cabe notar que Ja proposición con Ja que Valéry alude a la continuidad, esa intuición 

de "objetos que hacen pensar en leyes, de leyes que hablan a los ojos". guanta una ciena 

afinidad con la definición de la analogía que hemos examinado ("la facultad de variar las 

imágenes, de combinarlas, de hacer coexislfr parte de una con parte de otra y percibir, 

voluntariamente o no, el vínculo de suc; estructuras"). En efecto, aquello que define a la 

continuidad, esas "leyes que hablan a los ojos", pueden entenderse como las estructuras 

semejantes que Ja mente percibe entre diver~as imágenes, procedimiento que defme a la 

analogía. 

En segundo Jugar, si la c.ontinuidad es una noción que se refiere a la relación por la 

cual se establecen semejanzas enlre elemenlos distintos, la mmna puede entcndcrac como 

una noción equivalente a Ja analogía, en cuanto que por medio de ésla se varían las imágenes 

y se percibe el vínculo de suo; estruclurns. Cuando Valéry se refiere a Ja analogía como "l:t 

lógica de la conlinuidadº (p.32, IMLV en EsL). afinna implícitamente que el ejercicio de la 

(acuitad analógica equivale a considerar los elementos que se presentan a la mente bajo la 

forma o Ja especie de Jo continuo. 

5.4.3.4 Lenguajes, mclrlfüros y la extensión de la conllnuldod 

Las observaciones precedentes en torno a la continuidad condw:en a Valéry a una 

consideración acerca de nuestra visión del mundo entendida como una extensión de la 

continuidad: 
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•.. todas las especulaciones tienen por fundamento y nhjctivo la extcnsk'm de la 
continuidad con ayuda de metáforas, abstracciones y lenguajes (p.36, IMLV en EsL). 

Por Jo dcm1is, la refon:ncia a las "mc1áforns, abstracciones y lenguajes" CllO cuya 

ayuda se extiende Ja continuidad, recuerda la observación, al inicio de la IMLV, en 

referencia a Jos "lenguajes y los símbolos" (pp.19-20, IMLV en EsL) que se fonnan como 

resultado de los: diversos trabajos de los espíritus que, no obstante, responden a una unidad 

subyacente o una homogeneidad que puede equipararse a Ja continuidad. 

5.4.J.S Lu anulogín y la unidad del espíritu: uccrca de Ja continuidad entre los 
dominios del artfsla y del snhlo 

Valéry atribuye una gmn importancia a Ja noción de analogía, pues con base en la 

misma se responde a Ja prcgunL1 de Cl'ímo opera el espíritu en gt.>ncrnl, tanln en su función 

teórica o cognoscitiva como en su función imaginativa y creativa. Por cxtcnsión,la amlogfa 

es una noción que pretende explicar cómo surgen los productos más elahorados del espíritu 

humano: filosofías, religiones, ciencias y artes. 

Hacia el final de la JMLV Valéry retoma la cuestión del vínculo entrl! la analogía y Ja 

continuidad. La relación entre Ja analogía y los dominios diversos de la ciencia y el arte, nos 

conduce a la comprensión de lo que es ese "método de Leonardo da Vinci" que da título al 

ensayo. 

Consideramos importante citar por entero la sección en la cual Valéry expone estos 

conceptos, para que quede claro en qué contexto se ubica su propuesta. 

Quien compone un monumento se representa. al principio, la gravedad, y penetra en 
seguida en el oscuro reino atómico. Tropieza con el problema de la estruclura: saber 
qué combinaciones se de~n imaginar para cumplir las condiciones de resistencia, 
elasticidad, etc., que concurren en un espacio dado. Se ve cuál es el desarrollo lógico 
de la cuestión; cómo, del dominio arquitectónico, tan frecut!ntemente abandonado a 
los práctico.o;, se pasa a las más profundas teorías de física general y mecánica. 
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Gracias a In docilidad de la imaginación, las propiedades de un edificio y esas otras, 
ínlimas, de una sustancia cualquiera [esto es, de la materia, su contextura mnlt'.cular, 
del ºoscuro reino atómico .. (p.53)], se iluminan mutuamente. 

El espacio, en el momento en que queremos figur.'imosln, deja de estar vacío, se 
puebla de una multitud tic construccionc.<; arbitrarias y puede, en cualquier caso, 
sustituirse por In yuxtaposición de figuras que uno sabe volver tan pequeño como sea 
necesario. Un cdiílcio, por complejo que: podamos concebirlo, multiplíc.1do y 
pmporcionalmcntc reducido, representará el elemento de un medio cuyas 
propiedades dependerán de las de este elemento. De este modo nos encontramos 
atrapados en una cantidad de estructuras, desplauindonns por ellas. Observemos a 
nuestro alrededor de cuántas formas diferentes est;í ocupado el espacio, es decir, 
fommdo, concebible, y hagamos un esfuerzo haci;1 las condiciones que implic.1n, pnrn 
ser percibidas con sus cualidade.c; particulares, las cosas divCr.iiL't, un tcjidu, un 
mineral, un líquido, una nuhc de humo; sólo nos haremos una idea clara de ellos 
engrosando un11 partícul:i de SlLi texturas e intcrc:1lanJo en ella un e<lilicio tal que su 
simple multiplicación reproduzca una estructura con las mismas propiedades que la 
que estamos considcrnndo ... Con ayuda de estas concepciones, JXldt•nrns mo\'emos 
sin discontinuidad a trnvés de Jos dominios aparentemente tan distinlos Je! artista y 
del sabio, desde la construcción m;is JXlCtica e incluso la m;ís fant:istica hasta la 
langible y ponderable (p.53-54, IMLV en EsL). 

Primeramente, en estn cita Valéry aplica la noci6n l.lé analogía vinculando las 

estructuras del espacio de la arquitectura con las del espacio de la íísicn atómica,cn el 

contexto panicular de uno con..,.idernción acerca de la pcrcepci6n del mundo en el ;imhilo de 

la imaginación. 

Es propio del estilo como del curso de pensamiento de Va.léry en la IMLV t:I modo 

en que salta, aparentemente de manera arbitraria, de un h!ma a otro. Pues una vez que 

propone la analogía entre la fonna de una partícula de un objeto cualquiera y un edificio que 

multiplique tal forma, ubicándonos al parecer en el conlcxto de una cxplicacilln psicoldgica 

de la asociación de imágenes, de pronto salta a un lema inconexo, cuando afinna. al final de 

Ja extensa cita precedente, que "con ayuda de estas concepciones, podemos movemos sin 

discontinuidad a travé.o; de los dominios nparentementc tan distintos del artista y dt:I sabio. 

desde la construcción más poética e incluso la más fantástica hasta la tangihle y ponderable". 

Tomando en cuenta la peculiar elipst-; que caracteriza el ensayo, cabe interpretar este 
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aparente salto en el sentido de que, gracias a la imaginación, las estructuras propuestas por 

Ja arquitectura, un arte, nos iluminan acerca de las estructuras de la materia postuladas por la 

física, una ciencia. 

Quedaría asf de manifiesto cómo la noción de una analogía de estructuras en general 

es una concepción que pennite enlazar o establecer la comunicacMn y continuidad entre los 

dominios del artista y del sabio, es10 es, entre diversas aptitudes y potencias del espíritu, 

comunicación y continuidad que Valéry ha visto representadas en Leonardo da Vinci. 

S.4.3.6 Contexto del cuol surge lo postulado continuidad entre los dominios del 
artlslu y dd sohlo 

Nos parece ilustrativo rastrear el contexto del cual surge el extenso pasaje que hemos 

cilado, n pesar del circunloquio que nos vemos precisados a realizar. Ya que no hemos 

comentado en esle punto las ideas tal como aparecen en el ensayo, ubicar este contexto nos 

permite, además de tener una visi6n más clara del orden en el cual se eslabonan Jos lemas en 

In JMLV, tra!>fadar sin discontinuidad nuestro análisis al examen del método de Leonardo da 

Vlncl. 

Valéry se rctlere a Leonardo como un espíritu que guarda Ja más amplia colección de 

formas, 

una potencia siempre inminente y que crece según la extensión de su dominio. la 
constituye ( ... ) fa fuerza de reconocer en la extensión del mundo un número 
extraordinario de cosas distintas y ordenarlas de mil maneras. El es el dueño de los 
rostros, las anatomías, las máquinas (p.37, IMLV en EsL), 

con todo lo cual da a entender que Leonardo representa un caso por excelencia de la 

realización de las potencialid1des del espíritu en cuanto desarrolla en aho grado ap1i1udes 

tales como In comprensión y la crealividad. A continuación, Valéry hace una descripción 

detallada de estas aptitudes de Leonardo tal como se verifican en sus obras, y señalacfamenle 

en sus notas y dibujos (pp.37-41). Concluido este catálogo, se refiere a Leonardo como "una 
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de esas combinaciones regulnrcs" a las que hizo referencia anteriormente y en la que "el 

número y la comunicación de sus actos hacen de ellos un objeto simétrico, una especie de 

sjstema completo en sí mi.:;mo o que incesantemente se convierte en tal" (p.41). Una vez 

que ha postulado esta organicidad esencial del espíritu de Leonardo, nuestro autor distingue 

esta disposición unit.1rin1 e . .:;t.1 unidad de un espíritu que incursiona en diversos campos, con 

la frngmenL1riedad de los intcre.<;cs y las perspectivas que implica el fenómeno de la 

especialización. Así, Leonardo suhvierle la actitud del hombre moderno, que se halla 

constreñido a una especialidad (p.41). Valéry se opone a esta clase de especialización, pues 

un espíritu como el de Leonardo (o como el Leonardo que Valéry propone) "debe circular a 

través de las separaciones y compartimientos estancos", siendo ''su papel el de 

transgredirlos" (p.42). Sugiere Vah!ry que "nueve veces de e.ida diez. cualquier gr.in 

novedad en un orden se consigue mediante la intrusión de ml!dios y nociones que no estaban 

previstos en él" (p.42). Lo que hace a continuación es intentar "ju.<ttificar mediante algunos 

ejemplos las ideas precedentes y mostrar, en su aplicación, la posibilidad y casi la necesidad 

de un juego general del pensnmicnto'', emplenndo "en gran número conceptos en apariencia 

ajenos" (p.43). La noción que siive de hilo conductor será la de construcción, concepto que 

analiza enseguida (pp.43-46). En este contexto,relaciona la construcción en general con el 

arte (p.46), y como un caso particular de construcción, aborda la cuestión de la concepción 

ornamental del arte (según la cual "el efecto es la meta qrnamcntal y la obra, de este modo, 

cobra el carácter de un mecanismo para impresionar a un público, para hacer surgir las 

emociones y que las imágenes se respondan", p.47). Una vez planteada esta concepción 

particular del arte, el escritor francés examina el arte de la pintura (p.48-50), pero aclara que 

el ejemplo que busca y que debe ser un caso de ese "juego general del pensamiento" (p.43), 

no lo hallará en la pintura, entendiendo que a este arte le hace falta "comunicnción entre 

diversas actividades del pen.c;amiento" (p.50). El ejemplo que emplea es el de Ja arquitectura 

(p.50), en cuanto implica un dominio restringido de la noción de construcción anterionnentc 

introducida. A partir de aquí Valéry examina una serie de ideas vinculadas con la 
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arquitectura, tales como la de monumento (p.51) y de ciudad (p.52, NOTA 8). A'ii pues, el 

edificio es un 11ser de piedra [que] existe enel espacio" (p.53) y el espacio 

se refiere a la concepción de los edificios que uno desee; el edificio arquitectónico 
interpreta el espacio y conduce a hipótesis sobre su naturaleza de una manera muy 
especial, pues es a la vez un equilibrio de materiales en relacil'ín a la gravitacidn, un 
conjunto estático vi'iiblc y, en cada uno de estos materiales, otro equilibrio, 
molecular y mal conocido {p.53, IMLVen EsL). 

A esta cita sigue el pasaje con el cual iniciamos este comentario ("Quien compone un 

monumento se representa, al principio, la gravedad, y penetra en seguida en el oscuro reino 

atómico, etc.", idem.), y en el cual señalamos c<.ímo se aplica Ja analogía,vinculando la.o; 

estructuras del espacio de la arquitectura y del espacio de la física atómica. 

Esta digresión nos ha llevado a Ja exposicil'in de una serie de ideas que resulL1.n 

importantes para entender lo que Vatéry propone en Ja ILMV. Anteriormente indicamos 

cómo la noción de una analogía de estructuras en general es una concepción que permite 

enlazar o establecer la comunicación y continuidad entre los dominios del artista y del sabio, 

esto es, entre diversas potencias o disposiciones del espíritu. Toca ahora referimos a esta 

vinculación que ha emanado de nuestro análisis, n esta perspectiva peculiar desde la que el 

espíritu reflexiona y obra y que, como veremos, constituye el fundamento del método que se 

le atribuye a Leonardo. Nos referimos a eso que en NyD Valéry considerará 

la actitud central a partir de la cual las empresas del conocimiento y las operaciones 
del arte son igualmente posibles (p.69, NyD en EsL). 

A lo largo de Ja IMLV, Valéry expresa esta idea en diversas formas: en su alegato 

contra la especiali7llcióo, en la referencia a los e.~p{rilus que deben 11circular u tm\'és de las 

sepamclones y compartimientos estancos", en la propuesta de un "juego general del 

pemamiento" (p.43) y en fin, en su apelación a la necesidad de "comunicaciün entre las 

diversas actividades del pen.'klmiento" (p.50). Valéry hace enfásis en esta perspectiva cuando 

señala en el pasaje final de la IMLV: 
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Veo a Leonardo da Vinci profundizar en esta mecánica que él llamaba el paraíso de 
las ciencias, con Ja misma facilidad natural con que se entregaba a la invención de 
rostros puros y borrosos. Y el mi.'imo ámbito luminoso con sus dóciles seres posibles 
es el lugar de estas acciones que se moderaron en di.c;tintas obras. El no !ns 
consideraba pasiones diferentes ... (p.61, IMLV en EsL). 

Todo lo cual nos conduce a Ja con.c;ideración de otro rasgo del espíritu, la unicfad, 

que será el tema del siguiente capítulo. 
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6, La unldnd del espíritu. 

Valéry ve en Leonardo la realización por excelencia de la unidad del espíritu. 

Considera que el pintor florentino, 

ese maestro de sus medios, ese experto del dibujo, las imágenes y el c.ilculo había 
encontrado Ja actitud central a partir de la cual las empresas del conocimiento y las 
operaciones del arte son igualmente posibles (pp.68-69, NyD en EsL). 

Lo que fascina a nuestro autor es la posibilidad de que en un solo espíritu convivan 

diversas habilidades que, en el caso de Leonardo, lo conducen a realilltciones excelentes. La 

pintura, la escultura, Ja música, Ja arquitectura, la ingeniería, el diseño de artefactos y Ja 

invención fueron manifestaciones de una disp)sicicln íund.1mcntal, de esa unidad del espíritu. 

Creemos que esta propiedad, entendida como el conjunto de aptitudes cognoscitivas 

y creativas que actúan en una misma mente,es de gran importancia para entender no sólo la 

noción de e.-.pfritu de Valéry, sino para comprender su pensamiento en general y el sentido al 

que apunta. En a¡>3riencia trivial, esta nocilin de un espíritu unitario acaso cohra relevancia 

si la consideramos no sólo como un rasgo descriptivo de la naturaleza del espfrim. La unidad 

puede ser entendida asimi.<;mo como si expresara un valor, como si el espírit~ más allá de la 

unidad que constituye el conjunto "natuml" de sus aptitudes, tendiera a la realización de una 

unidad de otro orden. Esta clase de unidad supone no solamente una especie de supremo 

desarrollo y coordinación de las diversas facultades, sino In conciencia de estas relaciones 

(NOTA9). 

En NyD, Valéry se refiere críticamente a la distinción de Pascal entre el espíritu de 

sutileza y el de geometría (NOTA 10). A partir de esta crítica afinna la posibilidad de que 

confluyan en el espíritu una diversidad de potencialidade.o;, Abogando por la unidad del 

espíritu, entendida como una aspiración, Je reprocha a Pascal 

que no podía imaginarse esta unión delicada, pero natural, de distintos dones (p. 78, 
NyD en EsL). 
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Esta unidad, como hemos señalado, no se refiere solamente n la integrnclón del 

funcionamiento mismo del espíritu, entendido como el ámbito único de aptitudes y 

operaciones, sino que apunta además a un campo en constante desarroUo e interacción que 

comprende simultáneamente dominios en apariencia opuestos como Jo son, por ejemplo, la 

semlbilídad y Ja inteJigencia. 

La unidad es propuesta como un valor. El afán del espfrilu por alcanzarla surge de 

una necesidad que emana de sí mismo, en la que sus diferentes facuhades buscan concretar 

una especie de annonía fundamen~1. En un pasaje por demás oscuro de NyD, Valéry 

expone a grandes. trazos, que recuerdan el color y el tono de las consideraciones de la 

IMLV~ en qué consíste esa convergencia de disllntos dones. Aunque alude a Leonardo, 

Valéry habla en tém1inos generales: 

Para el ser supremamcnle coordinado debe ser suficiente el prescribirse ciertas 
modificaciones ocultas y muy simples respecto rt la voluntad: e inmediatamente pasa 
del orden de las transfonnaciones puramente fommles y de los actos simbólicos a) 
régimen del oonocimiento impcrfc.cto y de Jas realidades espontáneas. Poseer esta 
libertad en los cambios profundos, servirse de un registro semejante de 
acomodaciones, es tan sólo disfrutar de la integridad del hombre, tal y como nos la 
imaginamos en los antiguos (p.79, NyD en EsL). 

La opacidad de esla cita es patente. Dado que el contexto no nos nyuda a interprelar 

el pasaje. má.o; que pretender analizarlo nos contentaremos con adivinar la intención de 

Valéry. 

Lo que cabe colegir es que la unidad del espíritu., esta convergencia de diversas 

aptitudes, conduce a Ja consideración de un "ser supremamente coordinado" en cuanto 

reallmción de esa unidad (9.18.2). Ese ser o espíritu coordinado dl!Sarrolla una capacidad de 

•acomodación", esto es, de ajuste o de adaptación ante las nuevas condiciones que se le 

prescniao continuamente. Este ajuste se da primero con respecto a sf mismo, en tanto cJ 

cspfritu se prescribe, como señala la cita, ciertas modlfic::acíones de la voluntad, facuhad ésta 
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que determina la oricnlación y el relativo alcance de Jas facultades de1 espfrilu. En segundo 

lugar, ese ajuslc coordina dos órdenes distintos, el "de las rransfonnacíones puramenle 

fonnales y de los ac1os simbólicos". con el del "conocimiento imperfecto y de las realidades 

espont.'ineas". Resulta por dem~s oscuro el significado de esta.'> expresiones. Valéry parecer 

afinnar que el espíritu que alcanza su inlegridad, logra un aju.c;te o una armonía entre eJ 

universo de lo mental y sus tnmsfonnacioncs o modificaciones inlern;1s, por una parle, y por 

01ra parte, el mundo de las percepciones paniculares que se Je impone A su sensibj\ídad, 

mundo que se esfuerza en conocer y en el cual actúa. 

Si coordinar es disponer armónicamente diversos elementos que cooperan a un fin, e1 

espíritu coordinado es aquel en el cual el ejercicio de sus diversas facullades se tlii;;ponen de 

un modo armonioso que conduce a un fin, el de Ja integración de estas parte.-; en un lodo 

orgánico. El espíritu que logra en grado excelso este ajuste entre su.i; diversas apliludes, 

operaciones y productos, el que se sitve de un gran "regislro de acomodaciones", el c¡ue se 

ejercila en la reflexión ncerca de la aclividad del espfrilu en cuanto implic.1 la conjunción de 

sus facultades, disfruta de "la integridad del hombre", o sea, de su propia unidad. Nos parece 

que el fundamento de la unidad del espíritu es Ja conciencia, planteamiento que 

desarrollamos más adelante (9.18.2 y 9.18. 7). Hemos a!innado que para Valéry, el espíritu 

es un "algo" aclivo, pero no es algo aparte de su actividad, sino que es aclividad mL'lma 

(4.2.2). El pensador francés se cuida de afinnar o dar por supuesto que el espírilu es una 

entidad existente en sí misma. En este sentido, Ja unidad del espírilu, el Indo de sus 

facultades y sus produclos, es, por decirlo así, funcional, no sustancial; su unidad depende 

de la conjunción de sus opcmciones, y no de una"cosa" que las sustenlc. 

En suma, Valéry vió en Leonardo eJ símbolo de una clase de espíritu que posee un:i 

mulliplicidad de capacidades e intere.i;es desarrollados de un modo excelso, mulliplicid.1d que 

se organiza en una unidad. L1 cuestión de la unidad del espíritu se vincula con la de la 

continuidad (S.4.3.5 y 5.4.3.6), en cuan10 ambas cuestiones aluden a la determinación del 
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conjunto de las aptitudes y operaciones del espfritu. A partir del planteamiento de estos 

te'mas, surge la prcgunla acerca del modo en que opera el espíritu como una unidad, esto es, 

la relación que se establece entre las diversas facultades y el espfritu considerado en su 

totalidad. Esta cuestión nos conduce al método de Leonardo da Vinci, que puede 

consldemrse como una respuesta a esta pregunta, en cuanto que tal método es propuesto a 

partir del deseo de "crearse un modelo de la continuidad de las opt:raciones intelectuales de 

un Leonardo o de cualquier otro c.<>píritu" (p.59, IMLV en EsL). 
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1. Detennlnnclón del método de Leonardo dn Vine! 

7.1 Notas preliminares para la dclcrmlnncltln del mélodu de Leonardo da Vlnd: el 
método y su reludón con In. lntcllgencia 

Una vez expue...c¡tas ciertas nociones básicas del marco conceptual de la lMLV, tales 

como las de analogía y continuidad, podemos intentar aprehender en qué con.<tiste el método 

atribuido a Leonardo que da tirulo al ensnyo. 

Hacia el inicio de la IMLV Valéry lleva a cabo una crítica de la noción de inspiración 

como una presunta vfa de creación ex nihilo. Ahí setfa.!a, corno hemos anotado anteriormente 

(S.4.3.1),que el poder de la inteligencia radica en el dcscubñmiento de "relaciones entre 

cosas cuya 1ey de continuidad se nos escapa". Con esta expresi6n Valéry detennina la 

cualidad de lo inteligente, que consis.te en la capacidad para hallar vínculos entre objetos 

cuyo principio de asociación suck. pasamos desapercibido. La cita en cuestión dice: 

(El inspirado, el genio] Siempre ha pcns..1do, quiz.á sin ta menor duda. y donde los 
demás aun no veían nada, había mirado, combinado, y no hacía otra cosa que leer en 
su espíritu. El secreto, tanto el de Leonardo como el de Bonaparte, o como el de 
todo aquel que pos.ce una vez la más nlt.'\ inteligencia, está y no puede estar sino en 
las relaciones que encontraron ··y que se vit!ron obJigados a encontrar-· entre ~ 
cuya ley de conlinuicfad se nos esc.1pa. 

Esle punto de vista vuelve perceptible la unidad de método que nos ocupa. En este 
medio, es nativa y elemental. Es su vida misma y su definición (p.22, lMLVen EsL). 

Cuando Valéry habla en el último párrafo de cierto "punto de vista que vuelve 

perceplible la unidad del método", se está refiriendo a esa capacidad de "leer en el espíritu" 

por medio de la cual hallamos esac¡ "relaciones entre cosas cuya ley de continuidad se no.-. 

CSCDJX'"· 

Para Valéry, la determinación deJ método supone un punto de vista peculiar, que 

considera como un "leer en el espíriru" y que cabe cnlender como la aptitud de la reflexión, 

por Ja cual se captan en general las relaciones en las que están inmersas las operaciones y 
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productos del espfritu. A través de esta lectura en el propio espírilu desarrollamos nuestrn 

inteligencfn, que no e.e¡ sino ese de2cuhrimícnto de vínculos enlre objetos cuyo principio de 

a.c¡ociación no solemos notar. E.<i la inteligencia d medio donde Valéry ubica la determinación 

del mélodo de Leonardo. 

7.2 lntenclonulldnd de Ju lnleligcndu: ucercu del ámbito de apllcnclón o referencia del 
método 

Cabe preguntarse en qué :imbito se ejerce esa inteligencia, y por extensión, el mélodo 

propuesto. En otras palabras, cuando VaJéry habla de "cosas" cuya ley de continuidad se nos 

escapa, ¿qué quiere decir con la p.1lahra "cosas"? ¿Debemos entender esa palabra en cuanto 

se refiere a objetos mentales, o más bien a cosas "cxtramcnlalcs", "materiales"? De otra 

manera, podemos pregunt:1r: ¿!:1 más alta inlcligencia capta relaciones entre objetos mentales 

(imágenes y contenido.<> mentales en sentido amplio) o entre objetos del "mundo exterior"? 

Como hemos anotado, Valéry no aclara este punto (5.4.3.1). Cabe argumenL1rquc, dado el 

contexto del pasaje en cuesli6n donde se menciona esa activicL1d de "leer en el espfritu", 

parece que esas "cosas" a lac¡ que alude la cita se refieren a imágenes en general, a 

conlenido.o; mentales. Por olra parte, es posible entender "cosas" como los objetos 

"materiales" del mundo externo o físico, si consideramos que la inleligencia se aboca al 

esclarecimiento de la "realidad" cxtramental, esto es, Ja experiencia, el ámbito de 

acontecimientos susceptibles de aprehenderse a través de Jos sentidos, y en los que halla las 

instancias de esas lgyes de continuidad en las relaciones entre los objetos. 

Podría interpret.irse que ambas posiciones son o pueden ser complementarias, si se 

piensa que los objetos mentales, las imágenes, son un "reflejo" o copia de las cosas externas, 

que son su referente. De tal modo, la Jey de continuidad que halla una inteligencia entre 

objetos mentales también se aplicaría n los objetos extramenL1les de los que presuntamente 

es un reflejo. 
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No obstnnte, aparte de Jos argumentos que cabe aducir conlra la posibilidad de 1.11 

simetría y contra esta concepción de la menle como un espejo que refleja el mundo, Valrfry 

mismo se pronuncia contra esta posibilidad al afinnar la discontinuidad enlre nuestras 

percepciones e imágenes y su.o¡ supuestos rcfercmes cxtramenlafes. 

Parn Valéry, tal relación no es unívoca. En el conrexto de una discusión acerca del 

conocimiento que tenemos acerca de las operaciones del pensamienlo, Valéry señala que 

sólo por medio de ese conocimiento es posible examinar e interpretar las "formaciones" de la 

mente, esto es, sus operaciones, productos y estados, su.o; datos en general, siendo la 

conciencia la que nos pennite "no hallar en éllas [las fonnaciones de In mente] sino lo que 

contienen y no hacer directamente exten."tibles suc; estados a Jos de la realidad" (p.22, IMLV 

en&L). 

Volviendo a Ja cuestión precedente, podemos inclinamo.'i por con!tiderar Ja palabra 

"cosas" en cuanto significa "objetos mentales". No obstante, esas cosas no pueden ser 

objetos confinados p.!:!_ramente al ámbito de lo mental, pues deben estar referidas de algún 

modo a la realidad, deben poseer una referencia extramental. Pues a despecho e.fe considerar 

o concebir una inteligencia "pura" (una inteligencia que no haga referencia al ámbilo de Li 

experien.cia, como lo sería una inteligencia malemática o lógica), la inl~ligc:mcia suele 

entenderse como una facultad por la cual se caplan relaciones r~alcs o aplic.1bks a la 

realidad empírica. Y así lo supone Valéry mismo. Después r.le todo, el método, como en 

seguida veremos, es propuesto como un procedimiento de aplic:i.ción a la realidad malerial, 

fCsfc.a. Tal nexo está puesto de manifiesto cuando nuestro autor, después de haber expueslo 

las directrices del método, declara que 

nos parece que tales hombres [Faraday, Clerk MaX\vell, Lord Kelvin] intuyeron 
los métodos que hemos señalado; incluso nos permilimos hacer extensibles estos 
mélOdos más allá de la ciencia f'isica (p.59, IMLV en EsL) 
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Con lo que afirma implícitamente Ja aplicación del método a la realidad material 

estudiada por la ciencia fTsica. 

Nos parece que, dada la falL'l de elementos de juicio, no es fácil esclarecer b 

ambigüedad acerca del significado de la palabra "cosas" en la expresión "relaciones enlre 

cosas cuya ley de continuidad se nos escapa". A pesar de ello, dado el contexto del en.-.ayo 

nos inclinamos por entender el término "cosas" en cuanto significa "im1ígenes mentales (o 

representaciones mentales en gens:_ral) referidas a una realidad material o física". Clammcnle, 

tal de1enninación es problemática y no nos dice mucho acerca del vínculo que se da en la 

inteligencia entre esas represenL1cioncs y Ja realidad física. 

Toda la discusión prcccdemc se enmarca en la cuestitln filosófica de la 

intencionalidad. En efecto, el análisis que hemos efectuado de la expresión "relaciones entre 

cosas cuya ley de continuid1d se nos escapa 11 y el significado de la palahm "cosas" plantea Li 

cuestión de la referencia de nuestras representaciones a suc; objetos. que Valéry, como 

henl~ ex'a~inado, deja sin elucidar en la IMLV. Más adelanle volvemOs a examinar la 

cuestión de la lntencionalidad (9.16). 

Si la iÓtefigencia .se define como la capacidad de enconlrar cierto tipo de relaciones, 

esas relaciones se enmarcan en la complejidad del orden del mundo en ceneral, en el cual se 

vinculan objetos y· sucesos. Para decirlo en los términos de Valéry, Ja inteligencia se ejerce 

sobre la complejidad de un mundo que "est.i irregularmente sembmdo de disposiciones 

re.gula,~" (p.34, IMLV en EsL). L1 inteligencia es la facultad por la cual se determina el 

ordenamiento de esas "disposiciones regulares1
', de esos objetos y sucesos que compone la 

complejidad del mundo. En otras palabras, ejercer la inteligencia consiste en hallar las 

relaciones en las que están combinadas la.e; "cosas" cuyo ordenamiento en el espacio y en el 

tiempo no es directamente patente. (Para dar un sencillo ejemplo, si yo me limito a observar 

que un objeto se cocuentra al lado de otro, simplemente percibo una relación. En cambio, 
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ejerzo la inteligencia si deduzco por qué razón tal objeto está al lado de otro). Dado que d 

punto de visra de Ja inteligencia 

vuelve perceptible la unidad de método que nos ocupa. En este medio, es nativa y 
elemental. Es su vida misma y su definición" (p.22, IMLV en E.sL) 

podemos afirmar. en suma, que para Valéry el método atribuido n Leonardo se 

sustenta en la inteligencia (7.1). 

7.3 Importancia de la noción de conciencio en el pensamiento de Valéry: el método en 
tanto conciencio de las operaciones del pensamiento 

Una vez sentada la universalidad que emana necesariamente de la noción de un 

método de In inteligencia, dado el supuesto de que todo espCñtu posee tal capacidad, o 

condene la posibilidad de ejercer tnl capacidad (NOTA 11), y una vez señalado que la 

"clnricfad finaln que el ejercicio que un método tal nos provee "sólo se revela luego de largas 

rutinas, de Indispensables idolatrCns 11 (p.23), Vnléry declaro, en un pasaje crucial, que 

La conciencia de las operaciones del peMamiento ( ... ), no existe sino rara Ve7., 
incluso en las mejores cabcza.'i. El número de conceptos, el poder de prolongarlos, la 
abundancia de los hallazgos son otras cosas y se producen más allá del juicio que se 
hace sobre su na1uraleza. ( ... ). Uno puede imnginarse casi simultáneamente una flor, 
una proposición, un ruido; puede hacer que se sigan de tan cerca como quiera; uno 
cualquiera de e.c;1os objetos de pensamiento puede cambiarse, deformarse, perder 
succsivnmenle su fi.c;onomfa Inicial al albedrío del espíritu al que pertenece, pero sólo 
el conocimiento de ese poder le confiere todo su valor. Sólo él pcnnite criticar esas 
fonmtciones interpretarlas, no hallar en ellas sino lo que contienen y no hacer 
directamente extensibles sus estados a los de la realidad (p.22, IMLV en EsL). 

Esta cita es fundamental porque en élla encontramos una de las claves del 

pensamiento de Valéry: el principio de la detem1inación del ámbito de la oonciencia, que más 

adelante exploraremos detalladamente (9.). Encontramos aquí la primera expresión de una 

actitud que Valéry desarrollará en la figura del señor Teste y en NyD, a saber, la 

preponderancia o prioridad de la conciencia sobre las operaciones, contenidos y estados de 

la mente. 
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Vatéry considem la conciencia de tas operaciones del pensar como un punto de vista 

poco común pero que posibilita las crcaciunes del espíritu en general. Esta "mal conocida 

lógica" es una condición que irónicamente llama la "lógica del milagro", entendida en cuanto 

concepción que atribuye la creación a oscuras potencias como los son la inspiración o el 

genio: 

... el hombre arrebata vjsjones cuya potencia es la suya propia. Allí relata su historia. 
Ellas son su lugnr geométrico. De allí se desprenden esa.e; decisiones que asombran, 
esas perspectivas, fulminantes adivinaciones, precisiones del juicio, iluminaciones, 
inquietudes incomprenc;ibles y tonterías. Uno se pregunta con estupefacción, en 
ciertos casos extraordinarios, al invocar dioses abstractos, el genio, la in.c;piración y 
otros mil, de dónde vienen esos accidentes. Una vez más, uno pie~ que se ha 
creado nlgo, pues adora el misterio y lo mamvUlaso tanto como ignora sus 
bambalinas. Se habla de la lógica del milagro, pero el inspirado estaba dispuesto 
desde hacia un año. Estaba maduro (pp.21~22, IMLVen EsL). 

Como queda claro en este párrafo, Valéry desprecia o al menos descree del poder de 

la inc;pirnck\n y se inclina tácitamente por una concepción según la cual la conciencia debe 

conducir las opcrncíones del espíritu en general. Esta perspectiva es uno de los rasgos m~s 

característicos de1 pensamicnlo de Valéry. En ténninos genernle.c;, tal perspectiva considera 

crlticnmentc todo aqu~llo que no sen comprendido con claridad, afinando la facultad de la 

conciencia con el fin de llegar a esclnrccer lo más precisamente posible un cierto estado de 

cosas. 

7.J.l Anállsls del método en tanto conclencla de las operaciones del 
pensamiento 

Hacia el final de la lMLV~ Valéry equipara esta "mal conocida lógica" de las 

producciones del espíritu con lo que llama "la lógica lmnginntiva11 a la que pcrteneccen "los 

fenómenoo de la jmaginería mental" (p.56, IMLV en EsL). 

Hemos señalado que Valéry establece una distinción entre las operaciones del 

pensamiento y la conciencia de tales operaciones . 
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Aunque no establece claramente Jos principios que conforman el mStodo atribuido a 

Leonardo da Vinci, uno de los rasgos principales de tal método parece consistir justamente 

en apercibirse de las operaciones del pensamiento, esto es, en ser consciente del 

funcionamento por medio del cual el espíritu opera y es afectado. 

En cuanto conciencia de las operaciones del pensamiento, el método se descompone 

en dos aspectos. 

El primer aspecto consiste en el reconocimienlo de la naturaleza homogénea de los 

pensamientos. La conciencia de Ja homogeneidad de tos pen.samien1os consiste en Ja 

consideración de la semejanza formal de todo pensamiento, independientemente de su 

rcr~rencia material: todo pensamiento, sea cual sen su contenido, pu~dc reducirse a Ja noción 

de ser una representación mental o un dato mental más o menos determinado. Ello supone 

un punto de vista especial en relación a Ja comldernción de los fenómenos mentales, esto es, 

abstraer su contenido para considerarlos desde Ja perspecdva de In generalidad, de aquello 

que todos comparten. 

El segundo aspecto, que toca al sentido del método, se refiere a las contbinaciones de 

los pensamientos, a la aprehensión de su naturaleza particular y de sus implicaciones: 

[Con el conocimiento del poder de la conciencia, con en conocimiento del poder de 
examinar nuestros procesos y productos mentales] empieza el análi'iis de las fases 
iotclectuales, de lodo Jo que podrá llamar locura, ídolo, hallazgo ... , antes matices que 
no se distinguían los unos de Jo.<; otros. Eran Yl!.riaciones equivalentt!S de una 
sustancia común; se comparaban, flotaban indefinidas y como irresponsables, a veces 
pudiendo ser nombra~, y todas del mismo sistema. La conciencia de Jos 
pensamientos que uno tiene, en tanto que pensamientos, es reconocer esta especie de 
fguald:id u homogeneidad; sentir que todas las combinaciones de este tipo son 
legítimas, naturales, y que el método consiste en excitarlas, verlas con precisión, 
buscar su.. implicaciones (pp.23-24, 11\ILV en EsL). 

Como hemos visto con anterioridad, el método se ejerce sobre Jos elementos del 

espíritu que son las imágenes mentales (y en general, los datos mentales) y Ja operación 
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fundamenlal sobre la que se establece es la analogía (5.4). Así pues, el ml!todo del que se 

habla en la IMLV consiste en to~ar conciencia de Ja naturaleza de las imágenes, dd modo 

en 'que se combinan y ''excitarlas, verlas con precisión, buscar Sll<; implicaciones". En otras 

palabras, a partir de la conciencia de nuestros pensamientos se propone la intervención de un 

método· para alterar, precisar y comprender los efectos de fas combinaciones de las 

imágenes. 

E..c; interesante detenemos un niomentn en las características del método que esboza 

Valéry. En primer lugar, habla de "excitarº las combinaciones de imágenes, esto es, actuar 

sobre ~llas, lraJL<;formarlas; en segundo Jugar, "verlas con prccisidn", o sea, determinarlas en 

sí mismas, tal como aparecen, esclarecerlas, dlc;tinguirlas; y finalmente, "buscar sus 

implicaciones", esto es, determinar sus relaciones con otras imágenes, comprender sus 

Consecuencias, prever sus efectos, ele. 

7.4 Determinación del método de Leonardo da VIncJ en tunto experhnentaclón 
psíquica de Imágenes 

Hacia el final de Ja IMLV, Valéry se refiere al método de Leonardo da Vinci de un 

modo más explícito. En el contexlo del uso de la operaci6n analógica de Ja imaginación 

(p.53, IMLV en EsL), aplicad1 al tema dt: Ja concepción y la construcción en general, st>a 

.artís~~ca o ~!entffica, Valéry aduce un caso que, cxlraido de Jos escritos de Leonardo, 

ej~mpl~fic.a a su parecer el método que le atribuye (NOTA 12). L:t oración que cita es la 

siguiente: 

~El aire' dice 'est.í lleno de infinitas lineas recias y resplandccienles, entrecruzadas y 
éntrCtcJidas sin que una ob.;;truya jamás el recorrido de aira, y representan para cada 
ohjeto la verdadera FORMA de su rnzón (de su explicación)' (p.55, JMLV en EsL). 

Valéry cJL-;eguida explica d valor '¡ue encuentra en esta obsctvación. Por úna parte, 

señala que "esla frase parece contener el primer gcmlcn de la teoría de las ondulaciones 

luminosas", pero aclara que apenas aprecia "esa r.specie de proíecíns científicas, siempre 
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sospechosas", ya que en última instancia, "una teoría sólo vale por sus desarrollos lógicos y 

experimentales", y "sobre este tema no poseemos [en los escritos de Leonardo] más que 

algunas afinnaciones cuyo origen intuitivo es la observación de los rayos de luz. los de las 

ondas del agua y del sonido". El interés que Valéry encuentra en esa observación radica en 

que la misma es un caso concreto en el cual se aplica el método que le atrihuye a Leonardo: 

El interés de la cita radica en su forma, que nos proporciona auténtica claridad sobre 
un método, la misma de la que vengo hablando a lo largo de todo este estudio. Aquí, 
la explicación todavía no reviste el carácter de medida. No consiste más que en la 
emisión de una imagen, de una relación mental concreta entre fenómenos o, para ser 
rigurosos, entre las. imágenes de Jos fenómenos. Leonardo parece haber sido 
consciente de esta especie de experimentación psíquica, y creo que, durante los tres 
siglos posteriores n su muerte, nadie ha reconocido este método y todo el mundo se 
ha servido de él necesariamente (p.56, IMLV en EsL). 

De tal modo, Valéry pondera en esa observación de Leonardo una determinada 

vinculación entre imágenes que le parece contener "el primer germen de In teoría de las 

ondulaciones luminosas". Tal presunto adelanto o descubrimiento en el campo de la física es 

producto de una "especie de experimentación psíquica 1t, esto es, de una determinada 

transfonnación de los elementos que operan en la mente, específicamente las imágenes. El 

método, que consiste precisamente en esa "experimentación ps~quica" a la que ha 

denominado con anterioridad "lógica imaginativa" (p.56) y que pretende fundamentar la 

observación de Leonardo antes citada, contiene según Valéry la clave por medio de la cual 

Faraday, el f'isico inglés a quien le estaba reservado "volver a encontrar en la ciencia f"isica el 

método de Leonardo" (p.57) llegó a la explicación de los fenómenos electromagnéticos y de 

ta acción a distancia que implican. Según nuestro autor, los trabajos de Faraday, quien 

descubrió la inducción electromagnética, no son "sino la prolongación mediante su 

imaginación de los fenómenos observados" (p.57). 

A este respecto, Valéry sugiere que 
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las comhjnacjones regulares que fonnan las limaduras en torno a los polos del imán 
rfucron, en su espíritu. Jos modelos de la transmisión de las antiguas acciones a 
distancia. El también ~ sistemas de líneas uniendo todos los cuerpos, llenando 
todo el espacio para explicar los fenómenos eléctricos e incluso la gravitación (p.57). 

Estamos ya en posibilidad de determinar en general el método de Leonardo da Vinci, 

que consiste en Ja conciencia de las operaciones del pensamiento y en la conciencia de ta 

transfonnación de las imágenes y de sus relBciones, o de otra manera, en esa 

•experimentación psíquica" consistente en el juego o la combinación de ciertas Imágenes 

particulares y el descubrimiento de sus vínculos. Este procedimiento, según Valéry, condujo 

a Leonardo, a panir de "la observación de los rayos de luz, los de las ondas del agua y del 

sonido 11
, a una aproximación o intuición de Ja teoría de las ondulacione.'i luminosas. 

La "lógica imaginativa" que constituye el método es un recurso para aprehender y 

expresar las "combinaciones regulares", noción ésta que alude a las estructuras que 

componen. el mundo en ru:_neral (S.4.3,2). 

En suma, en Ja IMLV Valéry atribuye a Lec.mardo un métocJo de reflexión a través 

del cual se descubren relaciones entre imágenes, cuyo principio de asociación es la analogía 

y que nos iluminan acerca de ciert.1s propiedades de Ja realidad. 

7.5 Crmcas al método 

Ante todo, cabe objetar la validez de la analogía que Valéry establece entre la cita de 

Leonardo fEI aire está lleno de infinitas líneas rectas ... etc.') y la teoría de las ondulaciones 

luminosas (asi como la subsecuente analogía_ que establece entre esa cita y la ieoda 

. electromagnética). Está por verse si no es una mera casualidnd, o si no hay unn 

desproporción al comparar la cita de Leonardo y aquello que Valéry pretende leer en ella, 

esto es, un progreso virtual en el ámbito de la ciencia física. En ningün momento Vnléry 

ofrece las bases para tal equiparación. 
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Cabe preguntarse si, como cree Vnléry, Ja cita de Leonardo en verdad "nos 

proporciona auténtica claricL1d sobre un método". Es dudoso que la misma encierra un 

método que, a decir de nuestro autor, durante los tres siglos posteriores a Ja muerte 

Leonardo, "nadie ha reconocido ( ... )y todo el mundo se ha servido de él n!:_cesariamenle" 

(p.56, IMLV en EsL). 

Aunque rcsullen interesantes sus ideas acerca del uso y del alcance de la imaginación 

en el conocimienlo del mundo y en Ja creación en general planteadas en la JMLV, Valéry •• 

aparte de sus consideraciones acerca de la operación de la analogía-- es poco cxpltcilo 

acerca de la descri¡x:ión y del funcionamiento de esa "experimentación psíquica" que 

postula. En una nota al margen que data de 1930, señala que 

... los fenómenos de la imaginerfa mental esrán poco estudiados. Sostengo nú 
sentimiento de su importancia. Pretendo que algunas de las leyes propias de estos 
fenómenos son esenciales y de un extrao<linario valor general; que las variaciones de 
las imágenes, las resrriccioncs impuestas a e.-;as variaciones, las prOOucclones 
espontáneas de jmiigene..;;-respuesta o complemcnlaria.-;, permiten volver a unir 
mundos tan diferentes como los del sueño. el estado míslico o la deducción por 
analogía (p.55-56, IMLV en EsL). 

Cabe preguntarse parn qué son esenciales y en qué consiste el extraordinario valor de 

esns leyes de Jos fenómenos de la "imaginería mental": ¿para permitir la operación psíquica 

de Ja imaginación, parn describirla, para explicar un cierto estado de cosas en la mcnlc, para 

entender el modo en que se vinculan las imágenes en general, parn comprender mejor el 

mundo o para aplicarla.-; en las producciones del espíriru? Estas preguntas no hallan una 

respuesta franca en el texto de Valéry. Creemos, en suma, que In crítica al método propuesto 

puede compendiarse en la siguiente objeción: tanto los fenómenos de la imaginería mental 

como sus principios no son nunca explicitados rigurosamente, asi como tampoco se aportan 

ejemplos concretos que muestren su aplicación, por lo que no podemos est.1blecer un juicio 

claro acerca de Jos mismos. En ningún punto se esclarece la transición que va de la 

postulada experimentación psíquica de imágenes que constituye el método, a su aplicación 
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en el ámbito de la experiencia. Por último, la ttmbigüedad de 1énninos clave en la IMLV 

como los de '•imagen" y "cosa" con..,tiluye una importante razón por la cual, a fin t.le cucnt.1s 1 

el presunto método de Leonardo resulta indeterminado. 

Es not.1ble Ja desproporcitSn que existe entre la importancia que Valéry le atribuye al 

método (pues afimia que desde la muerte dc Leonardo todo el mundo se ha servido de él 

pero nadie lo ha reconocido) y la asombro.sa ingenuidad de t.1ntos hombres de genio que lo 

empicaron sin darse cuenta. Esa misma importancia del mt.!todo contrasta con su patente 

falta de detcnninacUm: dada su declarada utilidad y sus alcances, ¿donde están, por parte de 

Valéry, 1'los desarrollos lógicos y experimentales" (p.56) del método que atribuye a 

Leonardo? ¿No es, en suma, una inconsecuencia que quede planteado tan poco claramente y 

que tal falla de elucidación nos impida ver sus posibles desarrollos concretos? 
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8, Evnluaclón crítica de In IMLV 

A continuación Jlevaremos a cabo una crítica de los algunos supuestos y aspectos 

poca claros que e.abe identificar en la JMLV. 

8.1 Crítica de los elemenlo.• del espíritu: las lmúgencs mcnlulcs 

La primera observación crítica acerca de In IMLV se refiere a Ja naturaleza de lo que 

Valéry llama Jos "actores de la comedia personal''. a saber, las imftgenes mentales. 

En ningún pasaje del ensayo el pens:1dor francés precisa en qué consiste esta noción 

de imagen, ni qué extensión abarca o cómo se distingue de otros elementos de la mente. Esta 

indetenninación a(ect'l negativamente toda su CX[X)Sición. Como hemos :;eñn1aüo (5.2 y 

S.2.1), hay varias acepciones posibles <lel término 'f no queda claro si Valéry se refiere a Jos 

productos mentales en gens_ral o solamente a las imágenes en sentido estricto (que, a su vez. 

pueden entenderse en su sentido lle percepción sen.'iible o de producto de la imaginación). 

Por la definición de In annlogía y Ja aplic.1ción que hace de la misma. parece que Valéry 

habla de lns imágenes en el segundo sentido señalado. No obstante, queda imprecisa la 

relación entre estos ''actores", las imágenes, y las idea..'i o conceptos en tanto 

representaciones universales, de las que se dice poco en la IMLV. 

Tal índetem1inación da por resultado que la categoría de imagen resulte o demasiado 

amplia o demasiado estrecha: amplia en cuanto puede abarcar una diversidad de sentidos, 

estrecha si se considera a las im¡lgene.<; (en sentido estricto) como el tipo exclysivo de los 

elementos del espíritu, sin aportar previamente fundamentos suficientes ni aclarar su relación 

con otros elementos. 

En última in.sianda, cabe preguntarse acerca de las razones que sustentan la 

preeeminencia de las imágenes como elementos del espíritu. ¿Qué clase de observación o 

reflexión condujo a VoJéry a esa h~l'i? El rexto no nos ilumina propiamente acerca de ello, y 
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si bien sería posible rastrear en las obras de la filosofía moderna la ascendencia de tal 

tenninología, lo que nos interesa resaltar aquí es que Valéry se enfrasca en una teoría 

general de la mente sin sentar sus fundamentos. Específicamente, expone u.na serie de 

reflexiones generales acerca de facultades como la percepción, la imaginación, el 

conocimiento y el lenguaje, sin poner de maniliesto el marco teórico donde se enmare.in 

tales reflexiones. 

Nuestro intento en el análisis de la IMLV ha sido exponer, esclarecer, vincular y 

criticar algunos de los conceptos clave del ensayo. La ambigüedad de términos como los de 

11imágen" y "cosa 11 constituye una importante razón por la cuul es dificil determinar tanto el 

sentido como la validez de las tesis de Valéry (7.6). 

8.2 Problemns tocunh.'S n unu lnterprctncilin mosóílcn de lu IMLV 

Un rasgo notable de la IMLV radie.a en su carácter asistématico y elíptico. Desde un 

principio, es patente la falta de p.1.rámctros o criterios claros a pa.nir de los cuales leer e 

interpretar el texto. 

Uno JX.ldría. preguntarse si Ja IML V expresa un sistema m;:ís o menos acabado, un 

pensamiento cuyas lineas centrales nos presenta et ensayo y cuyo desarrollo oculta una 

reflexión crítica previa, o si más bien la IMLV constituye una serie de ocurrencias, 

intuiciones y consideraciones sobre una diversidad de temas que, por interesantes que sean o 

"profundas" que parezcan, no fueron sometidas a una revisión que hubiera pondc:rndo 

rigurosamente su pretensión de validez. No nos wferimos aquí a la revisión que Valécy llevó 

a cabo en NyD y que muestra palpabll!mente la actitud de distancia y examen hacia su 

ensayo de juventud, sino que aludimosa la cuestión del exnmen di! los fundamentos o 

razones que apoyan sus observaciones particulares en la IMLV. 
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Si bien una lectura superficial puede dar la impresión de atbilrariedad por el modo en 

que se encadenan Jas cuesliones abordadas, una leclura atenta de la IMLV pone de 

manifiesto Ja unidad y la coherencia del ensayo. No obstanle, esa misma leclura atenla nos 

hace pensar 'que priva una cier1a precipitación por Jo que toca al modo en que Valéry expone 

sus conclusiones, Si bien el estilo de Valéry en este ensayo no es propiamente dogmiítico, 

puede afirmarse que sí es categórico, asertivo, tajante, rasgo que no concuerda con el 

carácter hipotético del ensayo (ni t;1mpoco,,tal vez, con la actitud que debería asumirse anrc 

Ja compleja naturaleza de las cuestiones mismas). 

Podría cnncederse que Valéry fundamenta adecuadamente la hipótesis que da inicio a 

la JMLV y por la cual se propone examinar el espíritu de Leonardo a partir del suyo propio. 

Sin embargo, se nos escapa el marco de referencia dentro del cual elabora o desarrolla su 

discurso, o sea, se nos escap.1 Ja serie de parámetros filosóficos (y psicológicos) de su 

investigación. 

Por ejemplo, y para limitamo.o; a una noción que hemos examinado. no nos parece 

que quede de manifiesto en la IMLV el marco en el cual se ubica la noción de analogía en 

tanto operación mental; sobre todo, no es claro el modo en que Valéry arriba a su d~finicMn, 

ni el manera en que la analogía se relaciona con otras operaciones y faculL1de.'i menlales. 

En buena medida, estas objeciones hallan su razón de ser en el estilo de la JMLV, en 

la peculiar forma de expresión de Valéry. Se trasluce que sus observaciones son el 

concentrado frulo de una meditación, pero sus razones no se exponen, o se dan por 

supuestas. Por ejemplo, podríamos pensar que Vnléry avanza por inducciones, por la 

observación de casos particulares que Jo conducen a principios o proposiciones generales, 

pero Ja mayor parte de las veces pasa por nllo en qué condiciones se ejercen esas 

observaciones. 
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No sería conducente aducir que Valéry "no es un filósofo", y por tanto, no se somete 

ni debería someterse n las nonnas del pensamienro filosófico. Claramente, Valéry ahorda 

lemas tilos6fioos, y ello, por la naruraleza misma de las cuesriones, obliga a que sus tesis se 

sometan a examen. 

lntcnrar rcconslruir fas razones que apoyan las afirmacionesde Valéry resulta 

necesario para una investigación que se proponga dilucidar Jos fundamenlos filosóficos de la 

IMLV. Sin embargo, es insoslayable que en la IMLV, nuestro autor, por decirlo de algún 

modo, no "muestra sus cartas" intelectuales, esto es, no se detiene a preclsar los 11!rminos 

clave en su tex10. De ahí, en suma, la dificultad de una interpretacWn filosófica de Ja IMLV: 

en tanto exposicicin de un pretendido sistema, no hallamos un claro marco de referencia que 

nos permita ubicar las lesis del ensayo; en tanto exposicilln de intuiciones filosóficas, 

pro~ner los posibles argumentos que las apoyen puede resultar intítil, en cuanto que tales 

intuiciones, por brillantes que parezc..1n, sólo rengan, a fin de cuentas, un caráctt:r provisional 

o ten1a1ivo, sin uheriores consecuencias. 

8.3 Balance del nnúllst.;;: hncln d esclurcclmlento del marco conccptuul de In Il\.ILV 

Fi~lmenle, cabe hacer el siguiente balance: en Jos capítulos precedcn1es; hemos 

Í!lte~L'ldo descri~ir, examinar y criticar las nociones centrnle.'i del marco conceptual de la 

IMLV, lo cual consideramos que nos pennite entender el sentido de la reflexión de V;,1féry 

sobre el espíritu. Dada la peculiar ¡x>sición de la IMLV en Ja obra de Vah!ry, nos ha parecido 

que este arutlisis es obligatorio, pues este ensayo -~su primero publicado, el de más dificil 

lecttÍm e Interpretación y el de estruc1urnción más abstracta~- requiere este tipo de análisis 

parn ·comprender no sólo el pensamiento del joven Valéry, sino también el desarrollo de su 

obra futura. El an~lisls nos ha mostrado que la IMLV constituye el sustento de sus ulteriores 

consideraciones, Y aunque Valéry abandona en sus futuros escrilos e..;;c estilo de exponer sus 

pemamfentos y su afán por alcanzar una visión omnicomprensiva· de las facultades del 

77 



espíritu, resulla significativo percibir aquello que ahamJona como aquello que conserva de Ja 

IMLV. 

Valéry abandona su intento de elucidar el funcionamiento par.ticular del espíritu. No 

habrá de retomar el examen de nociones expuest.1s en la IMLV, como la analogía. Además 

del cambio en el estilo literario, que, sin perder su economía, se clarifica notablemcnle, en 

general deja de Indo las cuestiones relativas a hl génesis y el mecanismo psicoMgicos de las 

operaciones del espíritu. En cambio, como veremos en NyD, adopta una vi.'iión 

"fenomenoJQ.gica" del examen del espíritu, cemrada en la noción de conciencia (NOTA 13). 

Todo lo anterior explica nuestra morosidad en el examen de cuestiones 

aparentemente alejad1s de la noción del espíritu. Cre~mos que no podríamos comprender 

cabalmente aquello que Valéry prQSX1ne si antes no hemos recorrido, al menos a grandes 

rasgos, este en'iayo donde se expone Ja visión que sirve de base as~ demás planteamientos. 

8.4 Relaciones entre la IMLV y NyD 

Valéry evalúa la empresa que signifie<\ la escritura de la JMLV (1894) en su ensayo 

NyD (1919). En este escrito delinea lo que podemos llamar la vida y el drama del espíritu. 

Esta descripción, que se aparta de las elipsis de la IMLV, puede calificarse de 

fenomenológica, en cuanto describe algunos fonómenos de la vida mental tal como aparecen 

a la reflexión. 

NyD se inicia con una rcconsideración de los motivos inlelectuales que llevaron al 

joven Valéry a la elaboración de la IMLV (p.68 y ss .• NyD en Es!.) y una ponderación de los 

alcances y la osadía de esa empresa. Par.i vincular el an..11isis que hemos hecho de la IMLV 

con NyD, nos ocupamos a conlinuación del análisis de Ja noción de conciencia, noción 

crucial en el pensamiento de Valéry y que si bien se perfila ya de modo importante en la 

IMLV, sólo hasta NyD habrá de quedar plenamente de1enninada. 
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ESTA 
swn 

TESIS NO DEBE 
DE LA B!BUOJECA 

9. Dctcnnlnaclón de la noción de conciencia 

9.1 Importancia de In dctermlnnclón de lu noción de conciencia 

Hemos examinado la importancia que la conciencia juega en la determinación del 

método atribuido a Leonnrdo da Vinci (7.1.4 y 7.1.4.1). Podemos decir, en síntesis, que a 

partir de la conciencia de nuestros ¡x:nsumicntos, Valéry propone L1. intervención de un 

método para alterar, precisar y comprender las combinacione..i; de las imágenes y sus efectos, 

cuya finaUdad es promover tanto el conocimiento del mundo como la producción de obras 

de arte. 

En un pasaje crucial que hemos citado en relación a la determinación del método 

(7.1.4), Vnléry señala que 

Ln conciencia de las operaciones del pensamiento ( ... ), no existe sino mra vez, 
incluso en las mejores cabcz.as. El número de conceptos. el poder de prolongarlos, L1 
abundancia de los hallazgos son otms cosas y se producen más allá del juicio que se 
hace sobre. su naturaleza. ( ... ) Uno puede imaginarse casi simultáneamente una flor, 
una proposición. un ruido~ puede hacer que se sigan tan de cerca como quiera; uno 
cualquiera de estos objetos de pensamiento puede cambiarae, deforman;e, perder 
sucesivamente su fisonomía inicial al albedrío del espíritu al que pertenece, pero sólo 
et conocimiento de ese poJer le confiere todo su valor. Sólo él permite criticar esas 
formaciones, inteipretarlas, no hallar en ellas sino lo que contienen y no hacer 
directamente extensibles sus estados a los de la realidad (p.22, IMLV en E.o;L). 

E.o;ta cita es fundamental porque en c!lla cncontrnmos una de las claves del 

pensamiento de Vnléry: el principio de In determinación de la conciencia, que se refiere a ln 

capacidad de reflexionar aceren del modo en que funciona et pensamiento y la naturaleza de 

sus productos. 

Hallamos aquí la primcm expresi6n de una actitud que Valéry desarrolla s~bre todo 

en NyD y en la figura del señor Teste, a saber, la prepondC.rancia o prioridad de la 

conciencia sobre lns opcracione.o;, productos y estados de la mente. En NyD, Valéry afirma 

que "el carácter del hombre es la conciencia" (p.93 en EsL), y los textos que giran alrededor 
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del señor Teste pueden ser considerados como la expresión de un modelo rctlrko que 

manifiesta por excelencia el esfuerzo en considerar cada operación, c.1da producto y cada 

estado de la mente, en general. a la luz de In conciencia {10.8). 

A partir del pasnje que hemos citado podemos extraer ciertos rasgos propi<.l~ de la 

conciencia. 

En primer lugar, la conciencia de las opcmcioncs y los productos del pen..-tamicnlo es 

una clase de conocimler11o que se ejerce sobre la c.1pacid11d para prolongar y lransfonmu 

esas operaciones y productos. 

Va1éry condbe el espírilu como "una polcnda de trnn11fommción 11 (4.2.2). En la 

naturaleza de estn potencia se halla una facult.1d conscienlc que se ejerce sobre ciertos 

"objetos de peru;nmientotr, a partir de la cual éslos pueden "c.imhforse, defonnnrse, perder 

sucesivamente su fisonomía inicial al albedrío del espíritu aJ que pertenecen". En este 

contexto de las variaciones a las que se someten Jns representaciones menfales, el papt!I de )a 

conciencia consiste en tlt:) conocimiento de ese poder", o sea, en el conocimiento de la 

naturaleza de esa "potencia de tramformacfón" que pennite y a través de la cual se ejercen 

tales variaciones. 

En segundo Jugar, Valéry afinna que Ja condcncia 11lc: confiere todo su vntor" a ese 

poder de variar las representaciones mentales. ¿Qu¿ signiCica aquí la palabra "valor"? ¿Hay 

que enfenderla "Cn cuan10 afinna una valoración positiva acerca del papel que juega L-1 

conciencia en la vida del espíritu? 

El valor que ese conocimiento confiere coru;isle en que, tal como queda expresado en 

la cita, "sólo él permite criticar esas fonnaciones". Esta palabra, si bien alude directamente a 

las imágenes o representaciones mentales, podría referirse a los productos y dalos mentales 

en general, y aún podría amp1iarsc su signífic.ado comprendiendo las afeccíones y los estados 
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de ánimo. "Criticar esas formaciones" significa examinarlas, escrutarlas. analir.ulas, precisar 

aquello que contienen, describirlas tal cual aparecen y reflexionar acerca de esta descripcitln, 

en cuanto que el producto mismo de la reílexión constituye otra fonnación que cabe 

examinar. 

Cuando Valéry habla de valor, se refiere a que el conocimiento de ese poder es 

aquello que le confiere toda su virtud al pensamiento, constituyéndose en la guía o la norma 

de SlL<t operaciones y aquello hacia lo cual dchc tender o procurar realizar. L1 conciencia, en 

cuanto conocimiento de los poderes del espíritu, parece constituir.;c en una dirccci6n que 

cabe preferir o elegir, en oposición al mero aparecer de Jos fem)menns o el padecimiento de 

los estados de ánimo: 

Podemos preguntarnos si Ja palabra "valor" esta usada aquí simplemente como un 

modo de Jar a entender la importancia de l:.1 funcil'in de la conciencia o si más bien Valéry 

sugiere, sin compromctcr.;e claramente, unn especie de moralidad de los actos 1nentales 

presidida por la conciencia. Parece que el valor concedido a la conciencia implica la 

propuesta de una nonna pnrn Ja dirección o el gobicrnn <.Id pensamiento, tal como Jo expresa 

en NyD, donde nuestro autor declara que "aspiraba vagamente a la conducta de mis 

pensamientos" (p.75, NyD en EsL) en la época de la que data la IMLV. En efecto, 

pretendemos mostrar la existencia en los escritos de Valéry de un mt!tmlo referente al 

gobierno del pensamiento (9.18 y l J.2). 

9.2 Contexto donde se ubica In determlnuchín de In conciencia en la IMLV 

Hemos examinado anteriormente, en relación a Ja dt!termina ción del método de 

Leonardo da Vinci, el pasaje en el cual se afirma la importancia de la conciencia de nuestros 

pensamientos y su relación con un método que sirva para excitar, precisar y comprender las 

consecuencias de las combinaciones mentales (7.4.1). 
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A continuacitln esbozamos el contexto en el cual se ubica la noción de conciencia 

que hemos de dilucidar en Ja IMLV. 

Una vez introducida la distinción entre las operaciones del pensamiento y la 

conciencia de tales operaciones (p.22, IMLV en EsL), Valéry considera que esta distinción 

establece una doble vida mental, una escisión introducida en el :imbíto del funcionamiento de 

la mente, entre Jos fenómenos que aparecen, y el conocimiento de la aparición de esos 

fenómenos. Vnléry emplea aquí una metáfora --sin duda poco original pero significativa-

que equipara al pcn.-;amiento nonnal con el sueño, y a la conciencia con el estado de vigilia. 

A continuación, reílcxiona acerca de las condiciones que surgirían si ese estado de 

conciencia se volviera habitual, y propone que! tal prolongación de la función corecicnte 

constituye la condición de toda generalidad, tanto en las ciencias como las artes. Enseguida 

introduce otra dis1inci6n: la que opone ni mundo en gcncml frente al espíritu o pensamiento 

(que comprende en este contexto tanto las operaciones como la conciencia de tales 

operaciones). Se ocupa entonces de In relación que guarda el pereamiento con el mundo, en 

una serie de tesis psicológicas y epistemológicas que constituyen una reílexión en torno a 

cierL1s faculL1des cruciales del espíritu, tales como la percepción, la atención, la imaginación 

y la concepción. Desarrollando estas observaciones acerca de las faculL'1des mentales, Valéry 

procura llevar a cabo una delcmlinach\n del sujeto en general, es decir, del pensamiento en 

cuanto "observador" del mundo. Desemboca entonces en una determinación del 

pereamiento que lo conduce, de nuevo, desde el ámbito del sujeto al del objeto, a partir del 

cual plantea una serie de te.o;;is relativas a la con.'ititución del mundo (p.34, IMLV en EsL). A 

continuación llevamos a cabo una revisión detallada de estas cuestiones. 
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9.3 Lu doble vida mental: el ~nsuniicnto y la conciencia del pensamiento 

Valéry postula una divishln en el ;imhilo del espíritu que escinde al pensamiento de Ja 

concienia del pensamiento ··\..·omparahlc a la qut existe entre el sueño y el estado <le vigilia-p 

y reflexiona sobre algunos rasgos y efectos de tal escisión: 

En cierto punto de esta ohservad1ln o de esta doble vicfa mental, que reduce el 
pensamiento corritmtc a ser c:I sueño que se deslizn indeterminada por puro placer, se 
de.sarrolln con una regularidad perceptible, una evidente continuicL1d de máquina. 
Entonces surge la idea (o el deseo) de precipitar el curso de esa secuencia, de llevar 
sus términos hasta el límite, d de sus expresiones imaginables, después del cual todo 
cambiar:í. Y si este modo de ser consciente se vuelve habitual, llegará, por ejemplo, a 
examinar de entrada todos los resultados posibles de un acto en perspectiva, todas 
las relaciones de un ohjeln concehido, pnra después deshacerst! de ellas y alcanz.ar la 
facultad de adivinar siempre una cosa m:is inlens.1 o exacL'l que !a cosa dada, el poder 
de despertarse íuern de un ¡>t!n..'iamicnto que duraha demasiado. ( ... ) El sentido del 
que hablo y que lleva al espíritu a preverse a sí mismo, a imaginarse el conjunto de lo 
que iba a imaginar en detalle, y defecto de la sucesión así resumida, es la condición 
de toda generalidad (pp.24-25, IMLV en EsL). 

Nuestro autor descrihc cil'rtas cnracterísticas de la ac1ividad del espíritu, de la 

dimímica de su funcionamiento, algunos de cuyos rasgos ya hemos anulizado (4.). Cuando 

plantea que en el ámhíto del espiritu se percibe el desarrollo ele una continuidad, intcnL'l 

describir cierta propiedad del fluir del pensamiento, esto es, Ja marcha del pensamiento tal 

como es percibida por Ja conciencia, o de otra manera, la sensación de duración que percibe 

el espíritu en si mismo, una como "inercia abstracta 11 en Ja que est:í inmerso y que se 

equipara, en su espontaneidad, a un sueño, a una mera "nube de combinaciones, contrastes y 

percepciones". No por nada Vnléry subraya la palabra "perceptible", pues esa "regularidad" 

equivale a una secuencia sensihle, esto es, In percep:ión interna de la temporalidad, la 

sucesión en la que el pensamiento se siente transcurrir. 

Como suele ser el caso en la IMLV, Valéry no explica por qué razones o motivos 

habña de surgir una idea o un deseo que llevara hasta el límite el fluir del pensamiento, ni 

tampoco aclara en qué condiciones sucede ello, ni qué facultades se ponen en juego, ni qué 
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es, propiamente, ese precipitar el curso del pensamiento. Cabe conjeturnr que esa idt>a o 

deseo surgen de una disposición de la conciencia misma, o también de su mismo ejercicio 

incesante, que se desarrolla "m:ís plcnnmente" en unos espírittL'i que en otros y que tiende a 

la búsqueda del conocimiento de las operaciones del pensar. Sin emhargo, el paso de ese 

ejercimrse en la conciencia al surgimiento de esa idea o deseo que precipite el curso dt!I fluir 

del pensamienlo, queda inexplicado. 

Sea lo que fuern, creemos que VaJéry pretende referirse en ese pasaje a Ja aparici6n 

de un impulso en el espíritu (un impulso complejo en tanto involucra diversas fücultades 

mentales) que busca llevar el curso "normal" del pensamiento, el fluir de las operaciones, ll'S 

productos y estados del espíritu, hasL1 el punto en que esa secuencia ºmecánica" se 

lran.c;forme. Esa transfonna ción no se logra sino "luego de largas rutinas, de indispcn..c;ablcs 

idolatrías" (p.23), o sea, a través del ejercicio continuado del punto de vista peculinr de L1 

conciencia. 

Ahora hien, la conciencia busca alcanz.;1r un límite después dd cual iodo camhiar.í. 

¿Qué significa esta expresión? cabe suponer que al espíritu no "le basL1" con percibir, juzgar 

y razonar con base en la homogeneidad de los pen.c;amientos a los que est;Í reducido. esto es, 

con base en la naturaleza puramente representativa o afectiva de los pensamienlos, en cuanlo 

datos menlale.c; en general. Como si lo constiluyera una intima iosuficienciét, quiere, ix1r 

. decirlo así, "trascender" la naturaleza propia de los pensamientos, concebir 

(inconcebiblemente) un pen.s.1miento que posea otra cualidad que la de ser solamen1e 

pensamiento, un penc;amien10 de una "plenitud" o "solidez" definitivas. De tal modo. 

alcanzar ese límite después del cual todo cambiará, sugiere un deseo por parte del espíritu de 

concretarse o perfeccionarse a sí mismo, un deseo por alcanz.ar cierto estado en el cual 

ejen:a de modo superlativo Jos poderes de su.e; facultades. Este perfeccionamiento no puede 

suceder sino a partir del ejercicio de la conciencia. 
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· 9.4 PrCpondcrnncl:i de la conclcnclu en el úmblto del espíritu 

Una vez que el punto de vista de la conciencia se ha hecho habitual, el espíritu ejerce 

"el poder de despertarse fuera de un pensamiento que duraba dem:t'iiado". Conforme 

persevera en ese punto de vista que lo considera todo a ta luz. de la conciencia, transforma 

los modos de sus operaciones, productos y estados. De tal modo, a partir de lo que Vn\éry 

considera "la condición de toda generalidad", el esp(ritu puede prever las consecuencias de 

un estado aun inexistente a partir de uno presente, desarrolla el sentido de la posibilidad. 

abstrae en la imaginación las condicione.'> esenciales de un acontecimiento o un objeto 

contingentes, y por supuesto, se ejercita en el poder de reflexionar sobre sí mismo, rasgos 

Importantes que aluden a ta preponderancia de la conciencia en el ámbito del espíritu. 

9.5 Dl'itlncl6n entre el espíritu y el mundo 

Vnléry examina en la lMLV. la distincidn entre el mundo (o la naturntcza) y el 

espíritu, noción que abarca aquí tanto al pensamiento como a la conciencia: 

Este cuadro dC dramas, alborotos y lucidez [esto es, la dcscripcil'>n de ln dinámica del 
espíritu arriba citada, pp.24·25, 9.3] se opone por sí mismo a otros movimientos y 
otras escenas a las que damos los nombres de "Naturaleza" o ,,Mundo", y con los 
cuales no sabemos qué hacer, salvo distinguimnos de ellas para volver en seguida a 
su seno (pp.25-26, IMLV en EsL). 

Corrio lo hizo anlerionnente (p.20), Valéry se refiere aquí al ámbito tlcl espíritu o de 

la interioridad psíquica, en ténniOos de un cuadro de "dramas". Ahora afinna que el dominio 

mental se halla en oposición a otros "movimientos y escenas" a \ns que llnmamo.'> mundo. 

Un poco más adelante precisa el sentido en el que empica tos términos mundo o 

óat~rateza. Si bien considera que la palabra naturaleza, tnl como se usa habitualmente, tiene 

un signific.ado particula~, pues 

Evoca imágenes personales que determinan la memoria y la historia de un individuo 
(pp.28-29, IMLV en EsL), 
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en conlraste, nuestro autor entiende la palahra "mundo" como una noción general 

que significa "cualquier posihilit.Jat.J de experiencia" (ídem). 

9.6 La ohscrvucMn como rusgo fundumcntul de Ja rclucMn entre el espíritu y el mundo 

Uno de los rasgos que definen la rclndón entre el espírilu y el mundo consiste en Ja 

aptitud de observación que posee el cspír~tu. Tal como Valéry Jo señala en un pasaje por 

demás oscuro (p.26, IML V en EsL), anlcs de que el artista o el cientffico pretendan 

construir o abslrner, crear o comprender, se impone la necesidad de observar ese mundo que 

constituye tanto el asiento de las obras de arre conw el ámbito de la compre~ión. A partir 

de este punto, Valéry examina las condiciones generales que implica tal observación del 

mundo por parle del espíritu. El pensador francés reflexiona entonces acerca de varias 

cuestiones relncionaclas entre sí: 1) nuestro modo de percibir el mundo, 2) la manera de 

conceptuar las percepciones y 3) la de1cm1inaci6n del lenguaje en relación a las 

percepciones. 

Apartl." de la imporlc1nte. vinculación que poseen con el camp.1 de la estética, estas 

observaciones --ubicadas en una cita que hemos nnaliz.ado ya en la sección dedicada a L1 

determinación de la noción de analogía (5.4.l y 5.4.2)-- están encaminadas a L1 

fundamentación de Ja nocitln de "un observador", esto es. Ja fundament.1ción del espíritu en 

tanto "punto de vista" en geneml, en cuanto condición de percepción del mundo. Así, el 

espíritu es entendido como un observador, mientras que la facultad que permite concebirlo 

así es la conciencia. Consideramos útil transcribir por entero Ja cita en cuestión: 

La mayoría de la gente ve con el intelecto mucho más a menudo que con Jos ojos. En 
lugar de espacios coloreados, conocen conceptos. ( ... )Perciben, más bien, según un 
léxico que, según su relina, se aproxima tan mal n Jos objetos, conoce tan vagamente 
los placeres y los padeceres de ver, que han inventado las bellas perspectivas. 
Ignoran el resto. Pero se regalan con un concepto que hie1Ve de palabras. ( ..• ) Y 
todas las modulaciones que provocan los pequeños pasos, la luz, el entorpecimiento 
de Ja mirada. no les hacen mella. Ni hacen ni deshacen nada en sus sensaciones. ( ... ) 
si la punta de una nariz. un fragmento o dos dedos se sumergen al azar en un rayo de 
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luz que Jos ais1a, nunca se preocupan de ver una nueva joya que enriquece su visión. 
Esta joya es un fragmento de una persona que sólo existe, que les es conocida. ¡Y, 
como desdeñan lo que carece de nombre, el número de su-; impresiones se encuentra 
estrictamente Jirnit.1do de antemano! (p.27·28,lMLV en EsL). 

Ya que la mayoría de l;i gente ve con d intelecto más que con (os ojos, esto es, 

percibe el mundo según un léxico que de antemano determina la dirección de sus 

percepciones, Valéry señala en una nota al margen que "el uso del don contrario (es decir, 

ver más de lo que uno sabe) nos "Ueva a verdaderos nnáll'iis", o sea, no...; pennite observar 

propiamente, en cuanto nos da la posíbiJidad de conocer profundamente la realidad. Para 

decirlo de otra manera, ver con los ojos y no con el intelecto. hacer énfa.si.'> en la atención 

relativa a las representaciones sensibles, por encima de la mediación de las ideas o 

representaciones intclcctuale.'i y de las palabras mismas, siendo c.1pace.<; de discriminar la 

diversidad de datos percibidni, nos lleva a "verdaderos análisis". esto es, nos permite captar 

con precisión la diversidad de rasgos perceptibles en el mundo y que no suele ser patente'" a 

primera vista". 

La capacidad de observación nsi definida no se ejerce en lo que se da por llamar 

naturaleza, pues, como hemos anotado~ .. esta palabro( .•. ) es completamente particular'\ por 

lo que "hay que situar a quien mira y puede ver bien en un rincón cualquiera de lo que es 

(pp.28·29~ IMLV en EsL). E.~to significa que, con el fin de determinar la noción de un 

observador, hay que vincular a éste con el dominio general de l..i. experiencia, noción que 

Implica un ámbito general de percepciones (9.5). 

9.6.1 Condiciones ¡¡cncrnles de hl ubservaclón por parte del espíritu 

A partir de esta última propuesta, que pretende definir el ámbito universal de lo 

observable, Va1éry elabora una co~idernción acerca del "punto de vi.c;ta" del individuo en 

general. Específicamente, señala algunas notas para la detenninación de las nociones de 
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sujeto y objeto de conocimiento, intenlilmlo precisar ciertas c1111dicioncs rt'fcrcn1c-~ a la 

percepción sensible, la inleligencia y la imaginaci6n de ese observ:idor virtu;1l: 

El observndor está atrapado en una esfera que nunca se rompe; dentro de la cual hay 
diferencias que senín Jos movimientos y los ohjelos, y cuya superficie se conserva 
cermda, aunque todas sus partes se renueven y desplacen. En principio, el 
observador no es más que la condición de este espacio finilo. Ningún rcl·uerdo, 
ningún poder le perturba tanto como parn que que se igu.1lc con Jo que mira, y por 
poco que yo pueda concebirlo dumndn así, concchiré que su." imprc.·sinnes no difieren 
en Jo más mínimo de las que recibía en un sueño (NOTA 14). 

Entre las condiciones que definen :11 observador, al sujt'ln de conocimicnw. hallamo.'> 

en primer lug.u In que se refiere a la continuidad de su punto de vista en oposición a la 

variedad de las percepciones parlicularcs. En segundo lugar, est:í la rcfcrcnlc a la íntima 

distinción o diferenciación de ese punto de vis1a en rclilcidn a todo lo que posilivamente 

percibe. 

Valéry define el campo de las impresiones y percepciont:s de Ja mente y las nnaloga. 

primero, a una esfera cerrada, inmutable, cuyas partes camhian constantemente, De nuevo, 

equipara ese campo de impresiones y percepciones a un sueño (9.3), siendo el observador Ja 

condición de ese campo. El observador y lo que observa, tal como Jo afinna una nota al 

margen, son ténninos correlativos, en cuanto que deben "mantener entre ellos las mismas 

relaciones que una retina con una fuente de luz" (p.29), pues uno no exislc ni sería 

concebible sin el otro. 

9.6.2 Notas acerco de Ja percepción sensible, In atención y Ju Jmnglnnción 

A continuación, Valéry reflexiona, en el conlexlo de las condiciones de la 

observación, acerca de algunas propiedades de la percepción sensible, la nlención y la 

combinación de sus dalos en la imaginación, asi como sus relaciones con la conciencia . 

. Creemos útil citar el texto por entero~ 
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[El observador] Llega a sentir biencsL1r, daño o calma que provienen de esas fnm1as 
cualesquiera [que percibe], entre las cuales se cuenta su propio cuerpn. Y, 
lentamente, vemos Cl\mo unas se hacen olvidar y apenas se vuelven :t ver, mknlr:ls 
que otrns llegan a sl!r pt!rcibidas ... allí donde siempre habían estado. Dchc: anotnrse 
una muy íntima confll<tión de cambios que arrastran en Ja visión su .duración. y el 
cansancio, con los debidos a Jos movimientos corrientes. Cienos lugares en el :"imhi10 
de esta visión se exageran al igual que un miemhro cnfennn parece rn;ís grueso y 
recarga la idea que uno tiene de su cuerpo, por la importancia que le da el <lnlor. 
E.o;tos puntos fuertes pareccr;ín m<Ís fücill!S de retener, m;ís dulces a Ja vista. El 
espectador se eleva desde ellos al en.'iucño, y en adelante pl)dr;í hal·er extensibles a 
objetos cada vez mcis numerosos caracteres particulares prnvcnicntcs de los primenis 
y de Jos m:ís conocidos. Perfecciona el espacio dado acord<índosc de un prcccJcnle. 
Después, arregla y deshace a su gusto las sucesivas impresiones. PucUc ;1prcciar 
extrañas comhinacioncs; mim como ser tot;1I y sólido a un grupo de tlmes o de 
hombres ( ... ). Empieza a querer imaginarse conjuntos invisihlcs cuyas partes le son 
dadas. Adivina los estratos que un pájaro engendra en su vuelo, la curva snhn: Ja cual 
se desliza una piedra que alguien ha lanz.ado ... (pp.29-30, IMLV en EsL). 

Valéry inlroduce una nota al margen (a la altura de la oraci(in que empieza "Ciertos 

lugares en el ámbito de esta visilin se exageran .... etc."). En élla señala que 

La desigualdad se introduce necesariamente. la concit!ncia es, por esencia, inestable. 

Dado el contexto, Valéry alude al hecho de que en la observación del mundo por 

parte del espíritu, el ejercicio de Ja facultad de la atención introduce neccsariamen1c 

variaciones, por Jo que la conciencia --el conocimiento de la diversa "fijación" posihle en el 

ámbito de la percepción del mundo-- es "inestHble", ya que el grado e.le atención que ejcn:c 

no se mantiene constante. 

Por otra pane, Valéry podría estar sugiriendo con esa nota que, en contrns1e con la 

naturalezn homogénea de Jos pen<iamicntos --en contraste ni hccho de que, fonnalmcnle, 

todos los pensamientos. en cuanto datos mentales, poseen una misma naturn lez.a 

representativa o afectiva, independienlemenle de SlL'i contenidos-- Ja conciencia parece ser 

una función heterogénea, que opera de modo variable en las instanci11s p11rticulares de la 

percepción sensible. la atención y Ja imaginación. Por decirlo de alguna manera, la 

conciencia "se fija" de modo desigual sobre Jos objetos, y esta desigualdad parece st!r un 
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aspeclo imponanle de su naturaleza. No obsL1n1e, cabe pensar que en esa noL1 al marge, 

Valéry alude con la palabra "conciencia" más bien al espíritu en general, ya que uno de Jos 

rasgos que más resalta de la noci(in de conciencia en NyD será precisamente su estabilidad, 

entendida como un punro de vista in:1flcmhlc (9. J 1 y ss). 

9.6.3 Lus condiciones de ohservochín y lo onalugíu 

L1 extensa cila que hemos lranscrito en la sección anterior introduce Ja discusión en 

torno a Ja operación de Ja analogfa que hemos exnminndo anteriormcnlc (5.4 y 5.4.J). 

Valéry esboza en el texto una especie de lrctyecto por el cual transira el espíri1u hasta 

elevarse al conocimiento y la creación. ParticnrJo de los datos úc la percepción sensible que 

"provienen de esas formas cualesquiera [que percibe], entre las cuales se cuenla su propio 

cuerpo", la alenci6n opera "en el 1íml1i10 de esta visión",nalogfo (5.4 y 5.4.J). El escritor 

francés entiende esl:l nocitin como una opcracil}n por medio de In cual, primeramente, se 

eslablece una semej:mz.1 cnlre las estructuras del movimiento y úe la forma, y a 

continuacilln, como una "hígica de Ja continuid;id" que equipara diferencias, en el conlexto 

de las variadas perc.epciones del mundo, hasta éllcanz.1r una síntesis en el espíritu. 

La analogía pcm1ite 11 1rnscender 11 la ntera percepción de objetos particulares, 

vinculando la estructura de las im:igcnes en un ámbilo que no es el de la percep:ión sensible, 

llevando a cabo en la imaginación "la ampliación de 'Jo que .es dado'". Valéry elabora 

entonces una serie de consideraciones referentes a las condiciones en que se perciben los 

objetos particulares y algunos de los erectos de esta percepción en Ja mente: 

... en Ja ampliación de "lo que es dado", expira Ja embriaguez de esas cosas 
particulares, de las cuales no existe una ciencia. Al mirarlas durante mucho tiempo, si 
uno piensa en ellas, cambian; y si no pieru;a en ellas, uno cae en un sopor que se 
manliene, consistente, como un ensueño tranquilo, en el que uno observa 
hipnóticamenle el ángulo de un mueble, Ja sombra de una hoja, para despertarse en el 
momento en que los ve. Ciertos hombres sienlen, con una delicadeza especial, la 
voluptuosidad de la indivi dualkfad de los objeros. Prefieren con mucho en una cosa 
esa cualidad de ser único .•• que ladas las cosas poseen (p.32, IMLV en EsL). 
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9. 7 Determinación de la fucultud de pensamiento 

Hasta aquí, la expnsidtín de ValCry ha consistido en planlear algunos rasgos de 

ciertas operaciones O:i<dcas del espíritu y Sll'i productos, o sea, determinar algunas 

propiedades de la constitución del sujeto en tanto observador del mundo y afirmar el papel 

central de la conciencia en este contexto. Por unn parte, ha examinado la percepción sensible 

de objetos particulares, y por otra p:1rte, la operación de la analogía, dando por resultado 

que los objetos sobre los cuales se fija "parcccr;fo m;is fiícilcs de retener, m:ís dulces a la 

vistaº. A panir de este punto, "el espectador se eleva desde ellos (desde los objetos que la 

atención ha fijado] al ensueño, y en ndelantc podrá hacer extensibles a objetos cada vez más 

numaosos carncteres particulares provenientes de los primeros y de los m1ís conocidos", 

esto es, ir.i ampliando su conocimiento del mundo a partir de Jo que ya conoce. Eslo sucede 

en virtud de una comhinacitín lle facultades mentales (la percepción sen.'iiblc, la memoria, la 

imaginación), en un proceso en el cual el observador "perfecciona el espacio dado 

acord1índose lle un precedente. Después, arregla y deshace a su gusto las sucesivas 

impresiones". Valéry otorga a esle proceso una gran importancia en la IMLV, pues según él 

constituye Ja clave tanto del conocimiento del mundo como de la creación artisti~. Este 

proceso no es otro sino la analogía. 

Hemos examinado ya cl"imo funciona la a que nos permile trascender la percepción 

sen.o;ihle actual. A p.artir de las nntas precedentes Valéry extrae una definicil'111 del 

pensamiento, sinónimo aquí dt: t!Spíri1u: 

Desde la mirada pura sobre las cosas hasta esos estados [anímicos que produce la 
percepción de los objetos particulares], el espíritu no ha hecho 01ra cosa que ampliar 
sus funciones, crear seres según los problemas que cualquier sensación le plantea y 
que él resuelve con más o menos facilidad, según le pidan una producción más o 
menos fuerle de tales seres. Se ve que aquí nos enfrentamos con Ja práctica mto;ma 
del pensamiento. Pensar consiste, durante casi todo el tiempo que nos entregamos a 
ello. en errar entre motivos de Jos cuales sabemos, ante todo, que los conocemos más 
o menos bien. Las cosas podrían clasificar se de acuerdo con la facilidad o la 
dificultad que ofrecen a nuestra compren.'iidn, de acuerdo con el grado de 
familiaridad que tenemos con ellas. y según las diversas resistencias que nos oponen 

91 



sus conc.Jicioncs o sus p.n11!S para que las imaginemos junlils. Queda por cnnjt.'lurar la 
historia de esta graduci1ln cfo la complejidad (pp.33·34, IMLV en EsL). 

Valéry dctennina aquí Jo que llama Ja práctica del pcnsamienlcl. Esw pr:klit·a 

consiste en una ampliación de las funciones del cspíri1u, que consislc en "c:rt'ar seres";¡ p.111ir 

de "los problemasº que la percepción sensible plantea al espíritu. 

Cabe conjeturar que la palabra "seres" no signific:1 m¡ui cstrictmneme cnsas o 

"entesº, sino que signific.a más bien conceptos, nociones que nos pcmlitcn aprchcnJcr Ja 

realidad. (Por supue.o;to, es patente la ambigüedad del término "seres" es palcn!e). La 

expre.o;ión "los problemas que planlean Jns scnsncioncs" parece referirse ¡¡ I;¡ may11r o Oll'nnr 

dificullad con la que las percepciones scnsihks se cs1ructuran en el conjunlll de las 

facultades de Ja mente. P11ra tener en clnrn el sentido Je la citn. pcn~cmos en un caso que la 

ejemplifique. 

La percepción de un color, de una fonna, de una textura, de un olor determinados 

"crea'~ un ser, la idea de una flor, de una rosa rojn, fresca y fmgante. L,s variaciones 

producidas en la percepción de esa.o; sensaciones iniciaks, las tr:msfonnaciones perceptibles, 

Je imponen al pen.')amiento la t..uea de "producir otros seres", o s~a. comprender a través de 

otros conceptos, el modo o la estructura de esa.i; v0triaciones. Un cnmhio determinado en las 

percepciones ·-que correspondería a una rosa que se marchila- y la rt:'gularicbd percibida y 

recordada de tales cambios, lleva al pcnsamienm n la concepción de un proceso de 

degeneración y muerte. Este curso o esta pr.ictica del peni;amicnlo puede complicarse 

indefinidamen~e según In complejidad de la situación en Ja que surgen es;L'> sensaciones que 

le piden al pensamkn10 "una producción nuis o menos fuerte de tales seres". 

Esta explicación que ofrecemos es sólo 1entativa, pues Valéry no aclara en qué 

consiste el mecanismo por medio del cual el peno;amiento "crea" esos "seres". En olrns 

palabras, no explica suficicntemenle (o no aporta las suficientes claves para entender) el 
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proceso psicolllgico de la concepción. A este respecto, la cucs1ión central radica en entender 

de qué modo, a partir de las sensaciones, pueden surgir o crearse "seres u (conceptos): cu:íles 

son Jos pasos que: conduce de uno a otro de csios demcntos que pilrcccn irreductihles el uno 

al otro y cualitativamente distintos. 

Sea lo que fuere de Jo anterior, nos inlercsa señalar la explíci1;1 referencia a la 

dctem1inaci611 del pcn<;amicn to que hace nuestro autor en esa cita: 

Pensar consiste, durante casi todo d tiempo que nos entregamos a ello, en errar en1rc 
motivos de los cuales sabemos, ante todo, que los conocemos m;ís o mt!nos bien 
(p.33. !MLV en Esl.). 

Si considemmos t;ll cual la dclinicilln de pensamiento rcciCn ofrecida, la misma 

resulta. como tantas otras definiciones de Valt!ry, insuficiente y parcial, :1! mcnns porque no 

se esclarece cuál es la diferencia específica de ese ºerrar entre motivos" que caracteriza al 

pensamientl), ni en qué condiciones sucede mcjnr o nuí~ dicazmcnte que en otras. No 

obst.1nte, algún provecho podemos extraer de la inte:rprctacirln de este pasaje. 

Referirse al pensamiento como un "errar entre rno1ivos 11 alude una vez m<ís a la 

actividad propia del pensamiento, a la transfomrncílln de Sll'i con1cnido .. s en el marco de su 

di~nmismo CSJX?Ol;íneo. Si bien no se precisa qu¿ clase de 01otivns son esos, la pal:1hra 

parece estar usada en '"el amplio sentido de "temas o cuestiones pensables en general", da1os 

o contenidos que comprenden sensaciones, emociones, imágcmes. ideas, palabras. juicios, 

razonamientos, estados, etc. 

Si descomponemos el acto de pensar, ohtcncmo.s tres determinaciones conthínndas: 

1) un errar entre motivos, 2) un conocimiento relativo de esos motivos, y 3) un saber de este 

conocimiento, esto es, la conciencia del conocimicnlo relativo de esos motivos. En el análisis 

del acto de pensar, Valéry parece unir Ja operación del pen.c;ar con la conciencia que se tiene 

de tal operación. 
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En esle punto podría aducirse que el acto de pensar no incluye siempre o 

necesariamente la conciencia de que se piensa. El conocimiento que tenernoo del 

conocimiento relativo de esos motivos pone en juego otra aptitud ap.irtedel pensamiento 

"normal", Ja conciencia. Aún más, puede afirmarse que Valéry mismo h::i propues:o esta 

distinción nJ postular c.'ia doh!e vida mental "que reduce cJ pensí\micnto corriente n ser el 

sueño, Ja nube de combinadones, contmstes y perc.epcionesi. (p.24, JMLV en EsL,. 9.3), y 

cuya contraparte es la conciencia. A.;;í pues, podc:mos considerar que al referirse a la 

''pr:íctica del pcMamientl)'\ Vah!ry de hecho se refic::re a una función más amplia ·~et 

espíritu·· cuya detem1innción incluye en este contexto tanto la,. diversas facultades mentales 

como la conciencia. 

¿En qué rclaci6n se encuentran el conocimiento y el pensamknto? Aunque estos 

tém1inos, claves de toda filo,..,offa, exijan una dctem1inación más precisa, en primc::m instancia 

parece que el conocimiento fum.lamcnL1 ni pensamiento, pues no sería posible pensar sin 

11conocer m:ís o menos hien" lo~ motiv~1s sobre lo.e; que se aboca el pensamiento. Por otm 

parie, un an..ilisis de J.:i noción de conocimiento .... ~a como se lo conciba-- podría mostrar 

que el conocimiento mismo mi es posible si no supone Ja actividad de} pensamiento, ya que 

las nociones misma.e; involucradas tanto en el logro del conocimiento como en la 

dererminacitSn de su noci1'm constituyen mnlivo.o¡ que nnda significañ:m si no fueran 

¡)ensables, o sea, si no fueran motivo.o;: sobre los que se aboca el pe.nsamiento. 

Valéry postula que la actívid1d del espíritu se úesenvuelw a partir de una asimetría: 

la que se da entre la diversidad de grados de conocimienlo que se tiene de los motivos sobre 

lo.e; que "deambula" el pensamiento, a la manera de una atención que se enfo~1 divers.-imente 

sobre SU.'i objetos. A partir de esa relatividad del com."ICimienlo, se pone de manific.<ilo la 

"inestabilidad" del esplritu (9.6.2). Como lo señala Valéry en una nola al margen que 

comenta la definición del pensamiento 
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El paso del menos al mcis es refll.!xivo, ram •••• un esfuerzo contm la costumbre y la 
apariencia de comprensión. 

Et paso dd menor conocimiento al mayor conocimiento de esos motivos no sucede 

en condiciones normales y supone un esfuerzo por parle de quien piensa. un esfuerzo de 

orden consciente y voluntario, que lo hace pt:nsar sobre su pensamiento. A'>f pues, el 

espíritu, en su función conscienie. se distingue de "la costumhre y la apariencia de 

comprensión'\ de esa mera "nuhc de combinaciones, contrastes y percepciones" analoga a 

un sueño. Esa anotación apunta h:icia un planteamiento característico del pensamiento de 

nuestro autor, que alude ni esfuerzo o la tendencia de llevar el pensamiento de un estado de 

menor a uno de mayor conciencia. 

9.8 Propm.-stn de una ontología o clnslncucl1ín del mundo a partir de la dctcrmlnachín 
del sujeto en tnnto oll:'<icn'udor 

Con vistas a trazar una ci;L<;ifkaciún Jd mundo, Valéry adelanta una propuesta que 

podemos catalogar de orden P"irnlogista, en cuanto que se funda en ciertas aptitudes 

psicológicas del sujeto de conocimiento, y señaladamente, en la categoría di! la comprensidn: 

Las cosas podrían clm;iticarse de acuerdo con la facilidad o la dificultad que ofrecen 
a nuestra comprensión, de acuerdo con el grado de familiaridad que tenemos con 
ellas, y según las diversas resistencias que nos oponen sus condiciones o sus partes 
para que las imaginemos juntas. Queda por conjeturar la historia de esta graduación 
de la complejidad (p.33·34, IMLV en EsL). 

C-ibe preguntarse si es factible tal propuesta, de dónde se origina y hacia dónde 

conduce. Nos parece que surge de la fundamentaci{in del sujeto de conocimiento 

emprendida por Valéry, y específicamente, de las condiciones generales en las que est.i 

Inscrito el observador. Puede conducir. no a una descripci6n objetiva del mundo, sino a una 

descripción objetiva (o un intento de descripción objetiva) de un dominio de la subjetividad, 

esto es, el referente a nuestra comprensión del mundo, dimen.o;ión de importancia en et 

contexto de la relación entre et pensamiento y et mundo esbozada por Valéry. 
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Así pues, a partir de un rasgo de nuestro pensamiento, la 9ivcrsidad de gr.idos de 

nuestra comprensión, el escritor francés propone una clasificación general de las cosas, 

según esa 11gradu.1ción de la complejidad" n la que hace referencia. Tal clasilicacilln puede 

entenderse como una especie de ontología, si entendemos por ontología "la cx¡x'\Sicillrt 

ordenada y sis1em1Hica de los caracteres íund:1mentalcs del ser que Ja experiencia revela de 

motlo repetido o constante" (Diccionario de Filosofía, Abbagnano, p.797). Tal empresa, en 

nuestro caso, corresponde a una postura scglin la cual Ja ontología, además de "observar y 

registrar los rasgos de la existencia, toma también en considerncit'in al inslrumcnto de esa 

observacion, o sea, la rcílexMn humana y las condiciones que la requieren" (idem.). No 

pretendemos extendernos en csle tema. Baste señalar que ya hemos examinado algunos 

rasgos de esta ontología en nuestro análisis de las nociones de combinación regular y de 

· continuidad (5.0, NOTA 15). 

9.9 La conciencia como "despertar" 

Anh!S de entrar de lleno al an;ilisis de NyD, nos detendremos en algunas importantes 

observaciones sohie el espíritu que realiza Valéry en el conlexto de su critica a la 

historiogra1Ta, que yn hemos mencionado (4.2.2). 

En una nota al mnrgen, el pensador frnncés escribe que 

La historia es para mí un excitante y no un alimento. Lo que enseña no se puede 
transformar en tipos de actos, funciones y operaciones de nuestro espíritu. Cuando el 
espíritu está bien despierto, sólo necesita del presente y de sí mismo (p.70, NyD en 
EsL). 

Nos interesa detenemos en la última oraci6n: ¿qué significa que el espíritu, cuando 

está "bien despierto, slllo necesita del presente y de sí mismo"? A partir de la metáfora 

clásica que equipara el "despertar" de la mente o el alma ni acto de tomar conciencia, no es 

dificil analogar esta expresión, "estar despierto", a la expresión "ser consciente", así como su 
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contrnpartc, "estar donnido o eslar soñando", corresponde a un estado de (relativa) 

fnoomclencla. 

No obstante, Ja noción de despertar es indeterminada. Si bien denota una apertura 

hacia un eslado nuevo, antes sólo vagamente entrevisto, el "despertar" puede aludir a 

diferentes actos (un despertar físico, psicológico, filosófico, mlStico, etc.). Pero sobre lodo, 

la indetcrmin:ición del término se debe a que no contamos con un criterio claro para 

establecer en general "los grados" del "despertar•. No paree.en haber límites definidos a la 

situación de "estar despierto", pues de entrada, siempre se puede estar "má.'i despierto" de lo 

que se está. Cabe conjeturar que el "espíritu despierto" del que habla Valéry siempre puede 

sentirse "dormido" en relación a un estado ideal de vigilia o lucidez. El propio Vnléry sugiere 

esta posibilidad en la IMLV al referirse, en el contexto de In noción de la doble vid1 mental 

que distingue entre el pensamiento y la conciencia del pensamiento, al surgimiento de una 

idea o un deseo que precipiten "el curso de esa se cucncia [del pensamiento] y llevara sus 

términos hasta el límite" (p.24, IMLV en EsL, 9.3). Dado que ese lfmile al que se llevaría la 

secuencia del pensamiento no eslá prefijado o detenninado de antemano, la condición del 

•espíritu despierto" tampoco está prefijada o determinada de antemano. En suma, no parece 

haber un criterio fiable para esclarecer la condición de un espíritu despierto. Tal expresión es 

claramente psicologista, en cuanto está fundada en la introspección, en una mirada interior y 

privada que capta y evalúa el grado de ese "estar despierto". 

Por otra parte, que el espfrilu despieno sólo llCCCSÍta del presente y de sí mismo, esto 

es, de la conskk:ración de su actividad, de su duración y del ejercicio de sus facultades, 

puede ser entendido como una tesis redundante, ya que el estar despierto consiste 

justamente en la conciencia del presente en que se mantiene durando. Sin embargo, L1 

expresión •un e;píritu bien despierto" no sólo describe un cierto estado de hecho y hace 

Enfasis en la importancia que Valéry otorga a la conciencia, sino que puede entenderse 

tamb~ como un klcal o un valor al cual hay que tender. En tal caso, Valéry estaña 
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afirmando implícitamente que el espíritu debe esforzarse en estar "bien despieno•, tesis que 

apoyaría Ja propuesta que le atribuimos referente a la dirección de los pensamientos (9.10). 

De. hecho, gobernar los pensam icnk;>s y "estar bien despierto" pueden considerarse 

expresiones equivalcnlCS o c.ondiciones coincidentes de un mismo fenómeno, pues ser capaz 

dC dirigir Jos pensamientos es una condición del "estar despierto", y a su vez. el "estar 

despierto" es un estado que pennite dirigir los pensamien~. 

9.10 La conciencia y el gobierno de los pensamientos. Antecedentes en la filosofia 
moderna del proyecto de un método para ID conducción de los pensamientos 

En la revisión de las condiciones que Jo llevaron a escribir Ja JMLV, Valéry señala en 

NyDque 

En aquel tiempo [1894), tal vez yo exageraba ese evidente defecto de cualquier 
literatura; no satisfacer nunca el conjunto del espíritu.( .•• ) También puedo decir (y es 
decir Jo mismo) que no ponía nada encima de la conciencia; habría dado muchas 
obras maestras que consideraba irreílexivas po:o- una página visiblemente gobernada 
(pp.73-74, NyD en EsL). 

¿Qué significa la expresión "satisfac.er el conjunlo del espíritu"? Valéry considera el 

espíritu en términos de una unidad (6.). Tal unidad alude. no a una totalidad predercnninada, 

s_i~_ a Ja_ potencialidad de las: facultades del espíritu. "'Satisfacer" ese c.onjunto puede 

entenderse como el logro del de.'h1rrollo completo de esa~ facultades, d~rrollo que se 

centra en la conciencia y en el que se relacionan y se corrigen mutuamente Ja sensibilidad. la 

memoria, la atención, la inteligencia, ra expresión, cte. 

, En la cita precedente queda de manifiesto una de las constantes del pensamiento de 

Valéry: Ja prioridad o preeminencia de Ja conciencia en el contexto de las facultades del 

espíritu (9.4). Una condición previa para satisfacer el conjunto del espíritu consLstc en 

reflCxionar sobre sus capacicL1des1 sus alcances y sus efectos. Esta prioridad se vincula con 

los valores intelectuales que sirven de fundamento al pensamiento de Valéry: 
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••• yo adoraba, confusa, pero apasionadamente, la precisión; aspizaba vagamente a la 
conduela de mis pensamientos (p.75, NyD en EsL). 

La conciencia es c.ondición tanto de la precisión como de la cooduccf6n de los 

pensamientos {por lo demás, creemos que la palabra •vapmente•, refecida a esa aspiración 

al gobierno del espírilu, está escrita no sin ironía). Estos rasgos pueden cntendcise de dos 

modos: por una parte, como pautas perceptibles en el funcionamiento del espíritu, y por otra 

parte, como un valor, un ideal, un bien a perseguir (9.18). 

La insistencia en la obtención de la precisión en general y la precisión aplicada a sí 

mismo, as( como el aspirar al gobierno de los pcmamientos, determinan a nuestro parecer 

una metodología y una moralidad cuya finalidad es la autodeterminación del espíritu. 

Satisfacer el conjunto del espíritu puede entenderse también como el logro de esa 

autodetcnninac 16~ como el ejercicio de la aptitud por parte del espíritu de esclarecer su 

propia naturale2'1 (9.18 y ss., 10.9 y ss, y 11.). 

Creemos que nuestra propuesta relativa a la c.onducción de los pensamientos se 

vincula con uno de los proyectos intelectuales más importantes de la filosoiia moderna, tal 

como se verifica en algunos de sus principales exponentes. Nos referimos a la propuesta dC 

un método para guiar los pensamientos que se encuentra en las obras de Descartes. Spin07.3. 

Locke y Hume. 

Por lo que loca a esta cueslión, pueden distingo~ dos vertientes: una filosófica y 

otra ~icológica. La vertiente filosófica comprendería un aspecto teórico, una elucidación 

conceptual o una teoría general de la mente, y comprenderla un aspecto práctico, una 

metodología y una moralidad tocantes a la conducción de los pensamientos. la vertiente 

psicológica comlstirfa en una investigación acerca de los modos de operación de las 

facultades mentales y sus rctacioncs, así como de la génesis de sus productos. Sin entrar en 

el exnmcn de estas dos vertientes y el modo en que se dcsanollan en la filosof"ia de cada 
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filósofo, nos interesa trascribir algunas citas de ese aspecto práctico, referente a una 

metodología y una moralidad 1oc.1nles a la conducción de los pcnc;amientos, tal como se 

expresan en la ohrac; de estos filósofos modernos. 

Desde un inicio, la propuesta carte.'iiana de un método se inscribe en el proyecto de la 

conducción de los pen.c;amientos, tal como reza el suh1ítulo del Discurso del método, 

propuesto "para dirigir bien la razón y bu.c;car la ventad en las ciencias". 

Para Dese.irles (1596-1650), la diversidad de nuestras opiniones, en cuanto se aplic;1 

a la consideración de lo verdadero y lo falso, 

proviene no de que unos hombres estén mejor provistos dt: razón que otros, sino tan 
sólo de que dirigimoo nuestros pensamientos por caminos distintos y no 
consideramos las mlsmas cosas. No basta, ciertamente, tener un buen enlcndimicnto 
(esprit]: Jo princi(Xll es aplicarlo bien (Discurso del método, Alianza editorial, trad. 
Risieri Frondizi, 7a. edición, 1984, Madrid, Primera parte, p.69). 

Si bien Descartes sefiala que no es mi propósito enc;cñar ( ... )el método que e.ida cual 

debe seguir para dirigir bien su rnzón, sino sc>lo exponer de qué manera he tratado de 

conducir la mía (ídem, p.71), es claro que su método posee una aplicaci<-'ln univcr~al. rasgo 

que podemos extender al método que atribuimos a Valéry. 

En razón de que antes de la edad de nuestra madurez fuimos conducidos por 

nuestros apelilos y preceptores, Descartes indica que 

es casi imposible que nuestros juicios sc.an tan puros y súl idos como lo serian si 
desde el momento de nacer hubiémntos dispuesto por completo de nuestra razón y 
ella únicamente nos hubiera dirigido (idem., Segunda parte, p.79, II). 

De ahí la necesidad de fa cólica y del someter a ex.1mc.n las opiniones: 

por lo que toca a las opiniones que hahía aceptado hasta entonces, lo mejor que 
podía hacer era acometer, de una vez, la empresa de abandonarlas para sustituirlas 
por otras mejores o aceptarlas de nuevo cuando las hubiese sometido al juicio de la 
razón. Y creí firmemente que por este medio lograría dirigir mi vida mucho mejor 
que si edific.1ra sobre añejos cimientos y me apoyara exclusivamt:nte en los principios 
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que me dejé inculcar en mi juventud sin haber examinado nunca si eran o no ciertos 
(idem.). 

El designio del método cartesiano es "tratar de reformar mis propios pensamientos y 

edificar sobre un terreno que sea entera mente mío" (ídem., p.80). Consta de cuatro 

preceptos: 

Consistía el primero en no admitir jamás como verdadera cosa alguna sin conocer 
con evidencia que lo ern; es decir, evitar cuidadosamente la prccipiL1ción y L1 
prevención y no comprender, en mis juicios, nada más que lo que se presenta se a mi 
espíritu tan clara y di..c;;tintamente que no tuviese motivo alguno para ponerlo en duda. 

El segundo, en dividir cada una de las dificultades que examinare en tantas parte.o; 
como fuese posible y en cuanta.'i requiriese su mejor solución. 

El tercero, en conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por los 
objetos más simples y más faciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco como 
por grados ha.c¡ta el conoc1miento de los mfüi; compuestos; y sup:miendo un orden aun 
entre aquellos que no se preceden naturulemnte unos a otros. 

Y el último, en hacer en todo enumeraciones L1n completas y revi.c¡iones tan generales 
que estuviera seguro de no omitir nada (idem., pp.82·83). 

En suma, aparte de los avances que tal método le procuró a Descartes en el campo 

del álgebra y de la geometría~ éste señala que 

lo que más me sati.sfacía de este método era que con él estaba seguro de emplear mi 
razón en todo, si no perfectamente, al menos lo mejor que me fuera posible (idem., 
p.85). 

Spinoza (1632~1677) considera que el hombre se siente incitado a buscar los medios 

que le conduzcan al bien verdadero, pero, señala, 

ante todo será menester escogitar un medio de curar el entendimiento (y] llevar a 
nuestro entendimiento por el recio camino (Tratado de la Reforma del 
Entendimiento, Spinoz:a, Baruj, trad. Osear Cohan, Editorial Bajel, Buenos Aires, 
1944, p.23). 

Spinoza indica que el método 

no es otra cosa que e1 conocimiento reflexivo o Ja idea de la idea; y puesto que no 
hay idea de la idea si no existe previamente una idea, no habrá, purs, método si no 
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hay previamente una idea. Luego. el buen método será el que muestre cómo hay que 
dirigir el espíritu según la norma de una idea verdadera dada ( ..• ) Cuantas más cosas 
conoce el espíritu tanto mejor comprende sus propias fuerzas y el orden de la 
naturaleza; cuanto me jor comprende su..<;. fuerzas, tanto mejor puede orientarse n sí 
mismo y pro¡xmerse reglas y cuanto mejor comprenda el orden de la naturaleza, 
lanlo rnejor podrá precaverse de las cosas inútiles¡ y en esto ( •.. ) consiste todo el 
método (ídem., pp.30-31). 

Por Jo que toca a la uliHdad de la inve._l¡tigación acerca del entendimiento, John Lockc 

(1632-1704) indica que: 

que 

El entendimiento, como el ojo en tan10 nos permite ver y percibir Jodas las demás 
cosast no se advierte a sí mismo, y precisa arte y esfuerzo para ponerlo a distancia y 
convertirlo en su propio objt:to ( ... ) estoy cieno que toda la luz que podamos 
decrnmar sobre nuestras propia..-; mentes, 10<lo el trato que podamos establecer con 
nucs1ro propio entendirnicnlo, no sólo será muy agradable~ sino que nos acarrearrá 
grandes ventaja.e; p.11a t:I gobierno de nuestro pemnmicnto en la bú.c;queda de las 
demás cosas ... (Ensayo sobre el Entendimiento Humano, Locke, John. trad. Edmundo 
O'Gorman, Fondo de Cultura Económica, la. edicion, 1956, h-féxico, Introducción, 
cap.I, #1, p.17). 

Este gobierno de nuestro pensamíenlo exige un método: 

Merece la pena, pues, averigua.r Jos límites entre la opinión y el conocimiento, y 
examinar, tocante a las cosas de las cuales no tenemos un conocimiento cierto, 
porqué medidas debemos regular nuestro asentiminto y moderar nuestros 
persuasiones (idem., lntroclucción, cap.1, # 3, p.18). 

En csle contexto de la investigacidn de los límites del conocimiento, Locke señala 

será util para que prevalezca en Ja ocupada mente de los hombres la conveniencia de 
ser más cauta en meterse con cosas que sobrepasan su comprensión (ídem., # 4., 
p.18) [pues] nuestro negocio aquí no es conocer iodas las cosas, sino aquellas que 
tocan a nuestra conducta. Si logramos averigu..1r esas reglas mediante las cuales una 
criatura racional, pues ta en el es1ado en que el hombre está en este mundo, puede y 
debe gobr.rnar sus opiniones y Jos actos que de ellas dependan, ya no es necesario 
preocupamos ¡x:>rque otras cos.'lS etu dan nuestro conocimiento (idt:m., # 6, p.20). 

Finalmente, en Hume (1711-1776) no hay una referencia explícit.i: al gobierno de los 

pensamientos, pero una consideración acerca de ta investigación de la mente contiene de 
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hecho tal proyecto, en cuanto que tal investigación nos pennite "ordenar y distinguir" las 

operaciones de nuestra mente: 

.•. hay muchas ventajas importantes que provienen del examen preciso de los poderes 
y facultades de la naturaleza humana. Es not.1ble, a propósito de las operaciones de la 
mente, que aun estándonos íntimamente presentes, sin embargo, cuando se 
convierten en objeto de reflexión, parecen estar sumidas en Ja oscuridad, y el ojo no 
puede encontrar con facilidad las lineas y límites que las separan y distinguen. Los 
objetos son demasiado sutiles para permanecer largamente bajo el mismo aspecto y 
en la misma situachSn, y han de aprehenderse in.'it.1ntáneamente mediante una 
penetración superior, derivada de la naturaleza y perfeccionada por el hábito y L1 
rctlexi6n. De esta manera se convierte en un objetivo no desdeñable de la ciencia 
conocer meramente las diíercntcs operaciones de la mente, separar las unas de ln.'i 
otras, clasificar las en los debidos apartados, y corregir aquel desorden aparente en 
que se encuentran cuando las haccmo..'i objeto de reflexión e inve.'itigación. Esta tarea 
de ordenar y distinguir, que no tiene mérito cuando se realiza con cucrp::>s externos, 
objetos de nuestros sentido.'i, aumenta de valor cuando se ejerce sobre las 
operaciones de nuestra mente, de acuerdo con la dificultad y el esfuerzo con que nos 
encontramos al realizarla. Y aun si no vamos más allá de esa geografía mcnL1l o 
delimitación de las distintas partes y poderes de la mente, es por lo menos una 
satisfacción haber llegado t.1n lejos (Investigación sobre el conocimtento hum11no, 
trad. Jaime de Salas Ortueta. Ed. Nian7.a, 2da, edición, Madrid, 1981, pp.27-28). 

Ahora bien, ¿en qué comiste dirigir los pensamientos? En ténninos generales, radica 

en conducir las operaciones de Ja mente en oposición a ser arrnstrado por SlL'i reacciones 

inmediatas, por las pasiones y por los prejuicios. La cuestión es someter (o procurar 

someter) al escrutinio de la conciencia el funcionamien to, los productos y los estados de la 

mente: intentar enfocar bajo la luz de la conciencia todo dato mental, incluso el que se hace 

sentir como un exceso de tal escrutinio. Cabe aclarar que este tendencia a considerar cada 

dato a la luz de la conciencia no debe entenderse como si la conciencia reflexionara acerca 

de cada dato particular que percibe. Más bien, la conciencia posee la aptitud de retlexion.1r 

acerca de cierto tipo de datos particulares y sus relaciones, así como rcnexiona sobre ciertas 

condiciones generales del pensamiento (entre las que se cuenta la misma condición reflexiva 

de la conciencia). En esle sentido, podemos pensar que la conciencia es una facultad 

aulocorrectlva, en razón de que cualquier •exceso" que surge en su ejercicio en un contexto 
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detenninado, puede corregirse en virtud de su facultad mlsma de "darse cuenla" del mismo. 

No hay un "exceso" de conciencia ahí donde la conciencia se hace consciente de tal "exceso" 

y busca el medio para moderarlo. 

Parece que esta concepción anterior nos conduce a la idea de que el curso de accilln 

mñ.-; consecuente es la contemplación pura, la sola atención de la conciencia en su propia 

naturaleza .. Tal vez. teóricamente, tal debería ser la aspiración de Ja conciencia pura: la de 

bastarse a sí misma por completo, la de disfrutar de una autonomía ilimitada sin ser 

incomodada o enajenada por necesidades "externas". En la obra de Valéry, el señor Teste 

encama lilerariamente este ideal de la cnnciencia en csL1do puro. 

No obstante, puede pensarse que la tesis de la prioridad de la conciencia no cancela 

ni se opone a la acción en general, sino que la somete tnmhién n su escrutinio, otorgándole 

de esla manera una cualidad distinta. Por supuesto, la noción de acción amerita una 

detenninación precisa. Puede pensarse que la conciencia suele impedir o diferir la acción, 

pero "impedir" y "diferir" pueden ser consideradas a su vez como "acciones". Ademiis, ahí 

donde se actúa, ahí donde es necesario actuar, la conciencia no es un impedimento de la 

acción, sino que puede ser uno de sus comp:mcntes. 

No obstante, hay sin dud1 unn tensión entre la conciencia y la acción. Si Ja conciencia 

se concibe como un "darse cuenta" lnallcrable, como la lucidez del"espiritu bien despierto", 

la acción es, desde ese punto de vista, una especie de enajenación, un trastorno, un salir 

fuera de sí que, dadas nuestras condiciones de existencia, es imposible evitar. 

En suma, las notas anteriores nos servirán como una aproximación para el examen de 

la noción de conciencia en NyD. Si bien Váléry no lleva a cabo este examen de un modo 

sistemático, cabe discernir dos vertientes que encauzan su análisis a lo largo del texto: L1 

primera esclarece la noción de conciencia (y el espíritu en general) en relación a ciertos 

fenómenos irracionales como el aznr, los delirios y el entusiasmo, mientras que la segunda 
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co~iste en un análisis positivo de tal noción. que es entendida, por una pane, como una 

atención vertida sobre sí misma, y por olra parte, como un punto de vista inallerahle que es 

condición de posibilidad del mundo. 

'·º Relacl6n enlre la personolldad particular y el pensamiento universal: la doble 
•&da del espíritu en tanto conciencia y pensamiento normal 

Valéry fnlroducc en NyD una dls1inción importanle: la que opone la personalidad 

siempre particular del hombre a Ja conciencia univc15aJ que posee. Esta dis1inci6n, 

equiparable a Ja "doble vida menL1l" postulada en Ja IMLV (p.24, IMLV en EsL, 9.3), se 

plantea primeramente en una referencia a la acritud inlelecrual de Leonardo: 

••. como si no tuviera nada que ver con una persona particular, su pensamiento parece 
más universal, minucioso, ordenado y aislado que el perteneciente a un pensamiento 
indivi dual. El hombre muy elevado nunca es un original. Su personalidad es tan 
insignificanle como tiene que serlo (p.78, NyD en EsL). 

La importancia de est.1 actitud que Valéry atribuye al pintor florentino radica en su 

universalidad. La cita expresa la pcrspecliva que Je interesa de<".Crihir a nuesrro autor no sólo 

en el caso de Leonardo, sino en cunnro se refiere a la actitud intelectual del "hombre de 

espíñtu" en general. 

En NyD Valéry lleva a cabo la detcnninación de IJJ conciencia en términos que 

recuerdan el inicio de la IMLV, en tanto se propone de nuevo llevar a cabo la investJgación 

de la vida mental de un hombre ilustre: 

.•• probemos además usar sólo nuestra curiosidad para aclarar el sistema oculto de 
algún individuo del mayor prestigio; e imaginemos aproximadamente qu6 tiene que 
parecer cuando se detiene, en ocasiones, en el movimiento de sus tareas, y se mira en 

, conjunto. 

En primer lugar, se considera sujeto a l.i.s necesidades y realidades conientes; a 
continuación se vuelve a situar en el secreto del conocimiento separado. Se ve como 
IÍOSotroS y ve como a él le es propio. Tiene un juicio sobre sobre su naturaleza y una 
imP'C:Sión sobre su artificio. Está ausente y prcscnle. Mantiene esa especie de 
dualidad que un sacerdo te debe mantener. Se da perfecta cuenta de que no puede 
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definirse por complelo a sí mismo mediante los datos y móviles corrientes (p.84~85, 
NyD en E.<L). 

Como en la JMLV, Valéry hace mención de algunos importantes puntos de 

referencia de su proyecto: en primer lugar, Ja reflexión acerca del genio, esto es, del espíritu 

de un hombre que ha creado múltiple.<; y excelentes obras en diversos dominios. En segundo 

Jugar, Ja postulación de una escisión en el ámbito de su exislencia, entre la sujeción a 

condiciones comunes y corrientes en tanto persona particular, y su situación de inteligencia 

que urde sus relaciones en el silencio y que alude a su vida interior, su pensamienm, su 

conciencia. Tal individuo posee una doble mirad1 sobre las cosas: Ja normal, particular, y la 

"suya propia", que trasciende esa panicularidad. Este hombre, que ha des.1rrollado Ja 

facullad de Ja conciencia, esta constituido por una dualidad existencial. 

Valéry anali7a enlonces algunas condiciones y relaciones de esa doble vid1 mental 

que poseen algunos hombres y que sep.1ra "su vida pnnicular" de su ºvida generaliznda": 

No obstante, hay que descubrir yo no sé qué puntos de referencia situados de tal 
manera que su vida panicular y esa vidn generaliz.1da que ha en.::ontrado se 
acomoden. L"l imperturbable clarividencia que, en su opinión (pero sin convencerle 
por completo) Je representa entero anle sí mismo, quisiera sustraerse a la relatividad 
que se ve obligada a concluir de loúo Jo demás. Por mucho que se lmnsfonne en sí 
misma y, día trns día, se reproduzca tan pura como el sol, esta aparente identidad 
lleva consigo la impresión de ser engañosa. Sabe, en su inmovilidad, someterse a una 
mi'iteriosa tracción y a una modificación sin testigos¡ y sabe, por tanto, que siempre 
envuelve, incluso en el estado más nítido de su lucidez, una posibilidad oculta de 
derrota y de ruina total ... , del mismo mcxlo que a veces el sueño más preciso 
contiene un explicable germen de no realidad (p.85, NyD en EsL). 

En este pasaje se presentan algunos de las cuestiones más importantes en relación a 

Ja noción de espíritu que propone nuestro autor. Al plantear la cues1ión de un punto de 

referencia o un marco en el cual se armonicen en un espíritu su vida particular y su vida 

generalizada, Valéry alude a la cuestión de la determinación de la unidad del espíritu. Tal 

unidad incluye, por una parte, un pensamiento y una personalidad particulares, un yo 

empírico que experimenta el mundo con su coloración y sus dimensiones particulares, y por 
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otra, la dimensión general de una conciencia, que no depende de las panicularidades del yo 

sino que es concebida como el punto de vi">ta desde el cual se percibe esa particularidad. 

Esta "vida generalizada" es general, en primer lugar, porque es el pun10 de vista desde el 

cual se percibe toda representación y afecto, y en segundo lugar, porque se supone que otros 

sujetos particulares comparten o pueden compartir ese punto de vista. 

¿Cómo se relacionan esa vida generalizada, la conciencia, y la vida particular, el 

constante fluir de impresiones particulares? 

En primer lugar, priva una oposición entre la conciencia y el fluir de las impresiones 

particulares, en cuanto que el punto de vista inalterable de la conciencia (su "imperturbable 

clarividencin") quisiera trascender la relatividad de los contenidos particulares que 

confonnan la corriente de los fenómenos en el pensamiento "normal". La conciencia quisiera 

separarse del flujo de fenómenos que pen:ibe y alcanzar el estado en el cual no se halle en 

relación con ningún dato contíngenlc, el punto en que "sea élL1 misma", de modo absoluto. 

No obstante, esa conciencia que parece "representar.;e entera ante sí misma" está como 

minada de irrealidad. EsL1 impresión se debe a que la conciencia se somete ºa una misteriosa 

tracción y a una modificación sin testigos". No obsL1nte ser un punto de vlsL1 inalterable, L1 

conciencia percibe en sí una transitoridad que "envuelve, incluso en el estado más nítido de 

su lucidez, una posibilidad oculta de derrota y de ruina total". 

En otras palabras, esa conciencia sabe o descubre, en razón de Ja dinámica propia en 

la que está envuella, en razón de que no permanece nunca idéntica a sí mlsma en cuanlo se 

vincula con la particularidad siempre relativa de las percepciones, que siempre exisle la 

posibilidad de su "derrota", de su des.1parición1 de una irreversible transfonnación de signo 

negativo de su naturaleza. Más adelanle abordamos esla situación de la conciencia de cara a 

su extinción (9.12). 
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Valéry vuelve a plantear esta trHsma oposición cuando se refiere a la transitoriedad 

de los fenómenos que aparecen a la conciencia, frente a la conciencia misma en tanto punto 

de vista inalterable desde el cual se perciben esos fenómen~: 

Es imposible que la actividad del c:;píritu no lo obligue por último a esta 
CÓnsideración extrema y elemental [a saber, "todas las cosas se pueden sus1ituir" en 
tanlo definición de las cosas (p.94)]. Sus rnovimien1os, multiplicados, :;us íntimas 
contestaciones, suc; trastornos, sus relornos analíticos, ¿dejan algo inalterado'! ¿Qué 
es lo que resiste al ardor de Jos sentidos, a la disipación de las ideas, al debilitamiento 
de Jos recuerdos, a Ja lenla variación del organismo, a la acción incesante y 
mullifürme del universo? Sólo esta conciencia en su estado más abstracto (p.94, NyD 
en EsL). 

Todo conlenido que aparece a Ja conciencia resulta fugaz, pero permanece el punto 

de vista que consliluye el ámbilo de la "conciencia pura", esa conciencia en su "esiado mñs 

abstracto" y cuya noción implica Ja de.<tvinc uloción de cualquier contenido particular. Si la 

conciencia en general es el punto de vista pennanente desde el cual se considt!ra todo 

fenómeno, Ja conciencia pura vendría siendo la sola cono¡ideración de la conciencia en tanto 

punto de vista, esto es, In conciencia de Ja conciencia, la conciencia reducida a su propia 

función. 

En suma, en Ja mente conviven, por una parte, Ja personalidad, la compleja serie de 

camcterístic.a.o;; diversamente combinadas que nos lmce ser personas diferentes, con.<>tiluyendo 

un cúmulo de rasgos idioslncráticos contingentes que se estructuran en el fluir constante del 

pe11.5amfento "normal", y por otra parte, In conciencia en cuanto punto de vi.c;ta inalterable y 

universal. Con el fin de distinguir enlre Ja conciencia y Ja personalidad, Valéry dedica una 

delallada descripción de los rasgos de Ja personalidad en general, captando Ja esencia de 

aquello que se muestra en este fenómeno (NOTA 16). 

En una nota al margen, nuestro pensador expone otro rasgo que opone la naturaleza 

de la personalidad a la de Ja conciencia: 
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La personalidad está compuesta de recuerdos, costumbres, inclinaciones, reacciones. 
Es, en resumen, el conjunto de las más pronlas respuestas dd ser, incluso cuando 
esta prontitud difiere Ja tendt:ncia. Ahora bien, todo esto se puede considerar 
accidenL1I con relación a la pura y simple conciencia cuya única propiedad es ser. N 
contrario, ésta es perfectamente impersonal (p.95, NyD en EsL). 

Valéry alude aquí a la diferencia entre Ja particularidad de la personalidad, en cuanto 

vinculada a cada persona, y la universal impersonalidad de Ja conciencia, en tanto faculL1d 

independiente de tal o cual rasgo de la personalidad parlicular. A">í como la personalid:1d eslá 

constituida por Ja serie de peculiares reacciones que c.1da persona efectúa de cara al Ouir de 

las impresiones que constituye su actividad menL'll, con hase en Sll'> propias disposiciones y 

según Ja tendencia "di: sus más prontas respueslasº, de Sll'> recuerdos, cos1umbrcs e 

inclinaciones, Ja conciencia, en cuanto punto de visla inallcmble, simplemente es, (Acaso 

habría que matizar o corregir la observación de que la única propiedad de la conciencia es la 

de ser. Tal identidad no nos refiere la diferencia específica del ser de la conciencia, que 

consiste en una función o aptitud que .se sabe ser o siendo). 

No obstanle, en esla Op0Sición cnlrc 1:1 personalidad y Ja conciencia, Valéry señala 

que la conciencia pura, en tanio disposición, se ha!L1 Jalentc en el ámbito de c.1da vid1 

particular. Pero cada vi<;L-1 L1n particular, no obstante, posee, a la profundidad de un 1esoro, 

la permanencia fUndamenL1I de una conciencia que no liene DJX)yo¡ y al igual que la oreja 

recupera y pierde de nuevo, a través de las vicí.'>itudes de la si~fonía,. un sonido grave y 

continuo que nunca deja de t:s1.ar allí, pero que a cad:,1 momcnlo deja de ser percibido, así el 

yo puro, elemen10 único y monólonll del ser mismo en el mundo recupc:rndo y perdido de 

nuevo por sí mismo, habita eternamente. nueslr~ sentido; esta profunda noL1 de la cXistcncia 

do~.in~, .e.n cuanto uno I~ escuc.ha, toda la complicación de las condiciones y variedad de la 

exlstenc in,(!>.%, NyP en EsL). 

Valéry equipara en esta cita la conciencia pura y su "pcnm1ncncia fundamental" en el 

ámbito del espíritu, con la metáfora musical de un bajo continuo que se mantiene y escucha 
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en una sinfonía. (Es interesante notar que nuestro autor emplea aquí una imac,en acústica 

para dar a entender Ja propiedad de permanenecia de Ja conciencia en tnnlo punto de vista). 

La conciencia muestra (o es susceptible de mostrar) una presencia correlativa a la 

aclividad de nueslro psiquismo. Esta alusión al "yo puro" apunta hacia la conciencia en 

cuanto reflexión sobre sí misma (9.18.6). La conciencia es una función única y simple que 

perdura como punto de vista, y esta aptitud, una vez descubier1a, determina segün Valéry 

toda la compleja serie de los fenómenos y estados percibidos. 

Valéry se refiere a "la pennanencía fundamental de una conciencia que no tiene 

apoya"'. Elfo significa que la conchmcia, en cuanto reflexión sobre.! si misma, no encucnlra 

otra cosa que su capacidad de :\tendón dírigicfa sobre sí. La conciencia pura no liene apoyo 

porque la conciencia no encuenlra nada que Ja "fun"famente", que se encuentre en Ja base de 

su acllvidad. apmte de sí misma. Esto corresponde a una definición de la noción de concien 

cía que Va1éry introduce más adt!lante, según In cual la conciend\ (o reflexión) es "la sola 

penois!encla de Ja propia ntenci(Sn" (p.86, NyD en EsL). Según ello, la conciencia se 

subordina a la facultad de la aiención. Ser consciente significa saber que se ej~rcer una 

continua atención sobre uno mismo o sobre delenninad os objeros. A<>í, la atención es una 

noción b:isica y se presenta como una foculL1d au1orreferente1 en el sentido de que no es 

posible comprenderla sin estar ejerciéndola al mismo liempo: no es posible entender lo que 

e..; la a\ención (así como no es posible entender nada) sin atender. La atención es condición 

de posibilidad de toda percepción y toda comprensión. 

9.12 Acerca de la cuestión de In extlnctón del espíritu. 

La conciencia sabe, en razón de que no pennanece nunca idénde.a a sí misma, que 

siempre existe la posibilidad de su "ruina total", de su desaparición (p.85, NyD en EsL, 

9.11). 
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Antes de abordar la cuestión de Ja extinción del espíritu, resulta útil examinar algunos 

rasgos que lo oponen tanto a la vida como a la muerte. Valéry los describe en este pasaje: 

... opuesto a la muerte de la misma manera que lo es a Ja vida, un sistema completo de 
SlL'itituciones psicológicas, cuanto más consciente es y más se sustituye por sí mismo, 
más se aleja de cualquier origen y más se despoja, en cierto modo. de cualquier 
posibilidad de ruptura (p.87, NyD en EsL). 

En relación al origen y a la extinción del espíritu a que alude la cita, comienzo y 

ténnino marcan un corte absoluto en esa continuidad que el espíritu se "siente ser". Pero el 

espíritu sólo puede concebir tal ruptura conje1ural o imaginariamente. En este senlido, toda 

escisión absoluta --sea que detcm1ine su nacimiento o su muerte- es una noción que se 

excluye del ámhilo del espíritu. en cuanto que éste no hace sino incorporarla a su sistema, 

relativizándola. 

No obstante, aunque para el espíritu "vkfa" y "muerte" se asimilan al sistema de la 

conciencia, pues en última instancia, "todos los acontecimientos de cualquier tipo, y la vida y 

la muerte, y los peni;amientos, no son más que figuras subordinadas" a la conciencia (p.86, 

NyD en EsL), tenemos una idea de la extinción material del espíritu según la cual éste deja 

de ser, absolutamente, el punto de vista de Jos fenómenos en general. ¡,Cómo es posible, 

entonces, esta "derrota" y "ruina total" del espíritu? 

Vali!ry plantea la extincil5n de la conciencia como un drama y describe su 

cancelación, o mejor, la previsión de su cancelación (NOTA 17): 

La inteligencia ignora que ha nacido, como ignora que pe'recerá. Sabe, sf, de sus 
fluctuaciones y de su desaparición final, pero a titulo de una noción que ~o es de una 
clase diferen1e a las demíis; se creería con gran facilidad inadmisible e inahemble si 

. no fuera porque, un día cualquiera, reconoce gracias a sus experiencias diversas 
posibilidades funestas, y la existencia de una cierta pendiente que lleva a lo más bajo. 
Esta pendiente hace presentir que puede volverse irresistible; anuncia el comienzo' de 
un alejamiento sin retorno del sol espiritual, del admimble máximum de la nitidez, la 
solidez, del poder de distinguir y elegir; la adivinamos humillándose, oscurecida por 
mil impurc:m.'i psicológica.'i, obsesionada por zumbidos y vértigos, a través de la 
confusión de los tiempos y las funciones, y que se dirige, desfalleciente, y en medio 
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de un inexpresable desord.:n de Jas dimensiones del conocimiento, hasta el esiado 
instantáneo e indiviso que sofoca este caos en la nulidad (pp.86-87, NyD en EsL). 

Valéry ul>ica el tema de la extinción del espíritu en el contexto de Ja reflexión quc

hace e1 espíritu acerca de las condiciones de su duración, de su transitoriedad. 

l.'1 inteligencia (el espíritu en general) no sabe cómo ha sido engendrada ni cümo 

perecerá, pues Ja idea de su muer1e es una noción que a'>imila al conjunlo de Jos pro<lu-:1os 

de su funcionamiento, 'Y como tal, IB idea de su muerte es parle de su actlvidnd, de su "vida" 

misma. La conciencia, pmpiamente, no puede concebir su muer1e: siendo el punto dt! vista 

desde el que se contempla en general, concebir la muerte de la conciencia serín concebir un 

punto de visla desde el que no es posible ver nada. Tal como Jo dice Vali!ry en una nota al 

margen: 

No.i; resulta imposible concebir una supresión de la conciencia que no sea accidental y 
que sen definitiva. Sólo puede concebir lo que puedl! hacer. y no puede hacer otra 
rosa que volver a ser (p.86. NyD en füL). 

No sin razón afinna que esta aparente cu.11idad de ser inalterable ha alimeni.1do Ja 

idea de la inmortali dad. No obstante, el espíritu presume "sus fluctuaciones y su 

desaparición final" debido a ciertas experiencias o estados morbosos que afeci.1n a la 

conciencia --"los sueños. Jos desasosiegos, los éxtasis". esto es, fiebres, delirios, insomnio..;;, 

eb_~edades, aodas las continuas inercias o las violentas variantes de la confusión- y que, 

aunque en sf mismos sean parte de Ja vida del espíritu y s.on ouos rantos acontecimíer.tos 

subsumidos bajo el sistema de la conciencia, anuncian "una cierta pendiente" hacia L1 

extinción deñniti va. Va.léry describe entonces Ja cafda en esa pendiente, que eshóza como 

"un alejamiento sin reiorno del sol espiritual" en eJ cuaJ la conciencia se ve sumida en una 

confusión que Sólo tennina en Ja extinción misma del espíri1u. 

Dado que el espíritu no puede concebir propiamente su muerte, pues tal concepción 

no sefra sino un elemento más que afirma o supone su continuidad 
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••. es indispens.'lble que [la conciencia] pcrez.ca en un acontecimiento incomprensible 
que te predicen y preparan esas ansias y sensaciones extraordinarias de las que antes 
hablaba; las cuales bosquejan para nosotros mundos inestables e incompatibles ron Ja. 
plenitud de la vida (p.88). 

Así pues, la noción que tiene el espíritu de su propia muerte se explica con base en la 

interpretación de ciertos estados "irracionales", estados que Valéry llama "modos aberrantes 

de existencia" y que surgen a p.1rtir de las fluctuaciones del equilibrio p.<iíquh."(l. Los 

desmayos, las intoxicaciones y las fiebres son ejemplos de tale.o; esL,dos. 

Si en sentido estricto la muerte es incomprensible, rc.o;ulta sugerida y prevista por 

esos estados. C.ahe aquí detenemos en una nota al margen donde Valéry se explaya aet.!rca 

de su idea de la muerte en general. Dado que "es indispensahlc que [la conciencia] perezca 

en un acontecimiento incomprensihlc que le predicen y preparan esas an.<iias y sensaciones 

extraordinarias": 

Lo incoinprenSiblc de la muerte se propone aquí como necesario, esencial: L1 Muerte 
_presentada ~mo no~problema. 

Yo entie~do la.muerte de cada cual enfrentada por cada cual. Pues la muerte, en el 
sentido biológico, fonna parte in.<iepirnble de la vida y es, por esta razón, propiedad 
sin la cual el funcionamiento de la vida debe ser incomprensible (p.88, NyD en E.o;L). 

La muerte, en tanto noción de una "negación pura" de la conciencia, es inconcebible. 

Así: lo in~mpren.c;ible es ne~sario y esencial al hecho mismo de concebir la muerte. De aquí 

Valéry extrae la paradójica conclusión de que la muerte, si es necesaria y esencialmente 

incomprensible, se presenta como un no~prohlema, pues no puede haber un problema ahí 

donde no pueden concebirse Sll'i ténninos. Donde no es posible comprender, el único 

problema pareccóa ser el de intentar comprender. Valéry remite la cuestión de la muerte a la 

pum subjetividad cuando entiende "la muerte de cada cual enfrentada por cada cual". en 

tanto la muerte significa aquf la noción de una negación pura de la conciencia, o sea, de Ja 

subjetividad, que resulta imposible aprehender cabalmente si no es desde la subjetividad 

misma. 
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Cada quien afronta su muerte en razón de que muerte y vida pueden entenderse 

como ténninos correlativos: no es p:>sible la existencia de la una sin la otra. Todo viviente, y 

en particular, todo viviente consciente, no vive sino en función de que hay muerte y no 

puede, en tanto viviente consciente, sino afrontarla con mayor o menor conciencin. 

Cabe plantear aquí un problema. que se presenta en relación al planten.miento de 

Valéry acere.a del vínculo entre el espíritu y "la vida". Por una parte, Valéry opone el espíritu 

tanlO a la vida como a la muerte (p.87). Por otra parte, el espíritu, aunque concebido e.orno 

actividad autónoma, se halL1 también en una cierta relación de dependencia con respecto a 

los procesos vital~, y dado que los procesos de la vida son corrclatl vos a la muerte, la 

extinción de esos procesos vit.,.Jes conllevan la propia extinción del espíritu, que no se 

hallaría así sólo en una relación de opo.sición tanto a la vida como a la muene. 

En otras palabras, dado que biológicamente vida y muerte se conciben como 

ténninos correlativos, bajo esta concepción la muerte forma parte de la dinámica de la vida, 

y por tanto, también de la actividad del espiritu1 ya que fa vida constituye el sustento 

material de la actividad del espíritu que necesariamente se ve sometido a las condiciones de 

los procesos vitales. Por otra parte, en tanto conciencia, el espíritu no es sino un punto de 

vista inalterable para el cual los acontecimientos de la muerte y la vida no son sino figuras 

que elabora su actividad y que se someten a la.e; condiciones de su "potencia de 

tmnsfonnaclón 1
'. 

¿Cómo resuelve Valéry este disparidad? Más que resolverla o plantearla con claridad, 

se ve llevado a este probh:ma en razón de que no csclart:ce la ambigüedad del término 

"espíritu", manteniendo indistintamente dos nociones del mismo. En su amplia acepción de 

"conjunto de pensamiento y conciencia11
, el espíritu se ve sometido y afectado por las 

condiciones de la vida que lo sustentan (tal como se expone brillantemente en el pasaje 

referente a los estados irracionales de la mente). Asl'. el espíritu en cuanto "mente" se ve 
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afectado por las condiciones orgánic..'l.c; del "cuerpo", en el ámbito de lo que Valéry llama 

poco más adelanle "el funcionamiento completo de nuestro ser" (p.89). Pero en tanto se Je 

considere como conciencia pura, el espíritu se ve (o puede verse) separado de esas 

condiciones. siendo el punto de visla absoluto de toda percepción del mundo y el cuerpo. 

inalterable en cuanto que ninguna percepción particular afecta esa aptitud. 

En suma, aunque la conciencia sea la característica principal del espíritu, existe 

también una serie de estados que la afectan rndicalmente, "modos abemtntes de existencia", 

estados excepcionales que distorsiomrn su percepción usual, subvierten la persistencia de su 

atéricitín y le hacen prever su extinción. A pesar de lo interesante que resullan, un análisis 

detallado de Jos pasajes donde Valéry examina los rasgos y el valor de esos estado.-; 

anormales de la mente (p.88 y ss.), nos distraería de nuestro propósito central. 

9.13 Observaciones y objeciones en torno u los tema..-; de la perso nolidod, Ju conciencia 
pum y hi extinción del espíritu 

Cabe elaborar en este punto una serie de preguntas y objeciones referentes a los 

temas de Ja personalidad, la conciencia y la extinción del espíritu recién examinados. 

Dado que Ja personalidad y Ja conciencia pura son instancias del espírit
1

u1 no existen 

en conlextos separados: son aspectos que "conviven" en una misma mente. Se impone 

entonces la pregunta de cómo se relacionan la personalidad y la conci':!ncia pura. 

Del examen precedente podemos colegir que la principal relación que mantienen 

estas dos instancias es la de oposicitln: mientras que la personalidad se c.1rncterlzn por ser 

particular, la conciencia es universal e impersonal; la personalidad est.1 formada por una 

d·iversidad de rasgos contingentes, frente al carácter de simplicidad y necesid1d de la 

conciencia, y finalmente, la per.mnnlidad se manifiesta en instancias pasajeras, transitorias, 

mientras la conciencia se define precisamente como una pennanencia fundamental. 
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Hemos examinado anteriormente algunos rasgos de esa doble vida mental (9.3). No 

obstanle, como señala Valéry, a pesar de la escisión entre la "vicia particular" y la "vida 

generalizada''. es necesario "descubrir puntos de referencia siluados de lal manera que se 

acomoden11
1 comprender cómo operan ambas, sincrónic.1men1c, en el ámbilo de lo mcn1<1I. 

Para Valéry, y esto nos conduce a la cuestión del drama del espíritu como eje a partir del 

cual es pc6ible interpretar su noción de espíritu, Ja coincidencia en Ja mcnle. de la 

personalidad y la conciencia, de lo p.111icufar y lo universal, no puede ser sino una relación 

tensa, inestable, en const.1nte transformación y recomp:Jsición. 

Cabe pensar en la siguienle objecicln por lo que toca a la descripción de los estados 

"semiimposibles" o irracionales que lleva a cabll Valéry . Esle señala que 11eJ yo puro, 

elemento único y monórono del ser mlmm en el mundo recuperado y perdido de nuevo por 

sí mismo, habita eternamente nuestro sentido; est.1 profunda nota de la existencia domina, en 

cuanto uno la escucha, toda Ja complicadc>n de Jas condiciones y variedad de Ja existi::nc ia" 

(p.96, NyD en EsL). No obstanle, ¿qué sucede en t!f caso de los sueños, Jos desmayos, los 

raptos de locura, y en general, todos Jos estados de inoonciencia que no implican Ja extinción 

del espíritu? ¿En qué consisten y qué sucede en esos intervalos? ¿En qué sentido están 

dominados por la nota de la conciencia pura esos esL1dos donde la conciencia no opera? 

Una objeción semejante es Ja siguiente: Valéry ha señalado que ese "mí mismo", el 

espíritu o Ja conciencia, "no puede perderse jamás; sólo puede perder el tiempo" (p.84, NyD 

en EsL). Y sin embargo, declara, como hemos anotado, que "Ja imperturbable clarividencia" 

de la ·conciencia "sabe ( •.• ) que siempre envuelve, inclu.ro en el estado más nítido de su 

lucidez, una posibilidad oculta de derrola y de ruina rotal ... " (p.85, NyD en EsL). ¿Cómo es 

posible que el cspírilu no pueda perderse jamás y a Ja vez contener una posibilidad oculta de 

ruina total? Si Yaléry ha señalado que la conciencia contiene un gennen de ruina total, 

¿cómo puede esto complementarse con la postulación de su pennanencia fundamental?_ 
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AJ respecto, podñamos pensar que esa ruina sólo afecta a la conciencia, en cuanto 

que ésta se halla en relación con la contingencia del peM<imiento normal y la personalidad, 

pero no afecta a la conciencia pura. Se postulan así do.'\ nociones: por una parte, la 

conciencia sin más (o conciencia "empírica"), ligada o formando parte del pensamiento y la 

personalidad, y por otra, la amciencia pura en estricto sentido. Parece que sólo concibiendo 

un vínculo de Ja conciencia con el yo empírico es pa:¡ible concebir la c.:xtinclón de Ja 

conciencia. ¿Qué relación privaría entre esa conciencia "empirica1
' y la conciencia pura? ¿Es 

siquiera legítimo considerar que hay en este sentido "dos" conciencia.'\? El problema es 

concebir cómo es posible que Ja conciencia pueda escindirse y ser a la vez una pennanencia 

fundamental y verse afectada por la.e; trasformaciones del psiquismo. En suma, sin pretender 

zanjar esta cuestión, lo que nos inlercsa señalar en el examen precedente es Ja tensión que 

priva en Jos textos de Valéry en cuanto se postulan las nociones de una vida panicular (una 

personalidad, un sujeto empírico, un pemamienlo normal) y una vida generalizada (unn 

conciencia, una atención pura) en el ámbito del espíritu. 

9.14 Lo. conciencia en oposición a la contlngencln del mundo 

Después de Ja sección del texto donde Valéry exa.mina los rasgos y el valor de los 

estados anormales de Ja mente (p.88 y ss., 9.12), expone alguna.e; propiedades de la 

conciencia de cara al mundo contingente que percibe: 

Al salir de estos inlervalos y de los extravíos personales ( ... ) la conciencia ( ... ) 
sos¡)echa de repente toda la acostUmbrada realidad de ser tan sólo una solución, 
~ntrc .mue~ otras, para problemas universales. Se augura a sí misma que las cosas 
podrían ser bastante diferentes de lo que son, sin que ella fuera muy diferente de lo 

, que cuerpo y su mundo como restricciones casi arbitra rlas impuestas al estudio de su 
función. Ve que corresponde o que responde, no a un mundo, sino a nlgún sistema 
de más alto grado cuyos elementos son mundos. Es capaz de más combinaciones 
internas de tas que hacen falta para vivir; de más rigor que el que cualquier ocasión 
práctica n:quierc o soporta ..• (pp.90-91, NyD en EsL). 
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Valécy habla de ciertos estados especiales que "guían" a la conciencia y que apuntan 

hacia ciertas condiciones esenciales que la afectan y que provocan diversas "distorsiones" 

(en relación a su percepción nonnal). Una vez restablecido el equilibrio psíquico usual, 

de..<ipués de haber experimentado esa diversa cualidad de las percepciones inducida por los 

estados anormales, la conciencia concibe que la realidad percibida en condiciones normales 

no es más que una clase de percepción posible entre muchas otras. La conciencia, en tanto 

punto de vista inalterable, concibe que puede mantenerse en esa continuidad o permanencia 

que le es carnclerlstica, mientms que las cosns particulares que percibe podrían ser muy 

distintas de lo que son. 

Esta fulta. de correspondencia entre la percibida necesidad de la función que la 

conciencia se siente ser, de cara a la contingencia de sus percepciones, puede conducir a la 

conciencia hacia la concepción de que su naturalez.a corresponde a un orden no de 

percepciones particulares de un mundo, síno "a un sistema de más alto grado cuyos 

elementos ~on mundos", esto es, a un orden de mundos pc6ibles, en razón de que la 

actividad de la conciencia (y en sentido amplio, del espfritu) no está limitada o determinada 

nec.csariamente por tas percepciones p.1rticulares. Vnléry insiste en esta inadecuación de la 

conciencia frente al mundo (y al cuerpo) al señalar que la conciencia es capaz de 

trnsfonnaciones superfluas. de operaciones internas que no son necesarias ni exigidas por la 

mera sobrevivencia. nsí como puede someterse a exigencias y escrúpulos que no son 

necesarios para llevar a cabo una acción determinada por la eficiencia práctica. Si la 

conciencia se opone n la percepci6n de un mundo contingente, se opone tambi&i a Jos 

fenómenos de la vida y la muerte en su relación con los procesos vitales n los que se vincula 

(9.12). 

La conciencia, a fuerza de distinguirse de todo lo que no es ella misma, o sea, de 

todo lo que no sea ese punlo de vista inalterable que es su condición fundamental, se 

descubre como 'la sola peraistcncia de la propia atención' (p.86). En su afán de e.clarecer 
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su propia naturaleza., a fuer.za de perseverar en esa atención, se ve en una situación tal que 

"todo cede ante esa pura universalidad, esta insuperable generalidad que Ja conciencia se 

siente ser" (p.86, NyD en EsL). En otras palabras, apartada de todo, reducida a su propia 

11ctividad, la conciencia es concebida como un observador absoluto que, una vez que se mira 

a sf mismo. comprende que su sola actividad consiste en ser un punto de vista inalterable. 

9.15 Analogía entre Ja conciencia humuoa y una conciencia dJvJna. Lü conciencia 
como Jnwgeo y semejanza de Dios 

Este cuadro que Valéry ha esbozado lo conduce a la consideración de una 

concepción metafísica o mística que equipara la conciencia humana a una conciencia divina. 

L8 conciencia, si pregunL1 por su origen, concibe que no puede provenir sino de otra con 

ciencia de un indeterminado orden supremo de Ja que es imagen y semejanza: 

Retirando de estas ohsetvaciones exactas y estas inevitables prelensfones un3 
peligrosa osad(a, fuerle gracias a esa suerte de independencia e invariabilidad que 
esta oblig.1da a concederse, eJL1 [la conciencia] se presenta al fin como hija direcla y 
semejante del ser sin rostro y sin origen al cual incumbe y hace referencia toda la 
tentativa del cosmos ... Un poco más y ella ya sólo contaría con dos entidades 
esencialmente dc..-.conocidas como existencias necesarias: Sf Misma y X. Ambas 
abstrnidas de todo, implicadas en todo, implic.índolo todo. Iguales y consustanciales 
(p.91, NyD en EsL). 

En razón de esa "independencia e invariahilicfad" con las que la conciencia se concibe 

de cara a la contingencia del mundo, puede incurrir en una "peligrosa osadía": la de 

conjeturar (riesgosamente, en razón de la falL1 de fundamentos que avalen tal suposición) 

que ella '.'emana", en tanto "hija directa y semejante", del ser que nombramos Dios y al cual 

vinculam os el orden y el ''sentido" del mundo en cuanto lotalidad y cuya razón de ser nos es 

des?Qnocida. Pero, agrega Valéry. esa os.adía puede llevarse un paso allá, concibien do no 

que la conciencia humana sea semejante a una conciencia divina, sino que ambas conciencias· 

se identifl qucn. concibiendo que, al menos fomialmente, ambas sean "Ja misma". En tal 

caso, una no "explicarla" a la otra, ni tampoco una engendraría a la otra: ambas "entidades" -
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.. fa conciencia humana que concibe estos pensamientos, y esa otra desconocida, de orden 

supremo, inconcebible, "x" ~ .. serían la misma en razón de que laa dos, "abstraídas de todo ... 

implicándolo todo", estarían separadas del mundo contingente y a Ja vez Je servirían como su 

fundamento formal en cuanto punto de vista inalten1ble que lo percibe. 

9.16 La conciencia como norma de la lntcnclonalldnd 

Para Valéry, el espíritu en tanto yo, e.o;e "sí mismo" que es cada uno, es el centro al 

que apunta toda referencia, toda intencionalidad. Tal papel de la conciencia queda expuesto 

de esta manera (NOTA 18): 

Para una presencia de espíritu tan sensible a si mism~ que se cierra sobre sí misma 
mediante el rodeo del "Universo", lodos los acontecimientos de todos los géneros. la 
vida, y la muerte, y Jos pensamientos, sólo le son figuras subordinadas. ( ... ) la 
importancia de esas figuras, por grande que aparuzca a cada instante, palidece 
cuando se reflexiona frente a la sola persistencia de la atención misma. Todo cede a 
esta universalidad pura, a esta generalidad insuperable que la conciencia se siente ser 
(NyD en Política del Espíritu, trnd. Angel J. Bnttistesn, Ed. Losada, Buenos Aires, 
1961, p.156). 

El pensador frnncés reflexiona aquí sobre la relación fundamental entre la conciencia 

y el mundo. Elabora una consideración epistemológica que loca ni vínculo entre el 

observador y lo que observa, en la cual atinna la subordinación de las operaciones. lo.'i 

productos y estados mentales en general, a la conciencia. 

La conciencia observa "figuras" que formalmente Je son subordinadas. Valéry parece 

sostener Ja tesis idealista que comidera a la conciencia como la condición de posibilidad de 

los fenómenos en general, el punto de referencia que pennite el conocimiento del muodo. 

¿Qu6 son esa "figura.'1"7 Son signos. imágenes, representaciones de las cosas. La palabra 

"figuras" recuerda un pasaje de la IMLV donde se habla de "formaciones", en el sentido de 

objetos mentales en general, y más precisamente, de contenidos o datos estructurados en el 

pemomlento (p.23, IMLV en Esl.., 9.1). 
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En NyD, Valéry afirma explícitamente la prioridad de la conciencia por encima de 

sus objetos particulares. ¿En qué sentido la conciencia es oondición de p:>sibilidad de los 

fenómenos? Por importantes que resulten esas figuras que se perciben o se piensan, esos 

datos particulares siempre pueden ser subsumidos formalmente bajo la condición que los 

hace posibles, a saber, la condición de la conciencia. De ahí que todo se remite a la 

universalidad de su punto de vista. 

Hacia el final de NYD, en el contexto de la ju.o;lifü:.ación de la figura de Leonardo en 

tanto personaje "inventado" por Valéry en la IMLV, nuestro autor vuelve a referirse a la 

cuestión de la intencionalidad. Al precisar su propuesta en relación a que la semejan.za en la 

estructura de su peMamiento y el de Leonardo le pennile imaginar el funcionamiento de la 

men1e del florcnrino, adelanta una tesis aun más general, según Ja cual el espíritu es 

condición de posibilidad del mundo en general y centro de la inlencionalidad: 

Hay que ponerse a sabiendas en el lugar del ser que nos ocupa ... ¿y quién, aparte de 
uno mismo, puede contestar cuando llamamos a un espíritu? Solo se puede encontrar 
en uno mismo. Es nuestro propio funcionamiento, y sólo él. el que puede enseñamos 
algo sobre cualquier cosa. Nuc..o;lro conocimienlo, en mi opinión, tiene por límite la 
conciencia que podemos tener de nueslro ser ... y, tal vez. de nueslro cuerpo. Sea 
quien sea X, Ja idea que de él lengo, si la fuerzo, tiende hacia mi, sea yo quien sea. 
( •.• )La inlención de cualquier penc;amienlo está en nosotros (p.101, NyD en EsL). 

Para VaJéry todo fenómeno puede ser entendido únicamente en referencia a un sujeto 

y a la propia conciencia. 

Afinando la propuesta de la semejanza de la estructura entre su intelecto y el de 

Leonardo, Valéry llega a equiparar en general todo espírilu, con base en el principio de la 

homogeneidad del espíritu, en cuanto que todo espíritu, independientemente de la diversidad 

de sus operacionnes, productos y creaciones paniculares., funciona del mismo modo (2.). 

, El espfritu de cada uno es el ámbito hacia el cual tiende toda idea e imagen que ooo 

hagamos de Ull8 pcts0na (en nuestro caso, Leonardo) y en general, de todo feJIÓIDCno. En 
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suma, Vatáy afinna que todo conocimiento, toda interpretación, toda comprensión no se 

lleva a cabo sino desde un sujeto, esto es, están en función de las condiciones cognoscitivas 

de la conciencia (NOTA 19). 

9.17 Acerca de la metáfora de la conciencia entendida como teatro 

Nos hemos referido a los ºactores" del drama interior mencionados en la IMLV 

(S.2). Tal expresión supone una met.ífora: la del espíritu considerado como esc.enario teatral. 

Podríamos aducir ciertas críticas (y de hecho, et mismo Vatéry se refiere a ella.e¡) para objetar 

esta metáfora en cuanto pretende dar cuenta del dominio donde ocurren los fenómenos 

mentales. Por ejemplo, en la IMLV señala la imJX)Sibi1idad de describir en sentido estricto el 

espíritu (NOTA 20) y lo prnvisorio de todo sistema, modelo o analogfa que pretenda dar 

cuenta de esa abstracta potencia interior, en razón del carácter meramente verbal de estas 

compamciones. En NyD se refiere ni error de considerar "una metáfora por una 

demostración" (p.77 NyD en E.ttL). No obstnnte, si tuviéramos que evaluar el significado de 

la metáfora del teatro en cuanto signo por medio del cual Valéry intenta referirse a una 

propiedad de la mente, sin duda estn metáfora, en relación a la metáfora de la mente como 

cajón o recipiente que guarda "contenidos", da cuenta de un modo más eficaz, o más v(vido 

al menos. del dinamismo propio del e.ttpíritu, m;i como de la peculiar relación que se efectúa 

en su ámbito entre el observador y lo observado. 

A pesar de la postulada indescrlptibilidad del espíritu, Va léry ejemplifica el principio 

general de la aMlogía que propone en la IMLV y alude al espíritu analógicamente, o sea, 

metafóricamente. Dicho sea de paso, este recurso es ilustrativo para comprender uno de los 

mecanismos o reculSOS propios de Valéry, en cuanto pensa<lor que trasciende las 

denominaciones usuales de poeta o filó..:;ofo: el empleo de figums y s(mbolos para referirse a 

ciertas "realidades", as( como la aptitud de dramatizar ideas, en nuestro caso, la mente y sus 

operaciones (NOTA 21). Por otra parte, hallamos en sus propuestas una flllta de lo que 
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podemos llamar compromisos ontológicos (seguramente asumida a conciencia) en cuanto 

que esta metafóra de la mente como teatro no presupone ni implica una detenninoda 

concepción de la mente inserta en tal o cual teorl'.a fiJosófica, psicológica o fisiológica. 

Por medio de una metáfora, Vnléry evita someterse a las concepciones clásicas de la 

mente y no prejuzga la naturaleza del espíritu. tratando de referirse o dar a entender algunas 

de stLit propiedades a través de la analogfa. 

A<ií pues, la conciencia se equipara a la imagen de un teatro, donde el punto de vista 

inalterable está ocupado por la invisible audiencia y donde el mundo viene a ser un 

escenario. la conciencia (y en general, el espíritu) se vincula con un mundo y con esa parte 

privilegiada del mundo que es el propio cuerpo, a los que Valéry alude valiéndose de una 

imagen, la de la noche. A continuación, analizamos tres pasajes que se refieren a esta 

cuestión. 

[La conciencia] Hace pensnr lng~nu.'lmentc en un público invl.,ible sentado en la 
oscuridad de un teatro. Presencia que no puede contemplarse, condenada al 
espectáculo adverso, y que no obstante siente que compone toda esa noche 
palpitante e invenciblemente dirigida. Noche completa, noche muy ávida, noche 
secretamente organi7Jlda, construida ¡:.or organismos que se limitan y comprimen¡ 
noche compacta de tiniebla., atestadas de órganos que laten, respiran, se inflaman y 
defienden, cada uno según su naturaleza, su lugar y función (pp.92·93, NyD en EsL). 

Por medio de la imagen del teatro Valéry alude a un rasgo de la naturaleza de la 

conciencia: el que ésta sea un punto de vi.~ta fundamental, una perspectiva desde la que se 

contempla el mundo (y que a su vez no puede ser contemplada sino por sí misma). La 

percc¡x:ión de esta conciencia está enfrentada a --y limitada por-- dos 11 realidades" a las que 

Valéry nombra con la palabra "noche 11 y que podemos entender como el mundo en general, y 

el cuerpo al que está ligada la conciencia. La conciencia se opone al mundo en cuanto que 

todas las percepciones que provienen de sus objetos particulares definen justamente lo que 

no es la oonciencia, constituyendo un ámbito de suyo extraño, ajeno, arcano, que ae percibe 
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como "una noche completa" en cuanto que ignoramos su origen. su funcionamiento íntimo y 

su finalidad. La conciencia no puede escJarecer el misterio del mundo tal como se Je aparece. 

El mundo Je es ajeno, pero no obstante, percibe o concibe un orden, una regularidad en sus 

fenómenos~ una estructura más o menos determinada (de ahí que Valéry hable de una "noche 

secretamente organizada, comtruida por organl~mos que se Jimit.1n y comprimen"). 

Asimismo, la conciencia se opone a esa parte del mundo que es el propio cuerpo, cuya 

sustancia, no por vincularse estrechamente al esptritu, es menos ttnoctuma" o parece menos 

misleriosa para la conciencia, que percibe el organismo al que está vinculada como una 

"noche compacta de tinieblas atest.1das de órganos". 

Es cierto que Valéry emplea la imagen del teatro teniendo en menle una concepción 

del mismo más bienlradicional, en la que el espectador y la escen.1 están nttidamente 

escindidos. Siguiendo la lógica de esla concepción, el invlo;ible auditorio de Ja conciencia es 

propuesto como condición de posibilidad de los fenómenos del mundo: Frente a la intcrto;a y 

misteriosa asamblea., brillan en un cuadro fonnado, y se agitan lodo lo Sensible, lo 

Inteligible, Jo Posible. Nada puede nacer, perecer, estar en algún grado, tener un momento, 

un lugar, un sentido, una figura, si no es sobre esa escena definicfa, que Jos destinos han 

circunscrito y que, habiéndola separado de no sé qué confusión primordial, como fueron 

separadas las tinieblas de la luz en el primer día, han opuesto y subordin:1do a Ja condicilln 

de ser vista .•. (p.93, NyD en E.sL). 

En tanto público invisible de una sala de leatro, la conciencia está orientada hacia la 

observación del mundo. Eslc vinculo alude a una correlación según la cual no puede haber 

una escena para contemplar si no hay un público que la contemple. En otras palabras, L1 

conciencia se propone como la condición de posibilidad de los fenómenos en general (9.16), 

de "todo lo Sensible, lo Inteligible, Jo Posible", en cuanto que la observación que lleva a 

cabo la conciencia está vinculada a esa escena que es el mundo en general y que el orden 

natural de las cooas ha reducido a la condición de "ser vista". 
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En una nota al margen, Valéry se refiere al uso que hace de In imagen del tealro 

como met.ifora de la conciencia, en cuanto sirve para vincular las nociones del espíritu y el 

cuerpo: 

Esta imagen del leauo sirve para unir y oponer la vida orgánica profunda y la vida 
superficial que nosolros llamamos espírilu. La primera es de natumIC:za regular, 
periódica, y sólo se manifie.-.L1 en la segunda mediante perturbaciones, y no mediante 
todas de ellas, pues la.-. hay tan graves que son mudas, sino mediante algunas que una 
especie de azar nos vuelve invisibles, e incluso insoportables, sin relación con su 
impoctancia para la vida (pp.92-93, NyD en EsL). 

Val~ry plan1ea aquí una relación peculiar entre el espíritu y el cuerpo. El teatro viene 

siendo, por una parte, un escenario donde se manifiesla la vida consciente del espíritu, y por 

otra, un auditorio secreto y oscuro donde duermen las potencias del organismo f'lSico y L1 

inconsciencia. Ya antes había hecho referencia a Ja relación entre Ja vida orgánica y el 

espíritu, en una cita que dice: 

Incluso nuestro pensamiento miis "profundo" cst:í conlcnido en las Invencibles 
condiciones que hacen que todo pcn<;amicnlo sea "supc:rficial''. Uno penetra, 
únicamente, en un bosque de lrasposicíones; o bien en un palacio hecho de espejos y 
fecundado por una lámpara snlilaria que ellos dan infinitamente a luz (p.84, NyD en 
EsL). 

Valéry considera el pcn-.amienlo como soperficial en razón de que al espíritu le es 

inaccesible la honda complejidad del funcionamiento del cuerpo (que, en cieno modo, en 

cuanto asiento de los procesos vitales, de1cnnina la existencia, las operaciones y los estados 

del espfrilu). 

La palabra "superficial" puede signific.:ir que la naturaleza del pen.c;amiento e.'i 

puramenle represcnL11iva o afectiva: el funcionamiento del pen.">amiento es simplemente una 

combinación de representaciones y afectos, un fluir de impresiones siempre camhiantes:, un 

"bosque de transposiciones" en oposici6n al funcionamiento material "profundo 11
, fisiol<lgico, 

del or'sanismo. Parafraseando la imagen que ofrece Valéry en el pasaje que acabamos de 

ciLir, el ~nsamicnlo sólo alcanza a mirar el reflejo de las cosas en los espejos de un palacio 
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iluminado, pero nunca las "cosas mismas• de que son "reflejo" ni la trama íntima de Ja 

arquitectura de ese edificio. 

Valéry aclara aun más la tesis de que el pensamienlo es superficial en relación' al 

cuerpo en una nota al margen: "Nada illL'ilrn mejor el carácter superficial del pensamiento 

que las observacione.'i y reflexiones que puede hacer sobre el cuerpo (idem.) 11
• 

Nos parece que tal superficialidad del pensamiento no viene dada por una deficiencia 

en nuestro conocimiento de la fisiología. No viene al caso pen.'iar que confonne avance 

nuestro conocimiento fisiológico, esa superficialidad irá cediendo y la hondura de los 

mecanismm del organismo se iní iluminando. Seguramente hoy sabemos miis acerca del 

funcionamienlo del cuerpo que hace cincuenta años y hace cincuenta años se sabía más que 

hace quinientos. Pero la situación a la que alude Valéry no es relativa ni mayor o menor 

conocimiento de las cosas, sino a la naturnleza de ese conocimiento. Esto es, dada la índole 

de las representaciones del pensamiento es imposible que el pensamiento no sea "superficial" 

en relación a las cosas que representa. Por decirlo de algún modo, ser "superficial" es 

representar la cosa, mientras que ser "profundo" es "ser" la cosa misma, y el pen.'illmiento es 

superficial porque no puede sino representar las cosas. En suma, Valéry, siguiendo una linea 

idealista, afinna que eso profundo que somos (el cuerpo) nunca nos es accesible sino 

superficial mente, a través de representaciones y afectos. 

Sea lo que fuere de ello, más adelante volvemos a referimos a la conciencia en 

cuanto teatro (10.8). 

9.18 La conclencln como valor 

9.18.1 La conclcncln como crUlca de las representnclones y Jos nrectos 

En el contexto de la revisión de la escritura de la IMLV que llev.i a cabo en NyD, 

hemos señalado (3.) que Valéry declara su rechazo a la facilidad con la cual se elaboran las 
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"manifestaciones artísticas que no se atienen a la reflexión, además de oponerse al entusiasmo 

como medio de escritura. Valéry realiza una crítica de los datos mentales inducidos por el 

azar, en tanto contenidos n los que se les atnlmye un valor tal como suele ser el caso de la 

inspiración y el genio: 

... es completamente necesario que el espíritu cuente con el azar; hecho para to 
imprevisto, lo da y lo recibe; sus expresas esperas no tienen un efecto directo, y sus 
operaciones voluntaria.e; o regulares sólo son útiles después, como en una segunda 
vida que él otorgara a lo más claro de sí mismo. Pero yo no creía en la fuerza propia 
del delirio, en la necesicfad de la ignorancia, en los relámpagos del absurdo, en la 
incoherencia creadora (p.75, NyD en EsL). 

Por lo que toca a su virtud cognoscitiva y creativa, Valéry desconfía de ese aspecto 

esencial del espíritu que es la espontaneidad, pues sus productos deben ser sometidos 

siempre n examen: 

Nuestras revelaciones pensaba. no son otra cosa que acontccimic ntos de cieno 
orden, y todavía hay que inlerprc:tar estos acontecimientos cognoscientes. Hay que 
hacerlo siempre (ídem.). 

Ante todo, cabe señalar que en este contexto Valéry da por supuesla una importante 

tesis de cepa idealista a la que ya hemos aludido: la de la inmanencia del espíritu y sus 

productos. según la cual su activic.fad est.i reducida a un carácter representativo y afectivo. 

Por su eropin naturalez.i, el espíritu está confinadl1 a su subjetivid:1d (aun reconociendo que 

conoce un mundo objetivo y actun en él). El espíritu "entra en contacto'' con el mundo en la 

medida en que es la condición de esa relación. Así pues, esa'i "revelaciones" que sufrimos no 

son ~ás que representaciones o afecciones que suceden y no pueden más que suceder en el 

ámbito y según las condiciones que impone la naturnleüt del espíritu, y en cuanto 

"acontecimientos cognoscientes 11 
•• esto es, en tanto productos que pretenden aportar 

conocimiento, debc:n todavfa ser interpretados antes de pronunciamos acerca de su valor. 

En suma, lns revelaciones dd azar, de los delirios, del entusiasmo-- y en general, de 

los datos aportados en el :ímhito'de la espontaneidad del espíritu--, no son sino sucesos 
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mcnL1les, siendo menester someter a examen su pretensión de ofrecemos un conocimiento 

de Ja realidad. Esle examen es aun más necesario una vez que reflexionamos acerca de Ja 

nalUralezn de nue.o;tras intuiciones, que para Valéry son productos equívocos, pues se ubican, 

epislemológicamente. en los extremos de nuestra capacidad cognoscitiv.1: 

••. nuestras intuiciones más afortunadas son, en cierto modo, resultados inexactos por 
exceso, en relación con nuestra claridad corriente; por defcclo, en relación con la 
infinita complejidad de los menores objetos y de los casos reales que pretenden 
someternos. Nuestro mérito personal ··por el cual suspiramos-- no consiste en 
sufrirlos, sino más bien en entenderlos, en entenderlos tanto como en 
discutirlos ... (p.75, NyD en EsL). 

Valéry argumenta contra el entusiasmo cuando éste se aplica irreílexivamenle a 

nuestro concimienlo de la realidad. Como anlídoto de esa tendencia, propone el ejercicio de 

la conciencia en tanto crítica de esos estndos y de Sll'i rcprcscnt:1cioncs asociadas, en cuanto 

que nuestro mérito consiste en examinarlos. 

¿Cu.il es el valor de esos pmduc1os in1uilivos del espíritu? ¿Cu.il es el papel de L1 

renexión con respecto a ellos? Valéry se explaya acerca de la cuestión de la heterogeneidad 

del valor de los productos de la mente: 

.•. el espíritu no.e; sugiere sin vergüenza un millón de tonterías por cada buena idea que 
nos concede, y esta posibilidad, al final, ni siquiera valdrá nada sin el tratamiento que 
Ja acomoda a nuestros objetivos. ( ... ) Ao;í pues, por lejos que se hallen los elementos 
intuitivos que otorgan a Ja.e; obras su valor, quitad las obras y Jos resplandores no 
serán más que accidentes espirituales perdidos en las estadísticas de la vida local del 
cerebro. Su verdadero precio no proviene de la oscuridad de su origen, ni de la 
supuesta profundidad de la que ingenuamente nos gustaría que surgieran, ni de la 
preciada sorpresa que nn-; ca.usan a nosolros mismos; sino de un encuentro con 
nuestras necesidades y, en úllimo extremo, del uso reflexivo que sepamos hacer de 
él, es decir, de la colaboración de todo el hombre (p.76, NyD en E.•L). 

Valéry se refiere aquí al hecho de que esas presuntas revelaciones inducidns por el 

azar se explican estadísticamente: la probabilidad de su aparición es peñectamente 

comprensible en relación al contexto en el que aparecen, esto es, el funcionamiento global de 

las facultades del espíritu. Pero además, Ja aparición de tal o cual nsociación de ideas no 
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valµ~ sino en función de la elabomcilín que hagamos 1.k élla, e.le la inteligencia que 

apliquemos para su comprensión y aplicación. Al respecto, el valor de las intuiciones 

proviene del "uso reflexivo" que hagamos de éllas. Al señalar qut" ese uso trae apnrcjado "Ju 

colaboración de todo el hombre", sugiere con ello que esa.'i intuiciones en sí misma." son 

meramente representaciones o afectos, y su valor sólo se prueba en el con1cxh1 de un 

sistema global de actos y pen.<>amienln'i, en el que entra en coordinacil'in el conjunto de la." 

facultades del homhre. En sí misma, una inlUición no tiene valor si no se inserta en un 

sistema de este tipo, cuesti6n esta que se vincula con 1;1 de la unid.1d dt:I espíritu. 

9.18.2 La conciencia como Ideal en el contexto de Ju unidad del espfrllu. 

Al abordar Ja cuestión de la extinción dt!I espíritu (9.1:!.) Valéry se refiere al modo en 

que el espíritu se distin&"l.le de la vida (en el sentido tisiológko del término). Describe 

entonces algunos de los rasgns de la continuidad del espíritu que lo oponen tanto a la vida 

como a la muene. Esra descripcit..1n, cuyo inicin ya hemos ciL1do, puede leerse como una 

descripción del "esL1do ideal" de la conciencia: 

•.. opuesto a la muerle de l:t misma manera que Jo es a In vida, un sistema completo 
de sustituciones psicológica.'>, cuanlo iniis consciente es y m:is se su<;tituye por si 
mismo, más se aleja de cualquier origen y nuis se deSJX1ja, en cit:rtu modo, de 
cualquier posibilidad de ruptura. Semejante al anillo de huino, el siskma completo de 
energías interiores. aspira maravillosamente a una independencia y una indivisibilidad 
per fectas. En una conciencia muy clara, la memoria y los fonómcnos se cncuenlrnn 
tan unidos, esperados, respondidos; el pasado tan bien empicado; Jo nuevo 
compensado con tanta prontitud; el estado de relnción tolal tan nítidamente 
reconquistado, que parece que nada puede empezar ni acabar en el seno de esto¡ 
actividad casi pum. El perpetuo intercamhio de cosas que la constituye Je asegura, en 
apariencia, una indefinicfa conservación, pues no csLi vinculada a ningunn ... (p.87, 
.NyD en EsL). 

Ante todo, el análisis de esl.1 cita nos ofrece dos definiciones del espíritu, sin duda 

afines: en primer lugar, el espírilu es entendido como "un sistema completo de sustituciones 

psicológicas", y en segundo, como "el sistema completo de energías interiores". Estas dos 

definiciones describen el espíritu como Un sistema, como el conjun10 ordenado de lns 
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facultades mentales o como el campo en que funcionan sincrónicamente. Además, aluden a 

aquello que compone tal conjunto, las "sustituciones" y "energías" de tales facultades y sus 

productos. 

Valéry afirma que todo fenómeno se subordina a la crmciencia (9.16), ya que 

todos los acontecimientos de todos los géneros, la vida, y la muerte, y los 
pen<;amientos, sólo le son figuras sulxudinadas [a la conciencia] (NyD en Polític.1 del 
Espíritu, trad. Angel J. Battistesa, Ed. Losada, Buenos Aires, 1961, p.156). 

Aborda entonces algunos rasgos de esta subordinación. El espíritu (o mejor, cierta 

clase de espíritus) aspira "a una independencia y una indivisibilidad perfectas" (p.87), esto 

es, tiende a la rcalizacitln de ciertos valores que apuntan al logro de una permammcia 

autónoma, una continuidad que dependa únicamente de las propias leyes del espíritu. L'l 

reali2.aci6n de estos valores cnn siste en el esclarecimiento de su propia naturaleza. Valéry se 

refiere a continuación jusL1mcnte a las condiciones que privan en una ºconciencia muy 

clara". Si bien, irónicamcnle, no resulta muy claro lo que propone, al menos se trasluce del 

pasaje en cuestión qué productos de las facultades mentales la conciencia estructura o ajusta 

1'eficazmente". En particular, tnl ajuste ocurre entre los productos de la memoria, las 

percepciones recordadas, y los "fenümenos", los productos de la percepción actual. No 

menos importante resulta el ajuste que sucede en relación a la previsión de los fenómenos así 

como con la "asimilación" de lo imprevisto. 

Una conciencia muy clara alcanza y se mantiene más o menos permanentemente en 

un "estado de relación total", esto es, un estado en el cual coordina "eficazmente" en su 

actividad los productos de sus facultades. ¿Qué significa ese coordinar "eficazmente"? 

Significa, ante todo, que esa coordinación entre las facultades menL"Jles y sus productos 

puede ser mayor o menor, mas óptima o menos óptima, así como la conciencia, en su 

ejercicio particular, puede ser más o menos clara. Si bien esta diferencia queda implícita, 

nuestro autor no ofrece criterios bien establecidos para identifiair en qué casos se da esa 
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''eficacia", esa mayor coordinacilin. En las palabras del texto, no resulta palente en qué casos 

el ~Jsado. esté bien empleado, lo nuevo sea compensado con prontilud y el estado de 

relacidn total resulte ní1idamente reconquisL1do. En suma, Valéry no aclara en qué 

condiciones se alcanza ese estado de "relación to1al 11
• Por lo demás, esta cíta referente a un 

estado de gran clarid.1d de la conciencia recuerda el pasaje en el cual habla Valéry acerca de 

un "ser supremamcnte coordinado" en el contexto de la convergencia de dis1intos dones en 

el espíritu: Para el ser supremamente coordinado debe ser suficicnle el prescribirse ciertas 

moditic.1cioncs oculL1s y muy simples respecto a la voluntad; e inmediatamente pasa del 

orden de las transformaciones puramenle fonnales y de los actos simbólicos al régimen del 

conocimiento imperfecto y de las realidades espontúneas. Poseer esta libertad en los cambios 

profundos, servirse de un n:gistro semejnnh! de acomodaciones, es tan sólo disfrular de L1 

in1egrid:1d del hombre, L11 y como nos Ja imaginnmos en los antiguos (p. 79, NyD EsL). 

Anreriormentc nos esforz;1mos en in1erprctar es1e pasaje (6,). Basle aquí con señalar 

que las nlu.o;iones a una conciencia muy clara y al ser supremamenle coordinado son dos 

maneras de hablar de un mismo fenómeno y un mismo valor. Por una parte, del fon6meno de 

la unid;1d del espíritu en relación a sus diver.wis facuhades y productos. Por otra parte, del 

valor que constituye la coordinación del conjunto de las faculL1dcs del espíritu, que cabe 

entender, en suma. como la reflexión sobre la naturaleza de tal unidad. 

9.18.3 Acerca de Ju uctivhlud consciente del espíritu en relucMn a sus productos 

El estado de suprema coonfinación o de gran claridad de la conciencia implica o al 

~enos conduce a una dinámica tal que el aju.o;te de las diversas facultades y s~ productos 

. resulL1 en una ac1ivicl1d "casi pura", en cuanto que la C:Onciencia to,ma como objelo de 

reflelCión a la reílelCión misma, de la que no parece ser (X>Siblc de11:rmina_r un origen ni un 

final, al menos en 1énninos absolutos. 
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Dado que el espíritu aspira a permanecer según las nonnas de su propio 

funcionamiento, no le cabe imaginar esos dos estados ·-<>rigen y muerte·· que suponen la 

imposibilidad de tal pennanencia (9.12). Esta puede concebirse, en el contexto de la 

duración, como un presente continuo. Valéry alude aquí a la trnn.o;itoriedad del espíritu y 

señala que la misma, en tanto "perpetuo intercambio de cosas", parece implicar la indefinida 

permanencia del espíritu en razón de que tal intercambio no está condicionado por ninguna 

cosa en particular. 

El carácter del espíritu radica en la con.o;tantc transformación de sus datos y su 

actividad no depende, para ejercitarse, de ningún contenido particular. Esta concepción se 

plantea en el pasaje siguiente: 

[el espíritu) no contiene ningún elemento límite, ningún objeto singular de percepción 
o pen.o;amiento que sea más real que todos los demás hasta el punto de que ningún 
otro pueda venir detrás de él.( ... ) No existe pensamiento que extermine y concluya In 
capacidad del pensamiento. ( ... ) No, nada de pensamiento que sea para el 
pensamiento una resolución nacida de su mismo desarrollo o una especie de acorde 
final de esa pennanente disonancia (pp.87·88, NyD en EsL). 

Valéry afirma aquí que los productos del espíritu se subordinan siempre a la-; 

facultades que los producen. De ahí que no puede haber un pensamiento final, en tanto dato 

panicular "últi mo", ya que ningún producto de la facultad de pensar puede anular la 

facultad del pen.o;amiento. La "indefinida conservación" del espíritu viene dada por su 

naturaleza intrimeca, y no por la cualidad de aquello que percibe o juzga o por lo que e.o; 

afectado. En este contexto de la inexto;tencia de un pensamiento que agote la capacidad del 

pensamiento, Valéry hace una observación interesante acerca de la naturaleza del espíritu. 

En una nota al margen declara que 

No obstante, hay una extraña tendencia (en todos los espíritus de un cierto orden) a 
avanzar siempre hacia no sé que lugar de no sé qué cielo. 

Existe la i~ciabilidad de la comprensión y de la capacidad de construcción (p.88, 
NyDen EsL). 
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Valéry se refiere a un cierto orden de espíritus que están poseidos por un impulo;o 

que consiste en querer alcanrnr un sitio en un indetenninado "ciclo". o sea, alcanzar una 

especie de estado pleno, definitivo o acabado que, no obst.1nte, es imposible alcanzar 

precisamente en virtud de la naturalez..1 transitiva de los fenómenos ment.1lcs. En el espíritu, 

(o en los espíritus de cierto orden), se oponen, por una parte, el movimiento natural que en 

su actividad incesante transforma todo contenido, y por otra, "la insaciabilidad de la 

comprensión y de Ja capacidad de construcción" que aspira a comprenderlo "todo" y poder 

construirlo o crearlo "todo". En otras palabras, ciertos espíritus aspiran a alcanzar el 

pensamiento último (si tal cosa es concebible) y el poder total en el ámbito de la creación, no 

obstante entender que ambas aspiraciones son y no pueden dejar de ser virtuales. Aquí 

hallamos otro de los rasgos del drama del espíritu, en cuanto se enfrcnt:m aquello que el 

espíritu es y aquello a lo que aspira o puede llegar a St!r (NOTA 22). 

Si nos preguntamos en qué condiciones surge la "extraña tendencia 11 propia de 

algunos espíritus poseidos por esa in.c;aciabilidad de comprender y construir, podemos 

sugerir, ante todo, que el espíritu que ha desarrollado en mayor medida su naturaleza 

reflexiva, dirige su alención con mayor asiduidad a la de1erminación de sí mismo. Pero 

aparte de esta orientación de la atención, parece exislir otra vía para la autodetcnninación. 

Valéry mlc;mo la sugiere ni referirse a la comprensión y la capacid~d de construcción. Por 

un~ ¡>arte," la comprcn.c;ión es un medio para determinar un cierto esL1do' de COS.'L<; a través del 

conocimiento, mientras que la construcción --en la amplia acepción que Valéry le da a este 

~~bfo; referido arquetfpicamenle a la arquitectura pero que se aplica a todo arte-- puede 

entenderse como un medio para deierminar un estado "interior" a través de Ja creación de 

una obra (material o externa). Comprensión y construción serían, entonces, dos medios para 

lograr Ja autodetenninación del espíriru, en oposición a Ja transitoriedad de los fenómenos 

mentales, y en la medida en que el espíritu aspira a trascender esa condición mudable a fa 
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que est.í sometido, surge esa lendencia hacia el logro de una plenitud que no puede ser sino 

virtual. 

9.18.4 Lu conciencia en lunlo ideal del hombre de espíritu 

Vnléry sugiere la posibilidad de asimilar la conciencia "mmnal", humana, a una 

conciencia de un orden supremo, una conciencia divina (p.91, NyD en EsL, 9.15). 

Enseguida, nueslro autor explora otra sent.la: la que identifica a Ja conciencia no con otra de 

orden superior, sino consigo misma, en cuanto se considera n la conciencia como el cen1ro 

de atención de sí misma. L1 conciencia pura, o la conciencia en cunnlo autoconciencia, se 

erige como un ideal del hombre. Valt!ry esboza enlonces una imagen de lo que denomina "el 

hombre cspirilual" como figura que lleva hasta sus más extremas consecuencias Ja condición 

de su ser conscienlc. El pasaje que cit<1mos a conlinuación puede leerse como una 

cxpliciL1ción tel'irica del señor Teste, entendido como un personaje de ficc:ión que simboliza 

el ideal de la conciencia (10.11): 

El hombre que la exigencia del infatigable espíritu conduce: [L'homme que J'exigence 
de l'infatignble esprit conduil] a c:se contacto de tinieblas despiertas, y n ese punto de 
presencia pura, se ~rcibe como desnudo y despojado y reducido a la suprema 
pobreza de la capacidad sin objeto; victima, ohm maestra. cumplimiento del 
significado y orden dialéctico; comparnhle a ese estado en el que el pensamien10 más 
fértil se ohliene cuando este pen<iamicnto se asimila a sí mismo y se reconoce y 
co1tc;uma en un pequeñc .. grupo de caracteres y símbolos. El lleva a cabo el mismo 
trnb1ljo sobre el sujeto que refkxiona que el que nosotros efectuamos sobre un objeto 
de reflexión. Aquí eslá, sin instintos, casi sin imágenes. y ya no tiene una meta. No 
tiene semejantes. Digo hombre y digo él por analogía y porque carezco de palabras. 
Yn no se trata de elegir, ni de crear y tampoco conservarse o crecerse. No hay nada 
que superar y ni siquiera es cuestión de destruirse. Ahora, todo genio se ha 
consumndo, yn no puede servir de nada. No ha sido miis que un medio para acceder 
a la última simplicicL1d. No hay actos del genio que no sean menores que el acto de 
ser. Una ley magnífica habita y funcL1menta ni imbl!cil¡ el espíritu más fuerte no 
encuentra nada mejoren sí mismo (p.92, NyD en EsL). 

La cita ilustra con precisión algunos de Jos principafe.-; rasgos y valores ntribuidos a la 

conciencia. El hombre cuyo ideal consiste en considerar lodo dato en general a la luz de la 
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conciencia, que aspira al estado más pennanente de conciencia que pueda alcanzar, el 

hombre que llega a ''un punto de presencia pura", eJ que persevera en "la sola persislencia de 

la propia atención" (p.86)1 no mezclada, o e.a.si, con conlenido panicular alguno, ese hombre 

se ve reducido a Ja pura "conlemplación" o con..o;ideración de la actividad de su espíritu y a la 

pennanentc posibilidad que contiene. Dada su rareza, esle cslado de "presencia pura" result.1 

dificil de evaluar, pues Ja conciencia reducida a si misma puede considerarse tnnlo "viclima" 

como "obra maestra", como si este eslado hipotélico en el cual Ja conciencia se "realiza", 

resultara, a pesar de todo, ambivalente. El sujeto virtual que no hace más que retlexionar 

sobre sí mismo no se parece a nada más que a sí mismo. Sin represent.1ciones ni pasiones ni 

deseos -"sin ins1intos, cnsi sin imágenes, sin metas"-- Valéry lo llama "hombre" por mera 

analogfa con aquello a lo que pueden conducimos nuestros propios poderes. 

Pam Valéry, el punto culminanle de la conciencia implica la cono;umación del genio, 

la tcnninación de la inteligencia, porque una vez que ésta alc.1nza el punto más alto, no tiene 

i:bjetos que considerar fuera de sí misma. Ese punlo culminante tiene la forma de la 

simplicidad, pues la complejidad de Jos objetos del mundo en general es subsumida bajo L1 

pura capacidad de ser consciente, de ser observador. A partir de ese punto, incluso la 

aclividad del espíritu en cunnlo pcni;amiento "nonnal" es puesta en enlredicho, pues en ese 

nivel "no se trata de elegir, ni Lle crear y tamp.lCo conservarse o crecerse. No b.1y nada que 

superar ... " . Ul cual significa que, llegado a ese punlO, la conciencia se da cuenta que elL1 

ml.'ima no es sino la actividad de darse cuenta en general y cuya naluralez..1 no es olra que Ja 

de persistir siendo ese punto de vista inaltemhlc. En suma, la ~ali:zación de Ja conciencia no 

puede hallarse sino en sí misma, en el descubrimiento de su naturaleza y en la pcrsistcncia de 

su ser. Pero a Ja vez, tal realización significa una consumación y un coraumirse, Ja reducción 

a una simplicidad plena, inútil y es1éril. 
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9.18.S Aceren de la conciencia como potencia negndnra y como pcrnmncnle 
consunción, 

Para Valéry, ta co~ciencia, no ohstantt: ser In condición de posibilidad de todo 

fenómeno y et ideal del hombre espiritual, entre más es "ella misma" y se acerca n realizarse, 

alcanza, paradójicamente, el punto en que se hace consciente de su propia nulidad: 

... puesto que esta conciencia rca\iz.ada [esto es, la conciencia que ha alcanzado la 
"última simplicidad, el punto de la "presencia pura", pp.91-92] se ha obligado a 
definirse por el total de las cosas y como el exceso de conocimiento sobre el Todo ..• , 
ella, que pma nfirmnt~e debe empezar negando una infiniJad de veces, una infinidad 
de elementos, que debt! negar para agotar los objetos de su poder sin agotar este 
mismo poder ... , ella es, pues, dis1in1a a la nada por poca, muy poca dislancia (p.92, 
NyD en E.<L). 

Lo. conciencia es una facultad que no hace m1is que di.-.tinguir se de todo lo que no 

sea ella mism11, de todo lo que no sea la per.;.istcnda de su propia atención. Si la negach)n de 

todo Jo que no es ella misma resulta su modo de afirmarse, si la constante neg.1ción dt: los 

contenidos de que es consciente C.'i el testimonio de su poder, ~sL1 misma potencia de 

negación define a la conciencia: este saber que, siempre, no se es aquello que aparece, 

sabiéndose ser esa faculL1d que todo lo niega. La conciencia se define por el total de las 

cosas en cuanto que las niega para afirmarse. De nhi que, no sin ironía, Vnléry señale que la 

conciencia_es "distinta a la nada por muy poca distancia ... Al respecto, cabe hacer notar L'l 

disparidad en la que Valéry incurre ni asemejar, por una parte, a la conciencia con "la nada", 

y por otra, considerar que su "únicn propiedad es ser" (p.95, NyD tn EsL). 

Cabe preguntarse .si la conciencia niega sus contenidos como parte de su índole 

propia o más bien los contenidos son negados o "esfumadosº en el transcurrir natural que 

aparece a la conciencia. Podemos suponer qut: se expresan aquí dos momentos distintos: por 

una parte, la transitoriedad o duraci6n que en su fluir conlleva la negación de la pcnnanencia 

de los contenidos en la conciencia, y por otra parte, la negación como una aptitud de la 

conciencia con vistas a su determinación, en cuanto la conciencia se define en contraste a 
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toda cosa que aparece a su escrutinio. Val¿ry no aclara suficientemente si la conciencia 

percihe una transitoriedad en cuyo transcurrir quedan negados los contenidos particulares o 

es la que conciencia la que "pone" o proyecta esa negación sohrc los contenidos particulares 

con el fin de distinguirse de éllns. De cualquier manera, la disposici<ln ncgad<1ra de Ja 

conciencia se relaciona estrechamente con la naturaleza transitoria de los fem'imcnos 

Valéry señala que la conciencia se caracteriza por ser "un pcrpduo agotamiento" 

(p.93; NyD en EsL). ¿En qué consiste esa caduci<lad? 

Todos los fenómenos, aquejados de una especie de parecida rcpulsil'm. y como 
sucesivamente rechazados por un gesto idénticn, aparecen en una cierta equivalencia. 
Esta condena unifonne envuelve los sentimicnlos y pcn~amicn!Os y se cxtit:ndc a 
todo' lo perceptible. Hay que entender que no hay nada qur.: escape al rignr de este 
agotamiento; pero que hasta nuestra atención para poner nuestros m;is íntimos 
movimientos a la altura de Jos acontecimientos y ohjctns exteriores; desde el 
momento en que son nbservahlcs, van a reunirse con todas las cosas observadas. 
Color y dolor; recuerdos, espera y sorpresa; ese :irhol, la tluctuacil°'in de Stl~ hojas, su 
variacidn anu;¡I, su sombra y su sustancia, sus accidentes de figura y pnsición, los 
pcn.<;amienlos: más lejanos que recuerda mi dislracchln, todo eso es igual... Todas la.o;; 
cosas se pueden sustituir: ¿no serü ésta la definición de las cosas? (p.9 3-94, NyD en 
E<L). 

Valéry considera comn un rnsgo de la naturaleza de la conciencia Ja fugacidad y 

evanescencia di! todo fcm\meno, de todas las percepciones y estndos, de todas lns 

rcpre.sentaciones y afectos, Esta transitoriedad alu<.le, por encima de la divt=rsidad material de 

los datos de la conc:iencia, a una similitud formal, una t!{)Uivalencia qw reduce todo 

fenómeno actual o posible a un principio general: ºtodas las cosas se pueden Stl'itituir", no 

hay cosa particular que en sí misma sea pemrnnente. Desde el punto de vista de su 

ordenamiento en la conciencia, todo dato es intercnmbiahlc en cuanto elemento p.anicul.'lf 

del ~uicde las percepciones. L1 transitoriedad e~ la condicil\n de tndo lo observable por el 

hecho mi.o;mo de ser observable. 

En un pasaje crucial, Valéry compendia estas ideas :ti declarar que 
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El carácter del hombre es la conciencia, y el de Ja conciencia, un perpetuo 
ago1amien10 sin descanso ni excepción de lodo Jo que en ella aparece, sea lo que sea. 
Aclo inagoL1ble, independiente tanlo de la cualidad como de la cantidad de las cosas 
aparecidas, y por el cual el hombre del espíritu debe por úllimo reducirse a sabiend1s 
a una indefinida negación a ser cualquier cosa (p.93, NyD en EsL). 

Hemos señalado al inicio de nuestro análist-; (9.J) que nuestro autor. cuando afinna 

que "el carácter del hombre es la conciencia", expresa uno de los principios centrales de su 

pensamien10, según el cual la esencia del hombre, aquello que lo define, es Ja facultad de la 

conciencia. CicrL1J11ente, podemos observar que L1I aseveración no agota la con-;idcración 

acerca del hombre en general (en vista, por ejemplo, de Ja importancia atribuida a lo 

inconsciente en Ja deleftllinación de lo humano en la teoría psicoanalítica, o de las 

consideraciones biológicas, psicoh5gic.'lc;, anlropológicas, sociológic.1s o históricas que 

mnnticnen posluras según las cuales todo el ámbito de Jo irracional --los instintos, las 

pasiones, Jos sentimientos, las fucil ... as ciegas, etc.-· constituye un rasgo no menos definitorio 

del ser humano). No obstante, es indudable que la conciencia constituye un componente 

esencial y caracleríslico del hombre, una facullad que lo distingue de los demás seres. 

El principio de Ja prioridad lle la conciencia determina a nues1ro parecer no sólo una 

consideración teórica, sino que se refiere a un valor, base de una melodología y una 

moraliclad, en cuanto que Valéry no s6Jo está inlcresado en el esclarecimiento del fenómeno 

de la conciencia, sino en su conducción, en su reforma. Dado que la conciencia no hace sino 

percibir o (con.-;tituir) un perpeluo agotamiento, un con.'iL1nte fluir de impresiones 

independiente de Jos contenidos que aparecen a su consideracidn, en tonces "el hombre de 

espíritu", el hombre que lleva hasta las úl timas con.'it:cucncias su carácter en cuanto ser 

consciente, "debe reducirse a sabiencL1s a una indefinida negación a ser cualquier cosa", debe 

negarse a quedar definido en tal o cual determinación particular. Dado que nada que aparece 

a la conciencia puede determinar su naturalez.a, pues es más bien la conciencia la que 

determina o condiciona lo que aparece en élla, sólo la conciencia puede determinarse a sí 

misma. Cualquier "cosa" que la conciencia pretenda ser, cualquier cosa con Ja que se 
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idenlifü¡ue, l"uall¡uicr alrihuln posilívo que prc:diquc de sí misma, será negado en cuanto que 

nada se asemeja a élla misma fuera de su aptilud de distinguin;e de lodn y de la ~rsistcncia 

en su propia atcnchln. En 1al sentido. puede pensarse que Valéry señala que d hombre de 

espíritu, el homhre que ha dcscuhicrlo que su car;ich!r es la concien cia y que ésta es una 

constante consunción, aspim a ser escncialmenle indderminado. Sin duda, el señor Teste 

representa este ideal del "hombre de espíritu" que, perseverando en el punto de visla de Ja 

conciencia, se define en oposicitln a ttxlas las cosas (J0.11). 

pa<;;1je: 

9.18.6 El yo puro y Ja rcOcxllin como vnlorcs del espíritu. 

Valé11· aborda la cucslitln de la dctcnninaciún del yo puro y su valor en el siguienle 

... el yo puro, elemcnlu tinh.·(l y mnfüllnno del ser mismn en el mundo recuperado y 
perdido de nuevo por si mismo, habita eternamente nuestro sentido; esta profunda 
nota de la existenci11 dtlmina, en cuanlo uno la escucha. hl<la la Clllllplicacilln de l:Lo; 
condiciones y varkdad dl· Ja c;ti;istcncia •. 

Ll1 ohrn c.1pital y 1wull:1 dt~ la mayor intcligt•ni.:fa, ;.no es sustr;ier esa atención 
sust.mcial a la lucha de l<1s vcrdmJcs c:orricnh:s? (p.96-97, !':yD en EsL). 

El yo puro es cn1enditJo como una ":Hencitin sustancial'', expresión que se vincula 

con la detinid6n ttuc Valél)' ha <lado anleriormente de Ja conciencia comn "la sola 

persistencia de !:1 alcncit'in misma" y 4ut' explica la conciencia en 1t~nninos Je la atención 

(9.11). Esa atención sust;1ncial alud~ a la n1alidad de Ja cu1H:il·1K'1.t Je ser un punto de vista 

inallcrable, un puro observador o tcs1ign. 

A panir de la dcscripcit'in de Ja naturaleza Lle la _conciencia y su relación con la vida 

particular. Valéry propone un valor relalivo n Ja vida <.lt:I espirilu, una norma p.1ra conducir 

los pt!U'iamientns: La obra capil:ll y ocult.1 de la mayor imcligcncia, ¿no es .!.USlr.lcr esa 

alención sustancial a Ja· lucha de las verdades corrientes? ¿r-.:n es preciso que llegue a 

definiese, contra todas las cosns, mediante esa pura relación inmutable entre Jos objetos más 
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diversos, lo que le confiere una generalidad cnsi inconcebible y la lleva en cierto modo a la 

potencia del universo correspondiente? No t:s su querida persona lo que ella eleva a este alto 

grado, puesto que renuncia a ella al pcn<>arla y la sw.tituye en el lugar del sujeto por ese yo 

incali(icable, que no tiene nomhre. que no tiene historia (p.97, NyD en EsL). 

Valéry postula que la misión primordial y el valor supremo de la inteligencia, y en 

sentido general, del espíritu. cunsistc en abstraerse o separarse de tmJo fenómeno particular 

y conducir la reflexión sobre s( misma. L'l función capital del espíritu radica en que éste 

considere su inalternble punto de vista como separado de todo to que p!rcibe en panicular, 

sea lo que sea. La conciencia se concentra en esa atención de sí en oposición a la lucha de 

"las verdade.<; corrientes'\ esto es, a la multiplicidad de opiniones o juicios indetenninados (e 

indeterminables e Incluso contradictorios), que el yo empírico elabora continuamen te. En 

suma, la Inteligencia btL~ nlcan:z.·u un estado de conciencia en el cual el yo se 

"despcrsonaliz.a", deja de tener nombre e historia, convertido en una función universal que 

no se liga necesariamente a persona alguna en particulnr. 

9.18.7 La unlcldud como culmlnucl6n de la conclcncln 

Esa atención sustancial que constituye la actividad de la conciencia y que se vierte 

sobre sí, confirma de continuo la propiedad de ser única, dado que la conciencia, en su 

reflexión, no halla otra conciencia más que sí misma: 

como su celo por ser única la arrastra, y su aíán por ser todopoderosa la ilumina, ha 
sobrepasado toda obra y hasta sus más grandes designios, ni mismo tiempo que deja 
cualquier ternura por sí misma y cualquier preferencia por sus deseos. En un 
momento, inmola su individualidad. Se siente conciencia pura: no pueden existir dos 
como ella. Es el yo, el pronombre universal, denominación de lo que no tiene 
relación con un rostro ... (p.98, NyD en EsL). 

¿En qué consiste la unicidad de la concit!ncia? En el sentimiento de que, dado que no 

es sino un punto de vista inalterable, tal punto de vista es único. En relación consigo misma, 

la conciencia no puede ser sino única. 
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De aquí surge el problema de Ja posibilidad (o de la concepción de la existencia) de 

otros "yos". de otras conciencias. Si la conciencia se cons:idern única (y no puede dejar de 

considerarlo), ¿cómo es posible la existencia de otras conciencias, o cómo es (JOSihle Ja 

descripción de una multiplicidad de la conciencia, en tanto facultad ·que suponemos poseen 

Jos demtis hombres? Valéry se refiere entonces al 

problema más extraño que uno pueda llegar n planlcar.;e y que nos plantean nuestros 
semejanleSy que consiste sencillamente en Ja posibilidad de las demás inteligencia.'i, en 
Ja pluralidad del singular, en la coexistencia contradictoria de duraciones 
independientes entre sí --tot capita, tot temporn (p.97, NyD en EsL). 

Es interesante e1 modo en que Valéry plantea el problema en ténninos de una 

coincidencia dispar de duraciones: en un mismo espacio ---el mundo-- coinciden diversas 

c.onciencias, cada una de las cuales se siente única y constituye un fluir de impresiones 

independiente. Sin embargo, Valéry no desarrolla ulteriormente Ja cuestitln de Ja existencia 

de olrns mentes. 

NuestJ:a autor ~xplora la p~opiedad de unicidad que la conciencia se siente ser y que 

la conduce, si sigue h~ta el extre~o las consecuencias ímplicitns en tal propiedad, a una 

conclusión imprevista: 

Se siente conciencia pura: ·no pueden existir dos como ella. ( ... ). ¡Oh, qué nota de 
transfc;>~ación del orgullo, y cómo ha llegado n donde no sabín que iba! ¡Qué 
ni.Oderación la rec.ompensa por sus triunfos! Era preciso que una vida tan finnemente 
dirigida,.y que ha tratado como obstáculos, rodeándolos o derribándolos. a todos Jos 
objetos que podía ofrecerse, tuviera al fin una conclusión inatacable, no una 

· .. conclusión de su duración, sino de sí misma ... Su orgullo la ha guindo hasta allí, y allí 
se consume. Este orgullo conductor la abandona asombrada, desnuda, infinitamente 
simple, sobre 'el polo de sus tesoros {p.98, NyD en EsL). 

Esta conciencia única, a fucrz.a de pcrSistir en su propia atención, .. a fuerz.a de 

oponerse a todo fenónemo en cuanto se distingue de sí misma, alcanza, parad,~jicamente, la 

tCmiirlación de su prOpia actividad, pues L11 actividad se consume o se ngota al reflexionar 

solamente sobre sí misma. Valéry declara que un "orgullo" la ha conducido hasta ese punto 
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en el cual eso atención sustancial se asimila a sí misma. ¿Qúe significa esto? Puede parecer 

un sinsentido afinnar que la conciencia pura, en cuanto que no es más que la persistencia de 

la atención, pueda poseer un "orgullo". una cierta actitud de aprecio hacia sí misma. 

Creemos que Valéry alude aquí a la con.o;idernción del valor que la conciencia se otorga a sí 

misma. En la persistencia de la atención, parece que la voluntad o el querer actuaran para 

mantenerla persistiendo, pues la voluntad intervendría en esa persistencia en cuanto que la 

conciencia "quiere" seguir persistiendo en esa atención. 

La cita afinna que esta voluntad de persistir en Ja atención de sí misma conduce a la 

conciencia al punto culminante en el cual se extingue, ahf donde no hace más que 

contemplarse "asombrncfa, desnuda, infinitamente simple", únicamente persistiendo en la 

atención de su propia atención. 

En una nota ni margen Valéry explic.a a qué se refiere con este 11orgu1lo'' intelectual 

de cara a la conciencia pura: 

El orgullo del que aquí se habla no se parece en nada al que se dice: Yo valgo más 
qu~ tú, sino más bien al que dice: lo que yo quiero vale más que lo que tú quieres. Mi 
deseo, mi modelo, mi imposible, pasan y borran el tuyo (p.98, NyD en EsL). 

De tal modo, el orgullo de la conciencia no afinna tanto el valor del que se cree 

poseedora, sino que expresa el valor de lo que quiere ser, es decir, el valor de su ideal. ¿Cuál 

puede ser ese deseo, ese modelo, ese ideal de la conciencia? Ese ideal está detenninado por 

la naturaleza. misma de la conciencia, según la cual ésta es "un perpetuo agotamiento" por lo 

que "el hombre de espíritu debe por último reducirse a sabiendas a una indefinida ~~gación a 

ser cualquier cosa 11 (9.18.5). Así, el ideal de la conciencia parece ser el de quedar y querer 

quedar indefinidamente indeterminada. 

Esta fonnutnción negativa debe de ser matizada, pu~. el ideal de la conciencia pued~, 

ser entendido también positivamente en cuanto que la conciencia busca alcanzar la 
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autodctcrminaci6n, entendida como la oflnnacl6n de un esclarecimiento de su naturaleza:. 

Podría pensarse que tal estado de determinación se ha alcaOZll.do por el simple hecho de 

haber captado su carácter de punto de vista inalterable. Pero hay que considerar que la 

conciencia en general nunca es una conciencia pura, pues está ligada a lo que hemos 

considerado el pemamfento "nonnal" (el dominio de las facultades y funciones mentales en 

general) y también a la personalidad (el dominio de los rasgos idiosincráticos de cada 

persona) 

Así, desde la perspectiva del espíritu en cuanto noción que agrupa la vida particular y 

Ja vida generalizada, la conciencia nunca puede separarse ni dejar de estar sometida ·~en la 

realidad, no en el concepCO·· a las condiciones generales de la existencia del espíritu. En 

particular, la condición de transitoriedad de los fenómenos implica que el ideal de la 

conciencia, la autodetenninación, consista necesariamente en un proceso dir.ámico, que 

exige constantemente un ajuste o una coordin.1ción de las fncultades del espíritu para realizar 

esa autodetenninación, ese esclarecimiento ante la diversidad de situaciones y estados que se 

le presentan de oontinuo. 

En suma, la elucidación del fenómeno de la conciencia apunta hacia el 

establecimiento de ciertos valores del espíritu, y particulannente el de su autodetenninación. 

Por Jo que toca n este ideal de Ja conciencia, enseguida examinamos de qué manera el 

aMILo;ls de lá figura del señOÍ Teste expone este· ideal y. cómo m~~tra propuesta de un 

m6todo en los escritos de Valéry, en cuanto guía para lograr esta autodeterminación, tiende 

a su explicltación. 

143 



10. Análisis del Señor Teste 

10.t Acerco del recurso del desdoblamiento de Tcste/Vuléry en "La vcludu en coso del 
SefiorTestc" 

La flgum del señor Teste puede ser entendida fundamenL1!mente de dos maneras. En 

primer lugar, como un personaje de ficción que aparece en un texto literario, y en segundo, 

como una representación figurada de la mente de Paul Valéry, como un retrato secreto, una 

máscara o una alusión a las concepciones y obsesiones de su autor. 

De hecho, Teste es el producto de un desdoblamiento: siendo como es el personnje 

de una novela, es también la lnm.c;cripción de algunos rasgos de la vicfa mental del autor 

presentados en tercera persona. Valéry considera a Teste como una persona ureal", siendo 

que personifica algunos momentos o aspectos del funcionamiento de su menle. El recurso de 

"tomar distancia" para considerar al propio espíritu con más exactitud. puede realizarse a 

condición de que tal distancia ocurra en el ámbito de la ficción. 

El desdoblamiento que engendra a Teste conesponde a un tema clásico en L'l 

lileratura universal, el del "doble", señalado por dos agudos comentadores de la obra de 

Valéry. Para Jorge Luis Borgcs, 

Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje sería uno de los mitos de nuestro 
siglo si todos, íntimamente, no lo juzgáramos un mero Doprelganger de Valéry. Para 
nosotros, Vatéry es Edmond Teste ("Valéry como símbolo" en Otras lnquisicione.c; 
Alianza Editorial, 3n. edición, 1981, Madrid, p.77). 

Asimismo, Salvador Elizondo, traductor al español de los escritos sobre el señor 

Teste, señala que éste 

es una construcción prodigiosa a partir de la noción novelesca del Dopoelganger 
("Prólogo del traductor" en Monsieur Teste Valéry, Paul, Ed. Montesinos, Trad. 
Salvador Elizondo, la. edición, 1980, Barcelona, p.8. De aquí en adelante citaremos 
este volumen con las iniciales MT; si no se indica lo contrurio, las citas aluden a "la 
Velada en casa del Señor Teste", pp.25-47). 
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Es interesante referirse al modo en que Valéry elabora este desdoblamiento en "la 

velada en casa del Señor Teste". Aunque et principio del texto ("La estupidez no es mi 

fuerte ... ", p.25) parece referido al señor Teste, la continuación de la lectura muestra que es 

el narrador quien está hablando de s' mismo (si bien en términos que después se revelan de 

ascendencia 11 testiana"). El narrador. que asumimos es Valéry mismo, se refiere a diversos 

temas que captaban su atención "durante et mes de octubre de 1893, en los instantes de ocio 

en los que el pensamiento se aboca solamente a existirº (MT, p.28). Estos temas son de gran 

interés. No sólo nos informan de las condicione!; en las cuales "apareceº el señor Teste en la 

vida del autor, sino que nos hablan de manera por demás elocuente de la cualidad del 

pensamiento que caracteriza a Paul Valéry. 

"La velada en casa del señor Teste" comienza con una reflexión en primera persona, 

donde el narrador hace un sucinto bnlance de su existencia (MT, p.25). Ahorda, sin 

declararlo exptrcitnmente, la cuestión de su propia determinación, de los rasgos esenciales 

que lo constituyen, empresa en In que, dice, "me consumía con todas mis fuerzas, ansioso dl! 

agotar, de esclar_ecer alguna situación dolorosa" (MT, p.26). A partir de la cuestión de su 

determinación de cara a los demás hombres, Valéry confiesa: "Si me hubiera decidido, ( ... ) 

no solamente me hubiera creido superior, sino que lo hubiera parecido" (idem.). Entonces, 

manifestando un giro que determina todas su..<; acciones y aspiraciones, alcanz.a una decisión 

capital: "Me preferí" (idcm.). Lo cual signiñca que en lugar de dirigir sus fuerzas a la acción 

colectiva o a la constitución de una imagen para la miracL-i ajena, Valéry conduce su atención 

y su energía hacia sí mismo, hacia su "mundo interno". A continuación, elabora un an.ílisis y 

una diatriba contra lo que Hama irónicamente los "hombres superiores", contra los hombres 

que aspiran a la gloria y la inmortalidad. En este alegato no sólo se manifiesta una critica 

acerba contra los llamados "intelc.ctualc.<>", contra su afán de "hacerse de un nombre" y 

"pasar a la posteridad", sino, sobre t'Jdo, se declara una escala fundamental de valores en 

relación a las cosas del espíritu. El presunto hombre superior. dice Valéry, "muestra que 1a 
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necia manía de su nombre lo posee" (MT, p.27), e irremisiblemente "está manchado de un 

error", pues "cada espíritu que encontramos poderoso se manifiesta por el defecto que lo da 

a conocer": al "tiempo necesario para hacerse perceptible, la energía disipada en trnn'imitir y 

en preparar la satisfaccíon ajena", a Ja "propina pública" que se hace acreedor, Valéry opone 

el mundo de Ja Interioridad de la que sólo uno tiene noticia. Tesle no es sino el símbolo de 

ese mundo, en cuanto que es 11csencialmente un hombre jnterior" ("lmages of Monsieur 

Teste", [1945] en Monsjeur Teste, Princeton Unívemity Press, Bollingen Series XLV,# 6, 

trans. Jackson Mathews, lst. Princeton Paperback printing, 1989, Princeton, p.158). 

El alegato contra los "seres superiores" (pp.26·27) sirve para mostrar, a manera de 

contraste, In importancia de lo que podemos llamar los genios secretos: "Soñé entonces que 

la.o; cabezas más fuertes, los inventores más sagaces, Jos conocedores más exactos del 

pensamiento deberían ser unos desconocidos, unos avaros; hombres que mueren sin confesar 

( ... )", hombres que encontraban "un grado de conciencia más elevado, un senlimiento de 

libertad espiritual menos grosero" (p.27). Eran. en suma, 11solitarios" que "parecían capaces 

de duplicar, lriplic.ar, multiplicar en la oscuridad a cada persona célebre" (p.28). Esta 

vertiente le hace enconlrar a Valéry. al lado de las producciones usuales, "algunas obras 

maestras interiores" (p.28). En seguida, Valéry declara: "ya comen2'll.ba a nbandonar estas 

ideas cuando conocí al señor Teste" (p.28). Esta referencia resulta por supuesto Irónica. 

pues la aparición del señor Tesle sucede no cuando Valéry comenzaba a abandonar esas 

ideas, sino justamente cuando les dió un impulso renovado y las llevó a sus más extremas 

consecuencias. Es posible leer el texto incluso como si esas ideas en las que Valéry se 

afanaba hubiesen encarnado milagrosamente en un personaje. Al introducir a Teste casi 

furtivamente, Valéry sugiere con una sutil eficacia que Teste es la crlstaliz.ación de la serie de 

reflexiones y conílictos que ha transcrito desde el comienzo del texto. 

El señor Teste simboliza una noción del espíritu. y más precisamente, "encama" el 

desarrollo supremo o máximo de sus facultades o potencialklades. Su actividad primordial es 

146 



reflexionar sobres{ mismo, ya que Teste es propuesto como un símbolo de la conciencia y la 

autoconciencia, de una menle virtual que se conoce y se detcnnina a s{ misma del modo más 

riguroso. Ahora bien, ¿cómo puede existir una "persona" así, o mejor,cómo es posible 

representarla de una manera verosímil? Valéry resuelve este problema mediante el 

expediente de considerar todos sus rasgos externos -·sean aqueHos referidos a su persona 

ftsica como aquellos que aluden a S\L'i costumbres, su ocupación, sus padecimientos, su 

habitación y sus propiedades- como rasgo.e; absolutamente normales, como caracterl'.sticas 

generales que· pasan desaparcebidas y que podrían pertenecer a cualquier persona. Esta 

impresión de normalidad o de neutralidad que Valéry atribuye a su personaje no es producto 

del azar, pues la generalidad ··la cualidad de parecer cualquiera persona y de poder estar 

ubicado en cualquier sitio·· es parte importante del perfil de1 señor Teste en cuanto 

simbo1iu las facultades del espíritu en general. 

De nhí que no debe sorprender que el señor Teste resulte literalmente inimaginable. 

Esta vaguedad, esta omisión de señas externas determinantes, le vienen de su universalidad, 

de la abstracción de su trazo. Más que "pintarnos'1 un ser, Valéry presenta a Teste como una 

figura de pensamiento, no de imaginacitín. Para el propio Valéry "no existe una imagen 

certCrn del señor Teste. Todos tos retratos difieren unos de otros" ("Para un Retrato del 

señor Teste", en MT, p.134). Nuestro autor explica esta propiedad que Teste evoca (o que 

deja de evocar) en uno de sus últimos textos, donde señala que Monsieur Teste, 

esencialmente un hombre interior dispensa de buen grado cualquier semejanza 
particular. E.e; tan poco distinto del "común de los mortales" Que acnso puede ser 
considerado como invi.o;ihle. El ofrc_ce el contmste de ser tan oarecido como sea 
posible a cualquiera en su aspecto externo, pero tan diferente como sea posible de 
todos en el ejercicio de su pensamiento y en el uso de sus poderes interiores. 

( ... ) Para el retrato abstracto que quería hacer, mi ambición era darle las cualidades 
que parecían pertenecer al dibujo de Degas .•. Nada mas que eso. Yo soñaba con 
transponer ese dibujo, por analogía, a la severidad de una prosa que encuentra y al 
fin establece la "forma" en ta claridad de la expresión última, sin borrones, etc. 
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Esta pretensión excluía de mi trabajo la representación de los rnsgos dt: mi herOt!. Yo 
sólo veía la masa de su cuerpo. su ancha figura, y sus ge.'ilos, Jos de un auttlm:ua hicn 
templado ("lmages of Monsieur Tesle", [1945] en Monsieur Tesle Princeton 
University Prcss, Bollingen Series XLV,# 6,trnns. Jackson Mathews, tst. Princcton 
Paperback prinling, 1989, Princelon, pp.158-159). 

10.2 Teste como personaje prlnclpul de Ja Comedla ln!clectUDI 

Valéry se ha referido a una Comedia Intelectual de la cual Leonardo sería el 

personaje principal (4.1). La expresión ••comedia Jntelectuar1 alude a Ja obra por excelencia 

del espíritu. al drama de Ja interioridad, que puede entenderse como una reílcxión y una 

descripción lo más general y completa posible acerca de )as condiciones y potencialidade.'ii 

del espíritu. 

La preeminencia de esta Comedia viene dada por sus rasgos filosóficos, por su 

carácter univeraal y crítico. A lo largo de su obra, Valéry hará rcforcncia a una serie de 

pensadores, artistas, científicos y creadores en general, que encarnan para él momentos 

significalivos de esa Comedia del Intelecto. Entre estos pensadores eslán, por supuesto, 

Leonardo, Poe y Mallarmé, así como Pascal, Newton y Farnday, entre otros, a quienes cita 

en la IMLV. Y si bien la lista de nombres que perteneceóan al reparto de tal Comedia puede 

sin duda multiplicarse indefinid1mente si emprendiéramos una revisión de la hisloria del 

pensamiento humano, para Valéry la repre.<>entación arquclipica del pensamiento, su 

quintaesencia y al mismo tiempo su ideal --tanto por lo que tiene de irreal como por lo que 

tiene de ejemplar. de insuperable figura que se propone como modelo-- seria un hombre 

desconocido llamado Edmond Teste. No poco del interés de la figura de Teste, presentada 

tanto en el volumen epónimo como en las notas que a él se refieren en Jos .Q!.bkm. radica en 

la extraordinaria economía expresiva de Valéry. Si es plau.c;iblc sugerir que el conjunto de la 

obra de Valéry se inscribe en esa proyectada Comedia Intelectual, los escrilos acerca del 

señor Teste pueden interpretarse aún más señaladamente como sus piezas principales. 

148 



10.3 Teste como Ideal y modelo del espíritu 

En cuanto representación del espíritu. Teste puede entenderse con base en las 

nociones de Ideal y modelo. Ideal y modelo corresponden respectivamente a las nociones de 

moralidad y metodología que hemos propuesto (O. y 9.10) como nociones que apuntan a la 

existencia en los escritos de Valéry de un método referente a la conducción de los 

pensamientos. 

Teste es un ideal en cuanto representa "una peñección concretada en un tipo o en 

una forma de vida, pero no realizada": Teste es lo "perfecto pero irreal". 

En tanto modelo del espíritu. nuestro per.tonaje es "un símbolo que tiene una 

semejanza mayor o menor con Lis situaciones reales, y cuyas relaciones producen las 

inherentes a los elementos de tales situaciones". Una de las maneras en que los modelos se 

obtienen es mediante el denominado proceso de extmoolacjón. que consiste en llevar al 

ICmlte el comp<lrtamiento de un conjunto de casos ordenados en serie en la que se suponen 

cllminadas gradualmente Jas influencias perturbadoras. Ac;f por ejemplo, se habla de 

Velocidad infinita b de velocidad cero.de masas reducidas a un punto geométrico, de 

palancas perfectas, de gases Ideales, etc. Cada modelo constituye un ejemplo de analogía 

porque lo característico de un modelo es reproducir, entre Jos propios elementos, las mismas 

relaciones de los elementos de Ja situación real (Diccionario de Filosotin Abbagn3no, 

Nicola, Fondo de Cultura Económica, trad. Alfredo N. Galleti, 2.da. edición, 1974, México, 

p.71). 

, De ahi ·que podemos considerar a Teste como un modelo del espíritu en ciertas 

condiciones ideales: por ejemplo, en cuanto simboliza las condiciones de extrema atención y 

suprema claridad del espíritu. Teste lleva a su más alto grado, de modo hipotético, ciena.'i 

propiedades reales dol espíritu. 
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Nada muestra mejor el carácter ideal de Teste y su fúnCión en cuanto niodelo que la 

reiterada mención de rasgos que lo sitúan en los extremos de la actividad mental. 

Teste, quien desde un principio confiesa que "ha hecho un ídolo de su mente" 

("Extractos del cuaderno de bitácora del scñorTcstc", en MT, p.76), se ubica en el límite de 

las condiciones de la percepción, "hombre siempre de pie sobre el Cabo Pemamiento, con 

los ojos desmesuracfamente abiertos hacia los límites o de las cosas o de la vista" (idem., 

p.79). Nuestro personaje es el producto de un afán de pureza intelectual, de un "antiguo 

deseo( ... ) de reconstruirlo todo con materiales puros" valiéndose solamente.de "elementos 

definidos11 en los que no intervenga "nada vago 11 (idem., p.83). Valéry Je hace decir a Teste: 

"¿De qué he sufrido más? Tal vez de la costumbre de desarrollar codo mi pensamiento, de ir 

hasta el final en mr' (idcm .. p.91). 

¡,Porqué habría de sufrirse por la costumbre de desarrollar hasta el final el 

pensamiento? Tal vez porque tal desarrollo implica el ejerc.icio extremo de Ja atención, que 

es d~loroso, pues como indica el propio Teste, "sufrir es dar a alguna cosa una atención 

suprema y yo soy, un poco, el hombre de la alención"(MT, p.46). Además, <¿ibe conjeturar 

que esa búsqueda de ir "hasta el final de uno mismoº es inacabable, y por tanto, angustiosa, 

porque no hay un pen.'klmiento o un estado, apane del instante de su excinción, que concluya 

.la nct!vidad de la mente. En su afán por ir h:L'ita el final de sí, el espíritu pide .el "supremo 

pensamiento" ("Extractos del cuaderno de bilácora del señor Teste", en MT, p.75) que, no 

obstante, sabe inaccesible (9.18.3). 

El poder extremo del espíritu de Teste se pone de manifiesto en diversas 

oportunidades a Jo largo de los textos: 

Si este hombre hubiera cambiado el objeto de sus meditaciones cerradas, si hubiera 
vuelto contra el mundo la potencia regular de su espíritu, nada Ja hubiera resistido 
(MT,p.33), 
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Por supuesto, la descripción de un espíritu tan perfecto se resiente de esta propiedad 

que Jo sitúa más allá de lo común y corriente, pues Teste está fonnado de "propiedades 

impcnetrables'',imposible de ser transcritas sin simplificarlas "burdamente" (MT,p.35). 

10.4 Aceren del origen del señor Teste 

En el "Prefacio" a "La velada en casa del Señor Teste" (pp.15 y ss.), se exponen las 

condiciones en las cuales este personaje vino al mundo. Valéry señala que.Teste, "personaje 

de fantasía", fue engendrado "durante una época de embriaguez de la voluntad y en medio 

de extraños excesos de conciencia de sr ("Prefacio", en MT, p.15). Teste se a.c;emeja a 

Valéry en razón de que refleja el estado de ánimo de su autor en el momento de su 

concenclón, "como un niño sembrado por alguien en un momento de profunda alteración de 

su ser, asemeja a ese padre desaforado" (idem.,p.19). 

Valéry describe en el Prefacio ese estado de ánimo, que con.'itituye una declaración 

de principios intelectuales de gran interé.'i: una exposición de los rasgos y valores esenciales 

de la inteligencia y la scn.'iibilid1d: 

Padecía yo el agudo mal de la precisión. Tendía al extremo del deseo inseru;ato de 
comprender y buscaba en mí mismo los punlos críticos de mi facultad de atención 
(idem., pp.15-16). 

Todo aquello que me era fácil me era indiferente y casi enemigo. Tal parece que la 
sensación del e.'ifuerzo debía ser investigada y no valoraba los felices resultados que 
no son el fruto natural de nuestras vinudes nativa.c;. Es decir que los resultados en 
general .-·y como consecuencia las obras·· me importaban mucho menos que la 
energía del obrero ... (idem., p.16). 

Me parecf11 indigno ( .• .) compartir mi ambición entre et afán de producir un efecto 
sobre los demás [a través de la literatura] y la pasión de conocerme y reconocerme 
tal como yo era, sin omisiones, sin disimulaciones ni complacencias (idem., p.17). 

Relegaba no solamente las Letras1 sino también la Filosofía casi por entero, entre las 
Cosas vagas y las Cosas Impuras a las que me negaba de todo corazón (idem., p.17). 

Me h.1bía. impuesto la regla de tener secretamente por nulas o deleznables todas las 
opinionc.c; y costumbres del espíritu que nacen de Ja vida en común y de nuestras 
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relaciones exteriores con los otros hombres y que se desvanecen en la soledad 
voluntaria. lnclu.c;o no podía yo pcn.<;ar más que con repugnancia en todas las ideas y 
en todos los sentimientos que son engendrados o activados en el hombre por sus 
males y por sus temores, su.e; esperanzas y sus terrores, y no libremente por la pura 
obseivación de las cosas y des( mismo (idem.,p.18, NOTA 23). 

Trataba pue.c; de reducinne a mis propiedades~ (idem.,p.18). 

Y a manera de síntesis, Valéry confiesa que 

Tcn{a poca confianza en mis medios( •.• ) pero tenía la fuef7ll de mi deseo infinito de 
nhidez, del desprecio de las convicciones y los ídolos, de la repugnancia de L'l 
facilidad y del sentimiento de mis límites. Me había ronstruido una isla interior donde 
consum(a el tiempo en reconocer y en fortificar .... (idem., pp.18-19). 

Esta serie de observaciones o principios giran en tomo n un centro bien definido: el 

autoconocimiento, y más precisamente, el establecimiento de una serie de condiciones para 

el logro del autoconocimiento. E.c;e autoconocimiento trae aparejada la c1tpacid11d de 

expresarse o decirse a uno mismo qué es, qué hace y qué le sucede a uno mismo. Esta 

capacidad de autoconocimiento es coexten.c;iva a la capacidad de autodeterminación. Por lo 

demás, esas observaciones pueden entenderse como la serie de pasos de un método para L1 

conducción de los pcn.c:;,amientos, propuesla que ahondamos en las conclusiones de la tesis 

(11.2.3). 

t0.5 Lo. nnormalldud de Teste: Teste como monstruo del 1ntc1ccto 

En et Prefacio, Valéry expone la cuestión de la natumleza excepcional del señor 

Teste, de su "existencia y de su duraci6n"(idem., pp.19-20). Si tenemos presente que Teste 

simboliza al espíritu. y el ldeal del espíritu perfectamente consciente y autodeterminado, no 

deja de ser irónica la observación de Valéry en el sentido de que "la existencia de un tipo de 

esta especie no podría prolongarse en lo real mic; de algunos cuartos de hora"(idem., p.19). 

Valéry parece dar a entender que su propuesto ideal del espíritu está en entredicho, y que su 

hipót.ctica existencia es fruto de un momento, producto de la contingencia y el azar. 
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Teste, en cuanto miembro de la especie de los seres anormales -definidos como 

aquellos "que tienen un poco menos de porvenir que Jos normales" (ídem., p.20)-· es 

equiparado a un monstruo psicológico, 

a Ja manera de esos pensamientos que incluyen contradicciones ocultas. Estas se 
producen en la mente; parecen exactas y fecundas, pero sus consecuencias las 
anuinan y su presencia pronto les es funesln (ídem.). 

¿En qué sentido puede compararse a Teste con un pensamiento que incluye una 

contradicción oculta? No es que Tesle incluya propiamente en su naturaleza una 

contradicción, sino que priva en su ser una oposición irreconciliable encre ciertas facultades 

del espfrilu. Precisamente porque Teste se propone como un modelo del funcionamiento de 

la mente, esa oposición se pone de manifiesto ni llevar conjcluralmente al extremo sus 

facultades. Para dar un ejemplo de ello, detengámonos en el pasaje de "L1 Velada ... " en el 

cual Teste dCSt.:ribe un acceso de dolor físico, pasaje al que ya hemos aludido. Ahí declara: 

Yo combato todo, menos el sufrimiento de mi cuerpo, más allá de· una cierta 
dimensión. Es aflf, sin embargo, donde debería comenzar. Pues sufrir es dar a alguna 
e.osa una atención suprema y yo soy, un poco, el hombre de Ja atención ... (p.46). 

A.q~f,se oponen dos facultades del espíritu: por una parte,la percepción sen.<tible, y 

por otra, la atención. Si Teste no fuera "el hombre de la atención", en cuanto que la lleva 

hasta su más allo grado, y si esta capacidad no le hiciera percibir aun más vivamente el 

dolor, q'ue su voluntad desea rechazar, no se pondría de manifiesto el drama que significa 

esta o.Posición entre fac~ltádes q~e constituye, en sum;i, eso que tendría de contradicción 

oculta la naturaleza de Teste y que Jo ubica en la categoría de los monstruos psicOlógicos. 

Yal~ry desarrolla con más de~1Ile esta noción: 

Quién sabe si la mnyor parte de estos pen'iamientos prodigiosos ante Jos que lantos 
grandes hombres, y una infinid1d de pequeiíos1 han languidecido desde hace siglos, 
no son como monstruos psicológicos --Ideas Monstruos-·, engendradas por el 
ejercicio ingenuo de nu.cstras facultades interrogantes que aplicamos un poco por 
todas partes, sin damos cuenta de que razonablemente no debemos cuestionar más 
que lo que verdadcrnmenle nos puede rcsponder("Prefacio", en MT, p.20). 

153 



Valtry plantea aquf un rasgo Importante del drama del espíritu. Su respuesta acerca 

del origen de esas ideas monstruosas recuerda a1gunos planteamientos cartesianos y 

kantianos acerca del abuso de la razón. Concretamente, puede equipararse el surgimiento de 

esos monstruos psicológicos con la teoría canesiana del error, en cuanto ambas implican una 

oposición entre 1as facultades del espíritu. En 1n Cuarta de las Meditaciónes Met.afisicas. 

Descartes enuncia que los crrore..i; 

dependen del concuts0 de dos causas. a saber. la facuhad de conocer, que hay en m{, 
y la facultad de elegir. o sea, mi libre albedrío; esto es, mi entendimiento y mi 
voluntad. Pues yo, por medio del entendimiento, no afirmo ni niego nada. sino que 
concibo solamente 1as idcns de las cosas que puedo afirmar o negar. Y 
considerándolo as{, puede decirse que no se encuentra nunca en él error alguno. [Los 
errores] Nacen de que la voluntad, siendo mucho más extensa y amplia que el 
entendimiento, no se contiene dentro de los mi~mos Umites, sino que se extiende 
también a las cosas que no comprendo; y, como de suyo es indiferente, se extravía 
con mucha facilidad y elige lo falso en vez de lo verdadero. el mal en vez del bien; 
por todo lo cual sucede que me· engaño y peco" (Meditaciones Meta:ffsjca,."t. 
Descartes, Rcné, trad. García Morente, Ed. Espasa·C.lpe, pp.122 y 124). Es, 
entonces, en esta intromisión de Ja voluntad en un dominio que no le compete. el del 
entendimiento, como se produce el error. 

Por 1o que toca a la cuestión de las oposiciones en el ámbito de las facultades 

mentales, cabe citar igualmente et primer p.irrafo del Prólogo a la Críljca de Ja Rnzón Pura. 

donde Kant afirma que 

la razón humana tiene el destino singular, en uno de s~ c.1mpos de conocimiento. de 
hn11arse acosada por cuestiones que no puede rcchatar por ser planteadas por ta 
misma naturaler.a de la razón, pero a las que tampoco puede responder por 
sobrepasar todas sus facultades (Cr(tic.a de la Razón Pura. Kant, Emanucl, trad. 
Pedro Ribas, Ed. Alfaguara, Madrid, 1978, p.7). 

Vaféry cxplka el modo en que ha sida engendrado el señor Teste con base en una 

disparidad o falta de coordinación entre ciertas facultades. esto es, a panir de una disfunción 

o una relación aberrante. El pensador frands aclara en qué sentido considera a Teste una 

aberración: 
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El término ~ es tomado frecuentemente en su mal sentido. Se dice de una 
desviación de lo nomtal dirigida hacia lo peor y que es un síntoma de alteración y de 
fragmcatación de las facultades mentales que se manifiesta por las perversiones del 
gusto, por Ideas delirantes, prácticas extrañas, a veces delictuosas. Pero en algunas 
ramas de la ciencia, esta misma palabra, aun con.seIVando cierta coloración 
patológica, puede designar un exceso de vitalidad, una especie de desbordamiento de 
energía interna que desemboca en una producción anonnalmente desarrollada de 
órganos o de actividad fTsica o psíquica ("Para un Retrato del señor Teste", en MT, 
p.133). 

A tono con esta consideración, Valéry mismo sugiere la respuesta a la pregunta de 

cómo ha podido surgir tal aberración cuando afinna, al comienz.o del Prefacio, que Teste 

surgió "durante una época de embriaguez de la voluntad y en medio de extraños excesos de 

conciencia de si" ("Prefacio", MT, p.15). Valéry propone con ello que la voluntad parece 

querer saber más de lo que la capacidad cognoscitiva del espíritu permite, así como la 

conciencia pretende conocerse a sí misma más allá del grado en que 1a atención lo pcnnitc. 

Teste es una figura que, en el campo de la ficción, pretende satisfacer el deseo desmesurado 

de autoconciencia y autodeterminación. 

Ciertamente la mención de los rasgos mosntruosos y aberrantes de Teste son un 

·recurso para llamar nuestra atención acerca de su peculiar naturaleza, pero sobre todo para 

resaltnr el sentido que tiene para Valéry la figura de su doble. Si Teste sólo íuera prOpuesto 

como un ideal y un modelo del e..o;pfritu., representaría simplemente un concepto, una idea de 

Unte moral o meramente teorética. Pero literariamente, tal personaje no tendría mayor 

interés. El verdadero relieve de su figura se encuentra en el hecho de que Valéry juega con la 

idea de considerar a Edmond Teste como una persona real, como un ser humano 

"cualquiera", como un hombre en el mundo. Justamente por ubicnr a Teste y su rigor 

extremo en el mundo común y corriente, o sea, en un ámbito radicalmente ajeno a su 

nalulareza, es por lo que Valéry lo considera en ténninos antitéticos: monstruo y aberración 

en relación a la "nonnalidad"del mundo. Teste es una aberración por exceso, por la 

perfección de su actividad mental. De ahí és1a observación: 
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Lo contrario de un loco (pero Ja~ --tan importante en la naturaleza-- hecha 

consciente), pues siempre volvía más rico, sin duda, llevando las dL<iociaciones, las 

substituciones, las semejanzas al punto extremo, pero con un retorno asegurado, una 

operación inversa infulíble (11 Para un Retrato del señor Tesle", en MT, p.137). Hemos 

examinado que Valéry se refiere en la IMLV a una "doble vicL1 mental" (9.3) que escinde el 

espíritu, por una parte, en el pensamiento corriente entendido como una "nube de 

combinaciones, contrastes y percepciones", y por otra, en la conciencia de las operaciones 

de ese pensamiento. En NyD se refiere a una escisión entre una vida particular y una vida 

generalizada, en cuanto dualidad que separa la vicfa mental "normal", de Ja conciencia del 

funciormmiento de la mente (9.3 y 9.11). Teste encarna esa vida generalizada, Ja de Ju 

conciencia, pero a la vez se ve condenado.por obra y gmcia de la ílcción, n transcurrir en 

una vida particular, según la cual resulL1 mon.o;;truo y aberración. Esta disparidad que vincula 

en Ja figura de Teste lo ideal y lo patológico se relaciona con el tema del drama del espíritu. 

Teste representa este drama en virtud de que, estrictamente hablando. no es representado 

como un mero espíritu "puro", como una noción vacua: parte importante de su perfil está 

detenninado por la oposición entre la normalidad a la que se ve sometido --sea bajo la forma 

de la diversidad de espectáculos que le ofrece el mundo, sea bajo la fonna de las sensaciones 

de su cuerpo- y el esfuerzo que desarrolla para someter todo fenómeno a la conciencia. 

10.6 Teste y la noción de lo posible 

El concepto de posibilidad es importante para entender la noción de espíritu en 

relación a su actividad, pues en cuanto espontaneidad del psiquismo, tanto la aparición de 

los contenidos de las facultades mentales, como su sentido --aquello hacia to cual se dirigen 

la atención, la memoria, la percepción sensible, la votunrad, la inteligencia, etc.-- no están 

determinados de un modo necesario (3.). En ello consiste justamente la noción de 

espontaneidad. que alude a la gama de contenidos y operaciones posibles del espíritu, a su 

serie siempre virtual de representaciones y afectos. 
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Teste se define mediante una consideración especial hacia el dominio de lo posible. Si 

el funcionamiento de ta mente en general manifiesta en su espontaneidad un vínculo esencial 

con lo posible, Teste, en cuanto ideal del espíritu, se aboca de modo preponderante a la 

reflexión sobre el dominio de lo posible. De ahí que, dice Valéry de Teste, "la preocupación 

del conjunto de loque puede lo domina" ("Preíacio 11
, en MT, p.21). Los productos de las 

operaciones de Ja mente pueden compendiarse en dos conceptos, dos valores, 

que son las de la conciencia rs.ducida a su."i actos: lo oosihle y lo im[X'lSihle (idem., 
p.21). 

La conciencia se ve reducida en SlL"i actos a esas dos categorías en cu:rnto que ambas 

de~arcan los límites de su actividad espontánea, o sea, de aquello que le es dable percibir, 

concebir, imaginar, inteligir, querer, etc. Dado que "el fondo del pensamiento está 

empedrado de encrucijadas" ("Algunos pensamientos del seliorTe."ite", en MT, p.146), Teste 

representa la "posibilidad máxima" (idem.) P.ucs simboliza las múlliplc.'i po.<iihilidnde.c; que 

concibe un espíritu conforme reflexiona acerca de su funcionamiento y su..c; elementos desde 

el punto de vista de la generalidad. Este punto de vista es esencial en la con.c;iderncilin de la 

noción que nos ocupa, tal como se comprueba en este texto: 

Libcrtnd~generalidad. Todo lo que hago y pienso no es sino especimen de mi posible. 
El hombre es más general que su vida y sus actos. Est.i como previsto p.1ra más 
eventualidades de las que puede conocer. 

El señor Teste dice: Mi posible no me abandona jamás (ídem., p.155). 

En efecto, aqúello que le es ¡x>Sible a Teste lo acompaña siempre porque no hace 

sino reflexionar acerca del marco donde sucede todu la gama de posibifüfades de su espíritu, 

esto es, Jas condiciones de su actividad mental, en la que está presente, permanentemente, la 

~~iencia de .la posibilidad en general. 

Dada la espontaneidad del psiquismo, no es posible prever Jo que Ja mente percibir.\, 

pensará o imaginará en el momento siguiente. En t.11 sentido, priva una con."itante oscilación 
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o variación en el espíritu, desde la que Teste declara: "Yo soy el inestable"(idem., p.146). En 

un importante pasaje que cabe leer como el esbozo de un retrato mental de Teste, titulado 

irónicamente 11 EL RICO DE ESPIRITU 11 ("Extractos del cuaderno de bit..icora del señor 

Teste", en MT, pp.86-88), Valéry nlude a lo posible en cuanto aparición imprevisible de 

fenómenos en el espíritu. Aquí la noción de posibilidad. llevada hasta su mfü; alto grado, se. 

vincula con Ja naturaleza ideal de Teste en cuanto modelo del espíritu. Valéry pone énfasis 

en este rol de modelo al emplear una terminología científica. Llevada hasta el extremo, L1 

posibilidad implícita en la activi<fad espont..inea de su espíritu hace vivir a Teste "en una 

suposición perpetua de experiencias puramente ideales 11 por la-. que no hace sino buscar "la 

extensión del dominio de su existencia", esto es, los parámetros de su autodeterminación: 

Este hombre: tenía en sí tales posesiones, tales perspectivas; estaba hecho de tantos 
años de lecturas, de refutaciones, de meditaciones, de combinaciones internns, de 
observaciones: de tales ramificaciones que sus respue.-.tas eran difíciles de prever; que 
él mismo ignoraba a dónde desembocaría, qué aspecto lo impresionaría en fin; qué 
sentimiento prevalecería en él, qué rodeos y qué simplificación inespemda se 
producirían, qué deseo nacería, qué réplica, qué esclar~cimientos ... 

( ... ) Era como el santuario y el lupanar de las posibilidades. 

El hábito de meditación hacía vivir a este espíritu en medio --por medio-- de estados 
raros; en una supooición perpetua de experiencias puramente ideales; en el uso 
continuo de condiciones-limite y de las fases críticas de pemamicnto ... 

Como si las rarefacciones exlremas. los vacíos desconocidos, las temperaturas 
hipotéticas, las presiones y las cargas monstruosas- hubieran sido siw recursos 
naturales --y que nada pudiera ser pensado en él que no fuera sometido sólo por ello 
al tratamiento mas enérgico y que no buscara la extensión del dominio de su 
existencia. 

10.7 Teste como conocedor de las leyes del espíritu 

Propuesto como un hombre que conoce y desarrolla de un modo excelso los modos 

de operación de las facultades de la mente, Valéry escribe que "el señor Teste había llegado 

a descubrir las l~es del espíritu que nosotros ignoramos" (MT, p.30). De.scribimos a 
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conlinuación los rasgos que nos muestran este carácter ideal de Teste en relación a las 

facultades mentales. 

10.7.1 Teste y la memoria 

Val6ry señala que la memori11 de Teste le hacía "imaginar una gimnasia intelectual sin 

paralelo" (MT, p.30). En él "era una facultad educada o transformada": ya no Ja facultad 

natural, sino el producto de una reflexión, de una actividad sobre sí, que consiste en "una 

criba maquinal" (idem.). Esta criba radica en una selección, por parte de la voluntad, de 

aquello que la memoria recuerda propiamente. Esta actividad de Ja memoria no se ejerce 

mediante signos externos ni mediante la información de orden histórico aportada por otros 

hombres, ni tampoco a través de los restos escritos de Ja propia vida, de los testimonios 

pcr.mnales: ello se debe a que lo escrito, para Teste, está en entredicho, pues no nos 

"restituye" el pasado, constituyendo un sucedáneo harto ineficaz de lo que está perdido para 

siempre!. Teste declara: "Hace veinte años que ya no tengo libros. También he quemado mis 

papeles" (ldem.). 

La memoria de Teste, más que un representar lo pasado en el presente, consiste en la 

práctica de una clasificación sui generis un ejercicio mental, orientado al futuro, cuyo 

sentido es distinguir los fen6menos y cuya finalidad, tal como él lo expresa, es "retener 

aquello que cJe.<>earé mañana". ¿Qui! fin persigue .su memoria en esta "criba maquinal"? 

Valéry no ahonda en esta cueslilln, pero c.1be pensar que la memoria de Teste desecha todo 

aquello que su conciencia intuye que no aporta o no pueda aportar datos a su 

autodeterminación. En última instancia, "encontrar no es nada. Lo dificil es agregnrse 

aquello que se encuentra" (idcm.),o sea, recordar no es nada, lo diffcil es agregarse aquello 

que se recuerda, saber nutrirse, en el presente, de la diversidad de recuerdos. Por supuesto, 

ello no depende únicamente de la memoria, sino de la intervención de la reflexión. 
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10.7.2 Teste y Ja duruc16n 

La investigación acerca de las leyes del espíritu no debe entenderse en un sentido 

"fisiológico" (en cuanlo Investigación de las leyes por las cuales funciona el cerebro o el 

sistema nervioso). Tal investigación y Ja apropiación de Jo descubierto en Ja misma deben 

comprenderse en un sentido fenomenológico, esto es, en relación a Ja reflexión y la 

descripción de Jo que aparece en general a Ja conciencia (8.3, consultar NOTA 13). Esta 

investigación queda precisada con base en el estudio que emprende Teste en relación a la 

duración: 

El arte delicado de la duración, el tiempo, su distribución y su rt!gimen --su gasto en 
cosas bien elegidas, para nutrirlas especialmente--, era una de las grandes 
investigaciones del señor Teste (MT, pp.30-31). 

Además de mencionar Ja cuestión de la elección de los objelos del pensamiento, que 

es una manera de rcferin;e a su conducción, aparece aquí la noción de duración, que alude a 

la dimensión temporal en que se desarrolla la actividad del e.<;.píritu (4.). Teste reprcsenia por 

excelencia la reflexión que se ejerce sobre el fenómeno de la duración, esa "sustancia" fUgaz 

que conforma la materia del espíritu. 

10.7.3 Teste como símbolo de Ja ncllvldnd del espíritu 

Nuestro personaje expresa una oposición entre el pcnsamlento(entendido como 

actividad del espíritu) y Ja escritura (entendida como signo externo del peMamienlo), 

inclinándose decididamente por el primer término. 

Teste conduce a su punto culminante Ja diversidad de los actos propios del e.<;.píritu, 

tal como lo son las capacidades de concepción y de invención, que surgen de un modo más 

rápido y fecundo en su pensamiento que en el pensamiento normal: 

No cm tampoco filósofo ni nada de ese género, ni siquiera literato y por eso pen.o;aba 
mucho, pues mientras más se escribe menos se piensa. Agregaba incesantemente a 
alguna cosa que ignoro: tal vez hacía infinitamente más pronta su manera de 

160 



concebir: tal vez se abandonaba a la abundancia de la invención solitaria ("Diálogo o 
nuevo fragmento relativo al señor Teste", en MT, p.123). 

Igualmente, Teste lleva al extremo la aptitud de discriminachln, la facultad de afinar 

las diferencias, y en general, Ja c.apacidad de análL'iL'i de los elementos y Jos estados di.: Ja 

mente, de sus representaciones y afectos: 

En él, el psiquismo está pleno de Ja separación de los cambios internos y de los 
l!l!.l!!r!;,¡_. 

El pensamiento está igualmente separado (cuando él es El) de su.i; semejanzas y 
confusiones con el M!!rufil y, por otra parle, los valores afectivos. Lo conlcmpla en 
su azar puro ("Para un Retrato del señor Teste", en MT, pp.137~138). 

Teste simboliza al espíritu en cuanto incluye en su noción tanto aptitudes 

p¡icológicas (memoria, duración, atención, etc.) corno la facultad del pen.'>amiento lógico 

llevada hasta su más alto grado. Representa Ja cap.1cidad ideal de un peni;amienlo en el cual 

no se hallan contradicciones ni incoherencias. Valéry así lo consL1ta: 

(A la salida del teatro] C1minábamos y se le escapaban algunas frases ca."i 
incoherentes. A pesar de mL'i esfuerzo.<>' me costaba trabajo entender sus palabras 
limitándome sól~ a relenerlas. La incoherencia de un discurso depende del que Jo 
escucha. La mente me parece hecha de tal manera que es imposible que sea 
incoherente para ella misma. También me guardé bien de clasificar a Teste enrre los 
locos. Por otra parte, percibía vagamente la ilación de sus ideas; no encontraba en 
ellas ninguna conlradicci6n: además hubiera desconfiado de una solución demasiado 
simple (MT, pp.39-40). 

10.8 Teste como símbolo de la conciencia 

Teste es el símbolo de la facultad de la conciencia. La primera referencia a esta 

propiedad la hallnmoo, si bien de un modo indirecto pero no menos importante, en el pasaje. 

del teatro en "La velada en casa·del señor Teste 1
'. Este pasaje es significativo porque Teste 

aparece en el teatro como un espectador de los espcs_tadores, recurso por el cual Valéry 

indica la naturalem reflexiva de In conciencia, en cuanto punto de vista que se ejerce sobre 

las ~¡)éraciones y productos del espíritu. En ese pasaje, ni una palabra se nos dice acerca de 
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la obra representada en el escenario del teatro, como si Teste y el narrador, Valéry, hubiesen 

ido al teatro con el único objetivo de presenciar a In-; espectadores de la obra, convertidos 

éstos, sin saberlo, en personajes de una pieza dramática que se representa en las butacas. 

Una lectura atenta de este pasaje muestra cómo, mientras Teste contempla a los 

espectadores, el narrador, potenciando esta reladón, contempla a Tesle. Asf, Valéry asume 

en ese pasaje el puesto de conciencia de esa conciencia que es Teste: 

Esta noche hace precisamente dos años y tres meses que estuve con él en el teatro, 
en un palco prestado. Hoy he recordado todo. Vuelvo a verlo de pie, con la columna 
de oro de la Opera; juntos. 

Et sólo vda la sala. ( ... ) No se perdía un átomo de todo lo que se iba haciendo 
sensible a cada instante en esta gran dimensión roja y dorada.( ••. ) Se fijó largamente 
en un hombre joven situado frente a nosotros, después en una dama, después en todo 
un grupo en tas galerías superiores --que desbordaba el balcón con cinco o seis 
rostros ardientes-- y luego en todo el mundo, todo el teatro, lleno como tos cielos, 
ardiente, fascinado por la escena que nosotros no veíamos (MT, pp.36-38). 

Valéry reitera en Teste el rasgo de una conciencia llevada a su más alto grado. Como 

reflexión vertida sobre sf, "él era el ser absorto en su variación" (MT, p.31), el espíritu que 

dirige su atención exclusivamente en la dilección que le muestra cómo se transforma su 

espíritu mismo. Encamación de la reflexión, Teste expresa, momentos antes de donnir, en la 

turbia lucidez del estresueño, una divisa que lo caracteriza con precisión: Soy estando y 

viéndome; viéndome ver y a."if sucesivamente ... (MT, p.47). 

. ' 
Su mente lo subsume todo en s( misma, siendo el punto de vista inalterable que 

constituye la condición de posibilidad de todo vínculo con el mundo. Teste representa la 

rcflexi4_n sobre esa condición y ta reflexión acerca de esa reflexión, asi como represen~ la 

respuesta de la mente, sea 111 que fuere, con respecto a la reiteración o la pennanencia de esa 

actividad reflexiva: 

Todo le p:irecfa como un caso particular de su funcionamiento mental, y este mismo 
funcionamiento hecho consciente, identificado a la Idea o sensación que de él tenía 
('Para un Retrato del señor Teste•, en MT, p.137). 
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Este ejercitarse en la conciencia de sus operaciones lo conduce a la consideración, 

por una parte, de la provisionalidad de todo fenómeno y todo estado mentales, y por otra, a 

la necesidad de relativizar todo fenómeno tomando como punto de partida la conciencia 

misma, esto es, de considerar todo fenómeno en función de la conciencia. A su vez, la 

conciencia no "reposa", esto es, no se realiza, no concreta su potencialidad más que en la 

actividad que la determina a sí misma y que le produce el sentimiento de poder llevar a cabo 

indefinidas transformaciones: 

Había llegado tal vez a este extraño estado de no poder considerar su propia decisión 
o respuesta interior más que bajo el aspecto de un expediente, sabiendo bien que el 
desarrollo de su atención sería infinito y que la idea de tenninar no tiene ya ningún 
sentido en una mente que conoce lo suficiente. ( ... ) Había llegado al grado de 
cjvilizncjón interior en que la conciencia no resiente ya las opiniones si no las 
acompaña con el cortejo de modalidades y que no reposa ya (si ello es reposar) más 
que en el sentimiento de sus prodigios, de SlL'i ejercicios, de sus substituciones, de sus 
innumerables precisiones ("Extractos del cuaderno de bitácora del señor Teste". en 
MT, p.87). 

Presentado como quien da testimonio. "el señor Teste es el testigo" ("Para un 

Retrato del señor Te.'ite", en MT, p.135). Aún más, es propuesto como el testigo absoluto, 

como aquel que da un testimonio infab1ible con base en una mirada absoluL"tmenle precL-.a 

sobre las cosas. Es el observador cuya actividad establece o constituye un sistema absoluto 

en su relatividad: 

Conscious -·Teste, Testis. 

Supuesto un observador "eterno" cuya actividad se limitara a repetir y a volver a 
mostrar el sistema del que el Yo es esa parte instantánea que se cree el Todo. 

El Yo no podría jnÍnás comprometerse si no creyera ser todo (ídem., p.136). 

En cuanto conciencia, Teste· se orienta a la generalidad en oposición a la 

particularidad de los sentimientos, las emocione.'i,las pasiones, los instintos, etc.: 

¿Por qué amo lo que amo7 ¿Por qué odio lo que odio? ¿Quién no tendría el deseo de 
volcar la mesa de estos deseos y de estas aversiones, de cambiar el sentido de SlL'i 
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movimientos instintivos?( •.• ) Amar, odiar están por dcha jo. Amar, odiar --me parecen 
~·("Extractos del cuaderno de bitácora del señor Teste", en MT, p.80). 

Nuestro personaje encama el conflicto que priva en esa "doble vida menlal'1 que 

acinde el espíritu en una vida particular y una vida generaliz.ada (10.5). Simboli:m el drama 

del espíritu que se csfuerz.a en suprimir su vida particular para establecerse puramente en el 

ámbito de Ja conciencia: 

¿No es ésta la búsqueda del señor Teste: retirar.;e del yo --del yo ordinario-, 
tratando constantemente de disminuirse, de combatirse, de compensar la desigualdad, 
la anisotropía de la conciencia? ("Para un Retrato del señor Teste",en MT, p.139). 

Por último, Valéry plantea esta oposición entre la vicfa particular y la generalizacfa 

empleando las nociones de alma y mente, que en ocasiones pasan por sinónimos, pero que 

nquf se refieren, respectivamente, al yo empírico y al yo puro, o al pensamiento "nonnalº y a 

la conciencia del pensamiento. Teste toma aquí el lugar de "la mente", del yo puro, de L1. 

conciencia, "un testigo todo inteligencia" en cuanto que no hay nada, en su campo 

determinado de visión, de lo que no se de cuenta: 

Considerar nuestras emociones como tonterías, debilicfades, inutilidades, 
imbecilidades, impeñecciones; como el mareo y el vértigo de la altura que son 
humillanlCS • 

... Algo en nosotros. o en mí, se rebela contra la potencia inventiva del alma sobre la 
mente . 

... A vec.es es ALGUIEN completamente extraño al cuerpo y a Ja sensibilidad, a los 
intereses de SI, quien toma la palabra. 

El ve y califica friamente la vida, la muerte, el pcligro,la pasión, todo lo humano del 
ser --como si fuera otro, un testigo todo inteligencia ... 

¿Es el alma? Ciertamente no: pues está como más allá de toda "afectividad". Es 
conocimiento puro con una especie de singular desprecio y despego del resto -·como 
vería un ojo lo que ve, sin otorgar valor alguno no cromático ... Este contaría los 
botones del chaleco del verdugo ... ("Algunos pensamientos del señor Teste", en MT, 
pp.149-150). 
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10.11 Teste y la conduccl6n de los pensomlent.os 

Nuestro estudio del pensnmiento de Paul Valéry tiene como finalidad mostrar en los 

escritos de este autor Ja existencia de un método referente a la conducción de los 

pensamientos. Teste, en cuanto ideal del espfrit~ también rcpre.c;entn un ideal en referencia a 

Ja conducción de los pensamientos. Valéry señala que Teste "se observa y manipula; no 

de.sea ser manipulado" ('1Prefncio", en MT, p.21). Hemos indicado ya (9.lO)en qué coru;iste 

dirigir los pen-mmientos. La aspiración del espíritu puro consiste en el af;ín de bastarse a sí 

mismo por completo, disfrutando de una autonomía ilimitada sin ser incomodado o 

enajenado por necesidades internas o externas. El señor Teste vendría a ser una ficción 

literaria según Ja cual el espíritu resulta totalmente autosuficiente en virtud de la conducción 

que ejerce sobre sus pensamientrn;. 

Valéry declara que sentía que Teste "era el amo de su pensamiento" (MT, p.32). Este 

domlni9 ~bre.sí.es sugerido metafóricamente.ª partir de una serie de operaciones y acciones 

(a las que nuestro llutor se refiere con una tenninología de orden físico) que muestran a 

Teste como una conciencia que se ejercita sobre Ja propia actividad mcnt:al, sobre los 

elementos y In operaciones que aparecen a su escrutinio: 

¿Cómo no entregarse a Un ser cuya mente parecía transformar para él solo, en lo que 
CS.· y que ~ todo aquello que le ern propuesto? Adivinaba a este espíritu 
manipulando y mezclando, haciendo variar, poniendo en comunicación, y en la 
extensión del campo de su conocimiento, capaz de cortar y desviar, esclarecer, 
congelar esto, calentar aquello, ahogar, agotar, nombrar lo que carece de nombre, 
olvidar lo que quería; adormecer o colorear esto y aquello ... (MT, p.34). 

:;~C~~ ~isto que ·1~. ~emO~a de Tesle ~~ orienta, como él lo dice, "a retener ~quello 

que descaré mañana", con el fin de "agregarse aquello que se encuentra" (MT, p.30). Este 

adO mcnlal de asimilar rlquello que el espíritu descubre es un claro ejemplo de la conducción 

de los perwamientos. Teste 
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Seguramente debió de haber consagrado muchos afiOS a esta investigación [relativa a 
las leyes del espíritu]; más seguramente, muchos años todavía y muchos años habían 
sido consumidos para madurar sus invenciones y para hacer sus instintos (ldem.). 

Teste representa un ideal no sólo por que concebía ideas profundas, o por que 

descubría nuevas relaciones generales, o por que juzgaba con precisión, sino por que 

incoIJK.lraba sus hallazgos a su funcionamiento. Teste se fortalecía de sus descubrimientos. 

Este aprendizaje de sí y de.o;de sí mismo queda sugerido en esta obseivación: 

Teste. El punto es cambiar ciertos modos de pensamiento --modos de sentir que han 
sido practicados por millones de años y que ahora se nos imponen a travL!s del 
lenguaje, las costumbres, lo que más influye sobre el hombre. Un cambio que 
compromete al pensamiento mismo, incluso al yo ... 

Por modos de pensamiento no me refiero sólo a ideas. No es cuestión de cambiar las 
opiniones propias. 

Pero más bien, una educación mucho más profunda, un verdadero desvío -
operaciones de una delicadeza desconocida ... 

("Snapshots of Monsieur Teste", en Mon!>ieur Teste Princeton University Press, 
Bollingen Series XL V, #6, trans. Jackson Mathcws, lst. Princcton Paperback 
printlng, 1989, Princclon, pp.94-95). 

Creemos que esta "educación profunda", fruto de uo ejercicio permanente, de una 

vigilancia sin reposo, es una actividad que apunta al gobierno de los pensamientos. La 

finalidad de esta conducción es el logro de la detenninación exacta de los fenómenos y 

particularmente, de la detenninación de sí: 

El es el que piensa (por un entrenamiento consumado y hábito convertido en 
naturaleza) todo el tiempo y en toda ocaslóo según los datos y definiciones 
estudiados. Todas las cosas relacionadas a sí y en sí rigurosamente. Hombre de 
precisión y de vivas distinciones. ("Para un Retrato del señor Teste", en MT. p.140). 

Nuestro personaje toma el puesto del yo peñcctamente determinado con base en 

operaciones que ejerce sobre sí mismo, en cuanto que 

había sustituido a la vaga sospecha del Yo que altera todos nuestros cálculos y nos 
pone disimuladamente en juego a nosotros mismos en nuestras especulaciones 
tramposas, por un ser imaginario, definido, un Sí Mismo bien dctenninado o 
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educado. seguro como un instrumento. •• ('"Diálogo o nuevo fragmento relativo aJ 
sci\or Teste" en MT, p.124). 

Podemos hallar dos supuestos fmplícitos en el examen del tema que nos ocupa. En 

primer Jugar, la conducción de los pensamientos supone una perspectiva fenomenológica 

desde la cual se describe aqueJJo que aparece a la conciencia. En segundo lugar, Ja noción de 

una conducción de los pensamientos supone Jo que Valéry llama la "plas1icidad", propiedad 

referida a la actividad csponlánea del espíritu. La capacidad de variar más o menos 

voluntariamente los pensamienlos no podría ejercerse sin la aptitud natural de 

transformación de Jos fenómenos mentales, de las representaciones y los afectos. Te.ste es 

present.1do como un exponente con.'iumado de la aclividad mental que liende a su propia 

transformación: 

Este hombre había conocido desde temprano la importancia de lo que pudiera 
llamarse la plastjcidad humana. Había buscado sus límites y su mecanismo. ¡Cu.foto 
debió soñar con su propia maleabilicfadf (MT, p.31). 

Por último, diremos que la costumbre de conducir sus pe~mienlos acaba por 

constituir a Teste en un "sistema aislado en el que el infinito no figura para nada" 

("Prefacio", en MT, p.21), esto es, en un orden de pensamiento completo y autónomo. Tesle 

Era el ser que se convierte en su propio sislema, el que se abandona por enlero a la 
disCiplina temible del espíritu libre .• : (MT, p.32). · 

Pero el sistema de Teste (como Teste mismo), no puede ser descrilo, sólo puede ser 

esbozado: no puede darse una noción precisa de tal sistema, pues su sustancia misma es la 

de lo posible y Jo ideal. Su perfección sólo puede quednr sugerida por 13. manera en que se 

expone literariamente el poder virtual que poseC. VaJéry se refiere a Teste como si éste fuera 

un sistema de pensamiento que ejerce sus potencialidades de modo supremo, peró reconoce 

que al describitlo, su entusiasmo "lo desvirtúa", además de que en ta! intento, simplifica 

'propiedades impenetrables' (MT,p.34). 
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10.lOTesle y la cuesll6n de la delermlnnc16n a través del lenguaje 

Si Teste ocupa el lugar potencial de cualquier persona, de cualquier mente, ¿cómo 

conoce el narrador. en el texto, aquello que distingue al señor Teste de las demás personas, 

si su apuiencia es la de cualquiera? En otros ténninos, ¿cómo se tiene no1icia o cómo se 

manifiesta su aclivicL1d preponderante, la de reflexionar sobre su propio espíritu? 

Claramente, por medio del lenguaje, a través del modo en que Teste se expresa, a través del 

habla. 

Valéry empica aquí un recurso literario: el hecho de que el libro titulado "Monsieur 

Teste" determina a travé.'i del lenguaje la naturaleza de un personaje, coincide· con el hecho 

de que el señor Teste, en ese libro, determina su naturaleza propia a través del lenguaje. Esto 

no es repetir el ~ópico que declara que Teslc sólo exi.<tte en el ámbito de lo liternrio. Es claro 

que no tendríamos ninguna noci6n de Edm~nd Teste si no hubiera un signo externo que nos 

lo revelara, a saber, sus propias observaciones o las observaciones del narrador, y éstas no 

existen sino en el texto. Nuestra tesis no consiste en que el lenguaje, 1rivialmen1e, detennina 

la naturaleza del señor Teste. Proponemos, más bien, que un aspecto esencial de la 

naturaleza del señor Teste radica en que éste se detennina a través del lenguaje, y en 

particular a través de la actividad autodetenninanle de la expresión. Aún más, el señor Teste 

simboliza el punto máximo o idt:al de esta actividad y capacidad de autodeterminación a 

uavis el lenguaje. 

La autodetenninación se puede alcanzar, en primer Jugar, a través de una reflexión 

sobre las condiciones generales del conocimiento. De ahí Ja relación cognoscitiva de Teste 

con el mundo: 

Su vida intensa y breve se gasta en supervisar el mecanLc¡mo por el que las relaciones 
de lo conocido y lo desconocido esLin imlituida..o;¡ y organizadas (11 Prefacio 11

, en MT, 
p.21). 
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Pero la autodetenninación. si bien depende para su ejercicio de la existencia de una 

cierta relación cognosciliva con el mundo. con un ámbito cognoscible, opera sobre todo a 

través del lenguaje, y específicamenle, a través de la cap..icidad expresiva del espíricu. Por 

expresión entendemos "una manifeslación medianle símlx1Jos o comportamien1os 

simbólicos•, y particularmente, aquella por Ja cual el hombre habla. En oposición a la mera 

comunicación, que tiene valor imtrumental, la expresión e.i; un cumplimiento, una 

realización. un modo de ser, más que un instrumento. L1 noción de expresión se liga a L1 

noción de descripción, que implica el carácter individuali:zante de una expresión, a diferencia 

de Ja definición, que expresa la esencia o el car;ícter universal de un objeto (Dic.cion:ufo de 

Filosofin. Abbagn.100, p.307 y pp.511-513). En suma, por capacidad expresiva, expresar y 

expresión nos referimos aquí a la capacidad, el acto y el producto de describir medianle 

símbolos (señaladamente los del lenguaje nnturnl) cómo es una cosa o siluación detenninada. 

A continuación presentamos las observaciones que dan cucnla del vínculo entre la 

autodelenninación y el lenguaje en Jo.o; escritos sobre Teste. Además, vemos ClSmo se perfila 

en relación a este tema una crítíc.a. del lenguaje en general. Existe una correlación estrecha 

entre las nociones de espírilu y lenguaje: el lenguaje detennina al espíritu, pero el espírilu, 

reflexio~ndo acerca de este medio determinante. Jo dirige, lo corrige y lo afina. 

Para finalizar. nos referimos brevemente a Ja autode1em1inación en cuanto represent.i 

un ideal de vida. 

10.10.1 Rasgos de la autodetermlnacl6n a través del lenguaje 

Testes~ define como un espíritu que pone especial atención en el lengu.1je en cuanto 

medio que exprese con precisión un cierto estado de cosas. Por medio del lenguaje se capta 

una d&;tenninada situac~ón compleja. En tal actividad, entre más precisa sea la descripción de 

esa situación, ffiá.i; determinado estará el espíritu que lleva a cabo Ja descripción. La clave de 

lal relación reside en que Ja descripción de una siluación se refiere tanto a las condiciones de 
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la situación "real" o "exterior" que se dcscnbe como a las condiciones del acto mismo por el 

cual se Ja describe. 

De tal modo, en esta relación entre el lenguaje y el espíritu, el espíritu, por medio del 

lenguaje, se esfuerz.a en captar en un detenninado momento el estado total de su actividad o 

de su situación, de aquello que en un cierto momento aparece como "el fenómeno total" 

cuya multiplicidad de condiciones procura precisar (NUfA 24). 

Teste representa Ja capacidad de detennioación llevada a su más alta potencia, 

capacidad que se revela en los momentos en que se expresa: 

El señor Teste no tenía opiniones. Yo creo que se apasionaba a su manera y para 
alcanzar un fin definido. ( ... ) Hablaba, y uno se sentía en su idea confundido con las 
cosas: se sentía uno retrolraido, mezclado a las casas, a las dimensiones del espacio, 
al colorido agitado de Ja calle, a las esquinas ... Y las palabras más certeramente 
conmovedoras --aquellas que nos aproxlman a su autor más que a cualquier otro 
hombre, las que hacen creer que el muro eterno que se levanta entre Jos espfritus se 
derrumba··, podía venir de éJ •.• ( ... ) A Jo que el decla no había nada que responder. 
Mataba el asentimiento cortés. Se prolongaban las conversaciones por saltos que a ~I 
no Je sorprendían (MT, pp.32-33). 

En primer lugar, Teste carece de opiniones eo cuanlo que estas· manifiestan 

simplemente Ja aptitud de "hablar por hablar", de hablar irreflexivamente, de pronunciarse 

careciendo de motivos, razones o fundamentos sólidos. Teste, en cambio, aplica todo el 

poder de la reflexión en la elaboración de sus declaraciones. 

Valéry sugiere que a través de la expresión, Teste cancela la separación entre la 

realidad y Ja representación de esa realidad, la distancia que priva, por una parte, entre las 

cosas, los sucesos y las situaciones, y por otra parte, las palabras. el medio por el cual se 

describen las cosas, los sucesos. y las situaciones. ¿Cómo se clausura esta separación? Por 

medio de la prcci.sión en Ja expresión: una precisión reflexiva, de segundo orden, consistente 

en expresar aquello que son o parecen las cosas así como las coodiciooés en las que se da 

esa descripción,por parte de quien se expresa. A manera de limitante, las condiciones de ,la 
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descripción que serán puestas en claro, serán aquellas que sean susccpllbles de expresarse en 

el lenguaje que interviene en la descripción que hace el hablanle (sea por la propia naluraleza 

del lenguaje, sea por la capacidad expresiva del hablan!<:). Por supuesto, quedan por 

esclarea;r las condiciones generales de esla clase de de..-.cripción. 

La precisión exlrema, que no hace sino tender a la perfección expresiva. o sea, al 

desarrollo, la asimilación y el logro de una excelsa aptitud expresiva, no puede menos que 

provocar extrañeza en aquel que no ha alcanzado ese grndo de precisión al que ha llegado 

Teste, como es el caso, irónicamente, del propio Valéry, quien señala que 

las palabras de las que se servía ffeste] esraban a veces tan curiosamente teñidas por 
su voz o esclarecidas por su frase que su peso se alteraba y adquirían un valor nuevo. 
A veces perdían su senlido; parecían solamente llenar un espacio vacío y cuyo 
término de destinatario era dudoso lodavfa o imprevisto por la lengua (MT, p.33). 

A lo que Teste decía no había nada que responder porque a lo que está 

perfectamente determinado en el lenguaje no hay nada que responder (al menos desde la 

pefspcctiva del espfñlu normal, avasallado por la perfección de un espíritu como el suyo). 

Teste "no decía jamás algo~" (p.34). 

Hacia el final del "Diálogo o nuevo fragmento relativo al ssñor Teste". leemos: 

Lo más difícil consiste en ver lo que es -dije suspirando . 

.. -sí-..<Jijo el señor Teste-·; es decir, en no confundir las palabras. Hay que sentir que 
uno las arregla como quiere y que a cada combinación que uno puede formar no 
corresponde forzosamente alguna otra cosa. Hay doscientas palabras que es precfso 
olvidar y que cuando se escuchan hay que traducir( ... ) (MT, pp.128-129). 

Este pasaje nos ilumina acerca del modo en que opera la detcnninación a través del 

lenguaje. Aquello que in lenta er espíritu es "ver lo que es", o sen, captar una situación tal 

como aparece a In conciencia. Se trata de aprehender autc!:nticamente un estado de cosas, a 

Jo cual Teste responde que para ello se debe "no confundir las palabras": es menester 

someter la capacidad expresiva a la voluntad, a aquello que uno realmente quiere decir, pues 
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"hay que sentir que uno ( ••• ) arregla [las palabras] como quiere11
, y evitar que sean las 

combinaciones de palabras las que determinen aquello que parece que pretendemos decir. La 

detenninación a través del lenguaje significa someter la expresión ni dominio de la reflexión. 

Puede surgir la pregunta acerca de qué criterio disponemos para decidir conflictos en 

relación a ese sentimienlo de "que uno arregla las palabras como quiere". En otras palabras, 

puede surgir la pregunta acerca de qué condiciones nos aseguran que 11arreglamo..:; las 

palabras como queremos". Ciertamente, no puede hallarse un criterio objetivo al respecto. 

En primer lugar, porque tanto ese sentimiento como la empresa misma de autodetenninación 

a través del lenguaje se ubican en el ámbito de la subjetividad, y por tanto, dependen de 

ciertas aptitudes particulares y ciertos rasgos idiosincrálicos de Ja persona. De algún manera, 

el criterio p.ira decidir ese sentimiento depende de la evidencia que pueda comunicar un 

sentimiento. E.'ita cuestión incide en la propuesta de la existencia de un método en la obra de 

Valéry tendiente a la conducción de Jos pcn.~mientos en orden al logro de la 

autodeterminación. Al respecto. "arreglamos las palabras como queremos" una vez que, 

como Teste, nos sometemos a "un entrenamiento consumado" hasta alcanzar un "hábito 

convertido en naturaleza" ("Para un Retrato del señor Teste", en MT, pp.140), esto es, 

logramos un dominio sobre nuestra facultad expresiva a través del ejercicio continuo de la 

reflexión. que acaba siendo asimilada a nuestros modos de pensamiento y de expresión . 

. La aulodetenninación implica sin duda una perspectiva subjctivista, una orientación 

particular de la atención. Este sesgo le hace pro¡xmer n Valéry Ja cuestión de un lenguaje 

privado y la mención del problema de la comunicabilidad de la propia visión del mundo: 

Tan celoso de sw;• mejores ideas, de las que él cree las mejores --a veCcs tan 
particulares, tan propias de él que Ja expresión en lengua vulgar y no Cn1ima no da 
exteriormente sino la más débil y la más falsa idea de ellas. Y quién sabe si las más 
importantes para el gobierno de una mente no le son tan singulares, L1n estrictamente 
personales como una vestimenta o un objeto adaptado al cuerpo. ¿Quién sabe si la 
verdadera "filosofia" de alguien es ... comunicable? (idem •• p.138). 
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En efecto, la autodeterminación parece, si no implicar, al menos planrcar Ja 

posibilidad de una suerte de lenguaje privado.de un estilo personal que acaba por cifrar 

inc.onmensurablemenle el mundo de la interioridad. El conlenido de esta particularidad, 

cuando es expresada externamente, puede dar 11 la más débil y la más falc;a idea". Ello se debe 

a la complejidad de condiciones que inciden en la expresión externa de la propia 

subjetividad, en cuanto se manifiesL'l en un contexto social. El espíritu no suele o no puede 

esclarecer fácilmente tal complejidad, si no se ha sometido a ese ''entrenamiento 

con.c;umado". Esta impresión de debílid1d y falc;edad de la expresión, que implica una 

extrnñe7.3 ante uno mismo, se debe precisamente al de.'>arrollo de ese sentido por el cunl se 

distingue aquello que uno dice, de lo que uno quiere decir. Este sentido no es sino la 

rcílexión, aplicada al acto de la expresión. Concluirnos esL1 sección citando una observación 

que aparece en Jos Cahiers. referente a esta relación fundamental entre el lenguaje y la 

determinación del espíritu: 

Teste. Hace siglos que dejé de entender el lenguaje vngn. No presto atenchSn a las 
palabras de un hombre una vez que adivinn que está obedeciendo las leyes 
elementales de su función expresiva, y que no las est<i ajustando contra sí misma.o; 
(

11Snapshots of Monsieur Teste", en Monsieur Teste. Princeton University Pre.c;s, 
Bolliogen Series XLV, #6, trans. Jackson Mathews, tst. Princeton Papcrback 
printing, 1989, Princcton, pp.102-103). 

Es~. observación, sugiere, por una parte, una crítica general del lenguaje vinculad'l 

con Ja determinación del espíritu, y por otra parte, esboza la regla de un m¿todo tendiente a 

la precisión en la expresión, regla que puede cifrarse en la expresión "ajustar las palabras 

con':fB ~r mismas", que alude a la apliC!.ción de una mirada crítica, reflexiva, de cara al 

fenóme119 de la expresión. Ajustar las palabras contra sí mismas constituye un procedimiento 

que nos pone en guardia frente al instrumento insuficiente con el cual nos expresamos, en 

cuanto que parece que las palabras suelen decir más o decir menos de Jo que nos 

proponemos. siC:ndo necesario ajustarlas, a la manera de un mecanismo que requiere "ser 

puesto a tono• para su buen funcionamiento. En suma, la observación que venimos 
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comentando nos hace conscientes de la relación inestable que priva entre lo que 

efectivamente decimos, lo que queremos decimos y lo que podríamos decir, y nos conduce a 

la crítica del lenguaje que se halla implícita en los C.'iCritos sobre Teste. 

10.10.2 Teste y la crítica del lenguaje en genero! 

Es posible identificar, en el examen del tema que nos ocupa,una crítica al lenguaje en 

cu11nto medio que sirve a la expresión del espíritu. En el retrato de Teste que elabora en el 

Prefacio ,Valéry se refiere a su personaje en t!Stos ténninos: 

[en] este extraño cerebro, donde la filosofia tiene poco crédito, donde el lenguaje 
esta siempre en acusación, apenas si existe un pensamiento que no esté acompañado 
del sentimiento de ser provisional ('1Prcfacio", en MT, p.21). 

Que el lenguaje esté siempre en acusación significa que en el espíritu ideal de Teste, 

el lenguaje, entendido como medio de transmisión de infonnación o datos en general, es 

sometido permanentemente a examen. Entre otros recursos para someter a escrutinio al 

lenguaje, Teste "ajusta la..oet palabras contra sí mismas" para hacer que signifiquen lo que él 

quiere decir, para hacer que signifiquen con precisión una situación detenninada. Pero el 

lenguaje, lo mismo que el pensamiento, no puede dejar de "estar acompañado del 

sentimiento de ser provisional". La razón fundamental de este sentimiento de precariedad 

consiste en que este sentimícnto est.1. inducido por una reflexión acerca de la naturalei.a del 

espíritu, y específicamente, por la conciencia de la transitoriedad y la su.•aitución pennanente 

de sus productos (4.). Para explicar ese sentimiento de lo provisorio del lenguaje cabe aducir 

también la complejidad de relaciones en la que están inmersos los elementos del espíritu, 

complejidad difícil de reducir a expresiones que la esclarezcan. Este fenómeno se vincula a la 

experiencia del esfuerzo que implica expresar con precisión un cierto estado de cbsas. 

En "La velada ... ", Valéry indica la relación entre el lenguaje y .el espíritu (o 

pensamiento} en es~ términos: 
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los millares de palabras que han rezumbado eo mis oidos raramente me han 
conmovido por aquello que se las quería hacer decir, y todas las que yo mismo he 
dicho a otros, las he sentido siempre distinguirse de mi pensamiento; pues se volvían 
~(MT,p.26). 

Valéry indica una disparidad que ocurre en la vinculación entre el lenguaje y el 

espíritu. Por una parte, señala la diferencia entre aquello que se dice y aquello que se quiere 

decir. Además, afinna que la expresión en general se distingue del espíritu en cuanto que las 

palabras, una vez dichas a otros, se vuelven "invariables". Claramente, alude aquí a una 

contraposición entre L1 naturnle7.a transitoria de los fenómenos mentales, y la impresión de 

fijeza, pennanencia o invariabilidad que producen las palabras, que de tal modo, no logran 

comunicar la naturaleza dinámica del e.<>píritu. Lo precario del lenguaje, en cuanto medio 

insuficiente para captar la naturaleza transitoria del espíritu, conduce a una desconfianza por 

lo que toca a su empleo en cuanto instrumento eficaz de expresión: 

... Desconfío de todas las palabras, pues In más mínima meditación vuelve absurda 
nuestra confianza en ellas. Dcsgmciadamente he llegado a comp.1rar estas palabras 
por las que tan ligero atmviesa nuestro peru;amlcnto n leves placas arrojadas al 
abismo que experimentan el transcurso pero no la estación. El hombre las apresa en 
su vivo movimiento y se salva; pero aunque sólo sea un instante de insistencia, esta 
fracción de tiempo las rompe y todo cae en la profundidad. El que se apresura ha 
comnrendido· no hay porqué lamentarse de ello: pronto nos daremos cuenta de que 
los más claros discursos están tejidos con ténninos oscuros ("Carta de un amigo",en 
MT,p.109). 

En esta pasaje hay un tono de resignación por lo que toca a la insuficiencia del 

lenguaje, dando a entender lo inevitable que resulta valemos de un medio que debe. ser 

considerado provisorio. 

Lo que nos ha parecido importante sefialar es la actitud crítica que Valéry aswne 

ante el fenómeno del lenguaje. En suma, podemos decir que tal crítica surge de In empresa 

de determinar el espíritu a través del lenguaje, en cuanto que la misma trae aparejada una 

rcílcxión acerca de las capacidades y limilaciones del lenguaje, que son lambién las del 

espfrilu. 
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10.10.3 Teste y lu autodctcrmlnocl6n como ldcnl de vldo 

Por último, nos proponemos mostrar de un modo sucinto que la autodetcrminaci6n 

encamada por Teste se vincula con un ideal de vida, y concretamente, con et ideal de una 

vid.i. sabia. En efecto, siguiendo una cierta tendencia propia del hombre sabio, Teste es un 

ser aislado, pues la soledad es el ámbito por excelencia. donde se lleva a c.'lbo la 

autodeterminación (NOTA 25). 

La metáfora de la isla, cara a Valéry, define al señor Teste a la manera de un 

Robinson Crusoe intelectual. Al respecto, puede atribuirse n Teste lo que Valéry señala de sí 

mismo en el Prefacio, observación que cifra todo el proyecto de esclarecer y asumir el 

dominio de su interioridad: 

Me había construido una isla interior donde consumía el tiempo en reconocer y en 
fortificar •.. ("Prefacio", MT, p.18). 

Y en el mismo tenor, Teste declara: 

Yo esloy en mi casa, hablo mi lengua, odio la.<t cosas extraordinarias (MT, p.41). 

La búsqueda de la autodeterminación es la búsqueda de un esclarecimiento a la 

medida propia. Este esclarecimiento se opone o se enfrenta a varios ámbitos o aspectos del 

mundo en genern1. En primer lugar, la autodetenninación se opone a la opinión ajena, a la 

consideración. sea denigrante o sea elogiosa, de uno mismo, en cuanto modos de 

detenninaci6n "externa". L'l opinión ajena distorsiona, pues lo que el otro capta nunca es lo 

que nos constituye esencialmente. Incluso una alabanza, que parece el signo de una 

conslde~ci6n positiva por parte del otro, es tomada como una injuria para el espíritu que 

pone como valor supremo la precisión de la expresión. Di:! ahí que Teste reprocha; 

¡Qué injuria es un cumplido! ¡Osan alabarme! ¿Acaso no estoy más allá de cualquier 
calificación? He alli lo que diría un Yo si él mismo osara" ("Extractos del cuaderno 
de bitácora del señor Teste", en MT, pp.85-86). 
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. En relación a ello, la auuxletenninación se opone también aciertas convencione..'i, 

mitos o valores que ponen en juego los artistas e "intelectuales", como los referentes a las 

nociones de "fama". "gloria" o "posteridad". Para Valéry, regodearse en Ja vaga ilusión de 

sobrevivirse por medio de ciertos signos no es sino una fonna de enajenación, de distracción 

de sf, de inautenticidad. De ahí la constante crítica de Valéry a Ja noción de gloria y Ja fonna 

despectiva con la que alude a ese ídolo. En el conlexto de Jos espíritus que "se dan a 

conocer" al público, Valéry habla burlonamentc de aquel que "llega hasla comparar los 

juegos infonnes de la gloria al sólido goce de sentirse único, gran voluptuosidad particular" 

(MT, p.27). Y en NyD, hablando de Leonardo como paradigma del hombre célebre, define 

asf su actitud ante la"fama": "Y en cuanto a Ja gloria ... , no. Brillar ante otros ojos es recibir 

de ellos un destello de falsa pedrería" (p.84-85, NyD en EsL). 

Por .último, la autodetenninación se opone a la enajenación que imponen tanto la 

percepción como la "acción en el mundo". El aislamienlo de Teste 110 sólo es una necesidad 

impu~ta. por la naturaleza de su temperamento, sino también por Ja naturaleza de L'l 

sociedad humana y del mundo en general, que Tesle considera como un "extraño carnaval" 

("~xtractos del cuadem.o de bit.icora del señor Teste", en MT, p.75) y en el que se descubre 

"caido''. lan:mdo en contra ~e su deseo. 

Las propiedades especiales de la senc;ibilicfad de Teste, su intolerancia hacia todo 

·~q~~~!Ci que_"los hombres" an:ian y q~c cs"matarel tiempo", <lislraerse o diverlisc. se oponen, 

en suma, a una vocación que no consiste sino en un ºtraerse a sf" pennnncntemente, en un 

i~ÚSante ejercicio por enfocar su atención hacia su propio ser. 

- ,, ·En Suma, la autodetcnninación, en cuanto descripción auténtica de uno mismo, se 

opone a In enajenación en general, entendida como un "extrañamiento de sí", o como una 

determinación de uno mismo por medio de un otro (o por cualquier otra instancia que no sea 

uno mismo). 
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Si bien la serie de escritos que componen Mons!eur Tc~te ci.lnstituye un cuerpo ·de 

1extns im.Jeptmdienle de la IMLV y NyD. en ocasiones son perceptible.'i las ·afinidades entre 

ambos ensayos y los texlos acerca de Teste, afinidad que se· debe. a la unidad del 

pen.~ámiento de Valéry. Es posible hallar ciertas Observacicines ·en ambos ensayos qué 

prefiguran o aclamo la figura de Teste, sin que este personaje sea mencionado en ellos. A 

continuación, mostramos brevemente (nos contentaremos con tres referencias) cómo en la 

IMLV. escrita en 1894, y en la NyD, escrita en 1919, es posible hallar algunos pasajes.que 

esclarecen la naturaleza del señor Teste. 

En el contexto de la descripción de las relaciones entre I~ actividad del peTl..amien~o y 

la conciencia de tnl actividad, Valéry llevn a cabo en la IMLV una conjetura en torno a L1 

empresa· de llevar a su cúspide la facultad de Ja conciencia, de ejercerla ininterrumpidamente, 

de llevnrla al límite de su capacidad. El siguiente pasaje, al que ya hemos hecho alusión (9.3 

y 9.11) puede ser leido como la presentación de ciertas claves teóricas que sirven para Ja 

deteiminación del señor Teste: 

En cierto plinto de esta observación o· de esta doble vida m.ental. que reduce1 el 
pensamiento corriente a ser el sueño, la nube de combii:mcion~, contrastes y 
percepciones que se agrupa en torno a una investigación -o que· se desliza 
indeterminadn por puro placer, se desarrolla con una regularidad ~ una 
evidente continuidad de máquina. Entonces surge hi idea (o el üeseo) de preCipitar el 
curso de esa secuencia, de llevar SlL-; términos hasta el !.ú!lfil.. el de sus expresiones 
imaginables, des"pués del cual todo cnmbiar.l. Y si este modo de ser conscienté se 
vuelve habitual, llegará, por ejemplo, a examinar de entrada tocios los resultados 
posibles de un acto en perspectiva. todas las relaciones de un objeto concebido, para 
después deshacerse de ellas y alcanzar la facultad de adivinar siempre una cosa más 
intensa o exacta que la cosa dada, el poder de despertarse fuera de un pensamiento 
que dumba demasiado.( •..• ) El sentido del que hablo y 9ue lleva al espíritu a preverse 
a sí mismo, a imaginarse el conjunto de lo que iba a imagina'r en detille, y Cl efecto 
de la sucesión as[ resumida 1 es la condición de toda generalidad. ( ... ) en ciertos 
individuos [este sentido] se ha presentado bajo la fonna de una verdndera pasión y 
con especial energía ... (pp.24-25, IMLV en EsL). 



Teste precipita el curso de la secuencia del pensamiento normal, a fucr7.a de "largas 

rutinas, de indispensables idolatrfas" (p.23), hasta que en él "el modo de ser consciente se 

vuelve habitual". y acaba por "llevar sus términos hasta el~". Esta permanente renexión 

sobre los productos y las operaciones del espíritu desemboca en el desarrollo de la facultad 

de previsión, que Vnléry considera como el fundamento de la generalidad (si bien no resulta 

del lodo claro el fundaménto de tal inducción). Teste encama por excelencia esta aptitud de 

previsión del espíritu. En oposición a la particularidad de los sentimientos, las pasiones y los 

instintos, el espíritu de Teste está orientado a pensar siempre desde la más general de lns 

perspectivas, y en él esta actilud se presenta "bajo la forma de una verdadera pasión y con 

especial energía". 

Por lo que toca a NyD, en el contexto del examen acerca de la naturaleza de la 

conciencia, Valéry explora la noción de autoconciencia, en cuanto conciencia q_ue se 

constituye como el centro de atención de sí misma. Así entendida, Ja autoconciencia se erige 

como un ideal del hombre. Valéry esboza entonces una imagen de lo que denomina "el 

hombre espiritual" en tanto figura que lleva ni extremo la condición de su ser consciente. El 

pasaje, que hemos citado ya (9.18.4, p.92, NyD en EsL) puede leerse como una: 

ex'plicitación teórica del señor Teste, en tanto personaje de ficción que simboliza el ideal de 

Ja conciencia. 

Teste encama el ideal de considerarlo todo a la luz de la conciencia, de lograr un 

estado en el cual se experimenta"la sola persistencia de la propia atención" (p.86, NyD en 

EsL). ·De tal modo, alcanza "un punto de presencia pura", no mezclada, o casi, con 

contenido particular alguno, y se ve reducido a "la suprema pobrez.a de la capacidad sfn 

objeto", eslo es, a la pum "contemplación" o consideración de la actividad de su espíritu. 

Dada su excepcionalidad, resulla difTcil de valorar ese estado de "presencia pura", pues una 

conciencia reducida a sí misma no se parece a nada más que a sí misma. Este carácter 

reflexivo, esta aptitud de pensar acerca del pensamiento, es eminentemente "testiano". Bien 
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puede decirse q~e Teste "lleva a c.1bo_ el mis~10 trabajo sobre .el suje10 que reflexiona que el 

que nosolr~c; efcctu¡¡mos sobre un obje10 de reílexüln". Es1e homhre espiritual, despoja~n de 

rep~enlaciones, pasione.s y deseos, sin ins1in1os, casi sin imágenes, sin metas, es llan:iado 

"hombre" por mern semejanz.a, por analogía con Ja inluición dc aquello u In que pueden 

conducimos nueslros propios poderes. Ello explicaría la creación del señor Teslc: dado que 

la acepción usual de la palabm "homhre" le es bastanle ajena a ese sujeto vinual, la 

invención de la ima&en de airo hombre que represenlc el poder exlremo de la concic'?-cia 

resulta justificada como una hipólesis o un modelo. 

Para Valéry, ese pun10 culminanle de Ja conciencia simlx>lirndo por Tesle, implica fa 

consumación del genio, pues en ese punlo se ha alcanzado el est:1do más al to de L1 

,inteligencia, en cuanto que el genio no tiene objetos que considerar fuera de sí mismo. Ese 

punto culminante tiene la forma de la simplicidad, pues Ja complejidad de los obje1os en 

general es subsumida bajo Ja pum y sola capacidad de ser consciente. Llegado a este punlo. 

la conciencia se da cuenta que ella misma no es sino la aclividad misma de darse cuenta en 

general, siendo su nalurale.za la de persistir siendo ese pun10 de vista inalterable. En suma, 

.nos enconlramos. aquí con un aspec10 del drama del espíritu que caracteriza el pensamienlo 

de Val~~ y que el señor Teste ~ne.arna: Ja realización de la conciencia, según esla conjetura, 

no puede hallarse sino en sí misma, en el de.scubrimienlo de su nalurafez.a y en Ja persislencia 

de su ser, pero a la vez, tal realización significa una consumación y un consumirse, fa 

reducción a una simplicidad inúlil y estéril. 

Por úllimo, Valéry propone en NyD un valor del e.c;pfrilu a panir de Ja descripción de 

la naturaleza de la conciencia y su relación con Ja vida particular (9.18.5 y 9.18.6): 

La obra capital y oculta de Ja mayor inteligencia, ¿no es sustr.aer esa atención 
sustancial a la lucha de las verdades corrienles? ¿No es preciso que llegue a definirse, 
contra todas las cosas, mediante esa pum relación inmut.1ble entre los objetos más 
diversos, lo que Je confiere una generalidad casi inconcebible y la lleva en cierto 
modo a la potencia del universo correspondiente? No es su querida persona lo que 
ella eleva a este alto grado, puesto que renuncia a ella al pensarla y Ja sus1ituye en el 
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lugar del sujeto por ese yo incalificable, que no tiene nombre. que no tiene historia 
(p.97, NyD en E.<L). 

Valéry propone la tesis de que Ja misi6n primordial y el valor supn:nh' dt! la 

inteligencia, y en sentido general, del espíritu, consiste en ahstrncr o separar la concit.'nda dt! 

todo fenómeno panicular y conducir la reflexión sobre sí misma. Ln funcilln capiL1l del 

espírilu radica en que el espíritu considere su inalterable punto de vista como separado de 

todo lo que percibe en particular, sea lo que sea. La conciencia se concentra en esa a1endón 

de sí en oposición a Ja lucha de "las: verdades corrientes", esto es, a lrt multiplk:idad de 

opiniones o juicios indeterminados (e indc:tcrminablcs e incllL~o contrndicwrios), que el yo 

empírico elabora continuamente. Teste puede entenderse como la figuración o la CXp0Sición 

literaria de "esa obra capital y ocult.1 de la mayor inteligencia". Este personaje si!' define 

contra todas las cosas mediante una relación inmutable que le conliere una gent.:r.tlid.1d casi 

inconcebible. No es su persona Jo que Teste eleva a ese altn grado, puesto que renuncia a 

ella al pensarla y la sustituye en el lugar dd filtis.!Q por ese yo incalificahle, que no tiene 

historia y tampoco nombre, pues para sí mismo, Edmond Teste no es, en suma. sino una 

conciencia pura o la aspiración permanente a constituirse en una. 
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11. Conclusiones 

11.1 Determlnocl6n de la noción de esp(rltu en los textos de_Votéry 

Una vez analizado.e; los conceptos bá.c;icos de la lMLV, NyD y El señor Teste. 

tenemos una visión global de las tesis de Vatéry relativas al espíritu. 

En estos textos no hallamos una definición unívoca de la noción que nos ocupa. La 

obra de Valéry no es ni aspira a ser un sistema acabado de pensamiento. Tampoco propone 

una ontología, una cpLc;tcmologfa o una filosofía de la mente cuyas categorías fundamentales 

estén claramente precisadas: de ahí que el uso que hace de los términos, y señaladamente de 

la noción de espíritu, no se atengan un sentido único. 

Podemos concluir que hay unn relación desigual entre los ténninos que Valéry 

emplea indistintamente. El an..11isis de la JMLV no.e; muestra en primera instancia que la 

noción de pensamiento, entendida como pcnc;amiento "normal", se distingue de la de la 

conciencia del pcnsnmiento. A~r. en e\ contexto de "la doble vida menta1'1 que· postula, se 

refiere al pen.o;amiento como una mera "nube de combinaciones" (9.3). No obstante, en otro 

punto ofrece una definición del pen.samiento cuyo análisis muestra que la conciencia queda 

incluida en su noción (9.7). 

A pesar del empleo más bien libre del término, en general la palabra "espíritu" se 

refiere sobre todo a la unidad del pensamiento "normal" y la conciencia. Paralelamente, el 

análisis de NyD nos pennitc identificar tres aspectos importantes que intcivienen en la 

determinación de la noción del espíritu: 1) la "vida panicular" del pensamiento corriente y de 

los rasgos de la personalidad, 2) la conciencia, entendida como una "vida generalizada", y 3) 

el espirilu como tal, que en ocasiones es sinómlno de esa vida generalizada, y en otras 

engloba los dos aspectos anteriores. 

182 



Nos parece importante señalar que Valéry no suele definir propiamente la noción de 

e.c;;píritu. Creemos que ello se debe a la circunstancia de que no se puede füat el espíritu en 

una definición. Al examinar lo que nuestro autor afirma acerca del espíritu, encontramos que 

en general alude a ciertas estructuras y rasgos perceptibles, pero no suele precisar la 

naturnteu de esas estructuras y esos rasgos. Así, Vatéry se refiere _al espíritu como "un 

sistema completo de sustituciones psicológicas" (9.18.2), pero no se detiene a examinar en 

detalle Ja naturnle:za de ese sistema ni los problemas que surgen a partir de tal examen. 

En cierto modo, no es posible poner en claro qué es el espíritu ni llegar a una 

comprensión de su naturaleza si no se considera en primer lugar esta imposibi1idad de 

apresar su naturale:za por medio de una mem descripción. El espíritu exige para su 

comprensión, no la comprensión de una definición nominal, sino una comprensión intuitiva, 

que surge del reconocimiento de sus condiciones de existencia. 

Una de las dificultades que se presentan al intentar definir al espíritu es que éste tiene 

la peculiar _propiedad de ser la facultad misma que define las cosas. Valéry indica esta 

~ificultad en la lMLV, cuando se refiere al canicter innominable del espíritu. pues no hay 

descripción que pueda dar cuenta de la facultad de describir las cosas sin dar por supuesto el 

ejercicio de esa misma facultad. En términos absolutos, no metafóricos,· no hay nada que 

pueda analogarse al espíritu, ya que 

... la analogía no es sino la facultad de variar la.'> imágenes, de combinarlas, de hacer 
coexistir parte de una con parte de otra y percibir, voluntariamente o no, el vínculo 
de su.'> estructurns. Y esto vuelve al espíritu, que es su lugar, indescriptible. En él, las 
palabra..;; pierden su virtud. Allí se forman, surgen ante sus 9.ini: es él quien nos 
describe las palabras (p.21, IMLV en EsL). 

Más que alcan711r una definición del término, nos parece importante st:ñalar en estas 

conclusiones una detenninación general del espíritu por lo que toca a tn:s aspectos 

particularmente básicos de su naturaleza: su actividad, su unidad y su facultad consciente. 
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Hemos vislo que para Valéry el espíritu no es enlcndido como unn suslancia, como 

un n.!gQ nclivo, sino como actividad. Nuestro autor considera este aspecto como una 

oolencia de transformación que cabe percihir en uno mismo y que genera cienos efectos que 

no pueden ser ntrihuidos a las fucrz.as mec.inicas de la naturaleza. E.-.a potencia, en cierios 

hombres, lrnnsfonna sus afectos en obras, y cQnsiste, en suma, en un "agente de 

transmutación de tocias las cosas materiales o mentales" (4.). 

L1 actividad, en cuanlo ejercicio de las faculL1dcs del espíritu, se ubica 

necesariamenle en el marco de Ja lransiloriedad, de la condición lemporal a la que se 

someten Jos fenómenos ment.ales. La actividad espont.inea del espíritu se desarrolla como un 

proceso que es cau.c;a suj. esto es, como un proceso que no tiene su causa fuera de sí, sino 

que, al menos relativamente, se determina a si mismo. El espíritu se complace en la actividad 

que él mismo despliega porque la nclivitlad en el amplio sentido del 1énnino es el ámbito 

donde el espíritu detennina su propia naturaleza. 

La activid1d del espíritu conduce a la realización de ciertos valores Jigados a la 

autodctenninación: desde el afán de esclarecerse a sí mismo hasla Ja aulonomfa y la claridad 

de la conciencia, la búsqueda de precisión y la aspiración ni gobierno de los pensamientos. 

La propuesta de nuestro trabajo radica en que en Ja obra de Valéry es ·posible hallar un 

método (o los principios de un mé1odo) en referencia a la actividad del espíritu como una 

actividad autodetenninante (11.2 y ss.). 

Así como Valéry no postula la existencia de una sustancia que sirva de sustenlo a la 

actividad del espíritu, su unidad, el lodo de sus facullades y produclos, depende de L1 

conjunción de sus operaciones, y no de una "cosa" que las sustente. La noción de un espíritu 

unitario cobra relevancia si Ja consideramos no sólo como un rasgo descriptivo, sino en 

cuanto expresa un valor, como si el espíritu, más allá de Ja unidad que conslituye el conjunto 

"natural" de sus aptitudes, tendiera a Ja reali2.ación de una unidad de otro orden. Para 
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Val~ry. el espíritu desea alca.117Jlr esa unidad para constiluirse en un "ser supremamenle 

coordinado". 

Tal unidad consiste en la convergencia de diversas aptitudes, en la obtención y el 

despliegue de una "actitud centrar que hace posible tanto las ciencias como las artes, d 

conocimiento y la creación. A lo largo de la IMLV, Valéry expresa esta aspiración a la 

unidad en diversas fonnas: en su alegato contra la especialización, en la referencia a Jos 

espíritus que deben "circular a través de las separaciones y compartimientos estancos", en la 

propuesta de un "juego general del pensamiento", en la postulada continuidad entre Jos 

dominios del artista y del sabio. y en suma, en su referencia a la necesidad de una 

"'comunicación entre las diversas actividades del pensamiento" (5.4.3.6). 

L1 conciencia es la facullad que posibilita esta unidad, pues por medio de ésta se 

percibe la escisión, la falta de coordinación o en<1jenaci6n que priva en el ejercicio de las 

facu1tades del espirilu y a través de la cual éste aspira a recomponer su unidad (NOTA 26)• 

Para Valéry, la conciencia otorga al hombre y al espíritu su carácter peculiar. A lo 

largo de los textos, el pensador francés maneja varias acepciones de la noción de conciencia. 

En primer lugar, la conciencia de las operaciones y los productos del pens.1miento es 

una clase de conocimiento que se ejerce sobre la capacidad para prolongar y tramfomrnr 

esas operaciones y productos. 

Valéry afirma que la conciencia "le confiere todo su valor" a ese poder de variar las 

representaciones mentales. El valor que ese conocimiento otorga consiste en que sólo la 

conciencia es capaz de examinarlas. escrutarlas, analizarlas, precisar aquello que contienen y 

descn'birlas tal cual aparecen. La conciencia le otorga toda su virtud al pen.'klmienlo, 

constituyéndose en la guía o la nonna de su.<; operaciones y aquello que debe procurar 
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reaHzar. En ~uanto conocimiento de las facultades del espíritu. Ja conciencia se constituye en 

un valor, en una dirección que cabe preferir, en oposición al mero aparecer de los fenómenos. 

En segundo lugar, Ja conciencia es entendida como un punto de vista inalterable, 

como una permanencia fundamental o como la persistencia en su propia atención. 

Y en tercer lugar, la conciencia se caracteriza por ser •un perpetuo agotamiento de 

todo Jo que en ella aparece". En tal sentido, se equipara a la durac16o y constituye el 

conocimiento de la condición de transitoriedad que afecla a todo dato mental. 

Hemo.o; señalado que Valéry concibe la vida del espíritu como un drama. A Jo largo 

de la tesis hemos hecho menci6n de este drama, que, en general, alude a la oposición que 

priva en el ámbito de esa "doble vida mental• que constituye al espíritu. Para el pensador 

frano& cxLo;tc una relación inestable, tensa y en constante transformación entre esas dos 

Instancias: por una parte, la vida particular del pensamiento conicnte y la personalidad, y por 

otra, la vida generalizada de la conciencia. ¿En qué consiste ese drama? 

Sometido todo fenómeno y todo estado a la transitoriedad, la coociencln, por una 

parte, se deanc como un punto de vista inalterable, que es condición del conocimleto de esa 

mutabilidad. Se constituye así como conciencia pura, que ai;pira a sePararse de ese fluir 

perpetuo y ser autónoma. Pero simultáneamente, la conciencia, no obstante ser ese testigo o 

espectador Inmóvil, se adivina perecedera, en cuanto que no puede sustraerse a la condición 

temporal a la que está sometido todo fenómeno y todo estado. 

El drama de Ja conciencia radica en que, considerada a sí misma, en sí misma, es un 

punto de vista inalterable, una permanencia fundamental, pero considerada en el marco de 

las facultades del espíritu, es imposible que deje de someterse a sus condiciones. El 

paradójico fin de la conciencia, en su aspiraci6a a realizar se plenamente, a separarse de esas 

186 



condiciones que la detcnninan, radica en comumirse estérilmente en una persistencia que 

persiste en su propia atención.. 

Va1éry cifra este drama de la conciencia en una observación por demás elocuente. La 

conciencia, al intentar determinarse, se ve sometida a una particularidad que la socava. Esta 

imposibilidad de determinarse termina por constituirse en uno de sus rasgos determinantes: 

Mi idea más {ntima es la de no poder ser el que yo soy. No puedo reconocerme en 
una figura finita. Y el YO se escapa siempre de mi persona, que, sin embargo, dibuja 
o imprime huyéndola ("Cuaderno B. 1910" en Tel Ouel 1 CCosas 
callacfas/Moralldndc.c;/Literatura/Cuademo B t 9J O) trad. Nicanor Ancochca, 
Editorial Labor, Barcelona, 1977, p.119). 

Aunque el espíritu no pueda trascender este drama que lo constituye, puede intentar 

reaHzarse por medio de una determinación negativa, pues et reconocimiento de la 

imposibilidad de detenninarse, o el reconocimiento del esfuerzo que produce tal empresa, es 

una manera de determinarse . No obstante, el espfritu posee el poder de aprehender su 

naturaleza por medio de descripciones positivas. Enseguida exponemos en qué consiste el 

método que es posible hallar en los textos de Vnléry tendiente a una determinación positiva 

del espíritu. 

11.2 Acerca de la propuesta de un método para la conducción de los pensamientos en 
los textos de Volécy 

Como hemos dicho, la propuesta de nuestro trabajo consiste en que es posible 

encontrar un método para la conducción de los pen.')3.mientos en los escritos de Valéry. La 

finalidad de este método e.~ alcanzar la autodetenninaci6n del espíritu n través de la 

expresión. 

11.2.1 Justlncoclón de la propuesta del método 

¿Cómo justificar la propuesta de la existencia de un método tal en los escritos de 

Valéry? 
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Parece contradictorio que afümemos, por una parte, que Valéry no ca un pensador 

sistem4tico, y por otra parte, mantengamos la tesis de que propone un método. Además, no 

puede decirse que se halle un método claramente expuesto en sus escritos, a Ja manera en 

que, por dar un ejemplo paradigmático, el Discurso canesia.no expone con claridad los pasos 

de uno. 

No obstante, creemos que nuestro examen de Ja obra de Valéry puede poner en claro 

las directrices de una metodología que, si bien no se presenta de un modo manifiesto, se 

encuentra en sus e.c;critos de un modo implícito. Por supuesto, surge la pregunta de si puede 

hablarse de "melodo" ahí donde no hay una explicitadón de un método. 

En una nota al margen al inicio de NyD, Valéry precisa en qué senlido empleó la 

pilabra "m<!todo" en Ja IMLV: 

M~todo hace pensar en cualquier orden bien definido de operado nes y yo sólo 
apuntaba a una singular costumbre de transíonnar todas las preguntas de mi espíritu 
(p.67, NyD en EsL). 

Asf como VaMry cocoooce que en la IMLV no hablaba propiamente de un método al 

hablar de los principios del funcionamiento del espíritu de Leonardo, lo mismo podría 

pensarse en relación a la elucidación de un método en su propia obra. No obstante, es 

indudable que hay una serie de propuestas prácticas que aludCn a un procedimiento para el 

gobierno de Jos pensamientoo, y a ello aludimoo con la palabra "método". En efocto, puede 

pensarse que no hay un m6Wdo propiamente en los escritos que examinamos, sino un cierto 

hábito de pensamiento. No obstante ello, nuestra propuesta no es arbitraria, pues tal hábito o 

costumbre implica ciertos principios o guías directrices, los cuales pueden entenderse como 

una metodología. 
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11.2.2 Fundamentos y rusgos del método 

En la IMLV, Valéry afinna que pensar consiste, durante casi todo el tiempo que nos 

entregamos a ello, en un errar entre motivos de Jos cuales sabemos, anle todo, que los 

conocemos más o menos bien (9.7). El método se propone dirigir ese "errar entre motivos", 

sometiéndolo o intentando someterlo a las condiciones de Ja conciencia. En "un esfuerzo 

contra Ja coslumbre y la apariencia de comprensi6n", el método trata de hacer que el espíritu 

se ._esfuer.m en dnr el paso del menor al mayor conocimiento de esos molivos y de las 

condiciones en Ja que son o no conocidos. 

A manera de síntesis de nuestra.o; propuestas centrales, podemos afinnar que 

el método se funda en una de las constantes del pensamiento de Valéry: Ja prioridad 

o preeminencia de Ja conciencia en el conlexto de las faculmdcs del espíritu (9. JO), 

&ta prioridad expresa los valmes intelectuales que sirven de base a su pensamiento: 

En aquel tiempo [1894), L11 vez yo exageraba ese evidente defeclo de cualquier 
literatura; no satisfacer nunc.1 el conjunto del espfrilu. ( ... )También puedo decir (y es 
decir lo mismo) que no ponía nada encima de Ja conciencia; habría dado muchas 
obras maestras que consideraba irreOexivns por una página visiblemente gobernada 
(pp.73-74, NyD en EsL) 

••• yo adoraba, confusa, pero apa.sionadamen1c, Ja precisión; aspiraba vagamente a la 
conducta de mis pensamientos (p.75, NyD en EsL) 

La insistencia en Ja obtención de Ja precisión en general y Ja precisión aplicada a sí 

mismo, así como el aspirar al gobi\!mo de los pensamienlos, determinan una metodología y 

una mora~i~d cuya cond.ición e~ Ja.conciencia y cuya finalidad es Ja autcx.Jeterminación del 

cspúitu. 

'. Co~o hemos señalado, di~igir Jos peru;.1mientos radica en conducir las operacion~~ 

de la mcntC en oposición a ser nrm.o;trndo por sus reacciones inmediatas, por las pasiones y 

por loo prejulcioo. La ·cuestión es someter (o procurar someter) al escrutinio de la conciencia 
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el funcionamiento, los productos y los estados de la mente: Intentar enfocar bajo la luz de la 

conciencia todo dato mental, incluso el que se hace sentir como un exceso de tal escrutinio. 

El señor Teste, en cuanto ideal del espíritu, tambi~n representa un ideal en referencia 

a la conducción de los pensamientos y encama figuradamente el ejercicio del m6todo en su 

estado más puro. En Ja IMLV, Valéry señala, en referencia a Leonardo y su m6todo, que "la 

claridad final" a la que se ve conducida Ja inteligencia "sólo se revela luego de largas rutinas, 

de indispensables idolatrías" (p.23, IMLV en EsL). El señor Teste muestra que el ejercicio 

del mc!:todo para la conducción de Jos pcnc;amfenlos implica una rigurosa disciplina, una 

asccsis sobre sí mismo. Su autodetenninación es el fruto de un ejercicio pennanente, de una 

vigilancia sin reposo que se constituye en "un entrenamiento consumado y un hábito 

convertido en naturaleza'' ("Para un Retrato del señor Teste", eo MT, p.140). El señor Tesle 

se detennina a sf mismo a través del lenguaje, y en. particular a trav6i de la actividad 

autodetenninantc de Ja expresión. De igual manera, el mc!todo dirige la actividad del espíritu 

hacia su autodelenninación p:>r medio de la expresión. 

Por expresión entendemos un modo de ser del hombre por el cual éste describe 

mediante símbolos (señaladamenle los del lenguaje natural) cómo es una cosa o siluación 

determinada (10.10). 

Las observaciones de Valc!ry relativas al método inciden sobre la relación entre el 

espíritu y el lenguaje, y lo que buscan es hacemos conscientes acerca de las condiciones del 

habla en general. El método supone una perspectiva fenomenológica desde la cual se percibe 

y se describe aquello que 'aparece" a la conciencia (8.3, 10.7.2, y 10.9). Por medio del 

lenguaje se capta una detcnninada situación compleja, y entre má.'i precisa sea la dcscrip:ión 

de esa situación, más detenninado estará el espíritu que lleva a cabo la descripción. La clave 

de tal relación reside en que Ja descripción de una situación se refiere tanto a las condiciones 

de la siluación "real" o "exterior" que se describe como a las condiciones del nclo mismo por 
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el cual se la describe. De tal modo, en esta relación entre el lenguaje y el espíritu, ütc, por 

me.dio del lenguaje, se esfuerza en captar en un dctenninndo momento el estado total de su 

actividad o de su situación (10.10.1). Ello se logra por medio de la precisión en la expresión: 

una precisión reflexiva, c.onsistente en expresar aquello que son o parecen las cosas así como 

en expresar las condiciones en las que se da esa descripción, por pane de quien se expresa 

(NOTA27). 

11.2.3 Principios o reglas del método 

Enseguida mostramos cuáles son las reglas o principios del método al que venimos 

aludiendo (NOTA 28). Para conferirle sentido a esta propuesta, hemos de entender ciertas 

observaciones, fragmentos o aforismos que aparee.en en los textos de Vnléry como 

preceptos de un método, como reglas prácticas. Creemos que tal proceder no significa una 

distorsión de los textos. En primer lugar, nos parece que es avalado por la intención misma 

que anima la investigación de Valéry acerca del espíritu a lo largo de su obra. En segundo, 

queda justificado con base en una observación del propio Valéry. Teste, ideal de la 

conducción de los pensamientos y la autodeterminación, es considerado por Valéry como 

alguien que 

bmca "aplicar" la autoconciencia; y hacerla funcional. .. ¡aulomátical (Monsieur Teste 
trans. by Jackson Mathews ...• p.110). 

En esta referencia a la "aplicación" de Ja autoconciencia hallamos una justificación 

para proponer la existencia de una serie de reglas prácticas ~m la conducción de los 

pemamientos. Eo efecto, un supuesto básico de la obra de V•déry radica en que la 

autodeterminación no se logra n través de un mero especular o teorlzar1 sino a través de una 

cierta puesta en práctica, del ejerciciclo panicular de ciertos principios. 

Si el método en general consiste en una serie de reglas para hacemos consciente?S de 

las condiciones del habla~ cabe peru;ar que hay dos clases de preceptos en el método: los que 
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se refie'rcn ante todo a las facultades del espíritu (atención, conciencia, voluntad) y los que 

emanan de una reflexión acerca del lenguaje y expresan una consideración acerca del valor 

de las palabras y los juicios. 

En nuestro examen de la figura del señor Teste (10.4), hemos expuesto una serie de 

principios, algunos de los cuales pueden leer.;e como una guía parn la conducción de los 

pensamientos si convertimos esas oraciones, que en et texto cnuncinn un estado particular, 

en normas de conducta. De este modo obtenemos estos preceptos: 

1) Tender al cX1rcmo del deseo ( ... ) de comprender y buscar en uno mismo los 
puntos críticos de nuestrn mcultad de atención (MT, pp.15-16). 

2) Debe parecer indigno compartir nuestra ambición entre el afán de producir un 
efecto aobrc los demás [a través de la literatura] y la pasión de conocerse y 
reconocerse tal como uno es, sin omisiones, .sin disimulaciones ni complacencias 
(idem., p.17). 

3) Imponerse la regla de tener secreL1mente por nulas o deleznables todas las 
opiniones y costumbres del espíritu que nacen de la vida en común y de nuestras 
relaciones exteriores con los otros hombres y que se desvanecen en la soledad 
voluntaria. Incluso no poder pcn.sar más que con repugnancia en todas Jas ideas y en 
todos Jos sentimientos que son engendrados o activados en el hombre por sus males 
y por sus temores, sus esperanzas y sus terrores, y no libremente por la pura 
observación de las cosas y de sí mismo (idem., p.18), 

y 

4) Tener poca confianza en nuestros medios ( ... ) pero tener la fuerza del deseo 
infinito de nitidez, del desprecio de las convicciones y los ídolo.<t, de Ja repugnancia 
de la facilidad y del sentimiento de nuestros límites. Construirse una isla interior 
donde consumir el tiempo en reconocer y en fortificar .•. (ídem., pp.18-19) 

Como hemos afinnado, esta serie de observaciones o principios giran en torno al 

establecimiento de una serie de condiciones para el logro del autoconocimiento, y pueden 

entenderse manifiestamente como la serie de pasos de un método que tiende a la 

autodeterminación. 
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A tono con la fenomenología, tal método busca "mantener un contacto consciente 

con la evidencia primera; es la condición de toda lucidez y supone un esfuerzo arduo e 

incesante de controI"rn1 oen.<>amjenlo de Hu.<>..ser! Rohberechls. Ludovic, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1968, p.46). Su sentido, tal como Jo expresa Valéry, es "representarse 

a uno mismo cada vez más claramente su funcionamiento mental" (de una carL'l de Valéry al 

padre Rideau, en Pnul Valéry. Grubbs, Henry A., 1'wayne Publlshcrn, New York, 1968, 

p.107), llevar a cabo "un esfuerzo por llegnr a ser consciente de la propia estructura [del 

peMamiento]" CMonsjeur Teste trans. by Jackson Mathews .. ., p.135), procurar alcanzar ''Ja 

descripción o la representación exacta de lo que uno piensa"(idem., p.J45). Extmpolando lo 

que Valéry afirma del señor Teste, el método puede ser enlcndido como 

un procedimiento que aspira a la neg.'lción de 1lliI.Q cuanto no puede coexistir con 
clara conciencia o mejor, Ja sistemática, casi automátic.a reducción del contenido de 
ese tlli!Q. a una cantidad igual a la claridad que puede tolerar (ldem., p.116). 

El método busca alcanzar la autcxletcnninación a la manera de lo que nuestro autor 

denomina una "política del pcnsamlenlo ".esto es, un curso de acción general que concierne 

a loo poderes del espfrllu, que serla 

un modelo de política del pensamiento, con respecto a uno mismo e incluso contra sí 
mismo. La finalidad de esta política es el mantenimiento y el desarrollo de Ja idea que 
uno tiene de sí mismo. Constante preparación para el momento afortunado, dejando 
de ~ad~ t~a definición prematura de uno mismo,( ... ) ganar por cualquier medio un 
dC..o;;precio legítimo hacia los otros, adquirir Ja habilidad de desdeñar inclll.'io cada 
aspecto de uno mismo, usar las ideas propias y no ser usado por ellas ... tal es el 
cuadro· (idem., p.88) 

El método pretende otorgar una habilidad o un poder que haga sentir "toda la 

claridad de que se es capaz", gozando de esa precl.sión autodctermlnante. Busca relativizar 

toda operación, producto o estado mentales, to~o acontecimiento mental en cuanto 

elemento o panc del constante fluir de los fen6men~, en beneficio de la conciencia, de la 

mirada pum sobre ese fluir: 

193 



... MI ideal no ha sido ofrecer una explicación del mundo, sino aumentar los poderes, 
el entrenamiento del sistema humano. Particulannente, prepararlo contra sus 
aentlmlentos y sus pensamientos, sus emociooes, tratando de agregar a estaS 
fluctuaciones la noción de la relatividad de su valor y de la vaguedad de lo que 
llleDlliSUl (idem., p.92). 

Para Teste. "aposto\ de la conciencia", úta es una "ñt a la cual eternamente se 

exhorta" (klcm., p.110) y "cuya función' es ~relativizar'" {ídem, p.123), esto es, considerar 

cada dato en relación a la conciencia, en cuanto que ésta es condición de su percepción. 

Por lo que toca a loo preceptos relativos al lenguaje, podemos señalar una serie de 

observaciones que se refieren específicamente a la expresión como medio para lograr la 

autodetcnninaclón del csp[ritu. 

Hemos aludido al pasaje que aparece hacia el final del "Diálogo o nuevo fragmento 

relativo al señor Teste" (10.10.1), que dice: 

--Lo más dificll consiste en ver lo que cs( •.• ).-S( --dijo el señor Teste·-, es decir, en 
no confundir las palabnµ;. Hay que sentir que uno las arregla como quiere y que a 
cada combinación que uno puede formar no corresponde forzosamente alguna otra 
cosa. Hay doscientas palabras que es preciso olvldar y que cuando se escuchan hay 
que traducir( •.• ) (MT, pp.128-129). 

Este pasaje nos ilumina acerca del modo en que opera la determinación a través del 

lenguaje. Aquel1o que intenta el espíritu es "ver lo que es", o sea, captar una situación tal 

como cs. tal como aparece a la conciencia, así como el método fenomenológico pretende en 

general que 'describamos [las cosas] tal como las vemoo;[que] pongamos en claro nuestra 

experiencia [y] expresemos rigurosamente lo que vivimos" (El ocn.wmiento de Husserl 

Robbercchts,p.62). Para aprehender auténticamente un estado de cosas, Teste responde que 

es necesario "no confundir las palabras": es menester someter la capacidad expccsiva a la 

voluntiid, a aquello que uno realmente qoiere decir: "hay que sentir que uno( ... ) arregla[las 

palabras] como quiere', y evitar que sean las combinaciones de pslabras las que detetmlaen 

ellas mismas aquello que psrece que pretern:lemos decir. La determinación a Ira~ del 
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lenguaje significa someter la expresión al dominio de la reflexión: tal es el designio del 

método (10.10 y 10.10.J). 

Así. otro precepto del método radica en "arreglar las palabras como queremos" 

me.diante el ejercicio de la reflexión, que ds.be tender a asimilarse a nuestros modos de 

pensamiento y de exp~ión. 

Citando una observación que aparece en los ~ referente a esta relación 

fundamental entre el lenguaje y la determinación del espíritu, Teste declara: 

Hace siglos que dejé de entender el lenguaje vago. No presto atención a las palabras 
de 4n hombre una vez que adivino que está obedeciendo las leyes elementales de su 
función expresiva, y que no las está ajustando contra sí mismas (Mon...;icur Tesle 
trans. by Jackson Mathews .... pp.102-103). 

Esta cita contiene una regla lcndiente al logro de la precisión en la expresión 

(10.10.1). Puede cifrarse en Ja frase "ajustar las palabras contra sí mL<imns", que alude a la 

aplicación de una mirada crítica, reflexiva, de cara al fenómeno de la expresión, en oposición 

a la obediencia acrítica de las "leyes elementales de la función expresiva", o sea, del 

sometimiento irreflexivo a las condiciones del habla. 

AjusL1r las palabras contra sí mismas constituye un procedimiento que nos pone en 

guardia frente ni instrumento Insuficiente con el cual nos expresamos. en cuanto que las 

palabras suelen decir más o decir menos de lo que nos proponemos, siendo necesario 

ajustarlas (para que expresen "lo justo"), a la manera de un mecanismo. La observación que 

venimos comentando nos hace conscientes de la relación inestable que priva entre Jo que 

efectivamente decimos, lo que queremos decir y lo que podríamos decir, y constityye una 

importante regla del método que proponemos. 

Los precepto.s relativos al lenguaje suponen una crítica al lenguaje en cuanto medio 

insuficiente para la descripción en general, y en particular del espíritu (10.10. 2). Se trata de 
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tomar conciencia de Jo provisorio del lenguaje como medio de comunicación. Valéry afirina 

que "nuestras palabras son marionetas" (ídem., p.104) y que hay que "con.o;iderar las 

palabras, habladas y escritas, como nada" (idcm., p.113). 

La autodeterminación exige un constante examen del lenguaje: 

Deshacer todas las trampas que constiluye toda idea adquirida... Las palabras 
quedan ... las formas quedan ... Aprende n tomarlas por lo que son i.e., el propio 
potencial, sonsacado de uno mismo por desconocidos. Estn es la esencia del 
lenguaje. Nada más. Pero nada menas. Et lenguaje es bueno, hace su trabajo cuando 
es usado y es olvidado por las circunstancias y por la necesidad, como una 
herramienta -:·unas pinzas o un taladro·· o como una moneda de uso corriente, a 
veces un arma, pero nunca como un oráculo, como si supiera más que nosotros .•. 
(ldem., p.144). 

La autodetcnninación a través de la expresión se enfrenta a todas los formas y modos 

del lenguaje que hemos heredado y que empleamos irreílcxivamente, lográndose al 

transformar el uso del lenguaje para que sirva a la descripción auténtica del espíritu. 

Valéry señala qUc su designio era 

pensar con la ayuda de principios, definiciones y juiclos,que hubiera transformado de 
acuerdo con mis reflexiones, y que no hubiera heredado con el lenguaje, sus fonnas, 
y Jos hábitos temporales que conlleva y que nos impone (idem., p.104). 

Las palabras deben expresar experiencias auténticas. Debemos .aguzar nuestro 

•sc~tido de la Indecencia verbal" por el cual acudimos a nociones cuyo fundamento es 

dudoso, cuya vinculación con nuestra experiencia es poco clara: "alma", "genio", "Dios", 

"causa", son nociones que creemos significativas pero cuyo sentido Valéry pone en 

entredicho •. Hay que procurar "no decir nada que no pueda ser probado" y "no retener nada 

que sea meramente palabras". Obtenemos así un precepto en relación a la validez del uso de 

los térmioos: 

Todo lo que en los términos parece exceder los ooderes de verificación de un 
hQnim, 1oda palabra y proposición no conectada por una cadena de experiencias 
personales posible en el presente actual, están prohibidos (fdem., p.1 12). 
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Si bien el lenguaje se concibe como provisorio, no obstante parece haber en él un 

margen que permile la autodeterminación. En úflirr.a instancia, Ja expresión, en cuanto 

operación que fonna y conforma fa actividad del espíritu, resulta fundamental, tal como 

lacónicamente Jo expresa nueslro autor: 

Lo que uno ouedc hacer con las oolahrns. Eso es todo (idcm.,p. 139). 

¿Y qué puede hacer uno con las palabras? Juzgar con precisión. Para L1 

autcxfeterminación 

Todo depende del grado de precisión elegido {o determinado por 1u naruralcVt) 
como lúnite del juicio (ídem., p.118). 

Por último, Valéry Si! refiere, en una ohscrvaci6n en los C1hier.; a Ja relación enlre el 

pen.samienlO y el habla. Concre,L1mentc, adelanta una serie de preguntas que plantean L1 

posibilidad de un análi.'iis del pem.amienro y del discurso con la fin.11idad de detenninar sll<; 

valore.i;: 

¿Q~ me puedes decir tu que no sea, para mí, m<is que un producto del mecanismo 
de tu mente? Ello tal vez tcngn un •valor" independiente de tal mec.ani.'imo, de esa.<; 
chispas que son sus ~ y de esas combinaciones atómicas de tiempo--ideas que 
ocurren en un "campo" y bajo una 1ertsi6n de sen.'iihilidad. y que excitan la 
disponibiJidad del lem:u.1je. y descargan sm energías a veces explosivamenre, a veces 
de algún modo reversible ... ? ¿Y si yo ~de este modo, en qué se convierte tu 
"pensamiento"? Se reduce a Jo que es. y si se reduce a lo que es. no tiene m:is que lii 
virtud de un efeclo in.i;t.1ntáneo .. 

Y si yo veo en Jo que dices lo que en verdad puedt!S decir, y tus recursos reales, y tu 
rango y tus límites, las condiconcs de lo que dices, ¿le imaginas que todo Jo que e.o; 

~ no es afectado por eJJo, y no se convierte en lo que ~ y que no veo, 
por una parte, sus mecanismos loca le.:, y por otra parte, una. gran c.1nlidad de azar en 
todo esto y finalmente, que no veo clar:imente y excluyo del efecto de tu discurso 
todo Jo que en él yo conlribuyo de mí mismo, ha.o;la hacer y sentir en él lo que tu 
cre:es_quc es verdadero, fuerte y poderoso en su eferto en Mf? (idem.,p.150). 

A pa"rtir de esta cita, podemos extraer varios preceptos referentes al modo en qut:: 

puede interpretarse todo discurso en general: 

197 



1) Independientemente del valoc (objetivo) de su discurso, considerar lo que otro me 
dice como un producto del mecanismo de su mente. 

2) Reducir su pensamiento a lo que es, o sea, a lo que un análisis de las operaciones y 
clemenlos de su pera.amiento revela. y considerar que el mismo no tiene más que la 
virtud de un efecto instant.íneo~ 

3) Ver en lo que dice otro lo que en verdad e~ y considerar sus recursos 
reales, su rango y sus límites, en suma, la.o; condiciones en las que se inscribe lo que 
dice, y 

4) Ver en el efecto del discurso ajeno todo lo que en él uno mismo contribuye para 
hacer de él lo que el otro cree que es verdadero, fuerte y poderoso en su efecto sabre 
uno. 

11.2.4 ProbtcmBs tocantes a la propuesta de un método pnra la conducción de 
loa pensomlcnl<ls en 105 textos de Valéry 

Para finalizar nuestra lesis, haremos un breve examen de algunos problemas que 

surgen de la propuesta de un método para la conducción de los peMnmientos tal como lo 

hemos esboza.do en Jos parágrafos precedentes, 

Hemos aludido al problema que se refiere al campo o al modo de aplicación de un 

mc!l<ldo tal (consultar NOTA 26). En efecto, cabe plantear en qué medida el método debe 

ser ejercido, en qué medida es deseable que lo sea, qué contextos son más propicios para su 

ejercicio, cte. Teste, en cuanto ide.al del espíritu, representa el ejercicio perfecto del m~todo, 

su ap1icaci6n continua. Por supuesto.tal rigor no puede ser imitado. A manera de limitante 

del método, Valéry señala que 

es imposible producir actos que cccdfiquen cada cambio en el plano de la conciencia 
exacia (idcm., p.116), 

o sea, es imposible, o al menos resulta sumamente difícil, considerar cada cambio en 

el ámbito del espíritu a la luz del ejercicio de una conciencia que exprese con precisión tal 

cambio. El espíritu puede pe:sistir más o menos en el punto de vista de. la oo~ie~, pero 

no parc<:e factible que pueda persistir en él absolutamente, 
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Queda por conjeturar con qué grado de persistencia el esp(ritu debe asumir los 

preceptos del método, Sin embargo. ¿no existe acaso cierta tendencia qué nos incita a pensar 

que la conducción de los peMamientos y el logro de la autodeterminación deben ser 

coextensivns a la actividad tollll del espíritu? Ello lal vez se debe a la asunción de un valor 

fundamental, de una "utopía del espíritu", a saber, la noción de una suprema coonlinaci6n de 

las facultades mentales presidida por la conciencia. El propio Valéry menciona (9.18.3) la 

existencia de una "iMaciabilidad", de "una extraña tendencia (en todos los espfritus de un 

cierto orden) a avanzar siempre hacia no sé que lugar de no sé qué cielo" (p.88, NyD en 

EsL). Ello define otro rasgo del drnma del espíritu: la posibilidad de anhelar (aunque sea 

vagamente) una plenitud que sabe inaccesible. 

Por otra parte, podemos L1mhién confrontar los preceptos que hemos elucidado en 

relación a la ohm del propio Valc!ry, examinando en qué medida él mismo resulta fiel a sus 

propuestas implícitas. 

Podemos adelantar ciertas objeciones que se refieren a In consistencia del marco 

conceptual a partir del que hemos fundamenL1do nuestro propuesta. Por ejemplo, el método 

de Valéry podría objetarse en el contexto de la crítica a las concepciones fmplicitas de la 

filosofía moderna y contemporánea que lleva a cabo Richard Rorty, quien dirige su alegato 

contra 11 la imRgen que mantiene cautiva a la filosofía tradicional ( .• .): la de la mente como un 

gran es~jo". Sostiene Rorty que "sin la idea de la mente como espejo. no se habría abierto 

paso la noción del conocimiento como representación exacta. Sin esta última idea, no habría 

tenido sentido la estrategia común de Descartes y Kant de obtener representaciones más 

exactas inspeccionando, reparando y limpian do el espejo, por decirlo asr• (NOTA 29). El 

método de Valéry podría verse como un intento vano por "inspeccionar, reparar y limpiar" 

ese espejo de la mente. 

199 



Además de esta clase de objeciones, proponemos a continuación una serie de rasgos 

problemáticos referentes al método y la autodeterminación. 

En primer lugar, si seguimos hasta sus más extremas consecuencias la noción de un 

método para la autodeterminación, cabe pensar que éste resulta una empresa titánica, 

sobrehumana. El espíritu se autcxJctermlna en oposición a todo lo que no es espíritu: eÍ1 

oposición a las percepciones del mundo "externo" (el "extraño camavaJI' mencionado por el 

señor Tes re), en oposición a los efectos de otras menle.<i que nos eMjenan y n Ja información 

de orden humano que se nos impone continuamente, en oposición a los prejuicios y el 

lenguaje equívoco, en oposición a l:ts pasiones, los estados de ánimo y los estados 

cor¡xualcs, etc. A<ií como el señor Teste con.c¡tituye una aberración por llevar al ex1remo los 

principios de su sistema de pensamien10, el método, considerado seriamt:ntc, pareceña no 

menos aberrante en esta. scparnci6n que impone entre la activicL1d autodetenninantc del 

espíritu y el resto del mundo. 

Vnléry mL<imo sugiere que su ejercicio implica un esfuerzo constante, pue.<i quien siga 

cabalmente el método 

desarrollará un curioso modo de mirar que es superobjetivo, en el cual el mismo 
hombre viviente es transformado regulannentc c.on.o¡tantemenle en una visión 
definida y en operaciones limitadas ,¡xu lo tanto, tendiendo a .escalar sobre sus 
propioo hombros ... o intentándolo (idem., p.91) 

Este csfueI'7.0 sobrehumano es descrito en el caso del señor Teste como una 

autoíagia: 

¡Y Yo, o quien desgarro y al que nutro de su propia substancia siempre remasticad111 

único alimento para que se acreciente! ("Extraeros del cuaderno de Bit.ícora del 
Sclior Teste•, en MT, p.84). 

El &cgundo rasgo problemático lo encontramos en relación al medio por el cual se 

realiza la autodeterminación, el lenguaje. Si el lengwtje es provisorio e insuficiente. si está 
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siempre en acusación, si inspira desconfiarl7Jl y debe someterse a un examen continuo, 

¿cómo apoyarse en este medio para lograr la autodeterminación? Pues si hien es posible 

reflexionar y esforzmse en el logro de una expresión precisa, ¿la condición precaria del 

lenguaje no implica que la empresa de la autodetenninación es inac:.abable, en raz.ón de que la 

iru;uficiencia del lenguaje siempre nos impide alcanzar una autodelerminación cahal? 

Adem~s, la autocklerminación se enmarca en Ja condición de transitoriedad del espíritu: ¡y 

no resulta. imposiOle de apresaren palabras esta transitoriedad? (10.10). 

En tercer lugar, nos enfrentamos al problema de la negatividad de Ja conciencia. 

Según Valéry, el espíritu que lleva ni extremo su condición consciente y se autodctcrmina, se 

descubre infinit.1mcnlc simple, vacío, csléril. Si se autodctermina, la conciencia se da cuenta 

que elln no es sino la actividad misma de darse cuenta en general. La realización de Ja 

conciencia, según esta conjclum, no puede hallarse sino en sí misma, en el descubrimiento de 

su naturaleza y en la persistencia de su ser. Pero a Ja vez. t.11 realización significa una 

consumación y un consumirse inúlil y estéril. Podrfa pensarse que Valéry señ.1la que. el 

hombre de,espíritu, el hombre que ha descubierto que su carácter es Ja conciencia y que ésta 

es una constante consunción, aspira a ser esencialmente indetcnninado (9.18.5). Ello nos 

indicaría que el espíritu sólo puede determinarse negativamente y que u11 método para su 

nutodetemiinación positiva es estrictamente imposible. 

Por último, plante.amos una paradoja que incidt! sobre el desconocimiento que el yo 

tiene de sí mismo. El método busca alcanzar Ja determinación del yo, pero este ignorn "quién 

es" ese yo que se autodelermina. En cierto modo, Ja autodetem1inación opera en un vacío. 

El yo no determina algo que de nnlcmano esti determinado, pues Ja autcxleterminación, 

conforme se ejerce, transforma al ser que se está autodeterminando. En suma, quien se 

autodetermina no sabe a quién determina: 

Est.is lleno de secretos que llamas Yo. 
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Tu eres la voz de lu desconocido ("Algunos pensamientos del acfior Tesle", en MT, 
p.152). 

Es lo que llevo de desconocido en mf lo que me hace ser yo. 

( ••. ).Las lagunas son mi punto de partida. MI Impotencia y mi origen ("Extractos del 
cuaderno de Bitácora del Señor Teste", en MT, p.81). 

A manera de evaluación final, creemos que las cuestiones plantendas en esta tesis 

pueden servir de base a un estudio más profundo de la obra de VaJ¿ry. En particular, sería 

interesante establecer las relaciones entre el cspfriru y el lenguaje, emprender una 

lnv<Sllgación acerca de las condiciones del habla en general y demarcar con precisión los 

vínculos de la obra de Valéry con la filosoffa. 

Nuestro trabajo puede constituir la base para un esclarecimiento más complelo de Jo 

que Salvador Elizondo llama un "Arte de Pensar" ("Introducción al método de Paul Val~ry", 

en Paul Valéry; obras escogida.o;, comp. Salvador EliZX>ndo, trad. varias, tomo 1, 

SepSetentas/Diana, la. edición, México, 1982, p.13), esto es, lo que hemos considerado un 

m~todo para conducir los pensamientos. En suma, puede servir, en la medida de sus 

modestos alcanc.cs, para f'undamentar una práctica en la cual ejcn::amos mayor concle.ncia 

sobre nuestros hábitos de pensamiento y expresión. 
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12. Notns 

NOTA 1.1..as ediciones que manejamos son lns siguientes: 

1) "Introducci6n ni Método de Leonardo Da Vinci" (1894) en E.'>critos sobre 

Leonnrdo da Vinci (IMLV en EsL), trad. de Encama Castejón y Rafael Conte, Editorial 

Visor, Col. La Bal'ia de la Medll'ia # 4, la. edición, Mndrid, 1987, pp.13·61, y en Política 

del Espíritu. trad. Angel J. Battistessa, Editorial Losada, la. edición, Buenos Aires, 1961, 

pp. 173-215. 

"lntroduction á la Mc!thode de Léonnrd de Vinci 11
1 en Oeuvres. 11, Editión étabHe et 

anolée par Jean Hylicr, NRF/Gallimartl, 1960, pp.1153-1199. 

2) 11 Nota y Digresión" (1919), en Escritos snhrc Leonardo da Vinci (NyD en EsL), 

trad. de Encarna 01stejón y R~1fael Cante, Edit~rial Visor, Col. Ln Bnlsa de la Medu.<;n # 4, 

h. edición, Madrid, 1987, pp.63~102, y en Polí1ic.1 del E.c;;píritu. trad. Angel J. Battistessa, 

Editorial Losada, la. edici6n, Buenos Aires, 1961, pp.139·171. 

"Note et digression", en Oeuvres. 11, Editión établie et anotée par Jean· Hytier, 

NRF/Gallimartl, 1960, pp.1199-1233. 

3) Si bien nns centraremos en "La Velada cm C1sa dd Señor Teste". nos ocuparemos 

de los demás escritos que, con diversa fecha, giran alrededor de la figura del señor Teste 

agrupados bajo el título del volumen ep,Snimo. El texto francés que empleamos es "Monsieur 

Teste" en Oeuvres 11, Edilión étnblie et anotée par Jean Hytier, NRF/Gnllimard, 1960, pp.9· 

75. 

El texto en español que empleamos es Monsjeur Teste Ed. Montesinos, Trad. 

Salvador Elizondo, la. edición, 1929/Ga llimard, J 980, Barcelona. 

203 



La cita del texto inglés es: Monsicur Teste. Princeton University Press. Bo11ingen 

Series XLV. # 6, trans. Jaclcson Mnthews, lst. Princelon Papcrback printing. 1989. 

Princelon. 

NOTA 2. F.dmund Wih;on cita a un crítico frnncés para quien Valéry era "un filosófo 

que no filosofaba' (en AJ<el's Cas!le (A study In the lmnglnative Iiternture of 1870-1930), 

Charlea Scnbner's Sons, New York, 1931, p.78). 

NOTA 3. Si bien en los algunos textos acerca del señor Teste Valéry considera los 

~rminos "alma" y "mente" como sinónimos, en otros tiende a distinguir estas dos nociones. 

En "Algunos pensamientos del señor Teste" (en Monsjcur Teste. trad. Salvador Elizondo, 

pp.149-150) Valéry opone las nociones de alma y mente, en cuanto la primera se refiere a la 

vida particular del psiquismo y Ja segunda alude a Ja conciencin. 

Ver "Cosas calladas", en Th.l......Q.m1 trad. Nicanor Ancochea, Editorial L1bor, 

Barcelona, 1977, VIII, p.50. 

NOTA 4. Entre otros muchos pasajes podemos aducir el que aparece en la p.86 

(NyD en EsL, y en las~ lomo 1, pp.1217-1218), donde Valéry empie7'1 mencionando 

el espíritu, a continuación se refiere a la conciencia y tennina hablando de Ja intc:ligencia. de 

tal manera que da a entender la continuidad del significado de esos términos. 

NOTA 5. Dada la transitoriedad a la que están sometidos los fenómenos mentales, 

Val~ry propone que la escritura es un producto de un esfuerzo que lleva a cabo el espíritu en 

oposición a la naturalc2ll misma del espíritu. Tal idea de la escritura supone una tensión 

entre aquello que se conserva por escrito, y la índole pasajera de los fenómenos mentales. La 

escritura bu.sea otorgar, en primer lugar,"acción renovable", esto es, la posibilidad de la 

repetición de ciertos efectos, y en segundo Jugar, "una existencia independiente", o sea, un 
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medio por el cual operan esos efectos y que resulta autónomo del espíritu particular que los 

ha inducido. 

NOTA 6.Diccionario de Filn.cmfía Abbagnano, Nicola, Fondo de Cultura 

Económica, lrad. Alfredo N. Galleli, 2da. edición, 1974, México, p.18, pp.446-447 y p.151. 

NOTA 7.¡,Porqué afinna Valéry que una impresil'>n puede completarse 

específicamente de dos o cuatro maneras diíerentes? Ello no parece explicarse con base en 

su ejemplo, donde expone cómo se completa una imagen inciem1 sohre el horizonte <le tres 

maneras diferentes. 

NOTA 8. Valéry aprovechará este contexto para sugerir una analogía entre las 

condiciones de existencia del monumento y Ja estructura de la inteligencia de Leonardo: "a 

través del monumento, o más bien entre SLL'i andamios imaginarios hechos para annoni:z.ir 

sus condiciones entre sí, su apmpiaci6n con su estabilidad, sus proporci,rnes con su 

situación, su fonna con su materia, y para annonizar cada una de estas condiciones consigo 

misma, su.e; millonc.c; de aspectos entre sí, Sl1'> equilibrios, sus tres dimenc;inncs, 

recomponemos mejor ta claricL1d de una inteligencia leonardina 11 (p.51, lMLV en EsL). 

NOTA 9. Podemos afirmar que Valéry, como el señor Teste, (ver "Extractos del 

Cuaderno de Bitacora del Señor Teste", en Monsieur Teste op. cit., p.76) hizo de su 

espíritu un ídolo al que con.<;agró la vida parn su cultivo, para el desarrollo de su unidad. 

Valéry fue un pcfL'iador que se dedicó tanto al estudio de las ciencias y la matemática 

como a la composición de obra.e; poéticas. Valéry escribió ensayos literarios, filosóficos, 

psicológicos e incluso políticos, diálogos sobre ternas tan diversos corno Ja dan7 .. a y el árbol, 

pic:zns dramáticas, notas, aforismos y pen.samiento.c; de Ja más diversa índole. Por supuesto, 

su afán por desarrollar sus aptitudes intelectuales no excluyó Ja sensibilidad. Aun haciendo 

de Ja claridad de pensamiento su más alta metn, las más entrañables palabras de este poeta 
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son dedicadas .al elogio de la vida y de la sensación pura, como queda de manifiesto en las 

últimas estrofas de El Cementerio Maáno: 

Non, non! •.• Deboutl Dans l'ére succesivet 

Brisez, mon corp;, cettc fonne pensive! 

Buvez, mon sein, la naissance du vent! 

Une fratcheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon ime •.• O puissance saléel 

Courons á l'onde en rcjaillir vivantl 

("Le Cimetiére marin", XXII, en Oeuvres, J, Editión établie et anotée par Jcan 
Hytler, NRF/Gallimard, 1960, p.151). 

Nos parece que esta vaáada gama de expresiones responden a una unidad que, lejos 

de ser accidental o arbitraria, responde a una necesidad subyacente, a esa unidad del espíritu, 

entendida como un valor, que admiraba en Leonardo. 

Por lo demás, esta alusión n la unidad del espíritu se opone (y se perfila más 

claramente en contraste) al fenómeno cultural de la especiali2ación de las funciones en el 

mundo cultural, t:sto ~s, a la fmgmentación del campo de los estudios humanísticos, 

fenómeno al que Valéry dedicó una reflexión crítica en la IMLV (pp.41-42, en EsL). 

NOTA 10. Ver Pensamientos trad. X. Zublrf, Ed. Espasa Calpe, Col. Austral, 9a. 

edición, 1981, Madrid secciones 1, 2y 3, pp.15-17. 

NOTA 11. De ahí el comentario de Leonardo al que Vnléry alude, no sin ironía: 

"Facil cosa é fara! univetsale! ¡Es fácil volverse universal!". (p.23, IMLV en EsL). Por lo 

demás, la universalidad de un método de la inteligencia, en cuanto supone la universalidad 

de la facultad de la inteligencia, recuerda el inicio del Discurso del método cartesia,no,~onde 

se scñ.1ta que "el buen sentido [esto es, la razón] es la cosa que mejor repartida es~ e~ el 
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mundo( ... ) en cuanto que la facultad de juzgar bien y de distinguir lo verdadero de lo falso 

( ... )es por naturalez.a igual en todos Jos hombres" (Discurso del método Descancs, René. 

trad., estudio preliminar y notas de Ri'iieri Frondizi, Alianza Edilorial, ?a. edición, 1984, 

Madrid, p.69). 

NOTA 12. Es patente Ja importancia que nuelro autor Je olorga a este pasaje, del 

que señala "que se diría que cada término se ha complicado y purificado hasta que la frase se 

ha convertido en una noción fundamental del conocimiento moderno del mundo" (p.55, 

IMLVen &L). 

NOTA 13. No.e¡ ha sorprendido, lnch.L<m en 1:1na lectura somera de algunos textos de 

Edmund Husserl, el paralelismo que guarda la fenomenología con las tesis y el horizonte de 

pensamiento de Valéry. Sin entrar a fondo en esla comp:1rnci6n, la obra de ambos 

pemadores abreva en las fuentes de la filo.soffa de Descartes, se vincula estrechamente con L'l 

psicología, y en ambas se confit:re un papel fundament.11 a nociones como las de conciencia, 

método, visión, intuición y pure7lt. Si bien Husserl y Vnléry desarrollan su pensamiento por 

distintas vías, un csludio comparativo podría dar cuenta de Interesantes coincidencias enlre 

estos aulores conlemporáneos que, según creemos, no llegaron a conocerse. 

NOTA 14. En una nota al margen, el pensador francés considera que estas ideas 

constituyen un Temprano intento de representarse un universo individual. Un YO y un 

Universo, admitiendo que estos mitos sean útiles, deben, en cualquier sistema, mantener 

entre ellos las mismas relaciones que una retina con una fuente de luz (p.29). 

Ese intento radica en fund101entar la relación entre el pemamiento y el mundo, entre 

"un Yo y un Universo". Es interesante señalar la actitud critica que Valéry asume ante estas 

dos nociones, tal como queda de manifiesto al referirse a ellos en tanto "milos" cuya utilidad 

pone en entredicho. La palabra "mitos" alude aquí a "construcciones ficticias", expedientes 
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Intelectuales que proponernos p:im describir o explicar unn serie de complejos fenómenos sln 

poseer para éllo una justificación completa. 

NOTA 15. El pasaje referente a esta tema se ubica a continuación de la última cita 

que hemos examinado y comienza así: 11EI mundo está. irregularmente sembrado de 

disposiciones regulares ... etc.", p.34, IMLVen EsL., ver 5.4.3.1 y 5.4.3.2. 

NOTA 16. L' cilll dice: 

Nuestra personalidad misma, que tomamos groseramente por nuestra propiedad más 
íntima y profunda, por nuestro bien, soberano bien, no r,s mñs que una f.QIDl, mudable 
y BQ:idental, junto a ese yo el más desnudo; puesto que podemos pensar en ella, 
calcular sus intereses e incluso perderlos un poco de vista, es que no se trata más que 
de una divinidad secundarin,que habita nuestro espejo y obedece a nuestru nomhre. 
Pertenece al orden de los Penates. Est...i sujeta ni dolor, aficionílda a Jos perfumes 
como tos falsos dioses y, como ellos, tentación de los gusanos. Se regocija con las 
alabanzas. No resiste al poder de los vinos, a la delicadeza de las palabras, al hechizo 
de la música. Se quiere tiernamente, y por eso se encuentra dócil y flí.cil de guiar. Se 
dispersa en el carnaval de la demencia, se doblega extrnfiamente a las anamorfosis del 
sueño. Más aún: se ve obligada, con enojo, a reconocer que tiene iguales, a 
confesarse que es inferior a algunos, y esto e.-. amargo e inexplicable para ella. 

Por otra parle, todo hace que convenga en que elL'l es un simple acontecimiento~ que 
hay que figurar, con todos los accidentes del mundo, en las estadísticas y las tabla.'i; 
que ella empezó en una posibilicL1d seminal y un incidente microscópico; que ha 
corrido miles de riesgos, y que, en suma, es tan admirable, voluntaria, notable y 
bri1lante como es posible serlo, y el efecto de un desorden incalculable. 

Puesto que cada persona es ºun juego de la natumlez.a'\ juego del amor y del azar, la 
más bella intención e inclu.c;o el pen.i;amiento más sabio de esta criatura siempre 
improvisada se sienten, inevitablemente, de su misma procedencia. Su acto siempre 
es relativo, sus obras maestras son casuales. Picn.c;a como algo perecedero, de 
manera individual, por casualidad, y recoge lo mejor de su.'i ideas en ocasiones 
fortuitas y secretas que se guarda de conft:sar ... Y, por otra parte, no está seguro de 
ser positivamente~ se disfra7.a y se niega más fácilmente de lo que se nfinna. 
Sacando de su propia inconsciencia algunos recursos y mucha vanidad, hace de las 
ficciones su actividad favorita. Vive de la novela. desposn con toda seriedad a mil 
personajes. Su hcroe nunca es él mismo. 

Por último, las nueve décimas partes de su tiempo las pasa en lo que no es todavía, 
en lo que ya no es, en lo que no puede ser¡ de tal manera que nuestro verdadero 
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~ tiene nueve pr2habilidadcs entre diez de no ser jamás (pp.94-96, NyD en 
EsL). 

NOTA 17. Ver NOTA 4. 

NOTA 18. L1 versión francesa dice: 

Pour une préscncc d'csprit aussi sen.'iiblt: a ellem2me., et qui se fcrme sur elle mémc 
par le détour de "l1Universe", tous les événcmenlS de tous les genres, et Ja vie, et Ja 
mort, et les pensées, ne Jui sont que des~ subordonnés. ( •.. ) l'imponace de ces 
figures, si grande qu'elle appaira.:;se a chaque instant. palil n la rt:ílexion dcvant Ja 
seule pernistnnce de la atention elle mCme. Toul le cCde a ccltc universalité pure, a 
cctte générnlité insunnontable que Ja consciencie se sent e1re" (Oeuyrt>s. J, Editión 
établie et anotéc par kan Hyticr, NRF/Gnllimnrd, 1960, pp.1217-1218). 

NOTA 19. Valéry afim1a que "Nuestro conocimiento (. .. ) tiene por límite la 

conciencia que podemos tener de nuestro ser ... y,tal vez, de nuestro~". No deja de 

parecer extraña esta alusión al cuerpo, pues, ;.qué significa que "nuestro conocimiento tenga 

por límite la conciencia que podemos tener de nuestro ~11? ¿No est.i el cuerpo incluido 

ya en Ja noción de ••nuestro ser"? 

NOTA 20. Vnléry indica que 

... la analogía no es sino la facultad de variar las imágenes, de combinarlas, de hacer 
coexistir parte de una con parte de otra y percibir, voluntariamente o no,el vínculo de 
sus estructuras. Y esto vuelve al espíritu, que es su Jugar, inde.~riptible. En él, las 
palabras pierden su virtud. AJlf se forman, surgen ante sus ~: es él quitm nos 
describe las palabras" (p.21, IMLVen EsL). 

Cabe entender cstn. cita. en cuanto afinna que no es posible describir cabalmente la 

facuJt3d misma por la cual describimos Jns cosas. Describir tal aptitud supone una noción de 

lo q~c es~ a~itud de descripción. 

NOTA 21. El ejemplo por excelencia de este recurso es la invención de ese 

"personaje de fantasía", Edmond Teste, símbolo, al igual que el Leonardo de la IMLV, del 

desarroUo extremo del espíritu humano y que encama el estado ideal de algunas de sus 
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potencinlidades. También hallamos este recurso figurativo en textos como "la Is1a de 

Xiphos• (en Pau! Valérv: Obras Escogidas, Tomo 11, SepDiann, pp.127·154) donde Valéry 

imagina una isla mflica en fa que "toda una especie tenía tas propjedades proteicas del 

espíritu•, p.130). 

NOTA 22. Podría pensarse que en este. pasaje Valéry no se refiere al espíritu en 

gcncrnl, sino solamente a cierta cla.1'e de espíritus. Es claro que el contexto alude a hombres 

excepcionales. Sin embargo, puede pensarse que ta O¡xJSición entre lo que es el espíritu y 

aquello a lo que licnde, aunque manifestada con particular agudeza en cierta clase de 

espiritus> se hnlln en potencia en todo espíritu. 

NOTA 23. Esta observación de Valéry recuerda el proyecto cartesiano de la duda 

metódica como recurso para establecer una base sólida que sirva de fundamento al edificio 

del conCX!imiento: 

... desde ml niñez, he admitido como verdaderas una porción de opiniones falsas, y 
que todo lo que después he ido edlfic.ando sobre tan endebles principios no puede ser 
sino muy dudoso e incierto; desde entonces he juzgado que era preciso acometer 
seriamente, una vez en mi vida, la empresa de deshaccnne de todas las opiniones a 
que había dado crndilo, y empezsr de nuevo, desde los fundamentos, si quería 
cslableccr a}go firme y constante en las ciencias ( ... ) voy a aplicarme seriamente y 
con libertad a destruir en general todas las opiniones .antiguas (Meditaciones 
~ trad. Manuel Gan:la Morentc, Ed. Espasa-Calpe, Col. Austral, 15a. 
edición, México, !981, p.93). 

Y en el Discurso del Método. señala: 

Tan pronto mi edad me permitió salir del dominio de mis preceptores, abandoné 
complclamcntc el estudio de las letras, resucito a no buscar oEra ciencia que la que 
pudiera hallarse en mí mismo" <Djscurso del método trad., estudio preliminar Y notas 
de Risicri Frondizi, A1iat17a Editoria), 7a. edición, 1984, ~adrid, primera parte, 
p.75). Y también: 'Por lo que toca a las opiniones que había aceptado hasta 
entonces. lo mejor que podía hacer era acometer, de una vez. la empresa de 
abandonadas para sustituirlas por otras mejores o aceptarlas de nuevo cuando lu 
hubiese sometido ni juicio de la razón" (ídem., segunda parte, p. 79). 
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NOTA 24. Viene al caso esta cita de uno de los Cahiers: "J'ai cherché, je cherche et 

chcrcherni pour ce que je nomme le Phénoméne Total, c'est á dire le Tout de la conc;cience, 

des relations, des conditions, des possibililés, des im¡xissibilités ... " (XIl,722) [He buscado, 

busco y buscaré lo que llamo el Fenómeno Total, es decir, el Todo de la conciencia, de las 

relaciones, de las condiciones, de las posibilidades, de las imposibilidades ..• ]. Citado en~ 

Propuestas oam el Próximo Milenjo, Calvino, Italo, Editorial Siruela, trad. Aurora 

Bemárdez, 1989, Madrid, pp.132-133). 

NOTA 25. A partir de lo que Valéry llama "las cabezas más fuertes, los inventores 

más sagaces, los conocedores más exactos del pen.o;amiento", seres que aparecen como 

11 unos desconocidos, unos avaros; hombres que mueren sin confesar" (MT, p.27), 

solitarios"invisibles en sus vidas límpidas" (MT, p.28), no es dificil adivinar quienes son sus 

mentores en este aislamiento: los sabios, monjes y eremitas de todas las épocas, y más 

recientemente, Ja figwu del heme romántico que se solaza en la oscuridad de la noche donde 

da libre curso a su pensamiento y su sensihilidad, a la manera del Mnnsicur Dupin de Edgar 

Allan Poe. Por lo que toca a los antecedentes literarios de Edmond Teste, vienen a la mente 

Robinson Crusoe, el personaje de la novela epónima de Daniel Defoc, y Des Esseintes, el 

protagonista de~ de: Huysmans. 

NOTA 26. A manera de sencillo ejemplo, a través de la conciencia uno "se da 

cuenta" de la escisión que priva en el espíritu cuando lo que decimos no corresponde a lo 

que queremos decir. 

NOTA 27. La propuesta de tal método implica una reflexión acerca del modo de su 

aplicación. Surge esta pregunta: ¿en qué medida o con qué grado de persistencia el espíritu 

debe asumir los procedimientos de tal método? Al proponerse determinar a través de la 

expresión el campo general de las facultades mentales, el primer dato parece ser el esfuerzo 
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que conlleva detenninar ese camJXl. Y uno se descubre exasperado de saber que el espíritu 

se p_roponc en el presente un ideal que no se halla en condiciones de cumplir cahalmc:nte ... 

NOTA 28. Pam ello acudiremos también a los Cahiers y concretamente: a las notas 

que aluden a la figura del señor Teste incluidos en la versión inglesa que hemDS manejado 

(Monsieur Teste. trans. by Jackson Mathcws, Princeton Univcrsity Pres.'i). 

NOTA 29. La filosofía y el esoejo de la naturaleza Rorty, Richard, Ediciones 

Cátedra, Madrid, 1983, p.20. Puede también consultarse la crítica de Rorty a la propuesta de 

Locke en rCferencle a la dirección de los pensamientos, p.132. 
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