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INTRODUCCISN

En la compleja trayectoria de la literatura en nuestra lengua €l
humor ha solido ser, solamente, un convidado de piedra. Se celebra
y privilegia la solidez y protfundidad de wuwna novela seria, el
tragaluz de un poema por el que se filtran frases iluminadoras o
la vertiginosa verdad en la balleza de un ensayo. Para 1la obra
humoristica, en ctambio, la atencidn se ha reducidp a miradas

oblicuas.

La literatura aspafiola, en su azarosa historia de
resurrecciones y olvidos, no ha sido ajena a esta aversion por 1os
incémodas asuntos ludicos, a la supuesta o inventada puerilidad de
los perfiles humoristicos de un autor, una obra o una época. Es
sintomatica la dicotomfa Gongora-Quevedo a este respecto, vale
decir, la aséptica distancia entre el poeta y el humorista -—el
vate y el butdn, para cierta critica. Igualmente significativa, la
incomprensican del humor cervantino ha sido fuente de numerosos
despistes y no menos humor{sticas equivocaciones de quienes han
hecho caso omiso de la naturaleza carnavalesca y el caracter
ambivalente, ludico, de los episodias gque conforman Don Quijole de
la Mancha.

Si con una de las obras mas universales en la historia
literaria ha ocurrido semejante discriminacién, no es extrafo que
también suceda que un autor en quien se han conjugado 1la
dispersién y el espiritu festivo, la prolijidad y la congruencia
consigo mismo y con su obra, reciba un trato tan singularmente
tangencial caomo el que ha merecido Ramén Gémez de la Serna. En  su
caso, nunca se ha puesto de manifiesto una relacién inversamente
proporcional tan perfecta como la que mantienen la monumentalidad
de su obra y la carencia de trabajos que intenten justipreciar su

importancia.

A Ramérn Gémez de la Serna, Ramon, como se le ha dicho siempre
on un acto de familiaridad que poco correspende al mencsprecio que



su labor literaria ha podido engendrar, le ocurrid, como a Jorge
Cuesta, el infeliz destino de permanecer indirectamente en la
memoria historica de nuestra literatura, menos a partir de su obra
que con base en lo que ot+ros recuerdan 0 han aprendide de ella.
Sin el menor asomo de cinismo, el profesor Gerald G. Brown, autor
del volumen correspondiente al siglo XX de una de las historias de
la literatura espafiola mas representativas, afirma que es
"improbable...que con el tiempo se reanime mucho el interes por
las obras de Ramén Gomez de la Serna"', opinidn que sustenta en la
consideracién de que las greguerias, sin duda 1la aportacién mas
valiosa de Gémez de la Serna a la literatura, "“con excesiva
frecuencia son poco més que instpidos chistes de caracter muy
pueril...que siempre tienen en comun su implacable trivialidad"®.

El disparate anterior, producto de 1la ceguera $% el
desconcierto propios de una empresa tan abrumadora como sin duda
Io es la confeccidn de un buen manual de historia literaria, no
es, sin embargo, del todo inexacto: la proéspera influencia de
Ramon en la literatura de principios de siglo ha terminado por
convertirse en apenas una cilida pero débil luz que se va
extinguiendo progresivamente. Dedicarse al humar y sus
divertimentos es una tarea casi indefectiblemente condenada a la
soledad propia y a la amnesia ajena.

t.a rama de 105 Ramones en el Arbol de la literatura espafola
de los tltimos cien affos ha sido proédiga y generosa en la
diversidad de sus frutos: Menéndez Pidal, Campoamor, FPérez de
Ayala, Valle-Inclan, Sender, Jimenez. Eitensa y al mismo tiempo
intensa, la obra de Géme:z de la Serna representa la verdura mas
verdadera de dicha rama; su variedad y riqueza apuntan hacia una

‘e. 6. BROWN, Historia de la liléralura espaffola. 6. El siglo XX,

p. 97.
*151d, p. 98.



enorme cantidad de direcciones que parten, centriffugamente, de un
punto fijo: el humor, el juego, la di-version de la realidad por
medioc de la palabra. Figura fundadora de vanguardias, “fecundo
latifundista de las letras"', como lo llama Fernando Ponce, Ramén
tfue uno de los mas precisos culpables de que 1la literatura en
nuestra lengua conversara, en su momento, con las mentes mas
innovadoras y fertiles de 1a febril Europa de principios de siglo.
Las reuniones en el café Pombo, promovidas por Ramén durante mas
de veinte akos, “son memorables entre los juegos de ingenio de la
historia literaria"*. E1 que &l migmo haya calificado a su obra
narrativa tomo "un grito de evasidén en la literatura novelistica
al usa"®, asociado a su dinimica labor de pramotaor literario y
amante de la tertulia en el sentido mas puramente hedonista del
téermino, ha confundido a quienes consideran que el deleite
libresco es un delito deliberado contra 1la concepcién de 1la
literatura comec patrimonio del saber humano. Valbuena Prat npunca
deja de subrayar el "lirismo evasivo"® en la literatura de Ramen.
No obstante, se debe matizar que ese sentido de evasidn nada tiene
que ver con una veleidosa elusién de los temas mas ricos y
profundos, sino con el reconocimientoc de que el humor es uno de
elins, Y que su via de "escape" fecunda una actitud de renovacién
formal que tiene en los jueqos verbales —la gregueria a la cabeza
de ellos— a uno de sus mas fieles aliados.

Pocas obras, en efecto, han sido tan leales consiQo mismas
como lo es, en su congruencia humoristica, en su espiritu
desenfadado, en su naturaleza cinética y renpvadara, la de RGS5. La
originalidad de su narrativa, por ejemplo, consiste, a decir de
Gaspar Gomez de la Serna, en gue busca con denueda "la expansidén

*Fernando PONCE, Ramén Gémez de la Serna, p. S0.

‘lngel VALBUENA Prat, Historia de la Literatura Espafiola, Del
realismo al vaenguardismo, vol. V, p. 444,

“Ramen GOMEZ de la Serna, El caballero del hongo gris, p. 13.
“A. VALBUENA Prat, op. cit., p. 452.



reverberante de toda realidad que resulte atravesada, de un mado o
de otro, por el hilo novelesco"’. Hay en Ramén un permpanente
estado de inconformidad espiritual que no se acomoda a ningun
género literario especifico, a ninguna practica verbal que no
suponga &1 ejercicio, también, del humgr y sus amores. La
gregueria, esa "flor de todo 1o que queda"'. como él mismo decia,
deviene naturalmente el lugar de residencia del arte literario de
Gémez de la Serna, breve gracejo en e}l que se condensan las
propiedades humoristicas del mundo, la gracia latente de una

realidad que es menos seria de lo que se sospecha.

El ensayo que estas 1lineas introducen se fundamentara,
consiguientemente, en el estudio de esas frases eléctricas,
verdaderos infartos verbales, que Ramén 1lamé "greguerlias” y que
apareten a todo lo largo de su obra, en las rincones mas
inmediates de sus biograffas, en la atmésfera de sus novelas y en
toda su porosa prosa que, a traves de ellas, transpira intensidad

humoristica.

En un primer capitulo se ubicara, en 1la variedad de sus
facetas, el sentido del humor ramoniano, el caricter general de su
filosofia humoristica y las diversas manifestaciones que ella
adopta en el trasunto vital que la cred -~~la biografia libresca de
un autor que wviuid en casi todos sus libros— y el contexto
temporal que la vio nacer: el agitado periodo de las vanguardias.
Para este efecto, su libro Ismos seri, al mismo tiempo,

herramienta y revelacidén.

A partir del segunda capitulo, ¥y hasta el cuarto, se
rastrearin las cualidades ludicas del “ramonismo" (la intensa
colaboracién, asi fuese indirecta, en muchos de los ismos terminéd

7RES, op. <iLt,y prologo de Gaspar Gémez de la Serna, p. 14,
®F. PONCE, op. cit., p. 77.



por adoptar personalidad y caracteristicas propias) en los
distintos géneros modulados par sU pluma, atendiendo
principalmente a aquellos 1libros en los que la voluntad
humoristica es esencial. Asi, novelas como E! Novelista, £l
caballereo del hongo gris, La qQuinta de Palmyra y atras, permitirian
establecer las actitudes mas tipicamente ramonianas en su modo de
narrar; sus biograffas (Buevedo, Valle-Inclan, Goya, Azorin, etc.)
necesariamente iluminaran aspectos de su proceder literario en
razén de las afinidades que lo acusan; Y sus ensayos y articulos
bosquejaran las ideas en que se sostiene el cuerpo total de su

obra.

En el penultimo capitulo del trabajo se revisari, sobre todo
en su dAutomoridundia (fastuosa autobicgrafia de su espiritu
lagubrel}, el humor, desesperado en su serenidad, del ultisoc Ramén:
el del exilioc bonaerense. Hacia el final, la prevalencia del humor
gregueristico cerrars el ensayo como, en si mismas, estas frases
fulminantes encierran y resumen la compleja naturaleza festiva de
la obra ramoniana. La gregueria, entre otras muchas de las
definiciones acuffadas por KRGS, "es el globulo amarillo del
hummrismo"o. y en su intima condicidn esférica, globular,
constituye la mas redonda densificacién de una vida consagrada a
Ia genialidad de la recreaci®n verbal. Por ello, el capitulo final
examinara, con cierto detalle, la especie que mejor define al
espacio humori{stico ramoniano: la gregueria, £sa "gruta por la que

bosteza la montaRa"'® de nuestra literatura vigesiménica.

®Ioid, p. B1. »
'°Greguer1a ramoniana recogida por F. PONCE, tbid, p. 187.



CAPITULO T
HUMOR A PRIMERA VISTA

Ningun impulso es mais patético que el de intentar definir el
humor. El arte libresco de Ramén Gémez de la Serna es el humorismo
a través de la miniatura literaria: es un puntillista de 1la
palabra, un minimalista de los recursos verbales. Su obra no ha de
valorarse por su monolitica grandeza sino por Su  Mminuciesa
vastedad. A decir de Angel Valhuena Frat, "Ramén abre el
novecientos con sus fecundos juegos de ingenio, en que predomina
el puro juego, aséptico, original, matizado, paradéiicu"'. Mas que
con Gongora, Gémez de la Serna “coincide con el antirrealismo
humoristico de una parte de la picaresca, especialmente con el de
Quevedo"'. dice Damasc Alonsa en Géagora y la Literatura

contemporanea.

En este capltulco inicial se abordara, de modo sucinto, la
definicidén o definiciones de humor que mejor convienen al arte de
Ramén, y la manera en que el propioc Gémez de la Serna, a quien se
1lama "par antonamasia RAMON, como por antonomasia, tambien, don
Ramén, es Valle-Inclan en las letras ccntempom‘;neas"’, se apropia
de dichas proposiciones en el curso de su discurso tedérico y de su
praxis literaria. Ast s6lo sea para incurrir en aquel sordo
patetismo, o para intentar confrontar la realidad literaria con su
enrarecida teoria, se anotaran algunas de las definiciones de
humorismo que Raméon ha reunido "con paciencia”, como &l mismo
subraya, en su libro Ismos, que se convertira en el texto esencial

de este primer capt tulo. Aqui estan algunas de esas definiciones:

‘Lngel VALBUENA Prat, Del realismo al vanguardismo, en Mistoria de
ta Literatura Espafiola, vol. V, p. 448.

*titado por Angel Valbuena Prat, (bud.

.Joaqu.xn de ENTRAMBASAGUAS, lLase e jores novelas contemporaneas,
vol. VIII, p. 911,



LIPFS: “Sublimacidén de 1o cdmico a través de la cédmico
mismo* .

JEAN PAUL RICHTER: "Es comn el paijaro meérceps, que sube al
cielo con la cola hacia las nubes, © coso un juglar, que bebe
danzando sobre su cabeza". "El humar es 10 céomico del pesimismo”.

REVILLA: "El punto mas 4lgido del lirismo, su exageracison, el
momento en que el poeta afirma con energia su pura subjetividad®.

TAINE: “"Confunde todos 1los estilos...hace nucleo de su
inspiracidn el contraste...es lex itnversa, que 1ntroduce lo serio
en lo jocoso y convierte al diablo en bufén™.

PIRANDELLO: "No es mas que una légica sutil. Los humoristas
son 16gicos que viven enmedio de los absurdos de la retéorica y de
la visién unilateral de la vida". "Ea el sentimiento dal
contrarin, un Hermes bifronte, una de cuyas caras se rie de las
lagrimas que vierte la octra®.

BERGSON: "E1l humorista es un moralista gque se disfraza de
sablo", definiciéon que Ramoén encuentra rigida; en qgeneral, Goémez
de la Serna desconfia de las definiciones de esos tipos serios
llamados filesofos, vy es el caso de que las argumentaciones
aportadas por Bergson en La risa estin llenas, para 41, de "falsow
sintomas".

GAUTIER: "Lo coémico extravagante es la légica de lo absurdo™.

SPENCER: “La risa es el indicio de un esfuerzo que de pronto
se encuentra en nada".

KANT: "La risa procede de algo que se espersd Yy que
inesperadamente se resuelve en nada®. Sequn Ramén, las
definiciones de los pensadores cometen el error de considerar a la
comicidad como una degradacién (voluntaria) de una idea sublime,
sin comprender que esa “clara exhalacién" del fenomeno humoristico
supone otra moral que no reconoce, de entrada, gradaciones
espirituales, y hasta presume de gque "lo elevado es verdaderamente
mediocre”. Dicha incomprension hace exclamar a Ramdn: “A los
fildsofos se les escapa el secreto del humorismo™.

PAWLOWSKI: "Es el nerviosismo de una inteligencia que quiere
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volar",

Todas estas categoricaciones tienen que ver con el modo
humoristico ramoniano. Llaman la atencién, especialmente, el
aspecto metafisico de la de Lipps, las virtudes poéticas de la de
Pawlowski y ®1 laconismo de Jean Paul Richter. En todo caso, Ramén
prefirié siempre las aproximaciones de corte lirico, las gue dicen
sin decir, come la poesia misma. Sin embargo, Taine y Pirandello
identifican uno de los rasgos mis impaortantes del humorismo de
RGBS, vale decir, de 1la tradicion bhumoristica en general: la
ambigtiedad, la ambivalencia inherente a toda practica del ingenio.

Muchas de las definiciones que se han aportado a lo largo de
la historia acerca del Aumor v del humorismd. al operar por
deduccién, supofen que la actitud mas wvisibhle del fendmeno
responde & Sus causas primeras; es decir, Qque si se detectan
rasqos determinados en el acto de humory ellos obedecen a su
propia e intima naturaleza y a la del humerista. Asi, asta Qque
ahora se anotari es una propuesta que redne por lo menos tres
severas equivocaciones: "El1 humor constituye una forma de afrontar
determinados problemas cotidianos, un mecanismo psiquico que en
unas ocasiones denota irritacién y agresividad y en otras actitud
defensiva, aunque a veces puede reducirse a un simple
pasatiempo"s. Ante todo, se puede observar que es frecuente, como
en este caso, que se hable del humor como de un medicamento o un
método desfacedor de entuertos, 10 que equivale a otorgarle si no
una actitud cuasibelica s! una naturaleza resolutriz, de la que en
verdad carece: la atmosfera del huaor es la de 1la mas plena
indiferencia. Por otra parte, se confunde al sujetos 1i1rritado o
agresivo que bha desarrollade algun gesto humoristico con el
humorismo como tal, al que se quiere introyectar la psicologfa de
quien lo practica. Nada de eso. Si se piensa que la ambivalencia y

“Raméon GOMEZ de la Serna, Ismos, p. 212-21S.
sVarios. El Aumorismo, p. 9.



el desinterés (en el sentide de ausencia de toda delibearacidn
cédmica o satirica) son las fuerzas nucleares del humor, es
evidente que en ningun sentido puede denotar Tirritacioen Yy
agresividad", ni seRalar ningun tipo de "actitud defensiva“. Este
es un viejo error atribuible a la carencia casi absoluta de una
tradicion humoristica, Yy cuyo desconocimiento de las formas
medulares del humorismo ha devenido atribucion de caracteristicas

equi vocas que acaso revelen ciertos complejos paranoides.

Quienes no practican —-por impotencia— el humor, piensan que
se trata de una actitud agrestva o colérica porque se sienten
desarmados frente a sus sutiles poderes de disuasioen. Asimismo,
esos exiliados del humor, por contrapartida, 1o confunden con
simple diversidén Roffa, inutil pérdida de tiempo frente a los
asuntos serios de la vida y del mundo. El verdadero humor tampoce
"puede reducirse a un simple pasatiempo", como apunta la
definicién, pues no se trata de un crucigrama verbal que se
practica para entretenerse mientras se espera un  taxi. La
condicidn de desintereés del humor antes aludida no quiere decir
desentendimientn de los aspectos humanos vitales que, por capricho
o decisidn, el humorismo intente sistematicamente eludir, ni
tampoco que su reino de apacible apatia constituya un juego que se
cierra y se gquarda cuando se trata de afrontar probiemas
definitivos. ta di-version humoristica es otra forma de comprender
y analizar la realidad, una hermeng¢utica —si se quiere— que
prescinde de todo juicio de valor univeco y estable; un método de
analisis ambivalente que es desinteresado en el sentido de que no
persigue soluciones cabales o elocuentes enseffanzasj su ambita es
de proposiciones abiertas gue saben gque “elegir os equivocarse",
como ha escrito Octavia Paz. No es una linea o un vector
inapelable, sino una atmésfera calida llena de ecos Yy sSusurros.
Ecte es el cordial espacio humoristico al que Ramén, artesano de
la versatilidad verbal, se dedico en (bastante) cuerpo y (toda su)
alma; la especie que cred y convirtié en propia es la gregueria.



En la literatura espakola, "el humor se nos aparece comd una
de las corrientes expresivas mis caracteristicas"", observa Brown.
Es una valvula de escape com@ "nostalgia de lo absaluto"7, apunta
21 mismo critico en la segunda parte de su sefialamiento, pero no
con la misma exactitud al identificar a 1la fuerza humoristica,
como se ha hecho muchas veces, con sentimientos de evasion o

defensa de la personalidad.

El término humorisme fue introducide a nuestra literatu-a por
Valera y Palacio Valdés a propdsito de la obra de Campoamor. Las
primeros criticos espafMoles destinadas a esxaminar su existencia
fueron Francisco Giner de los Rios, Manuel de 1la Revilla y
Leopaldo Alas. Desde un punto de vista eminentemente
sociohistérico, Brown hace nacer el humor en Espafia eon  la
Restauracien, "en el oltimo tercio del siglo XIX", como
“superacison de la angustia en una sociedad estancada"®. Es claro
qua Brown se refiere al bhumorismo como una actitud social
generalizada y no como excepcidén literaria, pues no debe ignorar
loes numerosas muestras de literatura humoristica que a traves de
los siglos ha reunido la literatura esgpaficla. Pero aun asi es
dificil consignar una fecha tan puntual. Lleva mas razén cuando
apunta que hay en Ramén una “"vena de desesperacion y repulsa en su

ne que apenas se disimulan. - La

actitud respecto a la vida
frivolidad y el desenfado de las vanguardias —en las que
atanosamente gquise y supe figurar, con toda 1Ia cupta de
oportunismo y legitimidad que suponen, respectivamente, los verbos
subrayados— manifestaron una posicién ludica epocal que asumid
bien la estética literaria ramoniana. Ya en 1909, por ejemplao,
habia presentado a los espafioles el futurismo de Marinetti, justo

“Gerald G. EROWN, Nistoria de la literatura espafiola. EL siglo XX,
p. 16,

’Ioea.
®rdem, p. 17.
®roid.
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en @l mismo afio en que ¢éste habia iniciado el movimiento en
Italia. .

No es una sino multiple el bumorismo ramoniano; los planos
espaciales en que se mueve su prosa son también diversos. El mismo
incurrié en la exageracidn de considerar, a veces, que el género
tenia un perfil perfectamente definible, sobre todo a propésito
del animo ludico del! pueblo espafol. Dice, a este respecto, en sus
Obras completas: “"Este pueblo puro...propugna su humorismo como un
consuelo de lo problemstico invariable, como una salida de las mas
profundas ccngojaf”o. Si bien se ha sefalado que una de las
propuestas mas imprecisas es la que intenta definir al humor como
evasién o salida, habri que convenir con Luz €lena Diaz de tedn en
que la suya es una evasidn salvadora, suponiendo en el epiteto wun
saludo al optimiseao mas que wuna vinculacién mistica. No es
igualmente atinada 1la critica cuando, eludiendo las precisas
observaciones que acerca de la a~topia del humor, de su carencia
de nacionalidad, desarrolla Ramén en su ensaya intitulado
"Humorismo”, observa que el de RGS "no es de ningan modo un
humorismo sano, alegre. Adolece de un mal muy espafol, de ese

”J‘. Esperar que la congruencia sea absocluta en

vivir ‘a pesar de
una obra tan vasta como la de Gémez de 1la Serna es demasiado
esperar; no obstante, es probable que la disparidad que a este
respecto manifiestan las refexiones de Ramon —sostener, por un
lado, que no existe un vincula necesario entre humor Yy
nacionalidad, y, por otro, que el humor espafol se caracteriza, a
diferencia de otros, por ser instancia de consuelo en el dolor (lo
que bien podria decirse de casi toda manifestacion humoristica) —
haya motivado la torpe genealoqia topaldgica apuntada por Diaz de
Ledn. Lo clierto es que su  identificacion de las muy diversas
etapas y tonalidades del humor ramoniano es digna de ser atendida.

‘°RGS, Obras completas, t. II, p. 1089-1050. Citado por Luz Elena
Diaz de Ledn, “"Ramonismo de Gomez de la Serna®, p. 22.

**Luz Elena D1AZ da Ledn, tesis citada, p. 23.
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Sefiala la critica, basicamente, tres esferas de recreacién
ltdica en esta obra descomunal: un humorismo despreocupado vy
positivo en El Rastro y El circo, libras regoci jantes y
bulliciosos; otro doliente, serio y patético, localizable en  Los
muertos, Las muertas y otras fantasmaegorias; y un humorismo “con
dejo de melancolia por la juventud que se ha ide"'*., En ctro
momento, Luz Elena Diaz de Ledn sefala uno de los efectos que mas
se@ han subrayado al intentar desentrafiar el ludibrio de Ramén: su
extraordinario apego a los objetos. "Ramén supone relaciones
estrechisimas entre el hombre y las cosas"; como en otros casos,
&l primero en dar la pasta a esta reflexion es el propio autor,
aungue éste no avalaria la veleidosa continuacién del comentario
que se permite dofla Luz: "...este amor por las cosas disminuye en

parte la perfeccion de la ogbra ramoni.na"u.

Es indudable que el humor es un ingrediente en la obra, los
manifiestos y la aficion por el escindalo de lo que hoy conocemos
como movimientos de vanguardia. E1 que Ramén haya dedicado un
libro a estos ismes habla, por su parte, de la importancia que en
su formacién literaria y artistica representaron Dadid y la poesia
futurista, la técnica del collage y las metaforas oniricas del
surrealismo, la pintura de Picasso y el arte de Kandinski.

Ramén se echd a cuestas, ademis, la difusién de los valores y
anti-valores de esta desatada gama de utopias espirituales gque
identificamos por su sufijo genérico; fue &1 quien puso en
contacto, gquien abrié el mundo de habla hispana a 1la generosa
variedad de corrientes que significd la violenta renovacion del
arte occidental que hoy conocemos. En palabras de Octavie Paz,
"hubo un momento en que la modernidad hablé por boca de Bémez de

“Irdem, p. 118.
®rdem, p. 45-34.
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1.
la Serna"'*.

Muy al contrario de Beckett, a quien José Maria Espinasa ha
definido como "el cronista de una modernidad decepcionada mis alla
de la histuria"", Ramon fue el protagonista feliz de un  nuevo
siglo febricitado por el vértigo de las wvanquardias. E1 propio
Beckett y su agénica flema irlandesa fueron permeados por el humor
propic de todas las manifestaciones ismicas, aunque ~—coma
reconoce Espinasa-— en 61 "empezéa a funcionar en otros niveles
(estructura, discurso, sentido) "*°. Lo que para 4ste fue un cierre
de compuertas, una esencializacién del humor a sus rasgQos mas
patéticos y menos reconocibles, en Gémez de la Serna aperé como
una explasion del lenguaje y una espectacularizacidn exultante de
la vida: de ahi lo deshordada {las conferencias sobre un trapecio
o un elefante), la exhibicien (Pombo y su tertulia) y, en el

terreno del estilo, la multiple proliferacidn neologista.

Para Alfonso Reyes, industriosc patriarca de nuestras letras
Yy sin duda, una de las personas que mas leyd y escribid en
Mexico, el humarismoc es cosa de edad: ".Concebis al humorista
joven? A menos que sea de edad indefinible, superior al tiempo vy
su contemporaneo y, aunque siempre grato y simpatico, muy lejano

7. No obstante,

del perfil amplio y gravemente juvenil de un Apnlu"'
don Alfonso marca una salvedad cronolégica. Reconoce un gesto
"heroico, metafisico, romintico” en el humor juvenil. Para &1, hay
un espiritu que come y duerme y se "sazopa con los afos™; por atro

lado, hay un ludibrio, acaso mis pocderoso, que ‘“reza y canta",

*“Citado por Francisco Castaleda Iturralde, Ramondlogos, p. Si.

**Jose Maria ESPINASA, "Sasuel Beckett”, en Los niversi tarios,
nim. B8, feb. 1990, p. 13.

et CYES
*"altonso REYES, Obras completas, vol. II, p. 342.
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alegre en tanto conmaciona {ntimamente, feraz y feroz'”. Es este el

que importa en el caso presente.

El humor siempre fue considerado por Ramén como una categoria
superior a la comicidad, "un mas alto sentimiento", dird en Ismos.
“El buen humorismo no exige que se ria, porque la risa, despues de
todo, es un acto tan esporadico como el Estomudar"“’. A la palabra
océorsdlco mencionada por Ramén habria que affadir otra: reir es un
acto publiceo. La gozosa soledad del arte y del amor, la creacién y
la recreacidn, pertenece al ambito de la sonrisa y del humor, de
1o que se disfruta para si{, con plena conciencia, en un guiRo de
inteligencia. El gracioso no necesita imprescindiblemente de ella,
pero st de su habilidad, de su don de gente. El humorista puede
ser, como Swift, "un hombre que rara vez rie", alguien con

,,zo’ segun decia Samuel Johnson era el

“semblante agric y severo
del autor de Los viajes de Gulliver. "La simple diversion', solia

afirmar Swift, "2s la felicidad de los que no puaden pensar"z'.

Dos rasgos que el propio RGS. ha reconocido en su sentido del
humor son esa ausencia de deliberacién inherente a las
manifestaciones mids altas del espiritu, y el entusiasta impulso
cosificador ya seNalado. A propédsito de aqueélla dice en
Automoribundia: "Ninguen humorista ha practicado el humorismo: se
ha practicade a si amismo, y asi ha resultado el humorismo
verdadera*®®, Ramén reconoce la imposibilidad de la practica
humor{stica en su mas estricto sentido; pensado como acto
volitive, el humorismoc seria un oficio, una misidn o un

formulario. No se elige ser humorista; se es. En este terrena

®roia.

‘“°F. CASTANEDA, op. cit., p. 20.
varios, £l Aumorismo, p. 13«
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?IRES, Automoribundia, p. 651, Citadn por F. CastaNeda, op. cit.,
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cualquier deliberaciodn resulta truculenta. Es por ello que ese
verdadoro humorismo del que habla e} autor rada tiene que ver con
artilugios o mnemotecnias. £E1 contador de chistes, el malabarista
de albures no pertenece 21 ambito de quien los sabe descubrir al
vuelo en la realidad cotidiana y prefiere denunciarlos sobre 1la

marcha a memorizarlos para la ocasién.

“Mi humorismo", dice RGS, "es un humoriseo gque descansa sobre
las cosas o que convierte a las personas en cosas"**, La mAB
fecunda materializacién humoristica de Ramén ha gido la 1llamada
gregueria, frase aforistica que lo ha hecho famoso y de cuya
naturaleza y propiedades se hablara en otro capitulo. Aqui sdélo
conviene decir que en ella las palabras se corporefzan, se vuelven
seres y cosas, cobran condicién, color, concupiscencia. La
naturaleza objetual del humorismo vy la gregueria ramonianos no
supone, por supuesto, que los cuerpos visibles (una pared, un
astro, un crucifijo) sean los protagonistas de su instinto
desenfadado, sino mas bien qQue la cosificacién del @undo implica
la gracia propia de esta utopia visual: dotar de un esqueleto a
las metaforas, darle sombra al brillo de un gesto de coqueteria,
convertir a un hombre en un estuche de gliandulas. Resulta curioso
abservar que este esfuerzo de imaginacisén concréta es
contemporianeo del notable impulso que significe, para los
movimientos artisticos de vanguardia, el ejarciclo de la
abstraccién plastica. En realidad, parecerian ser fases
complementarias del mismo proceso: diluir la apariencia figurativa
de 1la realidad significa, en cierto modao, reconocer ia
persistencia de los objetos e intentar abatirla. La cosificacison
humoristica de Ramén es un homenaje al revées de la miguina
futurista, una vuelta del calcetin en que se hundia la abstraccisn
pura. Es posible que esta actitud cosificadora pertenezca al
ambito de la trivialidad apuntado por Diaz de Ledn coso una de las

M dem, p. 21
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bases mig sélidas de la inspiracidn ramoniana, "la trivialidad
hallada, cultivada, comprendida y asimilada hasta la temeridad"“.

Blas Matamoro observa en el titule de Ismos menos la
concrecidén de un esfuerzo por elucidar -—Yy reunir— las
aportaciones de la vanguardia bajo un mismo toldo, que una
soberana burlta, esto es, un gesto propiamente ramoniano; su
proposicién e inclusién del  "Ramonismo", en este sentido,
devendria celofén del choteo: autoproclamacidn ficticia. Es
indudable que una de las prosas ramonianas mas Agiles y ldacidas es
la que gobierna el conjunto de desbordadas teorizaciones que
constituyen el libro. En &1, RG5 pasa revista a vuelapluma —pero
asimiemo con un desacostusbrado erigor— a 1los efluvios de 1la
vanguardia de principios de siglo, en 1los que de alguna forma
participo y de los que fue entusiasta critico: cédmplice y testigo.
En particular, es pertinente reflexionar aquf sobre las ideas
vertidas acerca del humor como practica artistica coman a todas

aquellas tendencias renovadoras.

El humorismo “no es una cosa concreta, 5ino expansiva y
diversificada"®®, apunta en las primeras lineas de Ssu ensayog
monotemitico a propssito del humorismo. En la practica libresca,
Gomez de la Serna fue un asiduo dibujante de perfiles humoristicos
de la vrealidad que asumid® estrictamente 1la divisa de la
diversificacién., Poligrafo se 1o ha llamado con frecuencia por esa
manfa de escribir de todo y a pesar de todo, iluminando huecos con
su pincel de luz y de ludibrio, llenandolo toda de una minuciosa
mirada abarcadora, confusa, humoristica. Para é1, el bhumor es
justamente la disolucison de la frontera entre subjetividad vy
obhjetividad: lo que s& ve es lo que se es (y viceversal.

4 _E. D1AZ de Ledn, tesis citada, p. 34.
x!,lRl.’:S, lsmos, p. 197.
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En otras palabras, la teaoria humoristica ramoniana parece
coincidir con las ideas de Freud, para quien el humor es un ahorro
de sentimiento, la mejor manera de evitar un penoso e inutil
desgaste en carcajadas o llanto. Ramdn dice: “La actitud mas
cierta ante la efimeridad de la vida es el humor". La vida es
breve y no vale la pena apurarla directa, secamente; la vis
oblicua del sesgo humoristico elude todo enfrentamiento univoco y
aparatoso con la realidad, pero la suya no es evasion defensiva o
cobarde sino preferencia por perfilar sus angulos desde un punto
de fuga que es menos elusive de lo que se piensa: su
distanciamiento fisice es pura técnica visual que intenta
preservar un privilegio de destreza éptica.

Una de las equivocaciones que con mas dificultad se puede
disculpar ctuando se habla de humor es la de vincularlo al ambito
de 1la risa y 1la comicidad. Lo ridiculo, lo0 que desata las
mandibulas an hipos y contracciones de celebracién, no es una
distraccion voluntaria del intelecto sino un hecho soctal, como ha
sefalado Bergson, un acuerdo de agrado o placer institucionalizado
que se vuelve casi visceral e instintivo. El1 humor, en cambio,
puede entenderse como una dis—tension entre risa y llanto, un
medio camino entre ambos. El error cbedece a que la risa y la
sonrisa son parientes gestuales en la familia facial, vecindad por
pura coincidencia. "El humor parece que va a excitar y después
aduerme en lo sentimental"d, anota Ramén. En un tipico desplante
de su imprevisible naturaleza, el humor ascma por una ventana vy
aparece por otra. En cualquier caso, debe desvincularse de toda
promocidn en que intervenga el chiste y su ruidosa caterva de
manifestaciones infestadas de algazara: es una practica secreta,

una cabala cuyos cables nunca se encabritan.

En la vida cotidiana —y aun en la libresca— es frecuente

*%rdem, p. 201.



_ también la identificacién entre el mundo de la burla, la sAtira y
otras formas del juicioc de valor que envuslvan cierto desenfado,
con el humor propiamente dicho. Nada mas lejano de éste que el
molesto didactismo, la ejemplaridad y la intencién de enmienda del
humor satirico. En "Una vindicacidn de la Opera del mendigo"
Jonathan Switt ya sefalaba la enorme diferencia que separa  al
humor Que se relaciona "con la particular satisfaccion y el placer
del eacritor", del que, acaso partiendo del anterior, urge en
alguna forma "a los hombres de genio y virtud a enmendar el mundo
tanto como puedan"’. Ramon, por su parte, seiala: “No se propone
el humorismo corregir o ensefar, pues tiena ese dejo de amargura
del que cree que todo es un poco inatil*®™, Es impartante resaltar
la nota melancélica con que Gémez de la Serna dispersa el espiritu
pedagsgico de todo trabajoc del humor, esa "dejo de amargura”™ que
impregna el sobresalto de muchas de sus greguerias, notable
incluso en una de las mas recordadas, aquella frase hermética que
araso contradice, en su tono fonebre, su propuesta ludica:
“Aburrirse es besar la muerte". El Animo fatigado y uniforme de
muchos C§daveres @®s el mismo de los abulicos. RGS no propone, sino
derivas la nota apunta algo, perec no sugiere una conducta a
seguir. Hay melancolia en los que viven aburridos, peroc también en
el humor, que no es panacea ni receta de felicidad. Al fin y al

cabo, se sabe que "todeo es un poco inatil®.

Asi pues, €l humorismo lo es todo en la vida y en la obra da
Ramdn: un espacio vital, una atmésfera de esferas brillantes: las
greguerias. "Mis que un género literario es una manera de
compnrtars!“", dice del humorismo; no se hace humor, se as, e
vive de su aliento. Un poco después Ramén dirk en este mismo
ensayo que &l humorismo "es una condicién de superioridad”. Donde

r’JDnathan SWIFT, Heditaciones sobre un palo de escoba. La cuestidn
irlandesa, p. B8.

**RES, Ismos, p. 200.
*°ldem, p. 203.
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la precavida jerga de los criticos serios, los fildsofos, no llega
por exceso de escrupulos, un certero golpe 7@ intuicién hace dar a
RGS con uno de los vértices mis profundos del tema. Quien tiene
sentido del humor estd por encima de los demas, n@ por supuesto
bajo la idea llana de superioridad intelectual o egoistamente
personal, sino a partir del recohocimiento de gue &l manejo de un
amplio acervo de elementos de 1la realidad, de riqueza humana,
supone un previo enfrentamiento (oblicuoc) a numerosas experiencias
que sélo el humor y su mirada lateral pueden soportar sin colapso.

No es de ningun modo extrafio que sea en Ismos donde aparezcan
ectas ideas. Para el autor, el momento coyuntural de las
vanguardias es "puente ideal" para que el humorismo desarrolle sus
capacidades. Muchas de las escandalosas actitudes de las escuelas
artisticas de principios de siglo —las espectaculares
conferencias surrealistas, las curiosas ocurrencias de Duchamp,
los travieseos trazos de Klee, la infinita puerilidad de Picasso—
han de ser "leidas" como burbujas inmersas en el crepitante magma
humor{stico. El “espantoso" desenfado de los ismos, como observa
Ramén, no es sino “franca poesia", vendaje amoroso que cubre
viejos ojos anclados en una contemplacidn rigida de las formas
artisticas que, de tan atenta, perdié la elasticidad vital de- 1la
emocién en movimiento. Si las futuristas veneraron 1la velocidad
fue porgue eésta significaba un flujo de las conciencias
anquilosadas en una apreciacién indiscriminada del instante. EIl

humor de la vanguardia es amor al vaivén.

Abundan en la estética ramoniana consideraciones metafisicas
del humar que no vale la pena perder de vista., Dice por ejemplo:
*"E1l humar entra en las cosas por el lado por el gque no existen, y
que es el que las revela mas*", Es, a manera del revelador
fotografico, un creador de realidades desde lo oscuro; hablar da

*0rdem, p. 205.



revelaciéon induce a pensar en una mistica mas que en una teoria
titeraria, o en todo caso, en una metafisica del humorismo.
Espiritu entregado a la intrincada especulacidn, Ramén escribira
lineas adelante: "Complicando mas el asunto se ha dicho que entre
la concepcién estética y la ética @l término es la ironia, y entre
la ¢tica y la religiosa, es el humorisma“™. A medio camino entre
la moral y la voz de lo otro, el humor es una fe que resulta mucho
MAS natural Que la artificiosa ironia y se vincula mejor a ctras
formas de la familia como io grotesco o lo bufo (que Ramon define,
gregueristicamente, como "lo grotesco en calzoncillos") .
Construye, asi, una mezcla que incluye al sarcasmo -—siempre y
cuando entre en su composicioén, como catalizador, la
socarroneria~-— y a lo patético como integrales de todo fendmeno
humoristico, y deja fuesra al chiste, la burla y el choteo,

miembros menores y vulgares del clan.

Una observaciéh interesante del ensayo es aquélla en que RGS
reconoce en la mujer escasas dotes humoristicas. Sus argumentos a
este respecto son menos miséginos gque misericordiales: “Se la ha
acostumbrado demasiado a llorar, y el humorismo es una nueva
férmula para evaporar  las légrimas"“. Hay un ingrediente
fundamental de i(ndetermtnacién en el humor que la mujer no
soporta: en términos generales, se trata de un ser enseffado a
distinguir perfectamente lo cémico de lo trigico, lo nocivo de lo
inocun; a no sumergirse gozosamente en la indiferenciacioen. Sus

3
. pertenecen

gracias, "mantenidas en un solo sentido de armonia
al mundo de la cogqueteria, un mundo ya de por si ambiguo e
inexpugnable, con su propio cédigo de desavenencias gratuitas y
agrados viscerales, probablemente tan ajeno a la torpexa amarosa

del hambre como la mujer lo esta de la naturaleza relativizadora

"ldcm, pP. 210,
*rdem, p. 206.
* 1dom, p. 207.
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del humor. Aqui es preciso hablar de la nota ﬁe ambivalencia
propia de los fensmenos humoristicos.

En un trabajo cuya influencia ha sido notable en el
desarrollo de la teoria humoristica contemporanea, Mijail Bajtin
escarba en registros reales e hipoteticos de 1o que fue 1la
comicidad, ®1 carnaval y los fendmenos de recreacién del hombre
primitivc". "Una importante cualidad de la risa en 1la fiesta
popular*, dice, "es que escarnece a }os mismos burladores”(p. 17).
Este escarnecimiento es una muestra de que el acte humoristico
medieval, crisol en el que segun Bajtin coagularon todas las
formas previas de la coaicidad humana, es basicamente un fenémeno
relativizador, en el sentido en que sujeto y ohjeto de 1la
recreacidn se confunden y superponen: no se rie para anatemizar o
estigmatizar conductas sino para divertirse con 1la carencia de
valores absolutos que sustenta a los otros, al msunde y a uno

mismo.

La Iglesia y el Estado, ingtituciones saciales que
oficializaron la visién del mundo y de la vida del homoire
primitivo, desplazaron a las manifestaciones comicas a "un segundo
mundo y una segunda vida" ya en la Edad Media, pues la seriedad es
el cédigo en que se funda el mundo de lo oficial. "Esto creaba una
especie de dualided del mundo"(p. 11), observa Bajtin, ambigiledad
especular que la parodia aprovechd para subvertir y regenerar la
realidad a través de su reinvencidn. Es decir, que una cualidad
sine Qua non del humorismo (Bajtin se refiere siempre a la risa vy
a la comicidad, pues su contexto es el del mundo medieval y 1la
acepcion moderna de hunor, en el sentido de forwma de la gracia y
el ingenio, es muy posterior) ws la relativizacién del mundo, 1la
recuperacisn de las imagenes que la cultura oficial tenia por

*Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. Tadas las citas corresponden a la introduccidn,
intitulada "Planteamiento del problesa“, p. 7-57.
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chocantes y wvulgares. De ahf{ 1la ancianidad encinta coso
condensacion de 1o que significd, para la cosmovisién
carnavalesca, el re-nacimiento a partir de 1la muerte, el
reconocimiento del importantisimo papel que el mundo de Lo bajo,
de lo ventral, de lo concupiscible (condenado por la asuncion
seria de la vida, propia de la cultura institucicnal) juega en el
desarrollo y la evolucion del hombre. Dicha imagen grotesca (la
vejez embarazada) fue asumida, en la concepcién parddica y
ambivalente de la cultura popular, con la naturalidad con que @l
hombre moderno entiende 1la disolucién de 1la célula para la
eclosién de otras dos protocélulas que darin Qlugar a la
regeneracisn del conjunto protoplisaico:

La risa y la cosmovisién carnavalesca, gque estan en la
base del grotesco, destruyen la seriedad unilateral y

las pretensiones de significacién incondicional e
intemporal y liberan a 1la vez la conciencia, el
pensamiento y la imaginacién humanas, que quedan ast
disponibles para el desarrollo de nuevas

posibilidades. (p. 50)

Relativizacisn, ambivalencia, renacimiento, liberacion: la
estética occidental, y aun mas, toda wuna cultura heredada de
siglos es la que el humorismo ha re-contextualizado y convertido
en otra tradicién, a la que pertenece Ramén B84mez de la Serna de
manera incuestiocnable.

Autpomoribundia e un libro que por sus dimensiones y por su
medular isportancia en la fundamentacion de 1o que es Ramon y el
Ramonismo, vistos a la oblicua luz de su humor fanebre, mserece
atenciédn en caplitulo aparte. Pera 1la consideracién de que la
historia vivida es una biografia de la muerte, un cuidadoso
trabajo de esa bromista miserable, ya esti en Ismos perfectamente
cifrada cuando, por ejemglo, RES supone que la muerte de Marianc
José¢ de Larra, con quien compartié su dGltima morada en la
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Sacramental de San Justo, segun cuenta Gaspar Gomez de la Sarna”.
es un gesto de "humorismo mudo®; es "la broma mas grande"®?, dira
también: era un ser obsesionado, como Quevedo, por la idea de
"“morir naciendo"””.

En realidad, Ramé&n se acerca, en una de sus definiciones mas
absolutas de lo que el humorismo es (si se permite la petulancia
de pretender definirlo con cierta inapelabilidad), a la naturaleza
anmbivalente de la risa primitiva enunciada por Bajtin. Desde las
primeras edades el hombre ridé, y lo hizo sin mordazas morales, lo
mismo del tropiezo fatal que convirtiera a algun miembro de 1la
tribu en suela de la pata de un mamut, que de otro que no pudiera
desprenderse de un arbol luego de la recoleccién de sus frutos. La
ambivalencia del suceso humoristico permanece hasta nuestraos dias:
comicidad y tragedia, melancolia y horror, encanto y desconsuwslo
han sido siempre las notas encontradas que han permitido al humor
moverse con la indispensable amplitud de alcances que 1o
caracteriza. "En las etapas primitivas", comenta Bajtin, "“dentro
de un régimen social que no conocia todavia ni las clases ni el
Estado, los aspectos serios y comicos de la divinidad, del mundo y
del hombre eran, segdn todos los indicios, igualmente sagrados'.
Esta uniformacidn sacralizadora y democratica persistis, dice, en
l1a Roma antigua, donde “durante la caremonia del triunfo, se
celebraba y se escarnecia al vencedor en igual proporcién; del
mismo modo, durante los funerales se lloraba (o0 celebraba) y se

ridiculizaba al difunto"®.

Si se toea en cuenta que las teorizaciones de Bajtin no
llegaron sino muy tarde a traspasar las fronteras de su pais,

"Prologu a El caballero del hongo gris, p. 13.
.‘RGS. Iemos, p. 220.

"L.E. D!AZ de Ledn, tesis citada, p.-95.

*M. BAJTIN, op. cit., p. 11-12.
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pueaa suponerse que esta definicidn sustancial del humorismo
ensayada por Ramén sélo parte de una feliz coincidencia con los
planteamientos del pensador ruso. De la Serna dice: "E1 humorismo
debe ser esa mxplosién de realidad inevitable que surge en las
fiestas y en los funerales, como comentario definitivo del vivir,
coma preparandc al mundo para bien morir"®. Mutatts mutandis y
toda proporcién guardada, en las dos definiciones es evidente 1la
nocién de ambigidedad aludida tambié¢n por Taine y Pirandello. Los
ejemplos son asimismo sintomiticos: tanto Bajtin como Ramén
ilustran sus observaciones a partir del fenémeno funebre, pues
contemplan en ese acto tantos elementos humoristicos potepciales
como e©n las manifestaciones de alegria Yy regoci jo. En
Automoribundia se parte de este presupuesto para reconstruir una
vida consagrada al humor. Pero ésa es otra historia.

En su estudio al respecto, Ramén pasa rapida revista a la
literatura humoristica en lengua espafiola (al thumorismo espafol,
mas bien) e identifica en Juvenal una primera nota de algo que
s6lo alcanza a ser “satiricense y zumbén", que todavia no puede
definirse como estricto asunto del desentfado. El Arcipreste "ya
pone fondo de mueca y contrastes” a 1o que escribe. Menciona
también a La Celestina y a la picaresca espafola, subrayando la
nota acerba caracteristica del verdadero humor. Su lista continua
con Cervantes, Hurtado de Mendoza y Quevedo (en quien reconoce un
humorismo enjundioso), Baltasar Gracian, Géngora y su "guasa
poética", Goya, el infaltable Figaro, Silverio Lanza —seuddnimo
de Juan Bautista Amorés-—, Balddés (en quien destaca la me2cla de
lo cdmico a su obra, lo mismo que la falta de comprensién de 1o
humoristico de que ella adolece), Azorin y, a veces, Baroja Yy
Unamuno; menciona aparte a Valle-Inclan.

A pesar de que él mismo se ha pronunciado en distintos textos

*RGS, Ismos, p. 218.
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por un humor sin gentilicios, RGBS se apresura a definir el
humorismo de otras latitudes con frases lapidarias: apostrofa al
italiano (*siempre hay en &1 composicion y decoracién™), al
norteamericano ("sano y civice"), al francés (y su “tono de
fingimiento“), al inglés (con el cliche de los clichés:
"flematico", aunque "es el que merece el premio”), al espaffol
("espontianeo”), al aleman ("incisopunzante®) y al ruso ("se ensafla
en sus situaciones"). Preferencia particular: “Uno de los mas

perfectos humorismos que ha habido es el de Oscar wilde"*°.

Finalmente, la idea mis precisa que FRamén se Tforja del
humorismo, la tnica que presenta atishos de definitividad en su
discurseo, es la de su naturaleza eterna. Resulta doméstico decir
que e! humorismo permanecera para siempre o escribir panegiricos
de la obviedad a propdsito de sus alcances y virtudes. Mas cauto,
Gémez de la Serna observa, en un doble wsovimiento, el perfil
dialéctico del asunto: "El humorismo de hoy sera la seriedad de
mafiana”, lo que equivale a reconocer la ingente voracidad de la
realidad real (como, sin temor a la tautologfa, escribe COCctavio
Paz) en su apropiacién inexcusable, el adormecimiento de las
formas humori{sticas en el caudal de sus neutralidades; pero, por
otro lado, esta engaffosa disolucién 5610 significara una
penetracidn total del humorismo en las células del arte y de la
vida, una metamorfosis por mimetismo y disfraz que acabara
convirtiendo a "la nueva enciclopedia“% en "el daltimo diccionario
del humor®. En el colmo de las suposiciones, Ramén piensa que “en
futuros Parlamentos despuntari el partido humoristico", que al
final “sera el que conduzca el gobierno de la vida con el dnico

aire snportahle“‘t

*°1dem, p. 223-228.
“Yrdem, p. 232~233.

25



Des Ramé&et y del valor de su obra se ha hablado mucho.
“Anticipadc a su ¢poca, disidente e impar", ha dicho Guillermo de
an‘ra“: que siempre quiso dar con "el 1libro inclasificable, al
libro violento, el libro ultravertebrado, el 1libro cacbiante vy
explorador, el libro libre en que se libertase el libro del
libro%, segun afirma Fernando Ponce*®. Lleva razén Blas Matamoro
cuando dice que "Ramén sigue siendo mas un escritor del cual se
habla que un escritor lel{do”. Quizi esto se deba a que ¢l mismo se
"propuso falsificar la literatura, no escribirla®*. Lo que acaso
no se& ha mencionado suficientemente es el caracter espectacular de
su obra, entendiendo el término en su acepcién mas precisamente
escénica. El emblema de Ramon es “el trapecista de circo: alge
vistoso pero cuya condicion de existencia ante el publico es la
expectativa de éste"*®: histrionismo verbal que requiere una
correspondientae adecuacion de la mirada, cierta sintoni{a
humoristica. Ya lo decia el tio Tobi en Trisiram Shandy: para que
una broma prospere es indispensable que e1 destinatario lleve ya
dentro de si por lo menos la mitad de su estocada: se hahla de

colaboracién.

Es frecuente que al comentar el estiloc del autor se repare en
los procesos de acusulacidn y atomizacién de su delirante discurso
con cbservaciones magnanimas o francamente desaprobatorias. Las
grequerias, para Guillermo de Torre, serian la “"clave de su visién

ude, Paralelamente, Di{ax de

atomizadora, de su esfuerzo disociador
Ledn apunta que "la acumulacion de adjetivos es un procedimienta

pectiliar en Rasdn"". 10 mismo que la proliferacién de verbos. Luis

“*¢itado por Fernando Ponce, Ramdn Gémes de la Serna, p. bi.
®Ibid

““Blas MATAMORO, "Carta de Espafia®, en Vuwelta 143, afo XII, dic.
1988, p. S2.

“3rbid.

“Préloga & la Antologia CCincuenta ANos de Literaturad, en Luz
Elena Diaz de LeSn, tesis citada, p. 79-76.

*7ldem, p. S4.
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Vde la Pefla, por su parte, atribuye "los descuidos y las caidas" de
los libros de RGS a "una redaccién la mayoria de las veces

realizada a vuelapluma“‘t

ExtraMa excusa, pues entrafia la
impasible deduccién de la manera en que se verifica el acto de
escribir de un autor. Con una solidez mucho mas afortunada,

Ignacio Soldevila-Durante observa que fendmenos cowo el anacoluto

Y un “absolutoc descuido de la correcciéon ortografica“ s0n
frecuentes pero disculpables en RGS a partir de su “programatica
tedrica"*®. "El descuido de su sintaxis", apunta, "estid explicado y

razonado...como una faceta mis del combate contra el statu que y
el anquilosamiento academicista". Estas fallas responden,
asimismo, al "principio ramoniano de la distensioen®, suerte de
atreamiento de la prosa, especie de qusto por la profusién y la
difusién antes que por la concrecién carente de espontaneidad.
Soldevila-Durante califica a la de RGS como "prosa espontaneista”.

En El Rastro, el propio Ramon dse pronuncia por un estilo que
se olvide de la oracién "en favor de 1la palabra*. No hay que
averganzarse del balbuceo ni corregirlo. "Hay que sacrificar el
estilo a lo que es superior a &1, la ansiedad. En 1la anterior
Justificacién, Soldevila-Durante confirma "la manifiesta voluntad
del joven escritor de dejar sus textos en la forma priaigenia de
la primera redaccién”, como evitando el indtil empefio de fatigar
borradares incesantemente, segun ha seffalado Barges, costumbre
que propiciara el gusto del poligrafo madrileMo por 1lo que el
cri{tico llama la "neologia "innecesaria‘". "No son infrecuentes en
¢l las entradas candnicas de palabras documentadas udnicamente en
Gomez de la Serna". El investigador ha contrastado estas voces

“*Luis de la PERA, "Ramon Gémez de la Serna y la incongruencia como

virtud", en Punto, 7 de nov. 1988, p. 22.

"anacia SOLDEVILA-DURANTE, "Para un estudio de 1la creatividad

léxica de Ramon Gomez de la Serna", en Nueva Revista de Filologia .
Mispanica, t. XXXVI, nam. 2, 1988, p. 753-74&. Todas las citas

subsiguientes corresponden a este articulo.
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ramonianas con el Diccionario de la lengua espafiola, cotejo del
cual ha cosechado "ochenta y cuatro neclogismos" que pueden
tenerse por propios de RGS.

La ®"creatividad 1éxica” de Ramén funda en los neologismos “la
maAs espectacular de sus facetas'. No ocbstante, "la adaptacién de
palabras ya existentes a significados novedosos" es una operacién
aun mas abundante en su obra. Soldevila-Durante pudo descubrir

*ciento quince casos mis de acepciones nuevas de palabras®”.

“No mencs de 35 neologismos ramonianos" aparecen documentados
mis tarde en Guillén, Garcia Lorca, Max Aub, etc., lo que resulta
"indicativo del influjo que ejercié Ramén sobre la generacién de
1923". Sin embargo, Soldevila-Durante observa que "de ¢toda 1la
actividad renovadora del lenguaje" de RGS, *es pasiblemente el
aspecto estilistico que hemos denominado ‘desplazamiento
figurativo total y circular’ lo que mas ha marcado la histaria de

la prosa vanguardista"so.

Otra tendencia tipicamente gomezdelasérnica (compartamos su
euforia neologlistical), propia de una muy particular ‘“necesidad
expresiva", es la "adopcién del léxico madrilefo", frecuencia de
coloquialismos y popularismos que sin embargo no evidencian, a
decir del estudioso, una "intencién folklorista®*. Voces como
Jorobar, esnucar, cualqQuieras, golfa, responden a aquella

necesidad.

En un articulo perteneciente a Morbideces (opera prima del
autor, si se pasa por alto Entrando en fuego, oplUsculo de ensayos
que desde su titulo seRala el punto de partida de la obra

°°Este asunto es estudiado por el investigador en “El1 gato
encerrado®, ensayo que forma parte del volumen monografico que la
Revista de Occidente dedicéd a la obra de Ramén en su num. 80, de
19688.
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ramoniana y que, como tal, padece la inevitable ingenuidad de todo
libro primerizo), aparecen ya los temas, los secuestros de estilo,

‘. La "sorpresa violenta"

las actitudes amorfas propias de su pluma5
que es para ¢l la capital de Espafia parece reflejar los rostros
disparatados del humorismo futurista que identifica a BUS
imagenes. El1 libro, publicado en 1708 por Isprenta E1 Trabajo, es
un enjundioso compendio de atrevialentos desaforados y
exhibiciones impudicas --de aht, quiza, su titulo— pY-]
suficientemente ejemplificadoras del estilo de Ramén como para
cerrar el presente capitulo dedicado a la poética y a 1la

estilistica ramonianas.

Adelantandose a la retérica del escandalo, bajo cuyo conjuro
proliferaron los movimientos de vanguardia, Morbideces, escrito en
plena efervescencia ismica, s un ejercicio iconoclasta que se
permite, en un momento dado, hacer cinico acopio de frivolas
fatuidades para denostar a los autores consagrados de la época.
Llama a Azortin, por ejemplo, "una edicién en octavo menor de la
obra en folio de Anatcle France"; en el mismo tenor, apunta que
las novelas de Baroja son ‘“"sombrias, desdibujadas, llenas de
dialogos triviales”, y los “deliquios d’'anuncianos*® de

Valle~Inclan no son sino "mondtonos y contrahechos™.

Si la diatriba es, &n si misma, inocente por su precariedad,
por su ausencia de argumentos, el apoyo o refarencia de
comparaciéon que le permite pergeffar esos adjetivos no deja lugar a
dudas con respecto a la idea de que el berrinche ramoniano es uno
de los priemeros rasgos de su hermético humorisma: *S0%
*prohomberillos”, como provacativamente los llama, “no saben que
una de nuestras clarividencias reasume y sobrepasa toda su obra de
trabajo”. La anatemizacién ramoniana, que no sabe prescindir de la

B'RGS, “Madrid", en La gaceta del Fondo de Cultwra Econdmica, nueva
época, num. 205, ene. 1988, p. 2-4. Las citas subsiguientes
pertenecen a este articulo.
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gregueria (“los académicos son fuegos fatuos que trascienden a
cadaver™), se inserta en un contexto tedrico profundamente
vinculado a los axiomas de la vanguardia y su humor centreffugo:
rehiletes de disparos y disparates. BGémez de la Serna no propone,
como Marinetti, la destruccion de los museos, pero si los define
como juguetes y abomina de quienes 1les han dado “augustas
proporciones de icono”.

En medio de tanta "irreverencia" -—cuyo hermetismo es una
seMal: la gratuidad deliberadamente inexacta de su vocerio no
busca explicaciones; acomete acalorada a la 1luz de su propia
excitacién—, RGBS apunta en el articulo de referencia reflexiones
instantaneas de 1o que s podria considerar su teoria humoristica.
En primer lugar, desconoce como propio de su obra al género
caricaturesco: 1o decepciona "la seriedad con que tomaron la vida
sus autores” y reconoce que, en su trasfondo, "el mismo moralista
plantea su homilia®. Toda actitud valorativa del humor es, para

&l, una vocacidén equivocada:

La ironia ataca la sensibilidad por el desprecio, la
dureza y la intransigencia que envuelve bajo su
hipocresfia amable y decidora: quiere parecer frivola vy
despreocupada, cuando en el fondo es belicosa b
hepatica, y hace doblementesgngustius. su angustia junto
al contraste de una sonrisa .

€1 humor preferido por Ramén desde esta temprana obra (su
primera edicidn aparece cuando el autor tiene veinte afos), s
muestra tanto tedrica como practicamente. En 2ste segundo aspecto,
RGS se vale del efecto del distanciamiento para presentar
Horbideces con el falso pudor de quien no se asume como
responsable de sus lineas: lo prologa como editor y anota que el
autor no quiso revelar su nombre. Sélo dice: "Es un poeta
embrollado, un peoeta perdido en las sinuosidades de su laberinto”.

°?R6S, articulo citada, p. 4.
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Por 1lo que toca al plano ideolégico, dice s6lo haber
encontrado aceptable el humorismo "de un pobre diablo, compafiero
de oficina. Su instinto de conservacién ha tomado ese aspecto
fortuito". Una trayectoria como la suya, que jamas apsléd a la
pretensiosa respetabilidad de la congruencia, fue, no cbstante, un
ejercicio continuc del ludibrio visceral que ¢1 define con esa
frase reveladora: el humor como instinto de conservacién, actitud
involuntaria del ser que vive sélo de ese azar, de ese "aspecto
fortuito" que, sin embargo, es la razén de existencia mas
verdadera de wvna obra que as{ nos explica dos de Sus
contradictorios rasgos esenciales: su precariedad Yy su

permanencia.
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CAPITULO II
LA NOVELA RAMONIANA: POR UNA PROSA POROSA

La prosa debe tener mis agujeros gue
ninguna criba.

RAMCN GOMEZ DE LA SERNA

Bémez de la Serna escribisé a destajo y durante tres afios (de 1909
a 1912) una considerable cantidad de comedias y piezas teatrales
que ¢#1 mismo se ha encargado de vincular al delirio y el
entusiasmo primerizo de todo joven autor, disminuyendo su
importancia al grado de admitir en Automortdundia, su vasta
autobiografia, que tales chras mis parecen la imagen demencial de
la fiebre de los amigos a quienes las daba a leer,; que producto
terminado y digno de ocupar un lugar en sus Obras completas.
Haciendo caso a los criticos ramonianos que mas atentamente se han
encargado del asunta (Guillermo de Torre, tuis Granjel,
Cansinos-Assens), ¥ en vista de que la mera glosa d2 todo 1o
escrito par Ramén exigiria otro enfoque al presente estudio, el
Gémez de la Serna dramaturgo ha sido casi dejado de lado por el
que esto escribe. El "casi® antedicho responde a dos excepciones,
un par de obras teatrales, posteriores a la ¢poca seffalada, que
merecen, asi sea de paso, alguna mirada detenida: Los medios seres
y Escaleras. La atencién tiene que ver, de mas estia decirle, con
el humorismo ramoniano que se perfila de un modo singular en
ambas, aparte el hecho de ser las Unicas piezas dramaticas que el
autor siguié reconocienda como validas hasta el final. Las notas a
este propésito encabezan el capitulo que ahora se inicia para no
distraer, mas tarde, el examen de las novelas que lao protagonizas
después de todo, el teatro y la narrativa son géneros de accién y
los dnicos de ficcidn que Ramédn cultivée con algun denuedo.
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El interés que reviste Los medtos seres (segun Ramdn, la
trama de la obra le fue sugerida por la dana de un cuadro que
conservaba en su estudio, mitad cadaver y mitad mujer bella y
deseable, que pertenecié al duque de Rivas) tiene que ver, apunta
fuis S. Granjel, con un trasunto de la biografia de Ramén: "el
cerco de seducciéon que en torno suyo tejis la hija de la mujer
amada"®. La escritora Carmen de Burgos ("Colombine") y su hija, en
efecto, rivalizan en un momento dado y tras bambalinas por el amor
de Ramén. La intromisién del elemento real en el asunte ficticie
se ve alimentada, =1 la anécdota es cierta, por la contingencia de
que el rompimiento del triingulo, que conduce a Gémez de la Serna
a su autoexilio en Parts, sélo ocurre en e! momento en que la
mujer joven, en ensayo para el montaje, como actriz principal, de
los medios seres, es descubierta por la madre en idilio con el

autor y director de la cbra.

Fernando Ponce no s¢lo destaca que en estas dos piezas RGS
“acerca el teatro a su sentido del humor“z. sino que advierte,
asimismo, que el teatro desabrido de Ramén es un producto
necesario del "anhelo antiteatral® que confiesa en la
“Advertencia” con que concluye su drama Beatriz, clamando por un
"teatrao que necesite el repertorio del que no guiere ir al
teatru"a. Pero es el mismo autor, como se ha sugerido, quien se
encargsd de la justa desvirtuacién de su teatro al reconocer que
“no eran representables, ni audibles, ni escribibles aquellos

: es “"teatro para enterrar"‘ retiriéendosae, por supuesto, a
'

dramas
las breves piezas del principio, a esa serie de dramas y teatro
atroz cuya excesiva impaciencia juvenil y escasa rigqurosidad
carecia de la fuerza verbal o esceénica indispensable, y productia

"Luias S. GRANJEL, Retrato de Ramén, p. 145.
*Fernando PONCE, Ramén Gémes de la Serna, p. 130.
®c. PONCE, op. cit., p. 127.

*RGS, Obras completas, vol. I, p. 206.

33



caracteres inacabados e inverosimiles: "Salian personajes cooo las
cucarachas por las rendijas de los zécalos de la habitacien™®.

De Los medios seres dice en Nuevas pigirnas de mi vida: es "mi
obra mas discutida®®. Subfitulada “Farsa facil en un prélogo  y
tres actos”, la pieza es algo mas que una farsa y un pretexto para
la polémica: abriga atisbos de carnaval, entre ladice b
metafisico, que, en su mayoria y desgraciadamente, se quedan en
ctonatos. E1 Prologo, por ejemplo, adelanta la feliz ocurrencia de
introducir la representacidén en boca del apuntador que se encarga
de presentarla, explicar la extrafa circunstancia de que casi
todos los personajes aparezcan demediados {(una linea los divide
simétricamente en cuerpo y sombra) y, en fin, de recrearse en 1las
paradojas propias de quien ha pasado de "ayuda'" del personaje a
protagonista del acto de ficcién: "{Y compadecedme al pensar que
he tenido que aprenderme lo que os voy a decir, porgue el

apuntador es el uUnico que no puede tener apuntadcr!"’.

La historia se reduce al desencuentro amoroso de una pareja
de medios seres (Lucfia y Pablo) que estia celebrando el primer
aniversario de su matrimonioc un 10 de novieambre. Emparentada con
la desconcertante arbitrariedad de los sucesos del teatro del
absurdo, la trama asume que ese dia, sucesivamente, estén llamando
a la puerta de su casa amigos y otros desconocidos para
felicitarlos, es decir, para no escuchar que &1 ya suefia con otras
caderas y ella ya 1o ve "inacabado...Después de las palabras que
dice debia decir otras que no pronuncia"(p. 432~433).

La eficacia de ciertos disparates (llega a su casa un hombre

°RGS, Automoribundia, p. 208.
°RGS, Nusvas paginas de mi vida, p. 141,

7RGS. Obras selectas, p. 428. Las siguientes referencias a Los
medios seres y a Escaleras pertenecen todas a esta edicidn: el
numeroc de la pagina aparecera indicado entre paréntesis.
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que se casd el mismo dia que ellos, en la misma iglesia y que, en
vista de que su mujer ha parido ¢trillizos, insiste an que 1la
paternidad de una de esas criaturas corresponde a Pablo) queda
trunca en virtud de que Los medios seres adolece del espiritu
incompleto de su titulo y da sus personajes: no aciertan a
integrarse plenamente las virtudes humoristicas o las inquietudes
metafisicas enh que la obra se debate. La figura del deseo, latente
a lo largo de toda la trama, no se resuelve en el adulterio de los
protagonistas o en la concrecidn de su onirismo libidinal bajo 1la
figura de algun otro tipo de manitestaciones 1¢bricas. L.o0s
personajes de Margarita y Fidel —en quienes depositan su medio
ser los cényuges protagédnicos— prosperan sin para qué: hacia el
final, Jjugando una partida de parchis, los cuatro brindan con el
cubilete de los dados sin que hayan ido mas alla de wmisteriosas
sonrisas y confusas confesiones.

Entonces, el lector/espectador tendri que atenerse al bhumor
intermitente (al cambiar de escena, y después de haber astado
llamando durante largo tiempo, Fidel dice cuando por fin abren la
puerta: ".Es que estabais haciendo una mutacion de escena?",
p. 482) o a la lucidez metafisica a cuenta-gotas de algQuno de
astos medios seres: ";Ser el uno del otro para quedarse las dos
sin ninguna!“(p. 444).

El aflujo gregueristico de la obra es paralelamente tibio:
grandes parrafadas de parlamentos oscuros de las que brotan
chispas luminosas so6lo a cada tanto: "“Esto de apelar al gram&dfono
en las reuniones, es un recurso para desinfectar las
conversaciones” (p. 448); "Margarita da color a sus labios con la
barra de carmin. PABLO.- Pareces haber puesto pardntesis a un beso
posible” (p. 453).

Teatro partido en dos mitades dificilmente reconciliables,
Los medios seres despierta mayores desconciertos de los que la

obra esta dispuesta a reconocer y satisfacer, empefiada como parece
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en la basqueda de lo que se ignora, en exparinentar al filo de la
inanidad de unos seres cuya psicologfa, salvando quiza a 1la
protagonista, no alcanza a proyectar en 21 lector alguna sombra
digna de ser rastreada. La vanidad de estos personajes inocuos,
cuyo acartonamienta s6lo puede justificarse a medias, hace gue el
vacio se apadere de la obra y que la nocién de inconsistencia que
s¢ ha endilgado al teatro ramoniano se confirme con el mismo
desaliento que hace decir a Lucia, al final del segundo acto y en
palabras que, por desgracia, el espectador curioso se vera
obligado a hacer suyas: “"Todas mis preguntas han casido en los

ceniceras®(p. 439).

Escaleras s un drama, también en tres actos aunque mas breve
que lLos medios seres, cuya partitura en blanco y negqro toca una
musica maniquea y dicotémica. Basada en faciles Jjuegos de
oposicion, la elementalidad de su anécdota se reduce a una alevosa
alegoria de la bifurcacion: la fachada de una casa “de una sola
planta, dividida en dos pisos”{p. 473), receoge alterpativamente,
en cada una de sus puertas, a diversos personajes citados por un
anuncio del periddico y que, al azar, eligen la escalera que da,
sin que ellos lo sepan, a la casa de la felicidad (puerta
izquierda) o a la escalera que conduce & la puerta derccha (la

casa de la desgracia)l.

El segundo y tercer actos se situan en el interior de cada
una de las dos habitaciones. El esplendor, la misica y la alegria
de la una contrastan con el silencio tenebroso y la grisura de la
otra. La @nica pareja que, en el primer acto, asumio la
convocatoria, va a resultar la clave de un desenlace tan
previsible como pueril: Luisa, que ha elegido 1la escalera
izquierda, extraffa de tal modo a Enrigue (que ha quedado encerrado
en la casa de la desgracia), que consigue loa que nunca antes habia
occurrido: abandonar el recinto de la felicidad para reunirse con
su amor en la desgracia. La perseverancia de Luisa acarrea consigo
la desaparicién del suro que separaba a la alagria de la tristeza
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¥s con ella, a la recreacién del melodrama en su propia vanalidads:
sélo @l amor transforma el hogar de la pesadumbre en residencia de
una felicidad inefable.

S5in ningun rasgo humoristico de consideraciéon (la ocurrencia
delirante de Enrique, mientras vive en la Desgracia sin Luisa, de
que es un ratén, y el hecho de que empiece a rasguffar las paredes
y a andar en cuatro patas despiertan mias coapasién que sornal,
Escaleras es un drama aun mas deleznable que Los medios seres, Y
de una tortunsa puerilidad que lo hace una buena muestra del
didactismo dramatico propioc del teatro que se suele rapresentar en
escuelas secundarias para conmover a sefforas adictas a las
telenovelas el dia de las madres.

El titulo de Obras completas que el editor impuso a 1la
recopilacién que hizo de textos de RGS, sumamente engaffosc Yy
“probablemente mediatizado por conveniencias edituriales",
observa Entranmbasaguas, no recoge la totalidad de la monstruosa
navelistica del autor —mas de cincuenta titulos entre novelas
"grandes™ y cortas. Es esta la razén por la que la procedencia de
las lecturas citadas en el presente capitulo estariad representada
por las ediciones sueltas que de las novelas se hicieron.

De cualquier forma, no tada la obra narrativa de Ramén
pertenece al rango y limitacién temitica que este trabajo se ha
propuesto. No constituyen mayoria sus novelas de caricter
estrictamente humoristico, y algunas de @llas, de tan enrarecidas,
revelan cierta debilidad argumental. S5Si elloc es producto de
descuido o impericia novelistica, tendra que ver también con el
escaso rigor que a su manufactura dedica el autor segon &1 misao
confiesa:z “Se puede improvisar una novela, pero na una

'J!uquin de ENTRAMBASABUAS, Las mejores novelas contemporAneas,
t. VII1, p. 1000.
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grequ-rln".

De los géneros que no cultivé Ramén, por 1o menos con la
dencdada fuerza que dedicd a las novelas o a las biografias, estan
el teatro, la poesia y el cuento. Con respecto al género
dramitico, ya se han apuntado las consideraciones mas pertinentes.
En poesia, no son pocos los criticos que advierten en la grequeria
su manifestacidn concentrada. Asi, pareceria que RGS,
premeditadamente, eludié la acumulacién vertical de los versos,
sin que ello signifique que su vena metaforica no haya permeado
por completo toda su literatura, 1llena de imagenes y juegqos,
deliquios y desequilibrios poéticos. El cuento sf fue un género
ajeno a Ramén, visto que su exigencia interna, su dimensidn de
ocbra breve, el espiritu reconcentrado que hay en su estructura
nada tienen que ver con la desmesura ramoniana, con la
dilapidacién y el despilfarro de una prosa sin corsas,
descoyuntada y sedienta. La circunspeccison del cuento no pertenece
a un estilo que procede por acumulacidn. Lo mas cercano al rapto
de elegante mezquindad en que se cifra la elaborada avaricia del
cuenta (dejando de lado sus numerosos texticulos que pueden leerse
cama mini-cuentos), se manifiesta, en la obra de Ramén, en sus
falsas novelas, narraciones fronterizas que podrian adscribirse a
la noveleta o nouvelle, al resbaladizo parteaguas donde el cuento
largs ¥ la novela corta se aproximan y confunden.

La imprudencia narrativa mas evidente de Ramén es la falta de
concrecién. Dado al meandro metafisico y a estratagemas nebulcsas
que sélo parecen tener referente concebible en 1la gregueria
(ranura verbal en gue abreva su prosa), la ficcidén novelesca es un
espacio sumamsnte amplic donde suma de cual!d;des no e8 caraicter
definido y donde ia desaesperada gama de situaciones desarboladas
en que se ven envueltos sus perscnajes no consigue equilibrar la

°Citado por J. de ENTRAMBASAGUAS, op. cit., p. 1013.
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lectura, dotarla de un punto de apoyo desde el cual apreciar al
especticulo. Como totografias "movidas®, sus textos adolecen de
esa nitidez que permitiria recrearlos, asumirlos, traducirlos a
una imagen concreta. “Si a veces Ramén no es precimo, a lo exacto,
en su punterfia —apunta Juan Ramdn Jiménez— es porque lo

descentra su propia colorada ambr‘iaguez"".

Es asf que el pulso de su prosa no debe medirse por la
confiable frecuencia de sus latidos sino, como en todo enfermp de
arritmia cardiaca, a partir de la fuerza desequilibrante de ese
punto en el cuadro -—una bhotella, el brillo del alfeizar, la curva
que delinea y deletrea la voz de un cuerpo— que ilumina al resto
de los objetos y vale por todo el conjunto. Por ello, serfa indatil
alterar la precisién parcial elegida por su embriaguez repasando
la casi infinita muestra de su prosa de ficcién, si resulta mas
conveniente cortejar esos momentos de espléndida placidez en que
su rostro rollizo subraya con rojo, sobre superficie amarilla, su

pagina espafiola, su legado humcristico.

Para Ortega y Gasset, contesporineo de RGBS y sin duda el
intelectual de quien Ramon fue mis devoto, la "evasion de lo real®
que, como instinto de fuga, se satisface en el surrealismo, es una
manera de extresar el realismo "no mas que con atender lupa en
manoc a 1lo microscépico de la vida®*. A esta tendencia
voltibocabajeante de la realidad via el minucioso examen de la
pedaceria gque la constituye, adscribe Ortega la narrativa de Gomez
de la Serna y la de dos de los autores mas representativos de la
literatura de nuestro siglo: Joyce y Proust, en su ensayo "La
deshumanizacién del arte e ideas sobre la naovela”., La
dignificacién del proceso literario ramonians que el juicio de
Ortega implica, as{ sea’ sélo en el parangén con 1la técnica

°Juan Ramén JIMENEZ, Espaffoles de tres mundos, p. 20&.
"'Citado por L. S. GRANJEL, op. cit., p. 131.
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narrativa de Proust y Joyce, no significa que el resultado sea al
mismo en los tres autores. Seqgdn Waldo Frank, RGBS estiA mas cercano
a Proust, "al urdlr como 61 ‘el encanto huidizo de un mundo que se
disuslve’***, La favorable vinculacidn con tan notables artistas
valora, mis bien, una actitud compartida, una semejanza cuyo fruto
es de diversa (ndole, acaso porque, de los tres, Raméen fue el
Gnico que s& extravidé en la busqueda. Satisfecha con el hallazga,
la novela ramoniana hizo de 61 una finalidad en si{: desrealizar
los objmtos de la realidad, mirarlos al microscopio que desvanece
sus duros perfiles inmediatos y refuerza sus matices metafisicos,
se convirtid muchas veces en la andécdota misma de 1la ficcion de
RGS. Si Joyce y Proust supieron vincular el método a una
concepcion mas global y pléna del acte narrativa, Ramén se quedd
para siempre mirando la entretela, sumergido en el asombro,
abismado por la nueva contemplacidén. Asi, sus novelas reflejan ese

lenado d bular entre los objetos y las cosas sin rumbo
fijo, seducido por las rifagas entrevistas y los insospechados

ecos que entre aquéllos se despiertan, con una sirada mas bien
poética, fascinada con 1la perplejidad y ajena al trabajo de
decodificacién que exige ®l proceso narrativa. La impresidn,
pues, que causa la novelistica rasoniana, es la de haber sido
escrita con animo poético, minimalistamente, usurpando el espacio
de la an#cdota con la recreacién de sutilezas sin historia,
estaticas, autédnomas, atrapadas en el instante en que son
vislumbradas, pero abandonadas para siempre por un narrador
encantado con dejarlo fluir todo, incapaz de transformar el mundo
que crea, intuye o descubre, en otra cosa. En su mayoria, son
textos que, a pesar de su intencidén natural de hacer el viaje
_redondo, sélo emprendieron el vuelo de ida y jamas regresaron.

Son 25 las naovelas de R6S que el critico Eugenio de Nora, uno
de quienes con mayar acierto se ha dedicado a estudiarlas, sefflala

**Citado por Eugenio G. de NORA, La novela espafiola contemporinea,
t. 11, p. 99.
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como dignas de ese nombre en la bibliografia de Ramon. HMuchos
otros textos", retaros, fragmentos, provactos, variaciones,
inserciones, etc., pertenecen & lo que se podria llamar el
ramontsme ©O la ramonoveleria, propios de un autor cuya
prodigalidad es una suerte de fértil aguiero del que brotan textos
literarios cuya clasificacién es necesariamente vacilante.

Del ndmero que encabeza el parrafo anterior (en el que se
incluyen, como un sélo texto, aquéllos que agrupan varias novelas
reunidas por Ramén bajo un tf{tulo comun: las falsas novelas, las
novelas superhistéricas), para efectos de este trabajo y asi sea
s4lo paorque se trata de novelas menores o que no revisten mayor
envargadura humorlstica, habra que desterrar textos
convencionales, poco originales o incluso deprimentes como Las
tres Gracias, las novelas superhistoricas, alqguna “novela de la
nebulosa” que casi nada agrega a este subgénero inventado por
Ramon, etc. Dada 1la perspectiva, asimismo, de describir una
actitud mis que de enumerar o glosar todas sus manifestaciones, se
partiri de la idea de comentar sélo aquellos textos narrativos en
que RGS supo imprimir a la historia contada la fuerza del ludibrio

y la gracia de sus greguerlas caracteristicas.

El doctor inverosimil es la obra que, antes gue ninguna otra,
depara la técnica de construccién que hizo posible al autor, MmaAS
que crear novelas, "engarzar libros narrativos”", como apunta con
justicia de Nora. E! texto es una balumba atropellada de “casos
clinicos” de desigual factura, suerte de gags narrativos, msontada
en una perspectiva artificiosa de tnverosimil realidad que vuelve
al padecimiento y a la curacion extremos de un mismo proceso
inexplicable. En su método, regido por el inapelable azar, el

“Vé-se, a sste respecto, la paciente lista que da Joaquin de |
Entrambasaguas, op. cit., p. 9?11 y ss.

*“E. de NORA, op. cit., p. 107.
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médico que protagoniza la navela encuentra que la sonrisa, esa
denuncia facial del alsa humaristica, funciona a wmanera de
radiografia o estudio previo al diagnéstico: "Yo muchas veces,
para saber hasta qué punto esta infeccionado por la msuerte mi
cliente, l® digo, como los fotségrafos: ‘Sonriase usted’, y la
sonrisa que le sale me aclara mucho de su enfermedad**®, La risa,
que "hace bailar guasonamente"‘° a otro paciente del doctor,
impertinente dentro del cuadro sintomatolédgico del verdadero
humorismo, es ya una patologfia en el personaje de quien, por
respeto, ni siquiera cita las iniciales el médico: el muchacho rie
“de los gque creen que tenemos alma en vez de masa en:ofélica“",
alarde y certeza que, evidentemente, ni Ram$n ni su protaganista
comparten.

Roberto Gascén es el Landrd alrededor de quien gira El Chalet
de las rosas, novela que en algo se parece a El caballero del
hongo gris, libro posterior y de los mas conocidos de Ramén: su
mundo de fraude y huida. El asesinoc de aujeres revela la vena
misdgina ramoniana y concreta una de las figuras que el autor
talld con mas paciencia: la del hombre seductor, elegante, con sus
dotes de naturalista y amante de la ciencia secuastradas por 1la
pasién galante de ejecutar a sus amadas. "Pensaba don Roberto: ‘Es
alegre haber matado...Se goza asi de una pre-eminencia de la
naturaleza y de las reyes"".. 8i la frivolidad de los personajes
de Ramén acusa con frecuencia las limitaciones de su
caracterizacion literaria, debe entenderse que el juego es el
elemento des-real izador que me jor consigue revertir la
incangruencia del personaje para vincularla a una cosmovisiéon en
que nada puede tener perspectiva auténtica, alquna credibilidad,

'%R6S, El doctor tnverosimil, p. 40-81.
“’RGS, op. cit., p. 109,

“ibid.

**RGS, El Chalet de las rosas, p. 80.
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El dia del juicio a Roberto Gascédn por sus innumerables tropelias,
el narrador aseQura que "lo que mds le conmovia es que iba a
volver a ver a Amanda como en la nave de la iglesia de sus dltimas

% ta justificaciéon, entre cinica y grotesca, que hace

bodas
Gascon de sus crimenes, alega cierta compasién por  alguien que
5610 despachaba mujeres "para las que era un conflicto 21 dia de

magana®~*®,

Mejor ubicada en el espacio desparpajado de la ocurrencia y
el humorismo, El dusfilo del 4atomo es una historia breve gque
encabeza las diez que componen el volumen homénimo. Don Alfredao,
emblema estrafalario del cientifico descerebrado propio de la
teratolog{a moderna, ademis de cartearse con sabios rusos,
holandeses y polacos de apellidos paréddicos (Berenferd, Polder,
Rusford), incomoda la vida social de Angela, su esposa, con
sobresal tos sabitos que terminan en precipitadas despedidas de las
reuniones a que eran invitados dado algun remoto peroc insoslayable

atisbo tesrico imposible de postergar.

Dispuesto a dar con la salucién al terrible enigma de hacer
que la materia entre en lo invisible, las proustianas msadelanitas
del té que despierta todo un mundo son, €n la novela de Ramon,
unas "criadillas”™, “"tapas" que destapan la ocurrencia qmnial de
don Alfreda, quien, "come si se hubiese roto una muela tropezando
con una piedra“;', lanza un "jay!" que vale por la certeza del
hallazgo. Se encierra en su laboratorio y lueqgo de unos chispazos
invisibles y de disparos al microitomo de una sortija, consigue
desapararecerla. El final es uno de los mis fértiles y felices de
la literatura de Gomez de la Serna: el jubilo cientifico de don
Alfredo invisibiliza la pared, el paisaje adyacente, la torre de

"RGS, op. cit., p. 138.

0 1 dem, p. 148.
*RES, El dueMo del istomo, p. 26.
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la iglesia, ante el desconcierto del sabio que, impotente, da un
puntapié al tripode donde se aloja el instrumental del experimsento
y devuelve *tambiéen a lo invisible a los tres seres atonitos"“: lo

acospaliaban un amigo y su mujer.

Los demds textos del volumen no pasan de ser breves relatos
ingeniosos: el de un hombre excitado por el olor de las mimosas,
el de una hembra saturada de exceso carnal, el de un gran griposo
que concluye que “la base de la familia ®s tomar enfermera para
las gripes que han de desmoronar la vida durante los inviernos**.

Publicada en 1923, affo en que Ramén dio a la luz mas libros
que en ningun otro, lLa quinta de Palmyra ofrece, como varias de
las novelas del autor, el retrato hablado de un personaje
alrededor del cual giran todos los otros: una estructura
:In-trlpnta. El conflicto de lo dinimico msasculino frente a lo
estiatico fesmenino es otra vez literaturizado por Rasén en una
sujer sensual, serenamente insaciable, que va de amante en asante
hasta dar con el gineceo, que es8 la Gltima estacidon de su tranvia:s
Lucinda, la de nosbre lopiano. Acaso resalte cierta sutileza en el
dibujo del instinto maternal de Palmyra, quien sélo concibe
relacién amorosa con varén en la medida en que puedna reconocerlo
en su naturaleza de nilo, de hijo suyo: "Desechaba a los que
tenian bigote porque no comprendia como podrian simular la actitud
infanti1n®
aficion a montar, quiso ceffirse al ambiente lusitano tan caro a
Ramén y termind por fantasear un leshianismo de chales que se

. La altima amazona, como la califica el narrador por su

sntrelazan y posmas que se recitan al calor de un desso que dice
timidamente su nombre.

*p6S, op. cit., p. 31.

*ldem, p. 120.
**R6S, la quinta de Palmyra, p. 131.
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La novela de Nipoles de este sibarita de los puertos {Lisboa,
Buenos Aires, Napoles) sélo reblandecido por el centro de Espala,
su madre Madrid, es sin duda La mujer de ambar, uno de los textos
menos humaristicos de Ramén. Los amores de los protagonistas,
Lorenzo y Lucia Smili, terminan con el suicidioc de ella, dudosa de
la fidelidad de su amante espaPol, que ya bha vivido algunos
enredos con Luca y Raffaele, los hermanos pendencieros de Lucia,
el sequndo de 1los cuales ofrecia a Lorenzo "un noviazgo de
amistad, como su hermana le ofrecia un noviazgo de amar+®.

S6lo un humor corrosivo, caustico, podria desprender el
lector empeioso de La mujer de Ambar. Las tensiones de su  trama,
el espafol conquistador violentando la vida de 1la italiana
ambarina, persiguen mas cémodamente el tango de la Rinaldi que las
parcdias de Les Luthiers. Las actitudes de Lorenzo, por ejemplo,
son trigicas en su esencia, destacandose, por sjesmplo, su decidido
interés por el Vesubio a tal grado que, cuando decide dejar de ser
turista para hacerse morador de Nipoles y enamorador de Lucia, 1la
conciencia de que los italianos tienen poco gprecio a su wvolcan
{matifora ignea de su mascullante masculinidad), despierta en é1
una torrida conviccion justiciera: “Para que le hicieran caso los
napolitanos los tendria que matar devolviéndoles al otro sundo**®,

El melodrama toma decididamente cartas en el asunto cuando la
mujer de Ambar decide, mis como una certeza racial de dos pueblos
—=al espafol y el italiano— "que se querian y se odiaban de
antiguu"" que como una actitud propia, suicidarse arrojandose del
balcéen de su  alcoba, que daba al abissmo. Las caras de los
circunstantes —esa mafiana, la sujer del rostro céreo se casaria
con Lorenzo-—, la frase del mé¢dico ("Esta muerta"), la consahida

“RSS. La mujer de admbar, p. 87.

z"R!;S, op. cit., p. 27.
"ldm, p. 1S3,
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escena de llanto de la familia wBon las puntas previsibles del
iceberg lacrimoso que da fin a 1la novela, ambiente que apenas
alcanza a atenuarse con la rapida descripcidén gque hace el narrador
del aterrizaje de 1a herolna luego de su inhoéspito salto por los
aires napolitanos: "aquella mujer de gasa [...] caia como globo
quesado"*®.

Piso bajo es la ultima novela publicada por RGS. Olvido y don
Pedro, su padre, conviven en un distraido idilio edipico resaltado
por sus edades (quince afos la niffa que no podri ser recordada,
prevejez calderoniana la del progenitor), y 4Gue pudo dar una
mejor historia si el poder disociador y atomizador de Ramén,
aunado a los asaltos religiosos de su alma, que va perdiendo pie,
no la hubiesen convertido en wun incaute celestineo lleno de
sentencias admonitorias.

“° ax la imagen que don

"Una gran iglesia laica llena de vacio
Pedro y su generacion tienen del cinesatédgrafo, espectaculo
bobalicén que no obstante enardece las enaguas y modula la moda a
la que décil se entrega su hija, "la terrible aventura de la falda

pantalén en la calie*®,

Prso bajo es sélo la ualtima novela, cronoldégicamente
hablando, de Gémez de la Serna: ni la mas acabada, ni la que mejor
resume su linea narrativa, su dispendiosc espacio humoristico: un
accidente de la finitud. Desproporcionada como su desenlace
(0lvido decide ingresar a un convento; convencido de la inutilidad
de todo, su padre suere convencionalmente de leucemia), la novela
no agrega nada al discurso novelistico de Ramén, que tiene cifrado
su caricter de parodia y paroxismo de historiacs que se atan y

**1dem, p. 157.
*°RGS, Piso bajo, p. 109.
”RES, op. cit., p. 98.
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desatan a destajo en El novelista, el punto mas alto de su
produccién narrativa, la ficcién con cuyo comentario finalizara
este capitulo.

El humorismo, "la linfa esencial donde viajan sus grandes
“'ﬂ segun acota Pérez Minik, de tan diluido a veces deja
de sujetar a la historia y sus personajes, pero los recugera mas
tarde, les confiere sentido, ambivalencia, perplejidad. El

novelas

humorismo narrativo de Ramdn, lienzo de salpicaduras
gregueristicas, es la presencia mas apreciable de su prosa. Si el
lector lo pierde de vista por lo abstracto y proteico, por 1lo
confundido como se presenta con el lenguaje y la trama, el
producto es presa a modo de la repelencia y el desagrado, la
pusilanimidad de las personaijes resulta abrumadora, 1a
arbitrariedad de los sucesos deviene desbarajuste y paroxismo
hueco. E1 humorismo de sus novelas, exuberante, vegetal, ®s la sal
y la salsa, el cordial condimento de su ensalada.

Infestado de espiritu gregueristico, es un humaor que
convierte las historias en superficies cuadriculadas cuyo uUnico
vincule de pertenencia al todo, a la navela en su conjunto, es,
precisamente, esa red de excesos que minimalistamente guiebra el
cuadro para mejor activar 1a mirada poliédrica de la lectura. Sus
novelas, cargadas de imagenes desequilibrantes (“Aquella multitud
tasta hubiera querido apagar los faroles para que el silencio de
la calle tuese mayor"”; "la mesilla de noche flotarfa sobre 1la
inundacion de la muerte"'; vio cémo "las ventanillas tiraban
colillas a la oscuridad"‘). infunden el mismo respeto por las
obietos que toda su literatura se ha encargado de coavertir en

uDualnqo PEREZ Minik, Novelistas espafioles de los siglos XIX v
XX, p. 215.

"RGS, El torero Caracho, p. 138,
**R6S, La Nardo, p. 128.
"RBS. El tncongruente, p. 177.
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ex-vatos o fetiches de su fe pagana sn un sundo donde, al salir de
casa por la noche, no fuera uno el que apaga la luz y cierra 1la
puerta, sino el que se queda guieto mientras la cocina, el baffo y
la recamara, tomados de la mano, animados por la alegria de que al
fin se haga justicia con ellos, nos abandonaran, felices y
némadas, y se perdieran a lo lejos en la ciudad iluminada.

Andrés Amords reconoce en las Seis falsas novelas de Gdémez de
la Serna la capacidad del autor en la consecucidn de un humor
qQue, eludiendo la denuncia directa del tépico, del lugar comun, se
mimetiza y emparienta con el cbjeto de que guiere hacer burla, una
forma de la socarronerfa solidaria ramoniana™. Pero no es éste el

unico tipo de desenfado narrativo en la cbra de Ramén.

Un hueor desaforado, propio del teatro del absurdo y la sorna
surrealista, permea El hombre perdids, la "novela de la nebulosa®
por excelencia de RBS. La funcionalidad del espf{ritu revitalizador
propio de la cosmovisién humoristica acomete a estocadas en la
densa nebulosidad —si se vale la paradoja— del libro: se abre
paso a cada tanto enmedio de la turbulencia de anécdotas
concatenadas sin rumbo preciso que caracteriza a este tipo de
prosa. De hecho, da la impresion de que es la lectura la que
reconoce cualidades ludicas en la historia, un poco aturdida de
tanta proeza abortada y de tanta nimiedad exultante como abundan
en la geografia del libro, tétrico telurismo de telarafas
dispuestas a enredar al lector en su cuadriculado y deleznable
delirio.

En una de sus numerosas elucubraciones, el
protagonista—-narrador del libro descubre €] cielo almidonado de
zepelines de vivos matices, "unos dirigibles—~tranvia adornados con

colores alegres y con Jjardineras abiertas"®®. abrumado por la

*andres AMORGS, "Novela de humor", en Introducciédn a la novela
contemporanea, p. 149 y ss.

*ReS, ElL hombre perdido, p. 112.
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maravilla, advierte que otro hombre, calvo y con aspecto de
filésoto, comparte su asombro. Luego de un breve dialogo que
confirma su mutua sorpresa, el narrador concibe la ocurrencia de
que la brillosa cabeza de su interlocutor sea el fijadar
fotografico adecuado para registrar el aventa aéreo, y la cubre
con un sombreroc negro, luego de lo cual conduce al hombre con un
amigo fotégrafo, quien aproxima la camara-cranea a un cuarto
oscura, donde la decepcidén se consuma:t ni la mas cuidadosa
aplicacion de todas sus emulsiones logra extraer de la piel
de la cabeza el menor asomo de las imigenes que el narrador

esperaba.

No abundan disparates as{ de recordables en £l hombre
perdido. Se funde a la balumba de andécdotas en homenaje a la
insignificancia un incierto, trémulo humor en que la apoteosis de
lo irrisorio destaca sus perfiles metafisicos antes que su silueta
nitida de broma aprehensible. El1 tema del marido engafado, punta
del iceberg miségino que serpentea en la laguna de las historias
preferidas por Ramén,  pocas veces consigue desprenderse de su tono
sentencioso e intransferible: la mujer es cruel por naturaleza, la
désdi:ha de ser cornudo justifica la permanencia en la solteria,
ignorar el adulterico de la esposa no exime de la deshonra
inevitable. Cuando libra esta barrera admonitoria, la recreacién
consigue efectos mucho mas entrafables, adosados al espiritu
diversificador de la experiencia humoristica. Esto es muy claro,
por ejemplo, cuando en compafilia de Gonzalo, un extrafic vagabundo,
el narrador de £l hombre perdido va de visita a la casa del maridao
engafado, que lueqo de haber atrapado in fraganti a su mujer en
brazos del amante, ha ritualizado su venganza en la representacién
a que todas las noches a las once, desde haclia tres afics, somete a
la pareja adaltera como forma de expiacién i trots: ellos reviven
la escena en que fueron saorprendidos por =1 marido en pleno
idilio, 61 actua su ira primigenia (gritos revélver en msano, la
rabia crispandole los cabellos y estallando en los ojos) y el acto
termina con la {rase consoladora del cornudo: “Vivid...vivid
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juntos...vivid a mi lado"™.

S4la el humor exacerbado por el extremo adelgazamiento de 1la
verogimilitud hace que la abulica aenstruacidn de 1los episaodios
que conforman esta novela de 1la nebulosa, no devenga conjunto
demacrado de axiomas soporiferos o malsana geometria de un cuerpo
amorfo y despistado. El siniestro cinismo con que el marida asume
su oficio vengador tiene el aire frivolo del teatro del absurdo
cuando, luego de un drama tan real en que los amantes temen que
la pistola est® cargada y la ira sea menos histridnica de 1lo que
aparenta, el cornudo confiesa a Gonzalo y al narrador: "Ellos
ahara lloran y yo me pongo las gafas y leo a Victor Hugn""ﬁ

Formado de acumulaciones gregueristicas, como otros de sus
libros, y sin ser una novela en el preciso sentido del término,
Los muertos, las muertas y olras fantasmagorias, libro del que se
hablaria en el capitulo V, desarrolla en su tercera seccidn
(representada por la ultima parte del ¢titulo) una vocacidén
narrativa desigual en el tona y la pertinencia de sus anécdatas,

pero que alcanza cuotas de excelencia en algunos texticulaos.

"Otraa fantasmagorias" es un afadido, posterior a la obra
original, compuesto por 93 textos que funcionan estrictamente como
cuentos breves. La rigueza de algunos de estos mini-relatos la
canstituye la graciosa perplejidad de sus invenciones: un buzo que
despierta de su letargo a los niufragos de un barco encallado
tiempo atrds en los fondos marinosy un cirujano gque decide
practicarse a s{ mismo una intervencidén (y no vive para contarlo)j;
una mujer que, adosada al marco vacio de un recinto, se transforma
en pintura para siempreg una mano vengadora que mata al asesino

de su duefo.

RGBS, op. cit., p. 176.
Mrdem, p. 177.
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Casi todos vinculados a alQun asunto mortuorio, criminal o
patologica, los texticulos se permiten diaresiones que derivan
hacia situaciones-limite y extravagancias como 1la del estafador
que ofrece al hombre que quiere abrir un salén literario sus
servicios como resucitador de ‘“grandes hombres", teratoclogia
indispensable para dar caricter al nuevo centro cultural. En su
pasomoso presupuesto contempla, sin que se diga a qué moneda
corresponden las cifras, "...por resucitar a Balzac, 20.000; por
resucitar a Victor Hugo, 18.200; por resucitar a Apatole France,
12.050; por resucitar a Blasco Ibafez, 5.700; por resucitar a
Carrere, gque no habia muerto, 1.150%7%,

Afin a la seduccidén de lo extraordinario, el humor narrativo
de “Otras fantasmagorias borda en el afecto de Ramén por las
veleidades psicolégicas de 1os obijetos (tapices contagiosos,
bibliotecas quejumbrosas), la posibilidad ontolégica de clasificar
los elementos de la nada (creando el “Diccionarico de lo que no
existe"), y en fin, todo lo que de amisterio y congoja encierra el
mundo mis préximo, donde el duende cotidiano del amor jusga malas
pasadas a los hombres que andan a la carza de lo maravilloso, comao
aquél que, enamorado de un piyama de tendedero que atribuye a una
mujer delgada y hermosa, le deja una encendida carta en el
bolsillo para descubrir, en respuesta a su insélita misiva, que el
dueffo de la prenda es un hombre.

En las novelas de Ramén se ha seffalado, Qquizad con injusta
insistencia, la manifiesta predominancia de los asuntos sexuales y
erdticos. Prejuiciados por esta "actitud" de su prosa, apoyados en
una sospechosa castidad dispuesta a censurar este tipo de excesos,
ciertos criticos han pasado por alto la pertinencia narrativa o

funcionalidad estructural de este rasqgo en sus obras. Es clara que

'DRGS, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias, p. 172.
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hay desmesuras indispensables para algunas histaorias que en otras,
cuyo corte y caracter asi 1o evidencian, resultan chocantes y
desacompasadas. Una observacién de Ernesto Sibato es la clave que
justitica el erotismo ludico en la narrativa de Ramon. Sin
referirse, por supuesta, al escritor madrileWo, el autor de EL
tdnel apunta: "Len la literatura contemporaneal el sexo, por
primera vez en la historia de las letras, adquiere una dimensidn

40
metaf{sica...ahora asume un caracter sagrado®” .

Si en la novela
vigesiménica "lo erético se hace agénico", de acuerdc con Pedra
Salinas®’, 1las novelas de Ramén acusan cierta patética sensualidad
que apunta hacia una pornograffia menos corporal que metafisica: no
es la emocion ni el desliz de la carne 1o que canta 1la prosa de
RGS, z=inoc la perplejidad del alma atrapada en un laberinto cuyo

hilo salvador, cuya clave y detonante, es 2] sexo y sSus excesos.

Pecir que Ramén es un novelista de los senos es cierto sélo
en parte: tambidén sus ensayos, crénicas y greguerias estan
enfermos de senositis. Nada apasiona mas a sus personaies
masculinos que la turbulenta turgencia de unos pechos apetitosos.
Mujeres, como la marquesa de Gazual de El torero Caracho, gque "la
afrontaba todo con la tabla de su descute“"; como las que en el
velorio de la misma novela precisan del agua resurrectora vy
libidinosa que, para despertarlas de su desmayo, "“las entraba por
el canalillo de-rentre sus senos, que es lo que busca en seguida

ella 5nla”"; como las nifas que, en La Narde, "se abren mucha el

née
’

gaban para mostrar sus senos como flanes recién hechos son las

que amueblan su literatura. FRepresentan, en efecto, la nota

“CErnesto SABATO, El escritor y sus fantasmas, p. 188. Citado por
A. AMORSS, op. cit., p. 148.

“‘Pedro  SALINAS, La poesioc de Rubén Dario. Citado por A. AMORSS,
ibed.

‘zRGS, El torero Caracho, p. &5.
“RES, op. cit., p. 141,
*4RGS, La Nardo, p. 98.
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‘sicaliptica que ha molestado a cierta critica por el persistente
desalifo con que aparece en las novelas, cin advertir que la
_gratuidad, lo desmedido del desparpajo son las notas que convienen
a todo fendmeno humoristico.

El amor sen(s)ual de RG5 se manifiesta, asimismo, en casi
todas las mujeres que protagonizan las historias del Andres
Castilla de El nouelista: la siamesa Dorotea, Baatriz a mujer
dudosa, la triada Micaela, la moribunda de su novela llena de frio
en que tal condicién no impide a Magdalena ser una adultera
intachable. Sin embargo, son unos “monos azules" los que, satiros
lubricos, concretan la imagen mas apetecible de pechas femeninos
en el libro cuando siempre estan dispuestns a curiosear a 1las
mujeres, a “"tocarlas las liebres de los senos"*?. De igqual modo,
son de destacar los de Polonia Preskubriz en Maria Yarsilovna, la
falsa novela rusa, que se presentaban “muy en punta®™ para “esperar

al principe [fHichl con mas afan que los de las demas“*°,

En tono cordial, casi admirativo, Alfonso Reyes habla en
Simpatias y diferencias del abigarrado estudio de Ramén tomo de un
ambiente que "resulta un exceso antihigieénico de individualisao"*?,
No hay denostacidn en los dos adietivos del juicio reyesiano.
Acaso una comprensién de algo que no se comparte, de un delirio
dionisiaco que 1la sobria serenidad de don Alfonso encuentra
distante, una fiesta a la que no fue invitado sin que ello quiera

decir aversién a la embriaguez que ella concita.

Y en este sentido, las nbservaciones de un apolineo por
excelencia dan mayor credibilidad al ser y al hacer de Ramoén. La

*SRES, EL novelista, p. 122.
“’RGS, Seis falsas novelas, p. 21.

*?Al1 fonso REYES, "Ramon Gomez de la Serna", en Simpatias 'y
diferencias, t. 1I, p. 70.
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que vierte acerca de sus textos narrativos lleva el selloc de 1la

exactitud:

Sus acciones son escenitas soldadas artificialmente
£...1 Y ni &1 ni las palabras —tan leales— quieren
resignarse a esta penosa tarea de adicion. Se cansan a
la cuarta linea uno y otras. Y entoncas el escritor se
va convenciendo de que tiene que escribir a chispazos, a
frases como toques electricos, a golpes de lucha
japonesa.

Hecho para decir en breve, maravillado por la minuciosa
variedad de todo, asaeteado por el recénditoc deber de contar vy
devanar sin tregua, RGS no encuentra otra salida que 1la de
inscribir su respiracién en su prosa, llena por ello de bhuecos Yy
poros por los que escapan las greguerias, los acertijos donde se
concentran los poderes de su plumaz: "Gémez de la Serpa”, dice mas
tarde don Alfonsc, "es duefio de un arma qQue parece un alfiler, Yy
es capaz de crucificar con ella todos los insectos; sélo gque no
puede saervirle como cincel da labrar estatuas"*®. Del encuentro
fortuito de este diminuta bisturi{ hecho para zurcir el paraguas de
la vida en la mesa de digestién de las aobjetos ingeridos, surge la
miguina, &} mecanismo narrativo de Ramén, cuya unidad o lexema
madre es esa ''espina microscépica”, como la llama Alfonso Reyes,
gue familiarmente Ramén reduce aun mas, a la minima expresion de

su apocope: las “"gregues®.

La gregueria en la novela de Gomez de 1la Serna es piedra
miliaria que acaota el camino de 1la bhistoria contada, hilo que
conduce el nerviosismo de sus ficciones, via luminosa que se
ofrece a la lectura como la ocasién de hacer un alto podético. Si
no siempre son felices y con frecuencia rebanan el aire y apufalan
el agua, su inutilidad consigue notas certeras en la visualizacidén

de una figura y la consecucidn de una imagen a través de la que se

“*A. REYES, op. <itl., p. 75.
“ldem, p. 76.
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cumple el presagio indefectible. Al vestirse para la ultima
corrida, que lo herlia por partida doble (se 1o habia prosetido a
Rosario, su amante; fue cornado por Gorondo, el orondao bovino que
esmbobind para siempre el carrete de Caracho), el discurso
narrativo de El torero Caracho presenta asi al torero: “"Todo se lo
ponia por dltima vez, y la corbata roja y larga era como la vena
de su ulegam:ia"o. Segun lo seffala Julian Mar{ias, la gregueria
ennnblece y entorpece a la novela ramoniana; capta detalles, fija
sutilezas, sugiere ambientes, pero estanca la aceisn’t,

Macedonio Fernandez no séla incorpara la gregueria a la
estructura mis generalizada de las ficciones de Ramén {un acervo
de acertiios como dientes que forman el paladar de las palabras),
sino que, en la misma tesitura, atribuye a su incesante vuelo de
libélulas licenciosas el mérito de muchas de sus historias: son
“una inesperada salvacidn para la Novela"®®. Quiza el rasgo de
tenacidad que luis Cernuda observa en la obra de Ramén obedezca a
su fidelidad a la gregueria. Tan admirable como decepcionante, la
obcecacion de su obra 1o llevéd igqual a repetir un miseo cliche
narrativo (el retrato de un solo personaje,; un punto de vista
unico, la lenta funcionalidad de la historial, que a descubrir en
el estilo, comts acurre con todo gran organizador de la forsa, --una
muy peculiar manera de mirar. Llama la atencién en sus novelas el
enfoque, el eacuadre, la cinemataografia verbal cifrada en como
coge un objeto, lo que destaca de una penumbra, la manera como el
paisaje se incorpara a la escena y la confusion de las cosas que
surge como atmosfera y espacio y se vuelve un cuerpo solido y
feraz, senos brusoso que abrumante. “Nunca se contentaba®, escribe
Cernuda, "con una mirada al objeto frente al cual se habia

wRGS. El torero Caracho, pP. 112.

®4Julisn MARIAS, Diccionario de Literatura espafiola. Citado por E.
de NORA, op. c1t., p.104A.

**itado por Malika EMBAREK Jedidi, “Deambular por Ramon®, et
Dossrer. Quimera, num. 27, ene. 1983, p. 33.
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colocado; insliste luego, vuelve a mirar y a hablar de 617", De esa
inaistencia —limitacién y prodigalidad—, su espiritu torrencial
construye un mundo auténomo, cefiido en si mismo y concentrado en
su multiplicidad, la mirada convertida ya en mirfadas de tanto ver
por todeos lados un punto fijo.

El "mayor realista del mundo como no es““, segun lo detinid
ese otro transfuga de la realidad irredenta 1llamado Macedonio
Fernandez, el mejor cronista de un cosmos habitado por “el caos
eterno y los suefios y las materialidades del caas"“, da cuenta en
las novelas de la nebulosa de un mundo desmelenado. Si
estrictamente hablando son cuatro en su bibliografia: EL
tncongruente, de 19225 El novelista, escrita el affo siguiente;
iRebeca!, da 1936; y El hombre perdido, 1947, es esta ultima
novela de la nebulosa la que mejor resume la idea que gobierna
este tipo de ficciones: evadir la anédcdota imposible de las
novelas que pactan con la verosimilitud y buscar la otra realidad,
destrozada y febril, indécil por certera, que habita, como forma
de lo inefable, las costuras de un sastre empefado en perpetrar

zurcidos invisibles.

La propia imperfeccion de estos libros —dejando de ladoe El
novelista, donde el propdésito nebulico se vigoriza en virtud de
que asistimos al proceso creador desde dentro (el personaje es el
escritor, la irrealidad es real)— y su escasa monta humoristica
los deja casi naturalmente fuera de este trabajo. No obstante, en
el primero y el ultimo de la serie incide el ramoniano desenfado
tuyo rastro Se persigue a 1o largo de este trabajo.

%% uis CERNUDA, Poesia y literatura I y Il1, p. 395.
®“Citado por RGS, prélogo de E! hombre perdido, p. 10.
SSRES, op. ctt., p. 11.
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No exento de juegos verbales acaso previsibles pero no por
ello impertinentes ("A @i el carcaj de Cupido sélo me produce
carcajadas“’“; “Matilde se habia dada cuenta de cémo respondia a mi
la casualidad y ni por casualidad me dejaba solo", p. 209), en £l
hombre perdido, "mi Gltima y mas querida novela“”. seqQan apunta en
Nuevas paginas de mi wvida, confluyen tesis metafisicas y anécdotas
que desaparecen sin sobresalto apenas son ilustradas. Su
protagonista es quien cuenta la historia y la desarrolla a partir
de acumulaciones y especulaciones cruzadas sdélo tangencialmente

por el humor que vertebra la literatura del autor.

Convencida, como su personaje, de que la vida se escapa y uno
sigue perdido, Ram&n publica la novela luego de un silencio
prolongado en materia narrativa, lo que habla de su concepcidn del
texta como una suerte de summa en que se destacarian los rasgos
mas propios de su obra. Si la ocurrencia no es feliz ¢todo el
tiempo, imbuida como esta de wun animo existencial sélidamente
atareado en 1o etéreo, aparecen aspirinas como monedas para
telefonear a la enferamedad y decirle que espera, investigaciones
truculentas a propésito de nada, gestos arbitrarios de un farol,
un paraguas O un traje: diche de otro modo, grafolaogia
gregueristica. Es por eso que el estilo aditivo de breves frases,
tan propio de la literatura ramoniana, permanece también en £t
hombre perdido, donde encuentra, hacia la mitad de la novela, el
estanque en que recuperar sy armazéon hecho de retazos y esquirlas:
una canversacion maltiple en una fiesta a la que asiste el hombre
perdido y de la que se desprenden, precisamente, frases sueltas,
ruido verdal que el narrador recoge cuidadosamente desordenado
para recrear la abigarrada atmésfera de la vida como locura que se
respira en la novela. Privilegiados los designios del azxar y 1la

fronteriza incomodidad de un reino que, sin ser de este mundo, es

5‘Idnm, P. 166. Para las proximas referencias, se incorporara el
numero de la pagina, entre paréntesis, al texto general.
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su n;eté'for'a mas genuina, el personaje-narradar conffa en un
espacio intermedio lleno de rubias turgentes y objetos triviales y
misteriosos: "Toda mi vida ha sido suerte de la casualidad, que me
bha hecho encontrar lo que no es ni lo vago y soporifico que se
llama 1o soffado ni 1o grasiento y fofo que se llama ie
real"(p. 995).

Arrastrado por la incongruencia de uh MUNYO cuyos Seres maAs
entrafables son vagabundos trasnochados, ventanas inventoras vy
palideces cortejadas por numerosos presagios, €1 hombre perdido
vaga por la vida sin convenciones, convencido de la naturaleza
nebular de todo, personas y objetos ocultos bajo una mascara tan
auténtica que ha prescindido del rostro gQue la sostiene,
correspondiendo a los hombres perdidos la certificacidn de tanta
impostura a partir de divertidos indicios y explicaciones
viscerales: "Ya puesto a pensar en los faroles llegué a la
conclusion de que si no hubiese faroles se moririan de uremia los
perros'(p. 148). Atento a las equivocaciones de la vida y a la
supercheria de la muerte, al hombre perdido sélo le queda buscar
en los "museos de la casualidad" su propioc rastra, menuda tarea
que entretiene los dias manchados por el tiempo con su paso
impredecible y funesta. Ramén mismo Qquiso suponer que escribia sus
novelas con la pretensién esencial de “lograr precipitados y
combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las

sa
cosas" .

ElL caballero del hongo gris es una novela que pertenece a lo

que Gaspar Géemez de la Serna llama la segunda etapa narrativa de
fRamon, "muy representativa de su humorismo de entnn:es"’p. Leonardo

y Valentin, la pareja protagonista, tienen algo de Holmes vy

3%citado por Luz Elena DXAZ de Ledn, "Ramonismo de Gomez de la
Serna", p. 87.

spﬁaspar GOMEZ de la Serna, prélogo a £l caballero del hongo gris,
P 13. . Las siguientes referencias a la novela apareceran
indicadas, cen e] pumero de pagina de procedencia entre
paréntesis, dentro del texto general.
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Watson, si invertimos el espiritu de  busqueda de éstos por el
ansia de fuga de aquéllos: son  hombres cuya permanente huida
responde al desacato que hacen de 1la ley dada su conducta
fraudulenta. El tema del dinerc y sus dispendios, absolutamente
moderno, pretexta el retrato de un bombre arribista, Leonardo,
dispuesto a cualquier maniobra con tal de obtener divisas: lo
mismo engafMa a un filantropo suizo gQue seduce a una mujer
protuberante y adinerada.

Enfundado en su hongo gris —pararrayos de ideas— y en su
aspecto de gentleman impecable, Leonardo funda consorcios
fantasmas y =e allega capitales internacionales con la facilidad
de quien se fia al aspecto sin tacha de una religiosa para obtener
favores divinos. Su humor cinico es el de todo tratante de
blancas: "El cheque me encanta...es la Unica carta de amor y de
amistad verdadera"(p. 43). La recuperacidn de ciertas anécdotas
dotadas de alguna salacidad, hace del caballerp el preototipo del
bromista social que sabe que el chiste es la llave para mantener
sobre &1 la atencion de los otros, primer paso para conseguir sus
favores. Asi, "en visperas de ultimar las bases"(p. 99) de un
compromiso intarnacional, cuenta a los circunstantes 1la conacida
ocurrencia de "aquella niffa ingenua [quel, cuando le ofrecieron
muffecos de chocolate y le dieron a elegir entre uno que era un
caballero y otro que representaba una dama, dijo: ‘A mi, el
caballero, que siempre tendri un poco mas de chocolate’'"(p. 99).

Cortejado por nuserosas damas a lo largo de 1la historia
(Gaby, Nela, Alicia Boxer), Leonardo funda en 1la velocidad su
filosofia de la vida y en el itinerario vacilante —Madrid, Paris,
Lisboa, Génova, Ginebra, etc.— de su conducta fugitiva 1la mejor
muestra de que son para correr los tiempos que corren. Si el credo
futurista de Marinetti (otro abogado de la velocidad) encontrs eco
en EspaRla gracias, precisamente, a RGS, quien lo dio a conocer en

Prometeo, la adopcién de un lenguaje paralelamente vertiginoso
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lleva a la naturaleza camalednica de Leonardo a cambiar de nombre
y de acento conforme se evidencian, en la nueva ciudad a la que
llega, su fama y talentc de elegante estafador. El éxito con las
mujeres y el dinero se unen hacia el tinal en su contra para
acabar, en Roma, de una vez por todas, con su vanidad de tal modo
insuflada que siente que ha llegado a la ciudad para convertirse
eh Papa. Son Gaby (su antiguo amor que aparece c¢on una hija de
ambos) y, sobre todo, su doble, otra caballero de hongo gris (cuya
presencia siente tan inhéspita que lo reta a un duelo), guienes
finiquitan su vida divagante: Leonardo muere oscuramente en el
enfrentamiento consigo mismo representado por el combate con
"agquel hombre de hongo gris que le miraba como a su suplantador

con fria mirada rapiffadora®(p. 163).

$§i Ramén distingue entre novelas cortas Yy largas
(clasificaci¢n en la que se evidencia la elementalidad de sus
teorias), encuentra que en ambos tipos el deber del novelista es
s&dlo el de conducir 1a obra, En El incongruente se cumple sin duda
este precepto: la inexistencia de "una linea narrativa estricta®
corresponde a lo poco que la exige la naturaleza del protagonista,
Gustavo el Incongruente, personaje locuaz que sostiene tesis como

la del "derecho que tiene todo el mundo de hacer lo que le deé¢ 1la

gana®™ y propone nuevas disciplinas como la ‘“psicologfa de 1la
motocicleta”™. La obra deviene ura serie necesariamente
deshilvanada de “sabrosas busrlas a las convenciones e

instituciones suciales"“, seqan apunta lLuis de la Pefa. Tal vez
con menas pretensiones que las descubiertas por el critico, la
incongruencia, “establecida como norma de vida", s una curiosa
analpgia del absurde ctomo motivo de la crecison artistica de
vanguardia.

El incongruente #s otra novela de encuentros fortuitos,

*®Luis de la PENA, "Ramén Gémez de la Serna y 1la incongruencia
como virtud", en Punto, 7 de nov. de 1988, p. 22.
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ingenuos, c€on mujeres siempre dispuestas al chapuzdn erdtico con
el protagonista. Si Leonardo descubre la muerte en su doble
(siniestro ludibrio metafisico de un Ramén avezado en la
especulacidn especular, la reflexién que no refleja y otras
sinuosas tautologias), Gustavo, el protagonista de esta novela, la
encuentra en el matrimonio, metifora que vale por la conciencia de

que todo Jjuego se acaba cuando se ritualiza.

Sobre la marcha (de una motocicleta) da la novela con su
tema, que es, justamente, el de la inconsistencia de la vida,
veleidosa, frivola, construida a capricho sobre premisas
improbables y alardes aleatorios. Gustavo, fugitivo menos del
fraude que de la incongruencia, que lo persigue como a su presa
predilecta, descubre a su doble, como Leonardo, sélo que en su
caso se trata de un ente de ficcién cinematografica que
protagoniza la pelicula de su propia vida. Del mismo modo, ¥y si
L.eonardo cambia de nombre para no ser él, a Gustavo lo toman por
otro: el personaje de un retrato oval.

La wvocacién trashumante de ambos personajes, su nexo
insoslayable con la velocidad de los tiempos modernos, es por
cierto la dltima de las anaiogias que mantienen entre si: nada mas
distinto a un esclavo del dinera (como el caballero del hongo
gris) que un tncondicional de la incongruencia, entidad
humoristica y ambivalente en la que sobrenada Gustavo, angustiosa
paz de quien se resigna al aspero lecho de 1o inevitable: “sanrid
con la tranquilidad gque no le abandonaba nunca pues é1 sabia que
de los malos pasos en que 1lo metia la incongruencia era la
incongruencia misma la que le venia a sacar"®,

La presencia de nitidas greguerias, perfectacente trabadas a

“RGS, El tncongruente, p. 153. Las citas subsecuentes se
indicaran directamente en el texto con el numero de pagina entre
paréntesis.
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la voluntad que verbaliza los suefios de Gustavo, es el contrapunto
que limita las excesivas incongruencias en que se ve envuelto:
"Habla visto a la Luna entrar en la hucha del hprizonte, cbmo una
moneda de plata mis en el ahorro de los dias"(p. 140). El humor de
la novela se funda en la red de situaciones disparatadas en que el
protagonista se ve 2nvuelto (montado sobre una moto que no se
detiene nunca; salvando del incendio a una mujer para aparecer can
otra, que no la rescatada, en brazos lueqo del siniestro), y éstas
no saben prescindir del fijador gregueristico que registra las
imigenes mas genuinas de la literatura de Gémez de la Serna: “En
el fondo de 1los espejos caen heladas terribles®(p. 20) . La
precision de su retédrica no hace de El incongruente, sin eabargo,
una novela poeéetica en el estricto sentido del término, una
historia puesta en jaque par el lenguaje que la cuenta. Si bien ce
han destacado algunas metiforas afortunadas, las correrias del
personaje, cuya incongruencia "era mas bien bromistica"(p. 12), no
dejan lugar a dudas sobre lo que realmente interesaba a Ramén  al
escribir su novela: patentar el caracter absurdo de 1la vida a
partir de un hombre, Gustavo, que como &1 estudié abogacia: su
discurso de doctorado pertenece al ambito de lo que el propio RGBS
pronuncié en los mAs diversas foros del planeta: "El tema, que
asustd a los jurisconsultos, fue: ‘El derecho que tiene todo el
mundo a hacer lo que le dé¢ la gana’'"(p. 13), garantia individual
que legitima toda la obra de RGS.

No resulta muy exacto lo gue de esta novela apunta Luz Elena
Diaz de Leo&dn cuando, despuéss de saffalar que es el libro
representativo del divertido absurdo del autor, matiza su juicio,
de manera inconsecuente con ella y con el propio autor, al decir
que Rawmén emples @l disparate "en su justa medida“a., sobre todo a
la luz de lo que RES destaca de Et incongruente en

Automoribundia: "Fue la mas innovadora de mis novelas"®”,

“*_. E. D1AZ de Leon, tesis citada, p. 29.
“RGS, Automor ibundia, p. 722.



La Nardo es la novela madrilefa mas tipica de Ramén, el
homenaje a una ciudad al mismo tiempo gque a una belleza cuyg
nombre (Aurelia) y apodo (La Nardo) trabaja ya en la consagracién
de un modelo de mujer atractiva por el tono de su piel y el aura

que la envuelve.

La imagineria gregueristica y el apego a los objetos
constituyen los polos que responden por la tenéién verbal de la
historia, que muestra el itinerario de una mujer degradandose
paulatinamente de hambre en hombre, de exceso en exceso, hasta la
perdicison fimal. Confiada a ia unidén con Samuel, su ‘"chulo” de
planta, La Nardo se deja seducir por su supersticiosa zalameria,
invocada desde la festiva persuasién verbal con gue la novela hace
hablar al marido de Aurelia: "Como nos wvamos a ir a la Luna,
después del puntapié que nos va a dar Asor —dijo Samuel— allf
seguiremos viendo corridas, pues estos huecos redondos que se ven

en la Luna son plazas de toros que hay por alla"®,

De promesa en promesa, Samuel compromete su relacidén con La
Nardo al ejercicio de la prostitucién como nica posibilidad de
sobrevivencia de la pareja. Conminada a ejercerla sin cortapisas,
Aurelia va perdiendo respeto al hombre que scborna su  pudor con
sudores cronometrados por un precio: “La Nardo, cton sus palabras
sencillas y bien puestas haclta estallar a Samuel como a un

neumitico pinchado por un clavo"(p. 69).

Ya que no de la situacién, como ocurre con otras novelas de
RGS que no se han de comentar en esta tesis dada su precaria
envergadura humoristica, RGS obtiene del manantial de greguerias
que rebulle en su prosa la cuota del desenfado caracteristico de
su obra, pues el tema mismo y la manera como lo manipula el autor

(la pugna dialéctica entre el vividor y la moridora) proporcionan

d‘RGS, La Nardo, p. 33. En adelante se indicara la pagina dentro
del mismo texto general.
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escasos elementos para la recreacién lddica. De bragueta en
bragueta, La Nardo se revuelca en la sordidez con el animo
perverso de guien se hunde en el fango del propic cuerpoc y sus
secreciones. La tensidn psicolégica de la pratagonista se
denuncia, como ocurre en Ramén con lamentable frecuencia, a manera
de tesis inequivoca del propio narrador: por “ver la impotencia a
que llega la vida", Aurelia “hacia ejercicios de
abyeccion” (p. 93). Se inyecta morfina, pacta el suicidie con un
amante, "el doble cero del amor" (p. 124), debido al cual mueren
Aurelia y Federico, su amor de turno. Dos rasgos llaman la
atencién en este funebre final: el hecho de que, al morir, Aurelia
empieza a recaordar ocbjetos (una bola azul, un zapato de porcelana,
las cadenas de perro), fidelidad de estirpe ramoniana. Destaca
asimismo el humor siniestro gque, dada a definitiva siesta
bisiesta a la que se comprometen La Nardo y su amante, presenta a
un Federico alarmado de que su agonia parezca terminal, mientras
que la de La Nardo, lenta y voluptuosa, semeje mas bien atra
manera de seducirlo: "Surgieron en é1 unas celos violentos, al ver
que estaba menos muerta de lo que esperaba, con respingo de hembra
que aun  puede volver al Jjuego del amor"(p. 128%. Sdélo a
contrapela, pues, puede recuperarse alguna imagenn humoristica de

consideracién en las novelas de esta estirpe.

Desde una perspectiva abrumada por la ideologia del régimen
que gobierna en su pais, el critico cubano Juan Chabas interpreta
ese "arte de destrozar"™ que caracteriza a la atomizada literatura
del autor, como una "actitud sin entereza [...]1 que elude las

esencias humanas"®®, Califica a Ramén de reaccionario (€l adjetivo
mas a mano de las plumas siniestras) y, en fin, estima comao signo

de "decadencia agéonica" el arte gregueristica de Gomez de la

“Juan CHABAS, Literatura espafola conlemporanea, p. 383.
oS
1bvd.
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Serna. Desdefia, asimismo, su madrilefismo por la escasa presencia
del elemento popular que alimenta el de Goya o© Galdes. No
obstante, lo que mas llama la atencién en la suma de
equivocaciones de su ensaya es el hecho de que del KRGS novelista
prefiera los textos cortos: La hiperestésica y las Seis falsas
novelas, "el mejor ejemplo de la versatilidad literaria de Ramén
Gamez de la Serna"™.

Este juicio, compartido por una critica despistada que asume
que todo fragmentarismo por fuerza infesta y 1liquida con mayor
placer los textos largos que los cortos, impide reconocer en la
actitud parcelarta, minimalista del humor de Ram&n sSu  logro
estéetico mas genuina. Si no llega a la perogrullesca valoracidn de
Luz Elena Diaz de Leén, que con puntual obviedad anota que en 1las

-
"y -39

Sets falsas novelas "estan comprendidos cuatro continentes
ignora Chabas que la gregqguerta, férmula de la unidad lirica de 1la
prosa ramoniana, difumina los libros de mas de 150 paginas pero,
migicamente, confiere una admirable cohesidn (Que no esta prevista
en los presupusstos narrativos de Ramdn) a sus periodos
sintacticos, se trate de textos cortos o largos. Este juicio
logicista —en el sentido en gque asume come natural gQque a mayor
abundancia de palabras crezca igualmente el desparpajo— .. no
reconoce, ademas, que El novelista (novela larga del autor) asta
techa de pedaceria, acoge casi 300 paginas ¥y es uno de los
ejemplos mAs notables, por su calidad, de la atropellada
trayectoria narrativa de RGBS, cuya identidad de estilo sostiene
una resuelta disparidad de cometidos estéticos que rozan 1lo

nauseabundo lo mismo que lo impecable.

Aproximarse a la novelistica desaforada de Gémez de la Serna
implica, mas que en los otros géneros (la biografia, la cronica,

“ldem, p. 391.
“"L.E. D!AZ de Leon, tesis citada, p. B2.
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‘.l ensayo, la autobiografta —todos elleos de una convencionalidad
que casi np admite variantes de consideracién), tener en cuenta
las observaciones que, a proposito de la novela como fantasia,
erxpone E. M. Forster en su Aspectos de la novela. Un narrador de
este tipo nos dice, sequn el autor, algo comb esto: “He aqut
algo que no puede ocurrir. Primero les pido que acepten e! libro
en su totalidad, y luego que acepten algunas otras cosas que hay
en €1, Un poco después anota Forster que la peticién antedicha
puede ser formulada como la aceptacidn de lo sobrenatural, y es
esto, sin duda, lo que calladamente solicita 1la narrativa
ramoniana: un amplio espectro de respuestas; una sobrada gama de
niveles de conformidad en el lector que pase con paciencia por sus
requiebros metafisicos; soltura para sortear la escasa
onvencionalidad de encuentros b4 conductas, preguntas Y
respuestas; Animoc para na atribularse ante la trivialidad de 1la
anécdota; tranquilidad para no exiqir argumento definido Yy
precisable a sus novelas de la nebulosa.

Es de advertirse que la critica —Martinez del Portal,
Antonio Diaz-Cafabate, Correa Calderén— ha coincidido en que la
obra, en particular la noveli{stica, de RGS es una revalaracion del
costumbrismo; el segundo de los criticos citados lo dice en “El
Madrid de Ramén”, y el tercero en su Introduccidn al estudio del
costumbrismo espaﬁol,"’, donde afirma que el costumbrismo
madrilefista "revive en nuestro tiempo como género propioc e
independiente por virtud de dos figuras de gxcepcidn: un  escritor
extraordinario, Ramén Gomez de la Serna, y un pintor genial, José

Gutierrez-Solana"’*. A mas de esto, Martinez del Portal no deja de
subrayar la naturaleza fragmentaria y quebradiza de las novelas

del autor, coincidiendo con Chabas en que las greguerias son las

“PE. M. FORSTER., Aspectos de la novela, p. 112.

?°Citados por Maria MARTINEZ del Portal, prologo a La gQuinta de
Palmyra. El chalet de las rosas, p. 2S.

roid.
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responsables directas de ese tono, pues su “pader disolvente*™

otorga a la narracien un aspecto deleznable, 5in duda son otros
los elementos que confluyen en la formacién de esa atmésfera
precaria y fragil en que se mueven las historias de Gémez de la
Serna: la trama distraida, el exceso de detalles, 1la deliberada
imposicién del narrador sobre sus personajes, el gusto por las
aristas y no por los volumenes, el amor a la lasca, a 1a rebaba, a
lo que salta de las cosas. Evidentemente, la gregueria forma parte
esencial en este conjunto dispersc de anécdotas dispares, pera
como esqueleto linguistico de la prosa ramoniana, la gregueria mas
bien refuerza que disgrega su lenguaje. El1 hecho de que
constituyan la ceélula de su estilo no significa que, en si mismas,
construyan historias desarboladas y topicos fragilisimos. Esta
“debilidad” narrativa de RGS tiene que ver, en todo caso, con una
voluntad atomizadora de lo visual y 1lo factual que impide la
formacién de grandes edificios narrativos, que se niega
decididamente a toda monumentalidad. De ser cierto 1lo que dice
Martinez del Portal, la balumba metaférica de Paradiso, las
digresiones memoristicas de Proust o la sinfonia aliterante del

Ulises habrian dado por resultado obras invertebradas o inconexas.

Los protagenistas de las historias de Raméon padecen aquel
desenfado del que el propio autor hizo caracteristica persomal en-
su trato tertuliano, en sus presentaciones publicas. S&lao que un
rasgo de dicho dispendio de la conducta aparece nada mas que en
los entes de ficcidn: la vanidad autosutficiente.

Gustavo el Incongruente, lo mismo que el caballero del hongo
gris, el otofal galan de El chalet de las rosas o Cayetano, el
torera Caracho, hablan y actuan como si el mundo que los rodea
s¢lo pudiera despertarles una tolerancia despectiva. Seguros de si

mismos, impulsivos, menospreciando toda contingencia, esprenden la
Idem, p. 27.
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conquista de su soledad desde perspectivas distintas pero
similares en su generoso desprecio de toda vicisitud contraria.

Ast, Caracho desoye las advertencias de Rosario en el sentido
de que no toree —como piensa hacerlo a solicitud del ainisterio
de gobierno— ante el embajador de Fortugal, pues suefios
premonitorios (el de unos cipreses esbeltos y distantes, el del
beso de una calavera con un sombrero igual al de su amante) le
dicen que Cayetano morira en la plaza. Resuelto a wunir a ambos
palses a través de su arte de matador, Caracho evidencia un
orgullo galopante por demostrar el valer y la suerte de los
diestros espafioles y, mas que acto de concordia internacional,
quiere hacer de la corrida una exhibicién en favor de la suerte al
esti]a‘hispann ¥y en detrimento de la fiesta lusitana, donde, caomo
se sabe, el animal no esta destinado a morir en el ruedo. E1l
matador se vale de una metafora para empinar la diferencia entre
ambas costumbres taurinas: "-—Figurense que en vez de bebernos
esta botella hiciésemos que nos la bebiamos sin quitarla el tapeén;
pues eso son aquellos toros...Por eso yo nunca quise ir a torear a

aquellas pl azas"™®.

El torero Caracho es una de las novelas mis lefidas de RGS. El
texto funciona como tributo a una celebracién arraigada en la
identidad hispanica y como historia sin concesiones cuya
intensidad in crescendo corresponde a la paulatina vigorizacion de

su anécdota, que desemboca en la muerte del protagonista.

Construida con la pica del diestro y como tirandose a matar
en cada parrafo, el inconfundible sello ramoniano se percibe en la
continua aparicidn de imadgenes gregueristicas, a veces reveladoras
y otras infortunadas. Si se trata de una aburrida tarde de toros
en la que nada ha resultado como se esperaba, la sucesién de los

73R[:‘vS, El torero Caracho, p. 20. Las siquientes referencias a esta
novela se incaorporaran entre paréntesis al texto general.
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seis animales de 1la corrida puede fijarse en esta ninple
comparacion: "VTodos sentian en la boca el sinsabor de un puro gQue
se acaba después de haber tenido que sncenderlo muchas
veces” (p. 79). El narrador intenta persuadir a sus lectores de gqus
el especticulo taurino convoca al puablico a dejarlo todo por
apresurarse a llegar a la plaza para ocupar un sitio, y es asi gue
el encuadre de los desorados que ha dejado a la zaga la avalancha,
avala el comentario intransigente y tierno, certero, rapaz 'y
festivo de esta descripcion: “Ya en la carrera solo quedaban
algunos gordos de esos a los que les da aswa el andar de prisa,
algunos tipos con las piernas torcidas y los cojos que hacen mis
largos los seqgundos de los pasos"{p. S0).

La fiesta de 1la novela es regocijo soslayado del thumor
corrosivo y ambivalente de una ¢tradicidn que estid dispuesta a
celebrar su dolor. La imagen final de Gorondo, el toro que mata a
Cairel y a Carache (la cima de la tauromaquia de ese entonces) da
sendos pitonazos, al centro de la plaza, invencible, rebasando los
limites previstos por la programada crueldad del espacticulo,
pusde ser vista como una circunstancia aleccionadora (del hosbre
perdiendo el control de sus perversas diversiones), pero sin duda
es @as licito incorporarla a la atesdsfera ladica de la literatura
rasoniana: nada mis divertide que el passo y el sspanto que
provoca en ampresarios y pablico un animal dispuesto a acabar con
quienes se le enfrenten, que ya ha despachado a dos toreros y a
media docena de caballos, y que parece dispuesto a vengar a tantas
reses sacrificadas; nada menos solemne que «l cadaver de Caracho
"torciéndose® sobre wl suelo como si de nuevo hubiese caido herido
en la plaza®{(p. 143), después de que Pascuala (la esposa) y
Rosarioc (la asante) desnivelan el féretro en una rifla que tienw
lugar durante «)! velatorio.

Entre los apuntes que tasbieéen marcan coincidencia entre las
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cbservaciones de los criticos ramonianos estd el que se refierw a
la tmpertinencia de su narrativa, esa imposicidon arbitraria de
anecdotas que no corresponden a sus presnisas y verosimilitudes
fugitivas, ®sa escasa penetracidén en el saer de los personajes, ese
conducir excesivamente la historia sin dejarla respirar a gqusto.
Rivas Cherif atribuye estos defectos a que la novela de Ramén es
una “gregueria de qr‘eouerlns""; Rafael Calleja opina que la
personalidad desbordada del autor es la que ocasiona dicho
fenémeno: el ramonismo inunda y hace naufragar la balsa de Ssus
historias.

En pposicién a juicios de esta tesitura, llama la atencién
que 1o que Ramén pida o exija en verdad a 1la novela, cuando
reflexiona sobre el géhero, sea precisanente e@sa autonomia de
heterocosmos, la calidad de independencia vital, de mundo libre,
que no coincide con lx persistente intromisién del autor y el
narrador en el desarrollo de las historias.

En una entrevista aparecida en Les Nouvelles Littéraires bajo
la firma de Federico Lefévre, RGS sstima que el deber de la novela
es el de "trenzar 1o que falta en el tapiz del nundo‘”. corregirle
y completarle la plana a 1la realidad para asi satisfacer las
"libertades que acaso no podri uno tener nunca*’®. En la misma
linea de pensamiento, ya habia afirsado en "Novelismo", ensayo

perteneciente a su libra Ismos:

En este mundo en que todo lo que suceds, sucede
limitado, confinado, en plena asfixia, dehia de haber
novelas en que la vida estuviess resuelta con sayor
amplitud, en mayogr, libertad de prejuicios, de imagenes
audaces y claras.

74citado por L. S. GRANJEL., op. cit., p. 223.
™Citado por L. S. GRANJEL, op. cit., p. 222,
Crocd
ibid.
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Es preciso, entonces, examinar hasta dénde cumple Ramén con sus
propics preceptos.

La presencia de Ramon en 1o que escribe, de tan patente,
elimina toda posible objecidn: es el caso en que aceptar 1la obra
es confirmar que con la venia se acepta asimismo la desbordada
personalidad del escritor. Quiza en ningun génerc cueste mis esta
concesién que en la novela, donde se supone que la obra deberia
respirar por si misma, donde las efusiones del alientc 1lirico o
autobiografico poco tienen que ver con la trama y 1la historia o
historias que constituyen el libro.

En las novelas de RGS, el autor se impone y, a capricho, como
el capitan demente de un barco heche de pronto a la mar, dirige
los destinos de la aobra y los personajes sin mucha apego a esa
"sabiduria suprapersonal" de la novela que, a decir de Kundera, es
la que explica que "las grandes novelas sean siempre un poco mas
inteligentes que sus autores"™ . Al no escuchar o al atender muy a
cada tanto a la voz interior de sus libros (y dado que el espiritu
desaforado de la mayoria de sus textos pone en fuga todo ajuste de
cuentas en noambre de la congruencia narrativa o la verosimilitud),
Ramén se impone a sus novelas de manera inapelable y totalitaria,
1o cual no necesariamente explica que no haya conseguido la gran
novela, pero si limita los alcances de sus ficciones y, sobre
todo, sofoca la transpiracién propia de sus personajes, gue
terminan sintiendo y aprobando la mano de mando del autor. Na es
extrafio, en este sentido, que la novela mas lograda de Gomez de la
Serna sea aquélla cuyo protagonista es un autor de novelas, vale
decir, agquélla donde la profesién y la personalidad del persanaje
traducen casi literalmente la cosmovision del propio escritor,
quien justamente en 21 afo en gque aparece la novela, "cumbre de la

novelistica ramoniana si nos atenemos exclusivamente al nameroc de

?®Milan KUNDERA, El arte de la novela, p. 146.
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novelas de Ramén en &} npar‘ecidas"’o, publica y . escribe
simultineamente y sin cesar varios libros, como 10 hace’ Andrés
Castilla durante toda 1a obra.

Dominga Pérez Minik apunta que la cursileria de esta
novelistica "se constituyé como la unica manera de estar fuera de
moda*™. Su exotismo, su irredimible origipalidad, su afian de
busqueda, for jadores de historias inconexas, limitadas en su
pasion de infinitud, 1o ponen a salvo de un apego estético
facilmente localizable. La dispersién ha sido el secreto de su
permanenciaj la fugacidad incesante de su obra 1o ha dejado
intacto, eterno, cuajado en una proasa deleznable y sélida al miemo
tiempo. Dada su excentricidad, Pérez HMinik 1la considera un

novelista expresionista, realista magico.

Con similar tono conclusivo, y seffalando tambié¢n dos de sus
"limitaciones" mas reconocidas, Eugenio de Nora asume que el
erotismo es lo unico serio de sus novelas y que el '"escamoteo de

** funciona en ellas a manera de mania Y paralisis. La

la realidad"
fuerza exotica de su narrativa poé¢tica, que Andreés Amorés localiza
en una de las Seis falsas novelas, precisamente en la “"Novela
tartara®, es uno de los impulsos que explica la elusién de lo real
sefalada por de Nora y que cabe reconocer, seffala Amorés, "emn 1la
buasqueda de un mas alla, de algo alejado de nuestra vida cotidiana
en cualquier sentido: desde el puramente geografico...hasta el mis

profundo, metafi sico"u.

El nivel parédico del humor de Gédmez de la Serna, manifiesto

muy sefaladamente en estos Seis breves opusculos apifiados bajo el

M. MARTINEZ del Portal, prologo citado, p. 20.
"°D. PEREZ Minik, op. ctt., p. 209.

"E. de NORA, op. cit., p. 153.

*Za, AMORGS, op. ctt., p. 131.



titulo de Seis. falsas novelas, podria definirse como el secuestro
simultaneo de dos voces indetfectiblemente adheridas a la de su
discurso narrativo: la enamorada de la gracia de los objetos y 1la
qQue sublima sus rasgos poéticos hasta alcanzar horizontes
mgtafisicas.

En Maria Yarsilouna cuenta amenos la solucidn que las
entrelingas de la historia. Eg la primera y la mis breve de las
Sels falsas novelas y en sus limitadas dimensiones se concentra
algo del talentoso talante de creador de atmésferas que a veces
fue el Ramén narrador. Una mujer de pailida belleza, espectro de la
hermosura de su raza, protagoniza y da titulo a la historia. El
extranjero innaombrado es el unico ser ajeno a ese mundo de nievae,
carbén y vodka que se fragua en las novelas rusas decimondnicas.
Enamorados de la transparencia enferma y las finas facciones de
Mar{a, los hombres de Prisviana asisten a sendos banguetes (uno en
honor del extranjero, otro para recibir al principe Hich que
vuelve al pueblo ordenado sacerdote) en los dos capftulos de que

consta la novela.

Durante el segundo de estos homenajes, Marfa sufre una crisis
emocional que la hace solicitar la absaluciéen de Hich, el unico
posibilitado para darsela en virtud de que el viejo cura del
pueblo no ha asistido a esa reunién. Encerrada durante largo rato
en una de las habitaciones de la casa con la Gnica compafita del
joven prelado, vuelve a la reunisn, expectante de su estado de
salud, sin ningun rasgo de la palidez que !a caracterizara, con
"el sonrosamiento de cuando la crema envuelve la fresa en los

e extranjera, que es la lente a

postres de la burguesia golosa
través de la cual el narrador comenta y juzga a los personajes de
la historia, pierde todo interés en la nueva Maria rubicunda. La
reunidén se deshace y todos despiertan decepcionados de la
metamorfosis.

"RGS, Seils falsas novelas, p. 25-26. Todas las citas subsecuentes
se incorporaran al texto central.
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Son el narradar y el extranjero quienes descubren que la
ausencia del viejo sacerdote a la fiesta en homenaje del nueve,
denuncia su culpabilidad en la.palidez de Maria, quien acusa ese
aspecto atractivo y famélico en virtud de que el ausente le habta
negado en todo momento una posible absolucion y la habta sometido
a los rigares del miedo al infierno v otros temores

termidorianos.

i

La nota erotica de la narrativa ramoniara es aqui metafdérica:
sugiere que no es precisamente absolucién la que solicitaba Maria
ni la que Hich parece haberle concedido en la prolangada encerrona
que los mantuvo al margen de la fiesta durante un buen rato. El
perspnaje ajeno a Prisviana quiere “calcular que podia tener la
ropa entreatierta y la falda levantada schre las piernas yertas de
la que se desmaya"{p. 25). La vuelta del color al rostro de 1la
bella joven supone, en aras de la tautologia, la recuperacién de

la carne a traves de la carne.

A medio camino entre la insinuacidén y el fendmenc concreto,
la segunda falsa novela, Los dos marineros, tiene el orientalismo
de su sub—titulo (falsa novela china) pegado como exotica
calcomania a la vela de su barco balbuciente. Situada en el mar y
en el bosque, en el lago y el cielo, hace acopio de simbolismos
que Ramon sabe acufiar en greguerias prosopopéyicas de corte
surrealista: “"La noche mete las piernas en el agua como los
arroceros”{(p. 48), "Como si el bosque se hubiecse quitado los
zapatcs o hubiese tirado al pie de la cama el libro que estaba
leyendo" {p. 3&6).

Sin embargo, el lirismo de que hace gala vy que la
emparentaria a la atmésfera de sugerencia poética de la falsa
novela rusa, se deja penetrar en Llos dos marineros por la
exageracién lubrica y el deseo lleno de simbolos de Niquita, joven

en la que cobra fuerza la vinculacidn telurica de un segunda amor
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(el del marinero de un lago) sustituto de la infidelidad de su
primér'amnr plenamente marino. Lo que arenara a su deseo a flor de
piel, tan rapidamente dirigido de un hombre a otro, parece ser la
furia de un mar proceloso y enemigo de la liviandad. Fero mas que
el discurso moral, seduce a Ramon la magia de un simbolismo
flotante que hace del amor entre Niquita y Nachauri (el segundo
marinero) un hogar a la deriva sobre el lomo de un lago inquigto
que arenaza estragarlos, y hasta el que se dirige Yama (el primer
amante) solo para arrebatar del naufragioc a la débil embarcacidn y
apurar un combate en el que, a pesar de dque tiene todas las
ventajas —llega armado; representa el mar y no el lago—, es
sorprendido por el otro, gue le despoja de su espada (sabia y
falicamente encerada por Niguita en nothes que ya no han de
volver) y le clava "la limpia hoja de acero como los rios se

clavan en el mar"(p. Si).

La falsa novela tartara es una historia de ambivalencias en
que se cubre el! humor funéreamente de los contrastes MmAs
insolitos. Especie de Landru al revés, caomo el protagonista de £l
chalet de las rosas, "La Astrakipak” (término tirtaro para "la
funebre" de esta novela homonima) es enterradora de sus amantes:
en el momento en que la atrapa la historia de Raméon va por el
septimo marido. Desparpajada, acuzada por el aliciente de ocurrir
en un pueblo remoto y mitico, la anecdota de la novela no puede
desprenderse de la atmésfera inconexa de la Tartaria inefable,
donde se puede matar por instinto, donde el muerto (sentado en un
trono, coronado y decorado como el maniqul de un rey) preside 1los
banquetes que en otras sitios se llaman velorios, donde "ni  su
lengua n1 su alma son claras, y por eso tienen prontos en que el
ser mas bueno mata a su madre y el ser mas malo se sacrifica como

un verdadero sante"(p. SS5).

Es el octavo marido de "La {funebre" el que, alentado por la

carne de tigre que consume y que lo vuelve rapaz poco a poco,



supera las siete vidas felinas de los maridos encaramados en los
hombros de la multiple viuda y deshace de un hachazo el hechizo
perverao: mata a la mujer de un golpe certero, veloz, "atajando en
ella la idea de que wmoria antes de que llegase a sU
cabeza®”(p. 72). Si la trama es previsible (el mito de la viudez
eterna vencido por la muerte violenta de su victima-verdugo), la
curiocsa coleccion de contradicciones es 1a propia del carpaval. La
fiesta en Tartaria genceguece a todos, congrega a bodas que se
celebran antes de que se lleven a cabp, justifica toda fechoria
sustentada en las veleidades del azar y crea un ambiente de
mascara y disfraz gue comulga con 21 rito pagano de la fiesta
popular en que, segun Bajtin, se forja la cosmovisién humoristica
de la Edad Moderna. Apoteosis de carnaval que sc libera y regresa
al mundo seric de la comunidad productiva es el que refiere Ramén
a propésito de los banquetes en Tartaria: "El1 baile engaffaba a
todos y nadie pensaba en el sentido del! mundo fuera de alli. Las
mujeres, scbre todo, r&dulas Yy tortas, entrarian en el dia
siguiente como en un lunes inaguantable®(p. &3).

La ficcion afila su condicidn de mito, asimismo, en La virgen
pintada de rojo, falsa novela negra. Africa y "las ceremonias
conyugales de Motombo, nombre del pueblo con que Ramén, no sin
cierta sorna, bautiza al lugar de 1los hechos, descubre a unos
hombres avidos de mujer, una en particular, tuma, la virgen que
ofrece en sacrificio su cuerpo invulnerado al mejor postor, al
negro mas apuessto. Untada de tinta escarlata, la solicitada cumple
el rito de escapar hacia la selva para que, sélo una hora después,
los postulantes salgan en su busqueda, resultande el afortunade
Qque 1a atrape su espcec para siempre. El asalto de los negros es
similar al fque la noavela ejerce sobre el lector: sacia 1la
salacidad de todo arpista de los senos, pues Luma tiene en esos
redondos "globos de ternura", como los llama Tomas Segovia, el
iman del que mana su atractivo, la manija de que asirse a la

novela, gquizd a toda la literatura de Ramoén.



La descripcion del primer rapto amorose de Luma, quien
finalmente se ve alcanzada y penetrada por Pzuziri, presenta a un
RGS preciso en sus metaforas, capaz de captar la violencia y el
panico de la primera introyeccion inguinal con esa gama de
csentimientos encontrados tamor, odio, fuerza, debilidad, rimNa,
languidez! que cas: afloran femeninamente de su prosa: “el
fenémeno habia sido como el del agrietamiento de 1la tierra...en
barranco con vértigo"(p. 103). La concisiéen de la imagen no puede
sino convocar, de un modo natural, la presencia de la gregueria
como el espejo en que Gémez de la Serna ve, de un modo mas
integral, la compleja elementalidad ambivalente de todo, la
vocacién humoristica de las cosas del mundeo reflejada en esta
frace desparpajada y nitida: "Los ileones habtan sido
desencuadernados coma pastas de un libro que 5e dabla al
revés”(p. 104).

La Marien de la falsa novela alemana, por su parte, practica
el juego de desdoblarse en hombre, cambiar su identidad femenina
en atuendos y aspecto varonil, por pura estrategia amorosa. El
espacioc ludica que establece en lLa mujer vestida de hombre revela
a un Ramén dialectico y a un personaje de ambiguas contorsiones
puestas al servicio de wun bien definido: "Era como cazador que se
disfraza de lo que ha de atraer a la victima"®®. Su relacion con
Otto, amigo de su hermano, s& funda en la feliz ambigUedad de 1la
indefinicién: ¢1 no sabe seducirla como a la mujer de feminidades
y redondeces gque Marien no es; ella mantiene en comodo pugilato
verbal entre dos peleadores del mismo "establo" todo acercamiento
con visos de futura lubricidad. Las intervenciones del narrador,
no obstante, son un mal referee, asl como ciertos parlamentos en
los que Marien no vacila, abandona las veleidades de la
ambivalencia y asume £l papel de vengadora de sU seXo, asi sea
.'RGS. Seis falsas novelas, p. 164, La mujer vestida de hombre y El
hijo del millonario, que son la quinta y la sexta de las falsas

novelas del libro, seran citadas a partir de la edicidn de 1927,
Madrid, Agencia Mundial de Libreria.
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solo a partir del desconcierto que despierta en 1os hombres su

parte deportado de toda mujeridad.

Intento, mas que logro (paradigma de la paralisis gue hace de
la literatura ramoniana, en muchas ocasiones, proyecto demacrado
por su praxis, teoria abortada en cuanto se ejemplifica a st
@misma), La mujer vestida de hombre emascula al +final el sabrosc
agrado de su naturaleza intermedia: Marien acepta trasladar su
1magen andrdégina de mujer moderna a la pantalla de una pelicula
tan boba como su titulo: La gque no cede, Que en este caso concede
algo mas que actuar su propio papel: la infame claudicacién de
alardear profesionalmente y wvender a la publicidad su figura
disparatada: "Su misién de equilibradora del mundo y de saneadora
de Berlin se la aparect{a agrandada, con posibilidades
extraordinarias de propaganda" (p. 203). Su misterio deviene m:sa

patrocinada por Max Factor.

El hijo del millonario, sexta y ultima de las falsas novelas,
se insgribe en el amer al exceso que revela cierta 1literatura de
Ramén. Pervertido por 1la insensata combinacién de una enorme
fortuna y mucho tiempo de ocio, David Karvaler, hijo de Americo
Karvaler (americano y multimillenario, naturalmente), tiene por
distracciones £1 uso de sus automéviles camo planchas de ropa
puesta -—aplasta transeuntes con bidimensional voracidad—; el
pago por el espectaculo de ver cémo un chino se hace, frente a &l
y su amante, el tradicional harakiri; generar disturbios en las
transmisiones radiofonicas por medio de una traviesa antena que
produce ruidos insopaoirtables en la frecuencia: "jEran tan pesados
los millones sin el aliciente del crimen'"‘p. 229).

Esta falsa novela norteamericana es de un amaneramiento tal
que todas las osadias de David, multiplicadas y refinadas conforme
avan:za el texto, tienen un aire de cosa ciega, de gratuidad
desgrefada cuyo siniestro humorismo esta permanentemente a un paso
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de convertirse en nebulosidad macabra sin redencién posible. Ast,
resulta - exultante que entre sus ahbulicos pasatiempos, David
conciba el de aparecer disfrazado de hkukluxklan y, cuchillo en
mano, la emprenda en reuniones de negros contra quien le salga al
paso; de un oscuro patetismo, también, es el final apotedsico que
concibe para los dos mil obreros de su fabrica: organiza uh
incendio y traba taodas las posibles vias de escape para que mueran
carbonizados y encerrados con el solo Jjuguete de su espanto,

crimen que le cuesta morir en la silla eléctrica.

El punto intermedio, donde si consigue la novela combinar el
despil farro demencial de la imaginaciéon del protagonista con el
presumible humar negro en que se basan sus excentricidades, es el
del museo de las orejas. David llega al numero de $S2 de ellas,
arrancadas por ¢él1 mismo a otras tantas mujeres previamente
cloroformizadas. Las conserva, con todo y pendiente, en una
solucién dentro de un frascto. La impunidad con que opera hace gque
abunden ya las mujeres que van por la calle con las manos
protegiendo sus lébulos temporales, pues la prensa se ha encargado
de divulgar los detalles de tan inopinada conducta criminal, EI1
espiritu chocarrero de Ramén se recrea en esta historia: "Hubo una
compafia aseguradora que fund® el seguro de las orejas, tasando
una agreJja en cinco mil délares...;Aceptara la Bolsa como valeor en
cartera una buena creja femenina?"{(p. 232-233). Y es el diario,
pero son también el narrador y Ramén, quienes participan en la
difusion de esta displicencia quirdrgica gque va rompiendo 1la
simetria del rostro femenino, pues David sélo extirpaba una oreja

por cabeza.

A decir de Gerald G. Brawn, £l novelista e€s una de las

mejores obras de Ramdén, aunque sk mas "ambiciosa y humanizada
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n-lr'r-at:iva"-5 la reconozca en las novelas de la nebulosa. El propio
Julio Gémez de la Serna, el hermano menor del escritor, coincide
en seffalar que aquella novela es "la mas lograda de sus obras""e,
Paraddjica desde su titulo, es sin duda la novela que mejor
denuncia el ambito ludico de toda su obra. Como nombre de un
ensayo acerca de la labor narrativa, el del 1libro, aungue
contempla algunos aspectos del oficio de escribir, defrauda 1la
perspectiva tedrica; como titulo de wuna novela, destapa 1la
conjetura de que el novelista, aqul, no hace sino protagonizar la

ficcién.

Afin a la Niebla de Unamuno, £l novelista asume la compleja
realidad del hacedor de historias:? la posibilidad de que los
"entes" c¢reados dialoguen con 21 autor, sélo que en el caso de la
novela ramoniana el reclamo de una entidad propia por parte de los
personajes, que visitan a Andres Castilla, el novelista, lo mismo
para discutir de literatura gque para cerciorarse de su existencia,
alcanza un nivel que atorga al juego su caracter de metafisica
humoristica y supone en el texto una entereza del desenfado de 1la

que carece la literatura de Unamuno.

El libro esta compuesto por los fragmentos de las novelas que
Castilla escribe y por la menciédn a otras ya publicadas cuando es
el caso de que algunos de sus protagonistas abkandonen su laberinto
ficticio y se incorporen a la realidad del autor bajo muy diversas
excusas. En total, son &3 las novelas i1nvolucradas, en uno u otro
sentido, en £! novelista, perfilandose 8 finales de dichas
historias a lo largo del libre. Hacia 1la gltima parte, en el
capltulo intitulado "En el retirc”, el personaje escritor hace un

recuento de las novelas que ha escrito hasta ese momento y cita 28

*>Gerald G. BROWN, Nistoria de la literatura espafiola. £l s.glo XX,
p. 100.

"“Julioc BSMEZ de la Serna, prélogo a Greguerias C[edicién de
Salvatl, p. 17.
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titulos, s¢lo de “novelas grandes”, pues, como el. propio RGBS,
Castilla ha pergefado numerosas novelas breves, noveletas e
historias cortas que no incluye en 1a revisién destinada a sus

Obras Completas.

Complejo y humoristico, el universo de Castilla recuperado
por Ramén en la novela va mas alla del desconcierto que "el
amigo Pérez" de Niebla provoca en su auter. Al sscritor ramoniano
1o visitan los criticos, la inspiracién y otros seres préximos a
su oficio de inventor de historias, de tal modo que sus demandas y
felicitaciones crean alrededor de Castilla un clima propensao a la
paranoia: "El novelista abria siempre las puertas con miedo,
parque detras de las puertas estan 1los persconajes de novela

esperando"".

El espectro del propio Ramén tras la figura de Castiila es
inaob jetable. No sdlo desprecian la mafiana con la misma fuerza con
que estiman a los faroles y a las historias intrépidas, sino que
conciben su labor camoc trabajo de descubrimiento y hallazgn antes
que de invencién pura. Detras del doctor Witerman gue se aparece a
Castilla para demarcarle el Ambito y los verdaderos alcances de su
arte de creacién, esta un RGS que siempre supuso 1la labor
navelistica como la de un despertador de seres Yy asuntos
pre-existentes que el escritor sé4lo da a conocer, devela al
novelar: "No se dan ustedes cuenta [dice el personaje al
novelistal de que la imaginacién del mundo es un todo compacto al
que atraviesan recuerdos y concepciones que estan en  alguna
parte...Estoy sequro que, como va, ha habido muchos doctores que
han tenido que soportar las gratuidades de las novelas"(p. 251),
ta obra de ficcion serla, de acuerdo con esta idea, el sitio donde

se encuentran un pensamiento y un objeto que, de suyo y en otro

-VRGS, EL novelista, P B87. Las proximas referencias se

incorporaran entre paréntesis al te:xto.
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nivel de realidad apenas entrevisto, ya festejaban su

" correspondencia.

Las novelas de Castilla, como las del propio Ramén, recrean
incestos y voluptuosidades desde una misma perspectiva desenfadada
e hiperbs&lica. Las mujeres infieles se llaman Magdalenas y la
'mir'ada que lanzan resbala hasta desprender el ojo del que parten
(y que se descubre postizo); la prosa se alimenta de comparaciones
cuyo calofén es con frecuencia una gregueria afortunada (el caiman
doméstico de un marinero, en Las siamesas de Andrés Castilla, era
“un zapato perdido, un zapato que clavaria todos sus clavos al que
metiera en ¢1 el pie", p. 22&4); asumen perfiles de nebulosa y se
animan a teorizar sobre ella con idéntica afinidad a un tipo de
novela que Ramén asi bautize a partir de un argumento gque, en
palabras de Castilla, guedaria explicado de esta farma: "“La vida
tiene una unidad compleja, precipitada, revuelta, que habla que
intentar dar en su propia tesitura"(p. 117).

Pero mias que en sus pensamientos, es en el trafico que
generan las propias historias entrelazadas donde hay que rastrear
los aciertos literarios de Ramén y de Castilla, reunidos en £}
novelicta. La fuerza centrifuga del libro es tal que atrapar el
hilo de sus historias es ver volar un cometa con un  hombre
colgada de 61 al final de su cauda. Ramén/Castilla eligen al azar
el caplftulo de la novela en gue se los ve trabajar con desesperado
ahinco, concientes de que "ese variado aburrimiento en que
consiste la vida" s&lo merece la pena de interesarse por
desenredar su madeja si se advierte que su minucioso entramado
esconde "los mis divertidos acontecimientos”(p. 117). Todos, una
de las novelas de Castilla, lleva en su titulo la vbraz compulsién
por desentrafar la diversidad del wmundo no velandolo sino
novelandolo todo sin el menor ahorro de erergia. Es probable que
por ello E! novelista dé la mejor idea del ser novelistico de

Ramén en tanto que el vigor de su prosa no Se ve debilitado al
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perseguir una sola historia durante todo el libro, sino impelido a
recomenzar constantemente, yendo de una trama a otra Ccomo un
amante dispuesto a yogar con todas las mujeres del mundo.

£n una de las ultimas historias de esta novela puede leerse
una sinopsis de trasunto biografico cotejable con la
Automoridbundia, analogia que permite advertir lo permeable de la
literatura ramoniana a su propia catadura menesterosa y ficcional
de escribidor de imagenes. En £l biombo, el narrador Y
protagonista es el hermano mayor de otros tres —aqui s6lo se echa
-de menos a la hermana— que ve morir antes a su madre y luego a su
padre, y que en el espacio que media entre tales muertes asiste al
desempefo del oficio materno por parte de una hermosa tia, hermana
de su padre, que sélo puede recordar a la ¢tia Milagros de
Automoridundia, mujer cuyo mejor espejo es £1 que la rescata
peiniAndose largamente su abundante cabhellera en la memoria de RGS.

Aqui el biombo metaforiza la concrecién de una mirada. A
través de su naturaleza plegable de abanico mayor, el niffo obsarva
la desaparicién de una maripaosa gque presagia la del padre, el
cuerpo de la tla que enciende sus primeros efluvios 1libidinales,
la fuerza del objeto que atrapa el devenir puntual y
espantosamente: “"El biombo inevitable y lleno de nocturnidad hasta
durante el dia, avanzaba en su experiencia de mi vida y ya sabia

mis flaguezas, convivia con mis visitas"(p. 267).

Otra virtud ludica de este Ffragmento de la novela es la
presencia del diilogo entre YO y YO MISMO que devela un
desdablamiento del personaje tipicamente ramoniano. Casi no hay
que decir que el catalizador de esta reparticidn aontoldgica es el
biombo, que asimismo, y gracias a su estructura similar a la de un
libro, propicia el encuadernaje de la vida en sus pastas
decoradas, tras las que se repliega y distiende la existencia de

todo.
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La triple entente de tres entes que se comprimen y expanden
al compas del biombo y su mUsica sicaria de bandoneén abandonado,
es la figura mis pertinente, por ser la que mejor 1o refleja, del
arte ladico en la prosa narrativa de Ramsédn. Son tres traslados los
que el biombo permite reconocer en la novela homdnima. Por un
lado, el del personaje de la novela fragmentaria intitulada £1
biombo, y que es la ultima de las que se mencionan o citan en E1
novelista; por otro, el de la taumaturgia incesante de Andrés
Castilla, el "novelista” de la ultima obra citada, que tiene en
pie, en su estudio, un biombo como el que describe en 1la naovela
del mismo nombre; y por altimo, el testimonio del propio objeto en
cuanto tal, personaje ineludible del rastro ramoniano, que ya se
encargéd el autor de convertir en protagonista de un suceso real de
su Automoribundra: tras su figura emblematica y ocultadora, un
pintar filipino amigo suyo, Luna Novicio, descubrio el adulterio
de su mujer y la connivencia de su suegra en 21 fraude, por 1o que
traspas® a ambas con sendos, certeros balazos. El1 biombo y sus
deslices, su superficie pulimentada, sus escenas y paisajes con
algo de hieritico y mucho de 1ldbrico, sus seres fantasticos vy
reales (trasgos, demonios, pajaros y geishas), es una de las
metiforas mis adecuadas a la novelistica de RGS, retorcida, décil
al breve espaciao de su naturaleza sintética y al abrazo extendido
de su abundancia delirante, retruécano y aforismo copulando en su

prosa porosa.
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CAPITULO IIX

EL VINCULO BIOGRAFICQ: LOS OTROS QUE ME DAN PLENA EXISTENCIA

El prop¢sito de que el sujeto biogratico salga "vivo de la pared
que encubre el mas aIIA"Z sustentado por Ramén en 1la advertenc:a
preliminar de su Lope viviente, habla de las dos instancias que
delimitan y a su vez sostienen la vasta literatura del poligrafo
pombiano: la idea de lo vital arrancado del artificio literario,
incorporado a lo que es, a la atmésfera objetual del mundo y sus
faroles, sus nubes, sus espejos; y, por otro lado, la naturaleza
metafisica en que, desde £1 romanticismo, abreva buena parte de la
literatura europea y americana: hay un mas alla inconmovible,
indécil pero innegable, que despierta a cada tanto en los objetos
del aca a manera de guifio, gesto fugaz, aparicién inesperada que

subitamente se desvanece en el aire.

No es el propdsito de esta tesis rastrear en tan huidiza
materia y 0o gporque carezca de importancia en el espiritu
ramoniano sino porque requiere de una formacion filosoefica o, por
lo menos, de una cierta disposicion especulativa vy alguna
arganizacion conceptual o epistemaldgica que el responsable (es
solo un decir) de estas lineas esta lejos de poseer.

El llamado de atencién que encabeza este capitulo sélo quiere
dar idea de que un procedimiento especular tipico (yo soy 1la
persona que se refleja en esta pagina, en tal tertulia, en aquella
biogratia) es el que gobierna los imgpulsos metafisicos de 1la
biografia ramoniana. En algun lugar de cierto tiempo hubo uno que
a cada tanto se despierta en mi y que se llama de distintos modos:

Lope, Azorin, Poe, Goya, Quevedo.

‘RGS. Biografias completas, p. 11%9.
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La obra biografica de RGS podria dividirse en tres apartados:
el de las biografias propiamente dichas, extensos trabajos
monagraficos publicados en volumenes independientes (es el caso de
Edgar Poe, Valle-Inclan, Azorin, Ouevedo, etc.); el de los
retratos, textos breves —oscilan entre las dos y las cuarenta
pidginas— en los que un vistazo ripido a determinada personalidad
puede incluir o no un examen mas o menos fugaz de la obra y los
motivos que llevaron al autor a perpetrarla; y, finalmente, el de
un volumen de cinco ensayos de dimensidén intermedia intitulado
Efigies, casi a medio camino entre la velocidad a vuelapluma de
los retratos y el repaso dilatado de las biografias.

Exequiel Ortega llama "el tema constante" a la necesidad del
hombre de saciar dos voluntades insoslayables en g1 conocimiento
de su propia imagen: la indiuvidualidad marcada y el afan de
concreciones. Esto es, que el género biografico apela a la
satisfaccion de su propésito de aislar y delimitar destinos
irrepetibles de personajes excepcionales, por un lado, y al gusto
por materializar el devenir en figuras tridimensionales antes que
en entelequias o irrecuperables abstracciones. Ortega encuentra
que esta dicotdémica persuasiédn no tiene lugar en ¢pocas precisas,
sino que mas bien da cyenta de wuna actitud permanente: "La
humanidad se ha solazado siempre cl..ando dentrc de ella advertia
una cumbre, algo de sobresaliente. Asi se explica de manera
primordial y rigurosa la atraccion irresistible hacia la

biogr‘afla"z.

En su estudio, Exequiel Ortega se remonta a las antiguas
civilizaciones —asirios, griegos, romanos-— para describir las
aproximaciones al género desde sus inicios. Es claro que la nuava
mentalidad renacentista, hacia el siglo XVI, dio otro caracter a

2Exequiel César ORTEGA, Histortia de Lla biografia, p. 394.
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lo que Plutarco y Cicerén pretendieron al cotejar vidas paralelas
o virtuosos retratos de los hombres. La fuerza de el hombre
individualista" tefMira al género de lps matices celebratorios de
espiritus elegidos que se conservan hasta hay.

Pero la complejidad del mundo actual ha hecho del genero
biografico una abigarrada muestra de estilos Y conductas
metodolégicas que apenas le es dable al critico esbozar algunas
actitudes comunes al bidgrafn de la modernidad: "Se han abandonado
1a retorica, los ejemplos, la faz moralizadora, los emplastos
documentales no elahorados y las imagenes falsas o truncas"’. Se
ha cedido al placer de “crear antojadizamente para suscitar
interes, emacién, misterio, drama"®. Y es a esta estirpe de
escopeteros de lo fugaz, a la caza del perfil particular antes que
de imagenes totalizadoras, a la que pertenece Ramén como bisgrafo,
un incondicional del desparpajo y el capricho dispuesto a reventar
en el espeijo a su personaje para obligarlo a ser lo que el azogue

miente: su faz sin falacias.

En Efigies, Gomez de la Serna, con uno de 1los estilos mas
sueltos de su obra, cincela el busto verbal de cuatro escritores
franceses y uno 1inglés: Baudelaire, D'Aurevilly, Villiers de
L°Isle-Adam, Nerval y John Ruskin. Varios son los rasgos que se
destacan como constantes en la pentagonia esculpida por RGS, pero
en particular dos de ellos son los gue determinan la eleccidén: se
trata, por una parte, de escritores decimondnicos; por atra, de
vidas apasionadas cuyo velo mortal esta presente desde el
principio (D°Aurevilly, nacido un dos de noviembre, Jjamas se
sobrepuso al funebre azar de la efeméride) o ha side elegido como

destino inexcusable: el casoc del suicidio de Nerval.

%E.C. ORTEGA, op. cit., p. 273.
‘1dem, p. 27&.
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El sentido ludico de la prosa de Efigies no resbala en
numerosas disquisiciones metafisicas o en el inveterado humor
cbjetual propic del autor. Sus intromisiones en primera persona,
por ejemplo, sélo persiguen adecuar su voz distante al meocilo de
las circunstantias de que esti dando cuenta. Juzga pertinente, en
este sentido, la anacronia de sospechar que 1la madre de
Baudelaire, compungida por la muerte del poeta, también a &1, a
Ramon, le escribird una carta encendida, como hizo con editares vy
amigos del autor de lLas flores del mal, al enterarse de que esta
componiendo su biograffa.

Inclusp el capricho o la ccurrencia a que tan dados son los
textos ramonianos, se moderan en estas Efigies, y cuando aparecen
tratan de sostenerse en alguna premisa que, a pesar de su
heterodoxia, tiene algo de revitalizador. tsta de £1 desgarraodo
Baudelaire s una buena muestra de coémo una consideracion
arrebatada, en e1 Ramon biégrafo, asume perfiles opuestos a los
que el sentido comin podria suponer como datos insoslayables y quev
Ramén desdeffa sin reparoas:

La vida del colegioc no es tan interesante, aunque los
bidgrafoes 1la retraten vy sus condiscipulos hayan
aportado datos. No esta une en esas vidas de colegio,
aungue ya se esté en el mundo. No se es, en definitiva,
nada, aunque ya se sea definitivamente e1 que se ha de
ser. No prueban nada, no debe ser escuchado su relato.

l.a antigdedad de la biografia come género {las Vidas
paralelas de Plutarco es Wuno de sSus primeros y mas Ccélebres
paradigmas) la vincula, de acuerdo con Wellek y Warren, al terreno
de 1a historiografia. De hecho, el testimonio de las vidas
ilustres ha dado pie a numercsos recuentos histéricos, a 1la
paciente labor de recuperaciédn de una época y de los hombres que

la protagonizaron.

5RGS, Retratos completos, p. 27.
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Los alcances de la biografia ramoniana, menos exigentes y mas
modestos, particularizan los rasgos predominantes del artista en
cuestion (siempre un pintor, un posta, un narrador cuya
atrabilaria trayectoria, obra escabrosa o perplejo pertil,
llamaron la atencion de este sensor geiger de la geologla
libresca), destacando los elpementos en cuya excepcionalidad se
adivina alguna significativa incertidumbre, cierto temblor. De
este modo, dificilmente Ramon se adscribiria a la observaciéon de
Wellek y Warren segun la cual "los problemas del bidégrafo son pura
y simplemente los del historiador®, ni le preocupan complicaciones
relativas a "la presentacién cronolégica, de seleccién, de
discrecidén o de franqueza““. Para RGS sélo cuenta la verdad Qque
despierta la ficciédn, la posibilidad de intuir el problema antes
que el deber de someterlo a rigurosos cotejos o espantosas

pormenorizaciones.

£l poder intuitivo, en efecto, es herramienta venerable en el
autor de biografias. Dado que el mend de datos verificables es
reducido si se trata de vidas alejadas en el tiempo y que, si se
esta haciendo literatura, el apego a la ficcion puede resultar
mayormente revelador gue el rigor cientifico o la inatil exactitud
documental, el deber del bi&grafo literario es liberar la
imaginacioén para restaurar las ruarteaduras del cuadro con la
secreta magia que ve no lo gque ocurrid sino lo que pudo haber
ocurrida. Este rasgo de re-creador, de inventor de su personaje es
el que destaca, en el Ramén bidgrafo, Francisco Ayala. Ve en el
poligrafo madrilefio un enfoque lejano, gque se acerca al sujeto
biografico mas como a un objeto curioso que como al autar de una
obra estimable. Califica, adjetiva, sanciona o celebra el gatazo
que es Baroja, el tipo de palafrenero de Eugenio d‘Ors, ese algo
de onagro que despedia el semblante de Unamuno., YEs ahi", dice
Ayala, "en esa aprehension inmediata del objeto -—que en estos

“Rene WELLEK y Austin WARREN, Teorifa literarta, p. ?1.
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retratos resulta ser un objeto viviente, un ser humano y, para
colmo, compaffarc suyo en el ejercicio de las letras—, donde Ramon
es genialmente Ramén, el inventor magico de una realidad que sdlo

&l era capaz de sacar a Tuz"?,

La clarividencia, el oido atento a lo gue fue y tambieén a lo
que sera, permite a Ramon el receonocimiento necesaric (cuando dice
de las flores del mal que es un libro "que figura tan entero vy
hasta con ifndice en el corazén de los civilizados, que sé&lo al
citarlo se le exalta®) 1o mismo que la conjetura visual: intuye
elocuentemente en la catadura de Baudelaire un estigma oculto, un
semblante agénico que con so&lo esta frase cobra naturaleza de
certidumbre: "Aprieta en su boca la pastilla del dolor"(p. 13).

La intromisién del monstruoso yo de un autor como RGS en lo
gue escribe se modula a la manera de una preseficia ausente en sus
Efigies. Si ya vivid como espectaculo ese banquete que, segun
cuenta en Pombo, se dio a si mismo bajo el auspicio de una
Comision formada por ¢1 mismo, en £1 libro antecitado se trata
sclamente de hacer pasar con sagacidad el detalle mas intimo, mas
de Ramén, por asunto del otro, del biografiado, y s6lo la lejana
silueta del narrador se vislumbra a cada tanto, tenue b4
tentaleante, para apagar la 1luz del parrafo que cierra una
informacién agotada o para abrir, con un dejo melancédlica que
convoca inconscientemente 1a parodia, el Retrato del Gran Mariscal
Barbey D'Aurevilly de esta manera: "Después de encender los
1lorones candelabros de cristal, comienzo a escribir la biografia
de este grande hombre, que es uno de 1las mas impares que ha
habido“(p. 79).

Decir que un relator de vidas es un bidgrafo de si mismo es

7RGS, Retratos de Espafia, prélogo de Francisco Ayala, p. 9.

'RGS, Retratos completos, p. S52. En adelante, lag referencias a
este libro iran inditadas entre paréntesis en el propio texto.
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sélo ser consecuente con una de las tautologias mas naturales:
vemos en los demis una cierta imagen de nosotros mismes. Cuando
Ramén monta en célera por las "inconsecuencias™ que sufre Barbey
D Aurevilly en manos de la canalla editora de sus articulos, o
cuando celebra que en cierto diario el autpr de La vieja guerida
gozara “"de esa hora de favor que nunca es duradera en los
perisdicos" (p. 91}, egs evidente que denpsta o celebra
circunstancias que ¢l mismo ha enfrentado.

Lo que si reviste a su trabajo biogrifico de wun rasgo
especifico es el caracter moral de sus ensayos-. Hay devocion en
los retratos, apego a la sinceridad tan altamente considerada por
RGS en su vasta obra, fidelidad a la esencia espiritual mas que a
la exactitud del suceso. Menos importante, por ejesplo, que el
dislate de ubicar en 1848 las famosas polémicas entre Baudelaire y
D Aurevilly —cuando el primero habia muerto un afic antes—— es la
adecuacién de sus caprichos narrativos y su particularisima Jjerga
metafisica a principios rectores gue hablan de equidad en los
juicios y una poco ramoniana serenidad en la reflexién. Cuando
siente su deber el de sanear la injusticia que implica atribuir e}
mérito de una abra a la influencia de aotra, y asume el trabajo de
"ver cémo puede convivir la gloria del plagiado con la del
plagiario”(p. 110), Ramon esta apelando a un rigor critico poco
comun que aun hoy en dia parece desatendido: el de sospechar vy
sopesar antes de culpar, el de examinar y delimitar antes de
acusar, el de eludir la apresurada solucien de una madeja como la
libresca atendiendo solo a veloces zurcidos y bordados burdos Qque

devienen de inmediato hilos negros.

La tercera efigie del libro es la de un espiritu en que 1lo
religioso y lo macabro conviven en los alrededores del vertiginoso
lago de la locura. Sin caer decididamente en &l, como un Nietzsche
o un Nerval, Villiers de L°Isle-Adam, a decir de Ramén, se

abandona a chocheces y excentricidades dalinianas hacia el final
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de su vida: se arrastra en cochecitos de mang, aguza su
causticidad hasta el limite de un misticismo delirante, viste como
aendiqo estrafalario. El apunte a propésito de la amistad entre
Villiers y Wagner deja claro que el Ramon bidgrafo recurre al
juego de ingenioc y al humoriseo formal coso férmula critica-ludica
de acercamiento desenfadado a las realidades y meta-realidades que
fascinan su prosa: "Cuando quiere seguir a Wagner, cuando persigue
la uve doble, se queda en su uve sencilla, tan humano y
entrafiable. Siempre hubo entre ellos esa desemejanza y esa

semejanza de la W y la V'(p. 135).

El retrato de Villiers resulta entrafable, asimismo, por otro
motivo: es uno de los pocos textos biograficos en que Gomez de 1la
Serna se permite teorizar sobre el género o, miAs exactamente,
precisar su concepcion de la biografia literaria. Ante todo,
destaca como elementos indispensables el anacronrismo y un espiritu
de eleccidén subjetiva, caprichosa, de los datos mas inquietantes
{en su calidad de momentos nucleares de una vida) acerca del
sujeto biografico. Ramén rechaza todo acercamiento metodolégico y
riguroscu para examinar la vida de un hosbre. Cree, mas bien, en
los guiffos, los destellos que de ella se desprenden e iluminan al
bisgrafo: la intuicidn, entonces, y la perspicacia, son las armas
de mas digna estima. La tarea consistira en Taislar y dar valor de
momento sélo a algunas cpsas", destacar por contraste sélo aquello
que de suyo poselia algan perfil promisorio, el elemento amagico que
anima y explica y arroja luz scbre las sombras de otras instantes
que, de esta manera, en vez de desvanecerse, cobran cuerpo y
condicion de momentos de wuna vida a la luz incandescente de
aquellos otros que el bidgrafo ha favorecido en un acceso de
ingspirada suspicacia: "Si sélo se logra conseguir un minuto de su
vida, que esté conseguido en su independencia del tiespo gQue ha
corrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y su

algo de cosa improavisada*(p. 131).
Se trata, evidentemente, de la indiferencia husaristica que
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fermenta la literatura toda de Ram¢n. Esa “cosa improvisada" que
el biografo ha de ser capaz de espigar en la vida de su sujeto es
el dictado del azar, del juego, del tono ludico que des-realiza un
instante para mejor realzarlo y darle vida. Sin ceremon:ias,
exentos de la onerosa carga de lo que la voluntad obliga a ser,
los productos de la improvisacieén, libres de !a coercién gque
imponemos a los actos solemnes de la vida, resultan, para la
epistemologia humoristica ramoniana, greguertas, azarosas
concentraciones de lo vital en que, sin querer, sin el pasmoso
aplomo de la premeditacién, la palabra despierta las esencias al

conjurs de la desinteresada cosmovisién humoristica.

Fundado en este mismo principio, el concepto de suicidio que,
a propésito del! de Nerwval, RGS se permite desglosar, con cierta
parsimania, en la cuarta efigle, habla de la eleccién de quitarse
la vida como de un acto mas meritorio en cuanto carezca de un
motivo particular funa deuda impagable, un compromiso
inextinguible) e involucra el capricho, el macabro desenfado de
quien se suicida porgue le viene en gana: “£l suicidio tiene que
ser voluntario y debe estar desprovisto de rencor ruin“(p. 204).

En £l sulcida Gerardo de Nerval, RGS nos da uno de sus
mejores retratos: el de una hermosa locura indescifrable, el del
artista abandonado al bulto de su sombra, el de una pasién
repantigada en &l incémodo lecho del desentfreno y 1la falta de
sentido del humor, omicidn por la que explica Ramédn la fatalidad
de Nerval: un espiritu incapaz de gdisolver las exigencias de 1la
vida en el caldo supremo del humorismo que todo lo relativiza y
revitaliza, verbos cuya analogia se resuelve, de tan perfecta, en

anagrama.

La labor de recuperacidn de Nerval que desarrolla Gomez de la
Serna en su biografia, se basa en la elaboracién de momentos
imaginados cuya verdad de hechos sélo es congruente con la sabia

ternura macabra con que envuelve cada instante de lo que fue vy
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pudo ser la vida del poeta francés. Vaya a manera de ejemplo este
dialogo en que Ramen reconstruye la conversacien que habra
sorprendido a los primeros testigos del cuerpo colgado en que se
convirtié Nerval, la maffana que se descubrié su cadaver, en un
sérdido barrio de Paris:

—FPero ;no ve usted que es un ahorcado? —Ile dijo 1la
lechara.

—No se ahorca nadie con el sombrero puesto —replico el
borracho. .
—Y por qué no, con el frio que hace? —insistié la
lechera. (p. 192)

La primera biografia escrita por Ramén, segun su propio
testimonio, €5 la que ocupa el quinto y ultimo lugar de las
Eftgies: la dedicada a John Ruskin, polémico ensayista inglés cuyo
sisterioso misticismo tontagid sus juicios acerca del arte de un
predominio ético inflexible, y gque sin duda atrajo la atencién de
RGS por lo que menos es: un miniaturista de la palabra, un
descubridor de la conversacién cordial de las cosas. Ramén deriva
de la solitaria vida de Ruskin rasgos Y anécdotas cuya
reconstruccién se antoja inverosimil. Es el unico de la serie que
no es francés ni escritor propiamente dicho, sino critico vy
ensayista signado por tres estirpes: victoriano, protestante y
armitafio. Ramoén perfila a un Ruskin edultorado por pacientes
pasiones y bondades moduladas por la mirada microscopica y
minimalista del amador de los objetos y sus perplejidades: las
rami ficaciones de los 4Arboles, las 1letras capitulares de los
libros, el polvo y su inefable arquitectura:

Se complace en conmemorar los rasgos ingenuos,
inadvertidos y leves, elevandolos a categorias
extraordinarias, y como dado a 1la cartomancia Isicl,
conace el destino, la conciencia y la wvida en la prueba
minuscula e inadvertida de una vifieta, de una estofa o
de una rayita. (p. 234)
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En términos generales, los Retratos completos de Gémez de la
Serna no son sino una versidtn ampliades y, paraddjicamente,
reducida, de su éptica desmenuzadora en que cosas y seres
comparten sus moléculas y diluyen su torpe orografia personal. La
perspectiva es minuciosa en tanto que a sus cincuenta retratos
‘contemparanens (los 22 publicades en 1941 bajo ese titulo mas los
27 que cuatro afos mas tarde la editorial Sudamericana publica
como las Nuevos retratos contemporaneos) se suman otros 23 cuadros
biograficos para la confeccién de los Retratos completos de 1961.
Asimismo, el espacio de las efigies se reduce en los retralos a un
promedio de B ¢ 10 cuartillas por personaje, si bien hay algunos
de apenas unos cuantos parrafos (el de Enrique Larreta, el de
Lipchitz, el de Vicente Aleixandre) y otros cuya extensién casi
compite con la de las efigies: es el caso de los retratos de

Picasso, Wilde y Juan Ramén Jiménez.

Las 73 figuras, que RGS fija en apenas unos trazos, Ssolo
pueden compartir su {ntima independencia: por mis que Pirandello,
Baroja, Charlot y Chagall hayan protagonizado parlamentos
irrepetibles del arte contemporaneo, su  area, actitudes e
intereses son evidentemente diversos. Tal vez la contemporaneidad
sea lo unico que, entre si, tengan de verdad en comm ¥ mas
ampliamente, el punto de unidn de los relratos con las efigies,
que, aunque decimonodnicas, delinean perfiles de puntos de partida
de la modernidad (Baudelaire, Nerval) que las biografias,
publicadas por Ramén como libros monograficos, no atienden: lo
mismo calan en artistas barrocos espafoles (Lope, Quevedo,
Velizquez) que en autores mas o menos modernos: Valle, Poe,

Gutierrez-Solana.

Salvo el que Ramon 1llama “retrato dual a traves de los
afios" (p. &48), dedicado a corretear correspondencias entre
Bantempelli y Pitigrilli, los retratos completos suman casi 73
dibujos en palabras de caracter y matices autdnomos dedicados a
pergefiar una imagen solitaria, recluida en si misma, irrepetible.
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Animado por la perspectiva de reconocerse en 1os otros (espejismo
que constituye el punto de partida de buena parte de su labor
biografica), Ramén desprende remedos de gregquerias en Pitigrilli
—*De un rubio tan subido Qque da ganas de tirarle un tintero a 1la
cabeza*(p. 652)—, caprichos graficos en Juan Ramén Jiménez —"el
poeta ha tomado antipatia a la ge...y la cambia en todos Llos
textos y dice: Jente, elejla, Jesto, Jeneroso, ortjinal,
nostaljico, etc."(p. 296)—, convicciones de Macedonio Fernandez
tras las que se asoma la pipa mofletuda de un Ramén socarrdn:
"Homero sin ceguera y llenc de proverbios, juega también a los
chistes y ¢1 me ha dicho con gran modestia: "Sé que no valgo ni
quedaré, salva por algun chiste muy estudiado que
resultée” " (p. 400).

Hay cierto verosimil mesianismo en el proyectoc biografico y
retratistico de RGS. Redimir no es dar la ultima palabra y con
ella la salvacion, sino la primera y a través de ella el wvoto de
confianza. Ramén cree en los hombres gque vislumbra, ama sus
paradojas y comparte sus instintos. Asume el destino de su sujeto
biografico como el camino irrepetible que, si bien pudo ser de
otro modo, eligQid abandonarse a los sabios designios de un  azar
sin apelaciones. No comparte la elementalidad de esps superhombres
que al tomar una decisi®dn cambian €1 wmundo, Yy bajo cuya recta
mirada insobornable se disfraza el miserable misterio de la pus vy
la pusilanimidad. Gomez de la Serna biografo bucea mas bien en las
arenas movedizas donde hombres tan indecisos como su  entorno
naufragan en una indiferencia creadora y en un desintereés
vitalisimo que no le tuerce el cuello a la vida para obligarla a
ser, Aprecia en cllos esa "pureza incomprensible"(p. 2587 de la
que habla en el prologe a 1los Retratos contemporaneos, Y que
confirma en el texto que intraoduce los Nuevos retratos
contemporaneos, donde la unica diferencia es que los personajes
han sido conotidos por Ramon © 1o han conocido: verdaderos

contemporaneos.
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En este segundo prélogo la insistencia del autor en vincular
al hombre y su espiritu al mundo inmediato de los objetos que los
rodean, como unica forma de despertar en ellos y por ellos el
grado de humanidad que amerita la biografia, persigue el objetivo
de hacer brotar de la anécdota viva 1la silueta de un proyecto
literariqo fundado en el mundo caoncreto y sensible, la emocidn
desnuda y descalza retnzando voluptuosamente enmedio del fuego
primigenio: "Mi conclusién actual es que de toda disquisicien
literaria se salva lo que en ella hay de mesa de despacho, de
intimidad de gabinete, de hagar verdadero de un alma"(p. 590).

Encerrado con el snlo juguete de la palabra reveladora del
verdadera rastro oculto tras la mascara, Ramén emprende sus Nuevos
retratos contemporanecs con la consigna de descubrir el hogar de
sus personajes, la vida interior del hombre que se rehtisa a ser
concebide como transeunte de la via publica, la esencia de quien
apela a su espiritu doméstico para salvar la santidad de lo que se
cuece en la hoguera de su casa, lo que llama Ortega y Gasset "el

puchero del dios Ltar"®.

En la serenidad de sus aposentos, Ramén visita a los Machadeo,
a Galdés, a la Pardo Bazan, a Pablo Neruda. Sus disquisiciones, no
obstante su principio de interioridad, dan rienda suelta a las
exuberantes conjeturas de siempre: ve en G.B. Shaw a un Mark
Twain, al "esgueleto de un Oscar Wilde que siguiese en el
mundo® (p. 810); busca a Kafka en la inhéspita habitacidén de su
propio nombre: "KFK en pie, sostenida su F con los apoyalibros de

sus dos Kaes" (p. 781).

Asimismo, en los “Otros retratos" que completan el volumen de
Retratos completos, el autor persiste en su cacerifia de imigenes
sesgadas (trasunto oral de la estetica cubista) para la nmejor
elaboracion de esa yuxtaposicién de sombras que constituye el

®Jose ORTEGA y Gasset, £l espectador, p. 186.
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espejo de palabras en que dibuja a sus personajes. Periclitado por
el propio retrato que Diego Rivera hiciera de 61, Ramén nos da una
-imagen del pintor en Paris, en plena Primera Guerra, que compite y
se confunde con los trazos abruptos del cuadro cubista: "En la
noche seguia buscando invenciones a la luz de una wvela, mientras
Paris lucia somormujo con todos sus faroles dotados de pantallas
de ala ancha™(p. 1085). .

Aparte de otros pintores (Dall, Gris, el inefable Picasso),
en los “Otros retratos” Gomez de la Serna se ocupa de poetas
{Aleixandre, Gerardo Diego) y de dos humoristas de su estirpe:
Charlot y Jardiel Poncela. Acerca del segundo sélo  tiene
palabras de aqradecimiento y solidaria simpatia. Del primero
destaca "la epilepsia de su burla“(p. 1022y, En ambos descubre
rasgos del humnrista genuino que fueron los tres: amor al oficio,
asuncidén de la tristeza y la tragedia como formas equilibrantes
del carnaval y el regocijo, espiritu extatico y experimental,
misticismo trascendentalista cuya metafisica sdlo admite la

mascara de la trivialidad como forma de perpetuarse.

S8i el cafw, dice Ramén en Pomdo, es el espacio para ser uno
mismo, la biografia es el género que mejor le conviene. No a todos
se les da la escritura de memorias o autcbiovgraffas, y aun en
ellas, como se vera en el capitulo V, la falta de distancia entre
une y uno mismo impide la posibilidad del juego con el doble: el
doble es quien juega con uno. En sus Cartas a mi mismo, €l autor
reconoce que el género biografica es exigente y acaso el unico al
que se dedicé no por pasiédn sino por la paga: "Esta noche —cuando
te escribo es gque es una noche que se las trae— estoy desesperado
porque hay que escribir biografias y biografias: es el encargo que

abunda**®.

‘°RGS, Cartas a las golondrinas. Cartas a mi mismo, p. 108.
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No es sino una retéeica hueca la gque hace decir a Fernando
Ponce que las biografias de Ramén no dejan de representar "una
gran aportacisn al humanismo de nuestro txempu"'ﬂ No fueron
escritas para salvaguardar valores, para hacer perdurar a las
personas. Sus biografias son, como toda obra en que se abunda
sobre la vida de otrs, el trasunto autabiografico del propio
autor, una manera de mirarse oblicuamente al espejo. La identidad
entre Ramon y sus biografiados se establece en una generaosa gama
de matices que van del gesto a la psique, de la obra a la
patologia, del amor a un mismo objeto al odio o el rechazo de
ciertas siniestras similitudes. En Butieérrez-Sclana, por ejemplo,
Ramén no salo ve al autor del cuadro conmemorativoe de Pombo, al
pintor de "seriedad humorista" como paraddjicamente se refiere a
¢l en el libro homénimo, si1noc también al escritor "lleno de
rafagas"“ que escribe como a oscuras, guiado per la sola luz del
recuerdo. Se sabe, por una parte; Que Ramén realizé numerosos
dibujos que ilustran nerviosamente varios de sus textos. Se sahe,
también, que la tenacidad de la escritura ramoniana 1o llevaba a
escribir en los lugares mas inhdspitos, en incémodos rincones
proclives a un estilo necesariamente fugaz, vertiginoso, tachonado
de intuiciones. En esa doblie aficion (a la palabra y al dibujo)
cifra RGS su afinidad con Sclana y, a partir de ese encuentro de
preferencias, construye algo remoto de si mismo que esta en el
otro, en lo que las palabras alcanzan a vislumbrar de su vida. En
sentido estricto, pues, no son retratos de lo que Ramén ve en st
mismo: mas bien, se trata de revelaciones que van mas alla del
autor y del! biografiade y nos incluyen un poca a todos y a

ninguno.

Solao una entrega tan generosa a los objetos y a laos demas
seres que habitan el vasto mundo de Ramén, permite explicar que su

"Fernando PONCE, Ramédn Gomez de la Serna, p. 123.
**RGS, Pombo, p. 115.
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obra biugrafica lo deje tan enteramente &1 mismo Yy a la vez,  tan
1leno de lo que ve a través de su mondculo. Se cunviérte, coms @1
buen analista, en el atro sélo durante e! tiempo de la terapia
libresca; vive intensamente el drama de Poe o la amable facundia
de Azorin, cuando de ellos se trata, y luego vuelve a ser Ramén,
ileso y nutrido, al mismo tiempo, por la experiencia.

Se bha dicho que 1a biografia es un pre—~texto del
desdoblamiento. La adopcidén del otro que hace Ramén Gémez de la
Serna en su repaso de las vidas de algunos artistas y escritores
puede no ser un ejercicio deliberado; puede incluso intentar
escindir su voz de la del sujeto biografico. No obstante, siempre
el espacio de la seduccidn inherente a este tipo de trabajo impide
que el bidgrafo pueda trasladar a ciegas, y sin que intervengan
para nada, sus propios gustos y pareceres, algdn grado de empatia.
Una de las "trampas de la biografia", explica Fabienne Bradu, es
la ineludible condicién de que "al presentar los hechos, al
exponerlos de cierta forma, al impregnarlos de cierto estilo, uno
ya esta interpretAndnlos"". No forzosamente ha de coincidir el
bisdgrafo con el ser y el hacer de su biografiado; es probable que
ni siquiera intente cotejar sus propias instancias de vida con las
de su personaje, y sin embargo habri sin remedio alguna dosis de
si mismo en la versidn de la otra vida, algo de ¢l asomandose tras

las palabras.

Desdoblarse, entonces, so6lo significara renacer con y sin el
otro. Dejarse ir en la voz embozada del espejo ajeno es vaciarse
de si para mejor entender al sujeta biogrifico, y, ya que se ha
regresado de ese viaje, volverse a encontrar idéntico y distinto.
Jos¢ Bergamin reconoce en RGS esa capacidad de ausentarse, asi sea
aomentineamente, del ser que le tocd ser: "Si Ramén cacarea como

"Hartha HUt ZAR, "Las trampas de 1la biografia. Entrevista a
Fabienne Bradu", en Revista de la Universidad de HMéxico, num. 484,
jul. 1991, p. 52.
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un gallo es porgue, como up gallo, se ignora completamente a si
mismo. So6lo reclama el alba. Ramén es huérfano de todo, de si

w3 E]l mimetismo con el mundo sélo puede verificarse

mismo también
a partir de una certeza tan inapelable acerca de lo que se es, que
la renuncia a conocerse y recopocerse implique, en cierto modo,
una garantia de que el camuflaje es sincero: crecer de barbas
cuando se habla de Valle, sentir que se lleva el sombrera de
Chaplin si se escribe soure Charlot, dibujar desde dentro el

cubismo picassiano.

l.a biografia, si atendemos al apunte que hace a este respecto
Jos@ Luis Romera, es uno de los garercs mas adecuadas al arte
ramoniano: “Un biégrafo suele tener —debemos confesarlo— el
Animo miés Agil y vivac...su trazo refleja un perfil de 1la wvida
menos deformado por las abstracciones conceptuales‘“. En ecste
sentido de labor que privilegia lo febril y lo mévil, que prefiere
objetos dispersos a erudiciones definitivas, que recupera el poder
de la ocurrencia frente a la idea y sus “abstracciones
conceptuales”, la biografia es propicia al espiritu desenfadado,
dado a solazarse en la locuacidad y a desentrallar en sus
biografiados los gestos cotidianos mas que la médula siempre
huidiza y, en este sentido, falaz e inverosimil.

Es mucho lo que inconforma en la informe escritura de Ramén a
guienes rentan su lectura a un espiritu Avido de sobriedad verbal
y de verdades profundas. Las biograffas de los escritores suelen
estar llenas de fragmentos penosos y accidentes que la decidia o
el talento convirtieron en circunstancias reveladoras. Ramén, no
obstante, buscd siempre en esos detalles irrepetibles, en 1los
goznes y estertores de las vidas de sus biografiados, la
articulacion subterranea de una visién parcialy decididamente

4y, RGS, Aulomoridundia, p. 782.
*®Jose Luis ROMERO, Sobre La blografia y la historia, p, 16-
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intima, que ‘evadié 1la tentacién de la. - summa, la cigidn
engafosamente totalizadora. As{ como —dice Cernuda— el Ramon
critico y ensayista cultive 1la virtud de que "sus problemas
centrados en torno al arte Tffueranl resueltos o tratados de
resolver por los caminos posibles al arte y siempre en la esfera
del mismo“'d. las biografias, a las que RGS dedic¢ buena parte de
su tiempo, se arrojan sobre su objeto de estudio -—Baudelaire,
Velazquez, Poe, Quevedo-— sin otro instrumental que la viscera vy
la empatia, despreocupado por la critica literaria o la
interpretacion filoséfica global. Son un intento por penetrar en
el cuerpo, hurgar en el alma, hundirse en la traviesa precariedad
de sus trivialidades sin pudores ni reparos de objetividad
exegética. Se ajustan a lo entrafable mis que a desentrafar los

misterios: intentan mostrar, no demostrar.

Es tal su reserva (timida y taimada al mismo tiempo) a 1lo
grandilocuente, a escribir el libro sobre Goya a Nerval, que en la
efigie sabre este ultimo es capaz de referirse a la impresionante
muerte del poeta con un dejo melancdlico e ingenuo, tiernamente
macabro, que lo libera del horror: "Ya se pierde Nerval, después
de haberla contemplado en vano —se refiere a su amada Jenny
Colon— e&n la ciudad del suicida, en la noche 1llena de horcas,

para ahorcarse; la dnica aspirina para su dolor"*?,

Este tuteo con el personaje, la asombrosa confianza con que
conversa con sus biografiados, es un gesto gque molesta en su
puerilidad a cierta critica docta y distante, incapaz de ver en
Borges al ciego dulzén o en Moravia al moroso enamorado, sin antes
haber desmembrado hbasta la ultima coma de sus cédigos. Asi, Angel
Luis Vigaray reprocha en el Gerard de Nerval de R3S el
atrevimiento que lo lleva a hablar de sus tfas desaparecidas mas

% uis CERNUDA, Poesia y Literatura I y II, p. 393.

*?citado por Angel Luis VIBGARAY, "Labrunie Nerval™, comentario a
Gerard de Nerval, en Quimera, nam. 23, sept. 1982, p. 73.
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que de sus versos: "Magnifica lo infimo, ascurece y -empobrece 1o
que hay de magnifico y significativo en la vida y en la ocbra de
Nerval"®, Encuentra *vulgares” sus referencias anecdéticas y ‘“de
mal gQusto" sus peripecias y perspicacias verbales. Quien mire las
biografias de Ramén prescindiendo del animo humoristico que ellas
suponen, advertira, como Vigaray, que “"lo que nos dice Cde los

. 1
autoresl o0 no nos interesa en absoluto o nos interesa muy poco” .

Desde otro punto de vista, y aun cuando reconoce gque “ninguna
vida se vive fuera de la historia o la suciedad"!°, Ledén Ede)
apunta con tino que “la concepcion del bidgrafo...reside en el
arte de la narracién, no en la sustancia de la historia". El1 arte
de destacar una vida, en este orden de cosas, supone cierta
destreza en el traslado a los moldes de la literatura del armazén
vital gque s&lo un bisgrafo habil sabe revelar como extraordinario,
irrepetible o, por lo menos, digno de ser atendido.

En su documentado estudio a propésito de la biografia como
género, Edel sostiene gque en la ral{2 de la mirada con que todo
biégrafo envuelve a su sujeto se mueven dos tipos de mitos que es
necesario discernir: "el...que percibimos con nuestos ojos Yy
sentido de la observacidn”, vale decir, la figura publica que dado
su talento politico, artistico o histérico ha pasado a ocupar un
lugar insaslayable en la cultura o el dominic en que hubiere
sobresalido; y lo que Edel llama "1 mito veladon, que es parte de
los suefios ocultos de nuestros sujetos biografices, y que inctluso

ellos mismos tenfan dificultad para describir®™,

Una de las capacidades que requiere el divulgador de vidas si

*rod.

*roid.

*°Ledn EDEL, Vidas ajenas, p. 9.
*L. EDEL, op. cit., p. 132.
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pretende acceder a ese revés de la trama, esa “"figura bajo la
alfombra" que depunciari mas fielmente la personalidad del sujeto
examinado por la lente biografica, de acuerdo con el método gue
Edel propone para tal efecto, es la introspeccién. Saber sospechar
en las entrelineas de la obra o en los "huecos" de la actividad
publica lo que subyace y determina los movimientos de una vida, es
una labor entre detectivesca, profética y psicoanali{tica que Edel
no vacila en vincular a Holmes y al Dr. Freud y que sin duda Ramoén
supa desempefar en algunos de sus textos biograficos. El1 trabajo
can la intuicién y los materiales metafisicos que abunda en  su
obra casi produce, como consecuencia natural, el que RGS se haya
dedicado, con tanto interés, al geénerno de la biografia. Sabe
encontrar "el dia D" de su sujeto, reccnocer en el veleidoso
detalle la nitidez de una inclinacién, el lugar donde la alfombra
de la vida oculta esa figura que, una vez descubierta, vuelta a
colocar bajo el tapete y sometida al peso de la argumentacidn,
puede hacer afficos hasta la ultima célula del espiritu espiado.

Hacer biografia es abocarse a una vocacién ineludible. Si  no
se siente al biografiado, si no se entra en contubernin con sus
cuitas y quehaceres, se corre el peligro de emascular sus
emocianes, con los fatales resultados estéticos que tal
extrafamiento supone: armar un libro vacio cuya nada no seduce. En
la eleccién de las biografias, esto es, de los personajes gque las
protagonizan, esta la primera parte del éxito que alcanze el autor

en este género.

Ramdn asume, de principio, en su texto sobre Edgar Poe, que
cada vez esti mas convencido "de que la biografia es una cosa que
el bisgrafo merece o no merece hacer*®*. Con un determinismo menos
hegeliano que borgiano, en su calidad de reconocimiento de 1la

tarea como un don de procedencia inescrutable, Gémez de 1la Serna

*2Citado por Luis S. GRANJEL, Retrato de Ramdn, p. 240.
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supane que el escritor debe saber identificar si el tema, 1la
persona retratada, es capaz de despertar en 61 una atmésfera de
intima complicidad que se traduzca en licencia para imaginar,

intuir, ficcionalizar: re-crear.

En este sentido, la biografia deviene un espacio de certeros
atisbos cuya relacién con la persona real se nutre de metaforas y
adivinaciones aun mas validas que el registro de actos concretos y
verificables. El poder de elocucién del biegrafo reside, entonces,
en su capacidad de sorprender hechos posibles e imaAgenss plenas en
la vida que imagina: se entrega a las veleidades y misteriosas
certidumbres de la factibilidad. Cuando Ramén dice de Quevedo, por
ejemplo, que “pasé por la vida dejando huella nada académica, nada
premiada, pero verdadera como silueta en negro sobre el
transparente de los horizontes. Se eché al monte de la literatura
y fue un buen espantapAjaros de su época. Volvié del revées —lo de
adentro para afuera-— el guante de su tienpo"", se asiste a otro
tipo de fidelidad, acaso mas eficaz que la aséptica cronica de
sucesos reales: a la magia de la recreacidn intuitiva. Atribuirle
un perfil negro, una calidad de espantapijaros y una drastica
facilidad para ver el envés de las cosas, lo que esconde la
casotica superficie del mundo cotidiano, es devolvernos un Quevedo
mis real, mis exacto, mas vivo que el gue arrojaria una maniaitica
pormenarizacién de su vida vivida, si se vale la tautologia.

Una de las identificaciones mas plenas de Ramon con su sujeta
bicgrafico es la que puede leerse, precisamente, en su
acercamiento a Quevedo, con quien comparte lo esencial: espiritu
humoristico. Nada aias distinto que dos artistas de la catadura de
don Francisco y de Ramén; de la intransigencia hasta el horror del
primero Queda poco en 1la blandura bonachona del segundo. No

**citado por L.S. GRANJEL, op. cit., p. 238.
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obstante, hay una tonnivencia interior que iguala sus humores: el
gusto por la broma en ={; la alusion a una extraterritorialidad
metafisica como fuente y escondite del 1ludibrio; la vision de una
suerte carnal y tétrica, pero no por ello ajena a la vanidad, el
delirio y la fiesta. No es raro que el capitulo de su biografia
gquevedesca de mayor namero de paginas sea el intitulado "Quevede y

la muerte”.

En lo que tiene de ambivalente y humoristico, el paso final
(e inicial) de la muerte es un mundo que seduce tanto a Ramén como
a Quevedo. £s claro que una de los temas del humor des-realizador,
religioso, de }a tradicién carnavalesca al que se ha hecho
referencia desde el primer capitulo de este trabajo, es el de lo
funebre y lo macabro y que en palabras de RGS ¥ de Francisco de
Quevedo carece de falsas condolencias en la wmedida en que el
principio dual vida-muerte los hace no poder concebir a la una sin
la otra y, en este sentido, fecundarlas mutua y frecuentemente a
lo largo de su obra sin el menor asomo de injustas exaltaciones o
dramatizaciones demacradas del impecable rigor de su ecuacién. Es
probable que el titulo de su fastuosa autobiografia,
Automoribundia, le haya sido dictado a Ramon por Quevedo, por ese

< N s 24
“ir muriendo concienzudamente que fue su vida"" .

Ademis de su insistencia acerca del tema de 1la fatalidad,
Ramén rastrea en el autor del Buscén su niffez, sus viajes, su amor
por las mujeres —menos misdgino, a decir del autor, de lo que se
cree—, sus disputas con Géngora, sus alardes contra Alarcéon —"su
mayor enemigo® (p. 303} —, su cojera gque, en virtud del maltiple
virtuosismo sarcastico de Ruevedo, fue desaparentada, disfrazada y
alternativamente festejada y ridiculizada por el propio poeta.
Para no desmerecer, Ramén dice de ella, en el mismo tono 1ludico

"RGS. Biografias completas, p. 433. En adelante, el numero de la
pagina de referencia a este libro ira indicado entre paréntesis al
final de la cita.
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¥y quevediano, que "no fue...de esas que hacen la circunferencia en
cada movimiento guada®ador, o la de los que e derrengan a cada
paso. Fue sélo un claudicante de las piernas, un juanetudo que

puso entre pardntesis su pasear"(p. 302),

El enorme acervo de contradicciones y paradojas, fatalidades
y dualidades que amueblan la vida y la obra de Quevedo &5 lo que
con mayor fuerza resalta Ramén en su lectura. El1 hecho de que no
haya creado su gran obra, el libro fulminante; su “agresivo
tedio” (p. 334); el haber sido "el mejor poeta insultativo" sin que
ello signifique la desautorizagion de poemas de amor gue el tiempo
ba vuelto definitivos; todo en Quevedo habla de esa bipolaridad
humoristica que prescinde del manigqueo bisturi para delimitar 1la
realidad y prefiere quedarse en el mundo mudo de las alusiones vy
las sugerencias, de la inestabilidad refiida con el trabajo sin
vuelta de hoja, el concepto espeluznantemente resolutivo, 1la

vocacién terminal que en los espiritus marchitos se traduce en

sentencias -irrevocables, en palabras inequf{vocas: Lo mas
importante de RQuevedo es lo mudo que dijo, io que se desprende
camo dicha sin decirlo junto a lo poto que dijo

diciéndolo”(p-. 335).

La empatia con Valle-Inclan no se cifra en la engafosa
hamonimia de ambos autores. De Ramon a don Ramén hubo siempre un
abismo admirativo que RGS noc se animd a franguear como no fuera
para obedecer-a 1la ultima voluntad del autor de La lAmpara
maravillosa de que Gémez de la Serna fuera el encargado, de
existir tal propésito, de hacer su biografta. En los Retratos
contemporaneos ya Ramsdn habia ensayado el acercamiento a una de
sus dos devociones de la Generacien del o8 (la otra,
indudablemente: Azorin), pero es en la biografia donde completa su

vision excéntrica del hombre de las largas barbas.

ta atenta mirada a la muerte silenciosa del escritor gallego,
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tan aferrado en sus dltimos dias a la soledad mas enconada como
desentendido de una vida cuya falta no lamenta, vuelve a
evidenciar a un Ramén pendiente de esta ultima etapa del ente
fisico, sustentado en la cual desgaja una recapitulacidn
ambivalente y certera de 1o que quedari de Valle-Inclan, el
“recuerdo [del dos contrafiguras, la del rebelde al mundo y sus
norpas, @l que nunca sacd cédula personal...y la del hombre
tradicionalista mas riguroso en el orden estético y
moral”(p. 1148}.

€1 espacio de Valle-Inclin es el de un hombre que desde nifo
decidi&é su vaocacién de escritor, quiza menos por el hecho de haber
conocido a José Zorrilla y de que éste le hubiese preguntado
".Tambidn eres poeta?”, que por 1a temprana conviccién de que
viviria independiente y para si el resto de sus dias: “Yo tengo
que buscar una profesién sin jefe*{(p. 993). Amigo del capricho,
como su propio biograto, Valle-Inclan confesaba que la eleccidn de
México como destino de su espiritu trashumante fue porque su
nombre se escribia con equis. Peroc don Ramén fue, como no lo tfue
Ramén, un hombre de temperamento. “Su agresividad estaba siempre
erguida*(p. 1044). Décil a sus impulsos, Valle matd a un hombre en
el barco que lo conductia a México, quedd manco por una disputa,
fatigé minas en busca de improbables tesoros, hizo del escindalo
una conducta permanentemente en su propio descargo: no se puede
uno responsabilizar del débil asombro de 1los pusilanimes que
condenan toda expresion original.

Congruente con su condicién de gran memorista, RGS reproduce
dislogos enteros que sastuvo con don Ramén a la vera de un cafe o
en alguna calle solitaria de Madrid. La dosis de invencién, en
estos casos, solo es otra manera de recuperar la verdad del
movimiento, anterior y mas verosimil que la de la palabra precisa.
Con tacto sutilisimo, propio del bicgrafo @tico que Ramdn supo
ser, deja de lado los excesos (escasos de significacion, ayunos en

capacidad de siluetear lo esencial, asi como prolijos en datos
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morbosos) psicotrépicos de Valle, su aficiédn a los enervantes y a
las aventuras venéreas. Buscando mas bien cierta correspondencia
espiritual con su biografiado, Gémez de la Serna da con 1la
practica comun de ese exceso deliberado Yy sin embargo,
consustancial en ambos: el barroquiseo del esperpento y la
gregueria.

Arte alquimico de sublimacidn y decantacién del lenguaje, el
esperpento valleinclaniano (emparentado con el disparale de
Ramon), menos surrealista y mas retorcido que la grequeria, bhace
la figura del alambicamiento, del adelgazamiento verbal que dara
lugar, al final, a esa gota de palabras llamada gregueria. Ambos
son fruto de una pasion atroz por el JdesalifMo inmotivado y la
renuencia a contemplar a la lengua comc un ser muerto y paciente,
de quien no se pudiera exigir otra cosa que notariar objetivamente
los objetos. Ramén y Valle, en cambio, la deforman, la
estrangulan, la arrastran y desgarran, quedandose el gallego con
el esqueleto derrengado y Ramén con alguna falange perfecta o
algun nervio extraviado. "Estética nueva, caprichuda, arbritraria,
embozada en burla=(p. 1094), RGS estima en la voluntad
esperpeéentica de Valle la misma herencia goyesca que alienta en sus

greguerias: "una forma desesperada de su arte“(p. 1097).

Poligrafos, excéntricos a su manera, incondicionales de si
mismos, los dos ramones fueron prolificos creadores, de una "vida
llena de tmprontus y repentizaciones” (p. 1110) que desprecid el
reconocimiento y recuperéd en su miseria econdwica esa divisa
"orgullosa y resignada® que Valle asume en su breve autobiogratia,
fatalista si se quiere, pero abrumada por una secreta, Iintima,
misteriosa satisfaccion: “"Desdeflar a los demas y no amarse a si

misma™(p. 994).
El entoque biografico de Poe, uno de los que maAs
dilatadamente concibid¢, escribid y dio a la luz luego de dejar que

densificaran sus anotaciones, abunda, desde el prélogo, en
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referencias acerca del trabajo biografico. Esti escrito en
rafagas, ya que, dice Rasodn, “cada vez estoy mas convencido de que
para la revitalizacidn de una biografia hay que escoger las diez o
quince rafagas de la existencia del biografiado, dejando de 1lado
lo enterratorio y eclipsante de su figura“(p. 731). No hace falta
exigir a RBS una definicién de términos tan subjetivos como
rafaga, enterratoric 0 eclipsante. Ni tampoco aclarar por qué se
siente "atacado por el muermo"(p. 730. Subrayado de EHG) de sus
personajes. Pura razén formal o algo por el estilo. Lo que
indudablemente invoca Ramén es el uso del material para
apropiidrselo; 1o que se desprende de su obra es el desdén de las
detalles que quieren ser o son hechos pasar por reveladores, del
acopio excesivo de documentos inutiles, de la re-construccidn de
un précer en vez de la de un haombre.

Maas intimo que objetivo, gquiado por 1la corazonada y 1la
ocurrencia antes que por la impecable trivialidad de laa actas vy
los documentos, Gémez de la Serna poetiza a Poe sin dulcificarlo,
se hunde en sus excesos sin la pretensién de espigar en ellas
lecciones indelebles, 1o 1llama "genio de América® -—incluidas
Centro y Sudamérica— y discierne sus méritas representativos de
un continente de los menos justos derechos, para ello, de Walt
Whitman. Su genialidad, inmersa en el terror y el misterio de las
cosas del mundo, arranca de un “contraste vidente entre lo serio y
ilo humorigstico® (p. 734). Ramén rezonga de la lectura
psiceanalitica a que somete Marie Bonaparte los relatas de Poe,
como maldice de quienes sélo vieron en el autor de “El cuervo" a
un alcohsélico abrumado por el desalienta y la claudicacidn de sus
signos vitales. Hay que verlo, dice, en su "derecho a tambalearse
como un balbuciente de la noche con muletas de tarnl“(p. 739).
Ramon atribuye a su debilidad, a cierto grado de locura, a la
muerte espantosamente lenta de su mujer, la aficidén por la bebida
de su biografiado. Comprometido con ¢l hasta los huesos, hasta el
fondo del vaso (aunque Ramén, de hecho, era mas bien abstemio y
sb6lo aficionado & un ValdepeRlas legitimo), jnstifica el preparado
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de liudano y ron con el que Poe se resarcia de las maltiples
intransigencias de su vida hirsuta, de un mundo hueco, truculento
¥y vacio, de los hombres sin rostre que lo pueblan: *“El gran
hoabre, @1 alma sensible ——el dnico borracho admisible—— es
impulsada por los demas a beber®(p. 795,

El humor, ese impertinente entrometido que encarna a 1lp que
menps puede salirsele al paso, segun el propio RGS, es la diadema
que calza en la cabeza de Poe como corona mortuorias: una herradura
gregueristica. Frente a una muerte que ha sido vista lo mismo como
un error que como un paradigma {ignorante de su paradero, ¢l mundo
sblo encuentra al desaparecido poeta cuando éste 1lleva ya dias
de ser cadaver), Ramon penetra en el mundo de Poe a tal grado que
la ve como una huida natural, una renuncia coherente de quien,
como greguericsticamente acota Gomez de la Serna, "se habia comido
de entrada la trucha del olvido"(p. 846) . Sin fastuosos
patetismos, con la cinica y comprensiva npavaja del humor, la
autopsia ramgniana es una recreacidn macabra gue intenta recuperar
el espiritu tétrico y ludico del ocioso occiso, torpe cuerpo,
costal o estatua de lo que ya volé a la pagina. Si Ramén encuentra
laudable el laudano con que el poeta exorcizaba sus faptasmas, no
puede ser menos celebrador del camino elegido por el artista cuyo
cadiver habla de una decisién inapelable: cuando aparece su cuerpo
es evidente que "Poe se hadia afeitado su bigote"(p. BAB).

Con Lope, Ramén comparte el espiritu mujeriego Y la
prolijidad creadora. Aman y escriben, celan y censuran, publican y
dan pie a los chismes de siempre. Si el precio es alto, el placer
del resultado es incuestionable: fueron dos madrilefios felices, vy
aunque se hubieran debatido entre corrillos de palacio o la
moderada miseria que aquejd hacia el final a Gomez de 1la Serna,
ejercieron su independencia con denuedo y consiguieron el alto

wérito de ser leales consigo maismos.

El Lope de Ramén es bondadoso, enamorado, fecunda, y es ast
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que la prosa de su biografia quiere dar idea, con un estilo terso
y sugerente, de dos amores que Ramén comprende y compendia muy
bien: el de las cosas y el de las mujeres:

t.a verdad literaria le hacia ver la vida como una
exaltacién de detalles entre delirios de amor, desde
la cebolla del callo que la navaja barbera cortaba con
mimo hasta la aparicién de la mujer con el rocioc del
tocador en el pelo y el descote siempre fresco como el
sitio ideal para enterramiento de suspiros y miradas.

Lo amaba todo en ese delirio de intimidad: la
tijera para 1 velén que pendia burlona del aparato
dignificador de los candiles, hasta la brujesca alcuza
con el aceite para ensaladas y tortillas. (p. 147)

Genercoso, inspirado, retozén, Jamis wapaftiado por los  amores
tormentosos (Elena Osorio el paradigma) o las muertes proéximas (su
hijo Carlos, su esposa Juana), ordenado sacerdote pero siempre
cautivo del caos amoroso, el Lope de estas paginas resulta tan
hospitalario que admite en su biografia una seccidn no mayor de
quince cuartillas que Ramon le dedica a Cervantes para resarcirse
de la deuda de no haber escrito un libro para ¢l solo. "Siguiendo
su biografia y, o Qque es mis, la suposicisn de su
biografia“(p. 183), RGS lo presenta como el otre wecine de Lope
—ya antes ha hablado de su Aspera relacién con Géngora.

El enfoque de este Cervantes interpolado en Lope vale por la
tdea de Cervantes gue Ramén proyecta y, aunque confunde el mérito
de su obra fundasental con el tino de haber aniquilado al trovadar
de caballerias para mejor resucitarlo, advierte en tan engafioso
logro un perfil 1ldadico inescapable: "Cumplié asi la misisn
comprometedora y heroica del humorista que pone al otro lado de la
correntada ahaogadora lo que iba a ser ahogado"(p. 18&4).

Pero la admiracién esencial en Lope viviente es la del poeta
amoroso, la del hombre cuya tnica religién verdadera es la wmuier.
La simbiosis Lope-Ramén se cumple en esas Filis que el autor

vigesiménico conoce como Colombines, esas Lucindas que se cumplen
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tres siglos después como mujeres de ambar. La veta de amor que
detiende en el autor de La Dorotea es la que acaso justifica en si
mismo: la de los celos, sintoma de una aficidn auténtica antes que
enfermedad, pimienta para aderezar la unisn, seqgun Ramén, con Su
tenso sabor de linea inalterable. Constituyen un sentimiento no
sdlo natural sino revelador de la condicién humana, “por eso el
que dice gque ha dejado de tener celos £s que ha operado su alma, y
es como €l hombre que ha perdido su soebra"“(p. 202). Ramén
defiende los “celas puros" de Lope y, aungue reconoce que los hay
pendencieros g imprudentes, no esti dispuesto a verlos sino como
sintoma de que el vinculo es estrecho y se esta involucrado hasta
el néctar del tetanos en 1la osada osamenta de wn amor para
siempre.

Una de sus ultimas salidas a la calle, en busea de un amigo,
es la que destaca en la parte final de la biografia lopiana. Ramén
lo pinta un tanto desaliffado, con ese descuido textil tan propio
de los poetas, llamando a la puerta de la casa de ese ‘'cierto
licenciado", como en un soneto alusivo a la an¢cdota o 1llama el
propio Lope de Vega. Una vecina, confundida por su aspecto, lo
trata de mendigo y compadece su suerte. El dramaturgo ya ni fuerza
tiene para protestar. Se vuelve a casa a escribir sus Udltimas

lineas.

Lope, FRamén, sustentados so6lo en su primer nombre,
entrevieron la desgracia y l1a humillacién como corolario de sus
vidas rechonchas y chapeadas, las admitieron con resignacion, se
echaraon al bolsillo esa ultima moneda lastimera y siquieron
silbando hasta que el paso de sus pies se hizo invisible y s6lo el

ece de sus silabas fue capaz de dar cuenta del camino andado.

El oficio biografico es, a los ojos de Ramén, tan vital como
su etimologia, tan comprometido que “hay gue saber suicidarse caomo
biégrafo en una simplicidad dltima y rematar estos 1libros sin
haberse acabado de despedir”(p. 870), dice en el breve prélogo a
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la biografia de su tfa Carolina Coronada.

Tratando de ser justo comn el Gnico pariente a quien dedicd
una biaografia, a la sazébn su unico o, por lo menos, &1 mas
conocido de sus antecedentes gendtico~literarios (Corpus Barga, un
escritor exiliado y tan poco espafol coma su nombre, fue tambidn
tio lejano de Gomez de la Serna), el autor contextualiza en el
primes capitulo del libro la figura de la poetisa como la de "la
Gtltima romantica®(p. 875) de 1la literatura peninsular. Comenta Las
noches lugubres de Cadalso, a quien ubica como el pionero del
romanticismo espaffol; repasa la muerte de Figare (uno de los
espiritus que mejor entendisd); toma por sorpresa a Espronceda vy
desprende de su obra sus varsos mejores: favor de amigo ferviente.
Todo esto como para vigorizar a la hermana de su  abuela materna,
Justipreciando su obra en tan robusta compafiia, desagraviando su
imagen ceffuda de mentora espiritual de l1a familia que, al conocer
las primeros textos del lejano sobrino Rason (epsto la cuenta sin
empacho el propio autor en Automoribundia), desde sy autoexilio en
Lisbva escribe a sus padres para que la obliguen a desistir de sus
inquietudes literarias.

Alentado por el humor relativizador, Ramén olvida tan
incdmodo elogio y se dedica a curiosear en la poesia de Carolina,
descubre en ella el “"atisbo del agua", documenta en Goéngora Yy
Guevedo sus imagenes zooldgicas —la de la tértola, por ejemplo—,
pasa por alto su ingenuidad con ingenio y gentileza.

Aparte del parentesco, comparten Ramon y Carolina la extrana
suerte de haber sido dados por muertos en vida, de haberse
anunciado pdblicamente su deceso, caon las consecuentemente cémicas
correcciones del equivoco que suceden a la falaz noticia. Pero
casi nada mas. La vida aristocratica, la boda con un diplomatico
norteamericano, el destino itinerante de la tia son cosas que 1la
alejan y hacen de su biografia el texto mas respetucsoc de cuantos
escribié Ramédn, con lo que de distancia y obligado desinterés
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tiene el término subrayasdo. Se trata de ser comedidno y pergefiar
anacdotas, si bien no elogiosas, mucho menos devaluatorias. Nos la
presenta longeva, enérgica, colitaria en su correspondencia
¢ltima: "En las cartas que escribe a Rubén Landa se nota el dolor
y la penuria de quien ha vivido demasiado y nunca pusoc atencion en

los intereses materiales"(p. 271).

Esta que es sin duda la menos humoristica de sus biografias,
vale decir, la muestra menos genuina del género en que Ramén ahaqd
con mayor frecuencia la mirada poliédrica de su genio ladico (tal
vez, si{, el oficio libresco que mis en serio se taméd), cala en una
mujer que no vacilé en utilizar el seudénimo de Sirte para
iluminar con el nombre la sombra de sus poemas, que hizo amistades
fecundas (Alexandre Dumas, la reina Isabel II) y de seguro vivié
itntimamente el reproche que mas tarde harfa a su sobrino nietao,
comp lo demuestran estas palabras que encabezan, a manera de
prélogo, una antologia poética propia, y cierran la referencia a
la estacion familiar en la trayectoria del tranvia biografico

ramoniano:

Mis primeros versos fueron creados en tan corta edad,
que se resienten de graves incorrecciones...Yo no soy
literata; hice versos desde que supe hablary dejé de
hacerlos desde que aprendf a callar...yo no quiero
usurpar un nombre a la sombra de una tradicidén.
(p.938-939)

La admiracién por la pintura y sus creadores tiene en Ramén
un antecedente inexcusable: su amistad de toda la vida con José
Gutisrrez-Solana. A 61 dedicd una extensa biografia gque aparece
asimisma en FPombo (el pintor espafol, devoto de la tertulia, fue
el autor del cuadro homénimo en que aparecen los asiduos a la
Sagrada Cripta), como libros son también los que publicéd a
propésito de El Greco, Don Diego Velazquez y Goya, asi como
ensayos largos y cortos atienden a pintores de la talla de

Picasso, Dall, Toulouse-Lautrec, Juan Gris.
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8in ser, en sentido estricto, un critico de arte, las
biografias sobre estos creadores hablan de un ojo experto que sabe
descubrir en el lienzo la connivencia del corazén delator que le
dio aliento, en la patina la persistencia de la memaria, en los
pPliegues de los encortinados o en 1la penumbra balbuciente el
misterio de ese coito colosal entre el color ; el trazo que anima

a la obra de arte.

De El Breco rescata, por ejemplo, su ejercicio de la soledad
sin concesiones, ajeno al trafico incesante de encomios Yy
reconocimientos pdblicos: independencia cruzada de hermetismo.
También compartido por Ramén, al igual que esta voluntaria
escision del cuerpo colectivo, esta el espiritu metafisico que
adivina en el pintor oriundo de Creta, su arte como taumaturgia de
ecos escondidos y entrevistas entelequias que vigorizan los torpas
limites del mundo fisico. En el capfitulo intitulado "El secreto de
su pintura', anota: "Enmedio de los siglos y el innumerable pueblo
de Ips pintores, sélo unes cuantos creadores inguietan la
realidad. te dan firmeza inaudita, hacen ver que el mundo es mas

de lo que es®"{(p. 82).

Si con razén Francisco Umbral chserva que a RGBS ‘“mas que
hacer una biografia de alguien, le interesa biografiarse a traves
de ese alquien“”, no es extraflo que se descubra en la de E1 Greco
un amor a los objetos muy propiamente ramoniano: "Hizo las mejores
camisas eternas, los saltos de cama ideales, las casullas
paracaidas, las mitras aviénicas, los cayados para los saltos de
garrocha que van de la tierra al cielo*(p. 98). La adjetivacion,
consecuentemente exultante, favorece 1 vinculo de los dos mundas
(el fisico y el extrafisico)l que, en el colmo de la adopcion del
discurso pictérico de El Sreco como trasunto propio, RGS quiere

ver en sus cuadros. Asi, el autor de la Vista de Toledo

Brrancisco UMBRAL., Ramén y las vanguardias, en Ramondlogos, de
Francisco Castaffeda Iturbide, p. 108.
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"interpretse ese deseo de los muebles, de los cortinados, de los
fetichismos anodinos"(p. 98} de ser algo mis que materia
deleznable: proyeccién de una imagen. El gusto por los entierros
espafioles es otro elemento de la agdnica necraofilis ramoniana que
en la biogratia de El1 Greco ocupa lugar relevante.

Si el origen cretense de este pintor es un dato en que el
biégrato aprecia una inequivoca pasién artistica, el gue se mezcle
lo portugués en Diego Velazquez significa para Ramén la presencia
de uno de sus gentilicios predilectos, el que quiza le 1llevd a
construir en Estoril un estudio que el agiotismo usurero de quien
le ayudd a sufragar este capricho, hizo que abandonara al poco
tiempo. El alma lusitana de Velazquez despierta en Ramdn la misma

subjetiva cordialidad que las dos zetas de su apellido.

Ramén ya no escarba, se deja inundar por los azaraosos
vericuetos de sus afinidades arbitrarias, con idéntica docilidad
al dictado de las greguerias, que asaltan scus textos sin mayor
pretexto que el de su fe en toda artimata de estilo: *“Velazquez
peina con mas brio sus bigotes, hacia arriba las puntas, comeoc

pararrayos salvadores de su persona® (p. 452).

RGS hace un lienzo verbal, un fastuoso aguafuerte de su
tiografia de Velazquez. Lo pinta —si se vale la inversidon-— como
un artista Avido de conocer: viaja, asiste a Rubens, sortea las
veleidades palaciegas con un apego humoristico, casi grotesco a
sus "pedazos de realidad cruda®, valiéndose lo mismo del ‘“pausado
terciopelo de la dinastia* que de "la risa quebrada de 1la
locura“(p. 473).

Ramdn aduce la inclinacion de Velazquez a pintar bufones,
orates y hombres "idos" al espiritu ladico, a las espuelas
aceradas con que monta la jocosa jaca del mundao:r es un  hosbre,

ctomo todos los que admira Gémez de la Serna, que ha inscrito su
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voz «n wl coro de la raligion humoristica:

No comprenden los gque critican a Velazquez que hay que
distraer a la vida con ruido de cascabeles para evitar
la torvedad y el1 homicidin, y todos debemos tener un
bufén que se encarame en nuestras mesas y ria de
nuestras excesivas seriedades. (p. 476)

Humor compensatorio, equilibrio vital de la balanza del ser. Las
“escenas desasaosegadas y azogadas"{(p. 488) de Las meninas, el
cuadro que mas extraffa del autor, son un juego de espejos y
palabras, ludibrio barroco con que el Velazquez de Ramédn ironiza,
se distrae de la tensa torpeza de la realidad y se recrea
re-creandola, hacidéndola vivir como Carrpoll a Alice Liddell: del

otro lade de éste.

Personaje de un "libro feretral"(p. 560), el de sus mismos
aguafuertes, Goya es ~-pintor, persona, libro— el artista
plastico en quien mejor se desdaobla Ramén, autor de disparates,
capriches y gollerias f(valgase 1la Il por y} de indefectible
factura goyesca. Es tal la devocién que manifiesta por este otro
Francisco sarcastico (el otro, por supuesto, es Guevedo) que 1o
llama "precursor del humorismo intencionado y suicida™(p. 540). 5i
1o llama, asimismo, "primer humorista espafiol” (p. S560) es porgue,
dice, fue el qgue antes que npadie advirtic en la identidad
humoristica hispana la dualidad ambivalente, la in-diferencia de
contrarios que se amalgaman en todo evento ldadico: fue un
“dominador del contraste, que es la base de ese nuestro humorisso
en que triunfa la contraposicidn de lo blanco y de lo negro, de lo
positivo y de lo negativo, de la muerte y de la vida®(p. 540).

A mas de esto, Ramédn festeija en Goya al bohemio genial que no
se atrevid a ser, que entrevio con admiracién en Valle—Inclan pero
atenud conv la sobria catadura de Azorin., Y No porque la figura de
RES, msarginal y autdnoma hasta el tuétano, no encarne el gusto por
hacer de la vida un despilfarro placentera y una continua
degvirtuacién de los "canales naturales™ gue permiten navegarla
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sin sobresaltos, sino que la bohemia de Ramén, menos espeluznante,
radica en la prodigalidad de su griterfa gresueristica mas que en
los sinuosos silencios del exceso y sus depresiones concomitantes.

Ramén se demora en la descripcison de sus 80 aguafuertes y
siente el espanto del virtuosismo equivalente al del humorista por
la forma inefable. Descubre en sus Majas una verdadera Duquesa de
Alba pintada con la imagen que de ella ha aprehendido su delirio
amoroso, que se vale de la miscara de otra mujer (una madrilefita,
cuenta el hijo del pintor, es quien le sirvid de modelo) para

pintar el rostro del modelo ausente: magia y pasidn.

El Carnaval y su fuerza de recreacién vital es Goya y es el
humor, de acuerdo con la tradicién estudiada por Baitin citada en
el capitulo inicial de esta tesis. Mundo de calvarios Yy
trompetillas, regurgitaciones fantasmales y trasqgos que trazan su
viacrucis festivo entre figuras imposibles y resurrecciones
improbables. El rostro extatico de quien, seducido por 1a
cantemplacion, se abadona al suefio de crear es el mismo en Ramén y
en Goya, como similar &5 que, al final de sus dias, la aprensién
econdmica (la ntra faz de una criatura bifronte) sea en ambos
motivo de cierta amargura. RGS reproduce en su libro las cartas
del pintor que, en estos términos, lamenta en palabras dirigidas a
su hijo el que su suerte se pudiera asemejar a la de Ticiano
-—"vivir hasta los 9% akos y no tener ningun otro
recurso” (p. 683)—, el que las rentas renuentes no alcancen a
sufragar sus mis estrictas necesidades: “Que nada se me daria I[es
la ortograffa de B8Boyal como no ) ubieran qui tado el
sueldo”" (p. 683-684). Otra vez, un destino compartido: la dificitl

sohrevivencia del creador.

Pero no so6lo las biografias son pretexto para radiografiarse.
Si habla de pintores, como se ha visto en los Gltimos casos, hay
siempre lugar para la critica y el hallazgo, la perpetuacisén de un
testimonio de amistad o la categorizacion reveladora que descubre
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el secreto de un arte. Es cierto que cuando sefala en Picasso 1la
propensién al objeto y no a la tdea desvirtua en cierto modo la
estética de quien ha dicho hasta el cansancio gue no pinta le gue
ve, sino lo que sabe del tema en cuestién, inexactitud propia de
un Ramdn que s miembro de namero de la Sociedad Protectcra de las
Cosas, y que acaso estima en artistas por ¢l admirados el wmismo
énfasis objetual. Pero no por ello su sefalamiento del mérito
plastico del pintor malaguefo deja de ser rotundo y aleccionador:
“El atrevimiento, la subversien de Picasso es tal, que podriamos
decir que nos vuelve a hacer salvajes, pero salvajes con veinte

siglos de cultura©?®,

Con la misma enjundia, las biograftas sobre pintores alojan
el homenaje a creadores que compartieron con Ramén algo mis que su
obra: fraternidad y noches pombianas. Es el caso de la que
protagoniza Jos¢ Gutierrez-Solana, uno de los amigos mas queridos

del autor.

Por tratarse de un ser (ntimo, su biografia es dispendigsa en
anécdotas, frases felices y experiencias compartidas. Como en el
caso de Valle, Ortega o Azorin —y aun con mayor asiduidad—, RGS
recupera dialogos completos sostenidos con Solana en Pombo, en la
Plaza del Sol o en el Rastro. Gusta de caracterizar su estilo o su
condut ta estética desde la perspectiva de la conversacién antes
que a partir de reflexiones o teorfas propias, como cuando el
pintor, haciendo un cuadro de Unamuno, le dice: "—A don Miguel
hay que pintarle con €! pelo alborotado...Un dia me ving muy
peinado de la peluqueria y le dije: 'Asi no es usted’'. Y esa tarde

no di una pincelada en su retrato"(p. 13507}.

La biografia de Solana nos presenta a un Ramén confidente que
sabe husmear en su sujeto bicgrafico la frase chusca y definitiva,

2°RGS, Obras selectas, p. 1056.
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al calor de una amistad que recela de las infatuaciones  que
vuelven insufrible el discurso verbal de algunos pintores.  Alguna
vez en casa del Barbas, el excéntrico duefio de un local que Raméon
y Solana visitaban con frecuencia, el biégrato incita al pintor Yy
casi lo obliga a decir lo que sdélo en ese lugar cobra mas de un

sentido:

—cY qué le parecern a usted los impresionistas? —le
preguntaba yo.

—@&ue son unps tios con  toda la barba —contestaba
Solana, que empleaba esa definicién porque alll todo era
barbén o barbado o barbudo.

—Hombre, /por gué? .—contrapreguntaba yo, imitando
asombro.

—FPorque merendaban en el campo con una mujer deshuda vy
pintaban la merienda, la mujer en cueros y ellos
mismos. {(p. 1477)

El mundo carnavalesco de Goya y del humorismo ambivalente de
la tradicién ramoniana esta también en su amigo Soclana, cuyas
mascaras son una obra maestra sdédlo equiparable a las del macabro
alucinamienta de James Ensor. Este universo festivo, donde cuaja
l1a cosmovision humoristica de la cultura popular gque tan bien
estudié Mijail Bajtin, es percibido por Ramén en la misma
tesitura; su concepcién del mundo de lo bajo como el sitio de la
regenaracién (la anciana embarazada, la c<lula que muere para
procrear y otros motivos seffalados por el critico rusc como
propios de la festividad popular) implica 1a relevancia del
universo de lo fanebre consustancial a la esencia humoristica de
esta tradicion. Casi es Bajtin el que habla cuando RG5 comenta
los cuadros de su contertulio de la Sagrada Cripta Pombiana:

Solana pinta carnavales porque en el carpaval se
amalgama todo, ya que es la temporada en que esti
cubierta de colores revueltos la paleta de 1la vida, Y
aunque todos parecen divertirse como locos, la verdad es
que se divierten como si tuviesen ya la categoria final,
como muertos. (p. 1405)

Sin embargo, de todos los libros biograficos de RGS el que
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conjuga major su atinidad al sujeto biografico, a su arte y a si
mismo no estaéd dedicado a ningun pintor, sina a su "mayor
admiracién literaria”, como no se cansé de confesar Ramén en
varios lugares. Es por esto que el comentario de la biograffa de
Azoarin cierra el presente capitulo.

€n el autor del 98 Ramén descubre a un prosista excepcional
que sabe invocar el aura de sus queridos objetos, vinculando su
mundao concreto al enrarecido y misterioso universo de lo
extratisico igualmente caro a Ramén. "Se podria decir que con su
predileccidn por todo lo inerte Idice RGS de Azorinl o 1o gque
tiene una expresion materializada, ha puesto en ello esa fuerza
que los espiritistas, concentrandose, desenvuelven en el maderamen
de las mesas giratorias; ese fluido que impera y que da una

leccion casi sobrenatural”(p. 1136).

No obstante la devocion, buena parte de 1o que exalta en
quien a s mismo se llamé un pequeflo fildsofo (y sin duda a ello
se debe el vigor y la naturaleza irrepetible de este libro) es 1lo
que, precisamente, Ramén no es. Cifra la independencia intelectual
de Azorin en que “as austero, recto y esta ordenado
literato®(p. 1143). Ramén se separa de su objeto de estudio, logra
apreciarlo por esas cualidades de las que ¢l ha abominado toda su
vida: la austeridad (él1 que es esclavo de su excentricidad), la
rectitud (si por ella ha de entenderse inflexibilidad y espiritu
admonitoria), el estar ardenado literato (cuando Ramon se pitorred
de todo reconocimiento oficialesce, via Academias o documentos

solemnes, de la labor librescal).

Ramon se autonombra mediador entre Azorin y el Rastra, vale
decir, elige dar cuenta de su espiritu omnicosprensivao a la luz de
lo que el bazar de objetos gque es la vida recoge de su mirada
inteligente. En esta cosecha de inteligencia, Ramén examina los
surcos que propiciaron el desarrollo de su semilla, analiza a 1la

Generacidn que la cobijé y a algunas de sus personalidades
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insoslayables, y aunque elude con gracia toda particularizacidn
impertinente (pasa de largo, como siempre, por la estacion del
uninime Unamunc -—nadie mas ajeno al espiritu ambivalente del
humorismo), no deja de hablar de Ganivet, Baraja, Maeztu.

El amor a una cupletista (la “Chelito”) es quizi el mismc de
Ramén por Colombine, incdmodn, tormentoso, desproporcionado; el
uso esnobesco de un mondculo lo camparte RGS cuanhdo hace del suyo,
sin vidrio, un objeto sirne gua nen para leer y escribir en las
madrugadas. Y sin embarga sus espiritus (estoicismo y disciplina
frente a epicureismo obsesivo) hacen de Azarin y Ramén sares
distantes. Incluse cuando estian  juntaos, una cierta actitud
reverencial de parte del segumndo y una secreta y respetucsa
admiracién en ambos por 1a obra del aotro, los conmina a callar:s
#5é convivir gloriosamente en escs silencios de Azorin que tan
poros comprenden” (p. 1349) .

Comp las qrandes amistades, la de Ramdn par Azorin prescinde
de la palabra inutil y su gorjieo de ruidos falaces. Quiza por eso
su biografia abunda en interpolaciones y se demora de mas en
figuras adyacentes (siete paginas para Valle, otho para Baroja,
mas de veinte para Silverio Lanza). No necesita decir su deuda
~—dudnsa pretensidn—, le basta nro perder de vista su muda
munificencia. Con el mismo geato con que Azorin pide “umr monumentog
Que consolase a Juan Espafiol, el soldado andnimo de las innumeras
guerras coloniales® en legitimo reconacimiento al autentico
representante del pueblo, "llevado en triste peregrinacidn hacia
campafas de hasbre y de muerte”(p. 1271), Ramén IJevanta en su
libro la estatua exacta del maestro gue da plena existencia,
parafraseandn a (ctavio Paz, al vincula biografico de Ramon con su
literatura y consigo miseoa.
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CAPETULO IV

UN ARTESANO DEL HUMOR CORTES

En el camino de descubrir cuindo se ha divertido mas el hombre, si
en las épocas del regocijo de la especie primitiva, en los affos
helénicos, en la Edad Media o durante el lapsc de la sociedad
post-industrial, se habra de interceptar —forzoso hallazgo— la
nocién de que no es facil suponer una gradacién, de menos & mas,
en la trayectoria humoristica de la humanidad, o alquna deteccid¢n
de rasgos de predominancia en cierto estadio histérico especifico.
Lo que si @s mas gue evidente es el hecho incontrastable de que el
tono ludico ha cobrado auge a todo 1o largo y en todos los
periodos de aquella atropellada trayectoria. Al hombre siempre le
ha agradado la sensacién de no supeditar en alto grado su vida
individual a la responsabilidad de la vida institucional, y este
desembarazo es, a veces, un aborto o detonacién festiva  1llamada

humar.

Las vanguardias artisticas de principios de siglo son una
muestra fehaciente de lo luminoso que puede resultar no tomarse
tan en serio la absurda rigidez de seres y cosas que padecemos.
Fresentarse —como Soupault—-— en escenario, colgarse de un candil
y recarrer sobre ¢1 lo largo de una espantable galeria de pedantes
personajes, debid implicar una experiencia muy conmavedora. Los
bigotes de Dali, la pinta pintoresca de Apollinaire con su diadema
de trepanado, y toda una serie de actitudes comprensiblemente
delirantes de algunos politicos (con sy cauda de guerras y
molimientos), pusieron en marcha a un siglo que amenazaba
solemnizarse demasiado y no veia en el vértigo de los tanques, en
la sinuosa sensualidad de las trincheras, la insensatez humana en
su mis alto grado de hilaridad. La presencia del credo futurista,
conato de malevolencia que tiene menos de deliberada inclinacién
por el mal que de parédica certeza del movimienta y su drastica
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evolucién, certifica el cuidadoso avance del hombre moderna hacia

atras, rumbb a su mas antiguo desconcierto.

Desconocerlo todo y disfrutar el hecho coanvierte al hedonismo
vigesiménico en el mas puntual espejo de la nueva realidad y sus
maltiples mascaras. El escepticismo de la posmodernidad corrobora
la desenfadada actitud de aguellas primeras deécadas del siglo: lo
propio del hombre es reir, ha dicho Rabelais. En este contexto
propicio al ludibrio libresco y décil a un estilo manifiestamente
liberada por la licencia humcristica, se desarrolla 1la fastuosa

)Jiteratura de Ramén Gomez de la Serna.

La distancia qua se establece entre la escritura y el creador
en la literatura ensayistica, en términos generales menos
involucrada consigo misma que la de la prosa narrativa, ¥y muchao
menos intima aun que la poética, permite a Ramon fluir mas en los
ensayos y las crdénicas (géneros a examinar en este capitulo) que
en la ficcidén, ser consecuente con el ritmo de su prosa y ton el
dibujo de los recuerdos o las ideas, domeffando la abrupta punzada
d¢e la gregueria, modulandec su cadencia, y construyendo, mis bien,
espacios gregueristicos en los que el conjunto completo del texto
y no tal o cual frase en &{, es el que arroja la respuesta
humoristica. Comentando una historia contada por Silverio Lanza, a
propésito de un juramento gravisimo que éste tenia que pronunciar

como garantia de credibilidad, escribe:

"...Y yo puse mi diestra -—acaba Silverio Lanza— sobre
el desnudo descote de la baronesa de Troichamps, vy
juré™, jAdmirable manera de jurar! Yo siempre juraré
asi. Un descote de mujer es como un  libro abijerto, el
libro de mayor veracidad, y esta pidiendo algo asi como
un juramento, como un uso tan solemne en medio de la
sulemnidad, aungue merezca otro uso en medio de la
confianza.

‘Ramon GOMEZ de la Serna, Prologo a la obra de Silverio Lanaq,
p. 38.



El critico RGS suele desarrollar atisbos de intuicién que,
traducidos en las metaforas sugerentes y en las luminosas vy
sélidas alegorias de su abigarrado estilo, lejos de pulverizar al
objeto de estudio consiguen darle nueva vida. Certeras o
inexactas, sus reflexiones tienen la virtud de organizar de otro
modo las figuras que ve, de convertirlas, a través de una mirada
distinta, en materia menos inocua: nada de lo que Ramén haya
ensayado vuelve a ocupar su mismo sitieo. Asfi, cuando bhabla de
Vicente Aleixandre, concibe la idea de que "en los poetas es wmuy
importante la velocidad de la imagen porque son cothes Que cGrren
y establecen distancias"’. S5u personalisima estética no se
conforma con suponer que “Aleixandre ha hecho automovil del
verso", s5ino gue se dispara en la alimentacion de la alegorifia a
través del cotejo de sus imiagenes con las de otros poetas de su
generacion para ilustrarnos su descubrimiento. Casi al final de su
texto, asocia la médula erstica de los versos aleixandrianos con
la vertiginosa claridad de sus palabras para decir como de paso:
"Hay que reconocer que la velocidad es un poco purnogrﬂfica“’.
Miembro activo y esencial de una vanguardia dada a elucubrar sin
complejos de culpa, los ensayos de Ramén nos lo muestran en pleno
dominio de sus facultades humoristicas, arriesgando la voz,
estirandola para que dé de si lo que la entornada realidad del
entorno no deja ver facilmente: sus iluminaciones verbales
proyectan luz natural a lo que observa, frotan la oscuridad con

relampagos sutiles.

En el asunta de las géneras literarios, desde el
romanticismo, nada es tan engafosa como intentar establecer
limites. Lo mismo ocurre con los libros de FRamén: sus navelas
con frecuencia parecen larguisimos borradores de poemas no

escritos; su teatro, un dramatico agregadc de anécdotas en prosas

’RES, “Vicente Aleixandre"”, en La gaceta del Fonde de Culiura
Econdmica, nueva ¢poca, num. 212, agt. 1988, p. 12,

tdem, p. 13.



sus ensayos, ideas metaforizadas de un mundo pesible. La  tan
llevada y traida disolucién de las fronteras entre los géneros en
la literatura del siglo XX tiene en RGS a una de sus mas claras
ejemplificaciones. Un lihro comao El alba, que en sus Obras
selectas aparece clasificado bajo el rubro de ensayo, es una vasta
£oleccion de gregquerias acerca de ese fugaz instante en que la
noche y el dia dialogan en un lenguaije cifrado, eterno, gue invita
a escuchar atentamente lo que Par llamaria la otra voz. Ramén,
conciso y circunspecto, sélo dice: “El alba es la hora de agudo

oida**.

Los libros monotematicos de Gomez de 1a Serna estan para
recordarnos que todo forma parte de 10 mismo y que la realidad se
las arregla como puede para disfrazarse y transformarse en lo que
verdaderamente es, bajo la inogua apariencia de sus wmilagrosas
corrgspondencias. Senos es otro libro en que Ramén recne trozos
dispares de disparates parecidos: los senos de las tontas, los de
la oscuridad, los que no veri nadie, los que se wmiran en los
espejos. Por la humana cortesia de su humor melancélico, destaca
su reflexién a propdésito de los senos de 1la coja, “admirables
Cporlgue producen una gran ternura®’®. De acuerdo con el tipo de
cojera es £]1 baile que danzan entre si. Por su defecto es que
confecciond para ella tales senos un hada, nos dice Ramon. Son
unos senos desesperados de tanto chocar wuno con  otrao, sufriendo
con el bailongo inevitable del paso desacompasado de su duefia. Sin
embarga, crecen de felicidad y son un homenaje a la movilidad
ritmica. Los hombres, concluye RGS, "pierden la cabera™ por los
senos de las ceojas y s& casan con ellas dada la abundancia de
dichas redondeces. El apunte final encierra toda la perplejidad vy
"e s .pOrgQue con las

la delicadeza del verdaderoc humor negro:

cojitas no se puede hacer mias gque casarse. iSeria demasiado

*José de la COLINA, "Ramén mismo Ramonismo", en el suplemento nom.
27 de Plural, num. 29, feb. 1974, p. 42.

%J. de la COLINA, art. cit., p. 44.
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atrevimienta seducirlas!"®

Exhumador de 1o etimero, escrupuloso escrutador de
curiosidades, polimorfo en su calidad de poligrafo (su "exguisito
talento”, ha escrito Alfonso Reyes, se debate entre el ocio de
"golfo intelectual" y la incisiva ironia de quien siempre anda
“con la navaja de escribir en 1la mann"7). el cordial humor de los
ensayos ramenianos funda en su amor objetual y amable cortesia laos
alcances de una aproximacién propia de la intimidad a los asuntos
y las cosas gque comenta. Si caricaturiza y se mofa (por ejemplo,
de la promiscuidad doméstica moderna: "Aquel cofre no es un cofre:
es la cama del niffo. Aquel armario no es un armario: es la cama de
matrimonio. Aguel jarrdn enorme €5 un lavabo y ese farocl es una
percha y el aparato de radio la mesita de nnche".), se permite
tambion faciles distracciones (""Nariz, garganta, oidos
~—Dr. Pérez—." ' Y se piensa al pasar: ‘i{Pues si todo el qgue
tuviese eso lo fuese a poner en su portal, aviada estaria la
poblacién!'"°), todo como buscando la empatia, el lugar donde los
elogios (a Macedonic Fernandez) y las desavenencias (con Juan
Ramén Jiméanez) son dos formas equivalentes del homenaije, la
consagracion de la melancolia como desenfado y la tristeza como
virtud vicaria de la afinidad con todas las cosas del universo.

El Ramé&n crgnista es uno de los mas auténticos Ramones
ensayistas; es el que se divierte con el tema, crea y, como mitsico
sonambulo, se permite algunas libertades y todas las variaciones.
En El circo, por ejemplo, se evidencia que la cronica es su
terreno propositivo, mas que la critica o el ensayo propiamente

dichos. Su orgullo de haberse autonombrado primer cronista oficial

41bid.

"Citado por Francisco CASTAREDA, Ramondlogos, p. 43.
'RGS. Explicacion de Buenos Aires, p. 110.

®ldem, p. B85.
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del circo, que lo llevd a sus famosas conferencias en el trapecio
o sobre los lomos de un elefante, tienen menas de exhibicien que
de fraternidad con la funambulesca realidad del espectaculo
circense. Si la prosa de Ramén es una galeria desorbitada de
bustos, cuadros, grandes murales y bajorrelieves trabajadaos
milimétricamente, el poder de su imaginacién se deshorda en EL
circo, y su proteico humorismo, indiferente y absolutamente ajenc
a tado juicio de valor, a la opinién enmendatoria, se dispara en
una mezcla de reflexiones y revelaciones en que conviven linea a
linea la descripcidén mas inverosimil (pero real) y 1la ocurrencia
fantastica con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo del

circo.

La vacacién porr la acr-obacia de RGS no podia encontrar mejor
justificacién que en este libro, en el que Julio Gomez de la Serna
advierte un "humorismo...en gran parte circense"‘o, Y un atan
siempre ramoniano de no temer a la abrupta espontaneidad, de
"asesinar al ridiculoe"(p. &78) cifrado en el desparpajo y la

proliijidad de su obra.

Las imagenes con gque dibuja la vida del circo son plenas de
esa plasticidad gregueristica de sus mejores libros: “Como en una
sartén saltan las burbujas chasqueantes de las risas en sitios
distintos. La gracia del clown cae como algo fresco, caomo otro
pedazo de merluza salada, en el ardiente elemento. Nos salpican
algunas de esas risas, que saltan con mAS fuerza que
otras”(p. &487). Ramén estiA en su medio, es un cronista de circo
nato, un amante del espectaculo en si. Para Julio Gémez de la
Serna es "la obra gque ¢1 ha escrito sin duda con mayor fervor, con

mas intima campenetracidn"({p. &B1).

En El circo, Ramén hace un recuento de ese mundo inverosimil

mRES, El circo, en Obras completas, tomo 11, p. &75. Las
referencias subsiguientes pertenecen a la presente edicién.
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(trapecistas;.domadores. luces, utileria musical y publico sumisa)
con la intencisn de metaforizarlo como la realidad fastuosa de
cuyoc oropel nada queda en la pasmosa vida diaria. £1 se escoge un
papel en la representacién: el del clown, naturalmente. En este
personaje, en su amor a los objetos con que trabaja -—~la silla, el
bastén, el sombrero-— funda Ramén su apego al mundo cosificado de
su humor. "El clown es el Gnica que trata con mimo las peguefias
cosas damésticas"(p. 706) en el gran circo del mundo.

El cronista de este libro no sélo consigna el colorido y 1la
fiesta del circo, sino tambiéen los dialogos estupidos de los
payasos y el perfil emperifollado de sus excesos. Comenta con la
gracia de siempre, pero se permite elucubraciones criticas acerca
de la finalidad del especticule y de la pobre imaginacidén de sus
actores y mecenas. Le molesta {ntimamente, por ejemplo, el escaso
mérito que significa el que la vis cdmica del gag dependa de
ficiles juegos de palabras, como el de llamar *“agua-para" al
paraguas, tan propio de las mas triviales charlas clownescas, vy
que provoca en el pﬂbliﬁo una risa tiesa, forzada, de la que mas

tarde “se sentiri avergonzado"({p. 70&).

En un estilo que s&lo usa de la gregueria de vez en cuando,
pero felizmente ("Las bicicletas gquedan muertas como toros recién
corneados®; "Los focos se despiertan sobresaltados"; “"La musica
entra moviendo las piernas"), el libro se permite juegos de un
humor absurdo y metafisico que concuerda muy bien con el halo
fantasmagérico de sus figuras de disparate: la contorsionista, el
malabarista, la amazona, el prestidigitador. La especulacién que
RGS se permite acerca del arte de los ilusionistas tiene ese fondo
inquietante de todo 1lo que significa dudar un poco de 1a

tranquilizadora realidad:

«».Quiza ha existido uno que convertia de verdad a 1la
mujer en un faisan, que todo 1o transformaba
verdaderamente, y, sin embargo, nadie le creia, Yy
todavia habia algun imbécil que decia que "“no era
limpic™, y é1 lloraba todas 1las noches al acostarse,
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lloraba su poder, pues sabia que tenfa que callarlo,
porque si no le encerrarian en una carcel, dudando de la
autenticidad de sus billetes de Banco, que es con lo que
no esta permitido el milagroip. 725).

La de Ramén es una prosa desgarrada, no en el sentido
sentimental de abrumada por las circunstancias sino en el formal
de que estA hecha de giros, retazos, jirones. Es su estilo
suntuoso €l de una falda hawaiana de brillante rafia, de numerosas
vueltas y caldas, siquiendo la oscura cadencia de la cadera verbal
que la sostiepe. En las crénicas, en los ensayos, en los textos
propositivos invierte toda su devocidn barroca por la sorpresa y
la agliomeracién. En El circo se da a la tarea de la reminiscencia
~=COmo en Pombo o en Automoribundia-—, aunque se afana por hacer
de ella un minucioso mapa del mundo circense, enamorandose de su
lujuria exultante y hechiza, de su atmésfera abigarrada en que la
maravilla cicatriza, "en que se rompe la cabeza la

verosimilitued”(p. 764).

Como cogueteando con la macabra imagineria de los Suelos de
Quevedo, Gémez de la Serna inventa en su enumeracién depredatoria
y prolifica el "Gran Circo del Paraiso”, en el que "“todos tienen
palco y todos lo tendremos”(p. 780), donde "ellas" y "ellas" (los
muertos) son la viva (si &e vale la paradoja) representacién de
las sombras circenses que fueron, del aplauso de que gozaron, de
una juventud que las exigencias del oficio convirtieron en polvo y
cadaver. En ese especticulo, formado por todos 1los artistas
sustituidos, echados, baldados, envejecidos, Raménn recrea un
mas—alla de voces y movimientos ya sélo visibles el dia de la

muerte.

La locuaz alegria del circo lo convierte en el sitio ideal de
ta diversién autonoma, del juego per se. Su extroversién delirante
es, al mismo tiempo, la de la risa franca, auténtica, 1llena de
asombro y compartida hilaridad. Para Ramén, decir circo es decir

panacea, tesoro telarico, condensacion del COSMAs, parasso
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recobrados “"El que mas noches de circo tenga en su haber es el que
primero entra 2n el reino de los cielos"({p. 795). Amor a la magia.
€n El circo se ensaya el ilusionisme verbal a que ¢tan afin fue
@]l autor, a quien nada hubiera seducido mas que el ver aparecer y
desaparecer las cosas con sdélo nombrarlas. Piernas ambulantes,
solitarias (cojas de cuerpo), mujeres gue sacan de su vientre un
niffo, prestidigitadores que se comen vivos a los conejos (“para no
hacer trampa, porque el publico es demasiado exigente", p. 784),
el libro esti amueblado por un mundo equivoco d= seres surreales y
acciones intraducibles, una realidad que sélo se abandona con la
nostalgica extrafieza de los que dejan sus suefios en algun sitio
par la noche y a la maffana siguiente no los encuentran por mas que
los busquen: "Salimos del ciren como si nos hubiésemos tragado un
foco, un foco homeopatico” (p. B803), sorprendidos, enamorados de la

maravilla.

Uno de los tépicos mas frecuentes en la reflexidén de REBS es
el que se refiere a las dificultades propias de quien se dedica a
la escritura. Casi toda su obra, asi sea tangencialmente, ofrece
agudas y no poras veces fatalistas observaciones al respecto. En
su Diartio poébstumo, por ejemplo, abundan las desazones propias del
oticio enfocadas desde un dable punto de vista: el problema fisico
de las tintas que se niegan a pasar de la pluma al papel, o de las
miquinas de escribir cansadas del aguacero digital que las obliga
a teclear mias de la cuenta (asunto trivial, si se gquiere, pero al
gue el espiritu desenfadado de Ramon otorga asombrosa plenitud); y
el problema econdmico que siempre aquejé a Ramén, sobre todo hacia
el final de su vida, y que lo obligé a escribir praActicamente a
destajo la mayoria de sus articulos y parte de su obra de ficcion.
En el proximo captitulo, dedicado en particular a la recuperacién
de si mismo gque hace Gémez de la Serna en Automoribundia y demas
textos autobiograficos, habra ocasién de cosentar con alqgon
detenimiento estas situaciones bosquejadas en su Diario pdstuno.
Baste por ahara citar el fragamento de una carta que, pocos afios
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antes de morir, envia Ramén a José de la Colina, y en la que se
advierte ésa su doble obsesién por satisfacer el delirio de la
escritura compulsiva y la necesidad estrictamente monetaria que lo

obliga a escribir casi para no morir:

Tan pobre es la vida y el porvenir del escritor qgue
escribe en espafiol, gue su unica alegria es reinventar
las cosas y renacerse uno en el albha de la cuartilla,

que siempre esti a mano, sobre la mesa propiciatoria en

la que al escribir nos apoyamas para no caer de bruces.

El ensayo de ideas de Gémer de 1la Serna esta siempre
traspasado por el laser de la ocurrencia vy la fidedigna
excentricidad de lo que no se dice, de lo que se olvida por inocuo
o excesivamente real. No obstante, la llnea de su pensamiento,
aunque ranurada como alcancia y llena de cortes como una mala
secuencia cinematogriafica, es congruente en su diletancia
digresiva. El1 estilo un tanto desmelenado de Ramen esta
justificado por 61 mismo desde uno de sus primeros libros,
Ex-litbris de titulo, publicado en 1911. Alll apunta que la
escritura, forma demiuirgica de ordenar 21 caos desde el discurso,
debe reproducir el deshilvanado balbuces de las ideas de su autor,
sugerir que una cosa es lo que se escribi¢o y otra lo que se quiso
decir, y que de ese divorcio permanente entre la cosa a contar,
indéecil por naturaleza, y 1la dudosa ductilidad del sistema
lingtiisticoy, surge un estilo voluntariamente hecho volutas

verbales, humo en que se desvanece la palabra indecible:

...como lectores siempre hemos deseado al final de la
lectura de un libro algo, algo, las afueras del libra,
el descuajen, la perplejidad, el rabonea, 1la delacién
del autor hecha por si1 mismo, patidifuso ante alqo
completamente distinto a lo dicho y hasta a lo por decir
en los préximos proyectos de libros, algo insufrible vy
pereptorio, algo comprometedor y deslabazado, que habria
que decir con toda su torpeza y su indisculpabilidad.

5. de 1a COLINA, art. cit., p. 40.
*rdom, p. 41.
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Aqui Ramén se autodefine como el que busca "la perfeccién del
bhalbuceo"”. Prefiere pensar que en sus libros no hay palabras sinoc
guilios, amagQos, sefias que invitan mis gue a la lectura al embarazao
de su desembozo, filtros verbales que licuan el lenguaje, lo
tranggreden, buscan un imaginario punto de encuentro entre 1la
vacagcion y la avocacidn, entre el artista y su destinatario:

., Mucho he pensado en las palabras, y no por razones de
etiqueta, sino por violarlas, buscandoles el sexo vy
encontrandoselo. Mi trato con ellas ha sido de una
sincera inmoralidad, y asi las he vuelto de singeras,

N 2
abiertas y decididas.

Cuando habla de lo curst en el libro del mismo nombre, tiene
el suficiente cuidado para no perder de vista el nucleo de su
reflexion, a pesar de que su prosa espiralada amalgame elementos y
comparaciones desbordados: es injusta la vinculacién de la cursi a
lo que esta de mas, a lo que merece ser repudiado por baladi, al
lujo de pacotilla. "La academia ignora el sentido de le cursi®,
apunta, "cuando dice ‘que lo es todo aguello que con apariencia de
elegancia o de riqueza es ridiculo o de mal gustn'"“. Ramén
entiende que hay verdad, ternura y una correcta asimilacién de 1lo
barraoco en la cursileri{a, y que nada es mas ajeno a ella que la
irredimible wvulgaridad del snobisme, su mundo deliberado de
apariencias falaces y presunciones sustentadas en el vacio.
Distingue, asimismo, dos tipos de cursileria: la auténtica, la que
sélo "emperifolla a la belleza” como una wmujer que, maquillada,
luce mejor que recién salida del aliento de las sabanas; y la que
ne afiade nada,y la empalagosa, la que adorna sin motivae algo que

debfa disfrutarse mas en su sobriedad.

La cursilerta, vista asi, en contubernio con la naturaleza

excesiva del ingenio y de 1la vida, es piedra angular en 1la

PIbia.
“RGS. Lo cursi y otros ensayos, en Obras selectas, p. &78.
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literatura de Ramén. El punto de apoyo de 1la gregueria, de las
biografias exarbitantes y del inestable estilo de 1los ensayos
ramonianos es su apego feliz a un lenguaje de muchos veértices y
caurvaturas, catdo y enhiesto, que resbala constantemente y es fiel
a la ligereza, a la protfunda cursileria de sus descalabros: “Una
pagina vivira de 1o sobrante que haya en ella, de lo excesivo, del
ratimago con que sea rubricada”*®>. 51 la vida se mueve entre la
locura y la cursileria, segun Ramén, es claro que su ingrediente
saturado, sobrecargado y bochornoso haga cursis, en la exégesis
del autor, a Charlat, don Quijote y el mismo Juan Raméon Jiménez.

(Compartiendo la vuelta de espaldas que Ramén siempre dio a
toda vinculacion politica —si es que se puede hacer casc omiso de'
sus deliquios anarquistas a los veinte affios que &1 mismo confiesa
en Automoridbundia, o de las no menos ingenuas opiniones favorables
a Franco y la dictadura que vierte durante su reqgreso por dos
meses a Espafa en 1949, y en las que 1o Ilama "el salvador de
Espafia® y confiesa: "“;Céomo no he de tener la mayor veneracién para
¢l, si ha salvado todo lo que amaba en la vida de Espaﬂa?“'°—~, en
el presente trabajo, y por mero hibito de higiene, se omite tado
comentario a la vida politica de Ramén. L.a situacion es clara. Por
encima de todo, RGS ams la literatura. No es el case de rastrear
en sus colaboraciones para el diario arriba mencionade, las gque
buscéd afanosamente como un acto de mera sobrevivencia, o en su
pertenencia al equipo que hacia El  Liberal antes de la Guerra
Civil, instigada por su menter mental —Jos¢ Ortega y Gasset-—,
las culpas que "una derecha recalcitrante o una izquierda
impen‘tinente"" cargaron en su momento sobre su obesa figura.
Acrata de suyc, Ramén Sse vio envuelto -—come toda figura

*>ldem, p. 708.

*“paclaracisn publicada en Arriba, érgano de la Falange EspaRBola
Tradicionalista y de las JONS, citada por José Benito FERNANDEZ en
‘Ramonologia", Quimera, num. 3%, p. 40.

*“J. B. FERNANDEZ, art. cit., p. 37.
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intelectual y puUblica de su época— en el vértice del huracan
politico y se sabe que en esos casos cualgquier pronunciamiento
{incluida la mudez) puede ser objeto de sintpmaticas lecturas., Su
devocidén era otra: la gregueria, y si en este apartado se comenta
alguno de sus articulos periodisticos es mas por cierto rigor de
la investigaciéon que porque pueda o deba leerse en ¢l algo mas gue
literatura. Lapidaria, acaso senil, pero irrevocable es su
respuesta, en este sentida, a una de las ultimas contrariedades de
su vida: 1a peticién de FKodrigo Royo, director —a partivr de
1961 —— de Arriba, de cualquier otro tipo de colaboracidn excepto
greguerias, con toda la inconciencia de lo que tal solicitud
implicaba con respecto a la situacién de Ramén y su obra, aunque
afin, en todo caso, al sentimiento de escandalo con que, segun
José Benito Fernandez'". la burguesia lefia cada domingo sus textos.
La contestacién de Gémez de la Serna es obvia: '"Greguerias hasta

la mierte".)

José Benito Fernander entiende que el articulo periodistico
ramoniano, al que se dedicd toda su vida desde los trece afios, es
mas tacil de ser vinculado a la ramonologla, es decir, a una
manera particular de hablar, escribir y ser, que a lo que é1 1llama
"la triwvialidad greguerxsti:a"‘p. Si tal juicio revela una
deficiente apreciacién del protoplasma verbal que da vida a 1la
obra de RGS, s muestra mis certero cuando apunta que el
pericdismo como género funcicné en Ramén a la manera de una
necesidad econsmica que, no ohstante, mantiene su calidad de
producto artistico en la infinidad de periédicos en que se vio
obligado a colaborar este "inventor de Madrid", como atinadamente
lo llama Fernindez en atencién al enorme apego y la frecuencia con

que Ramén escribid sobre su ciudad:

El periodismo de RAMON destaca 1o que se ha dejado
pasar, penetra en la Prensa de forma literaria porque

*1. B. FERNANDEZ, "Ram&n periodista", en OQuimera, num. 27, p. 40.
*ldem, p. 37.

136



esta convencido que 1la literatura s una profunda
hermana de la actualidad, pero la ignora profundasente.
Sus articulos los utilizaba como entretenimiento para
novalar, eran m2ros fragmentas de un discurso
literario.®?

Un extenso articulo intitulado "La amazona airada® ~ es buena
muestra del fino arte periodistico ramoniano. E1 texto es una
glosa, una cita y una contestaciéon al mismo tiespo. Natalia
Clifford Barney, la amazona del titulo y a quien Rémy de Gourmont
dedicara uno de sus ultimos libros (Letires de L°'dAmazone, 1914),
es presentada como Miss Barnay en la primera parte del articulo.
Pinta sus encantos y su sagacidad mental con el ojo clfinico que
siempre tuvo Ramé4n para la belleza femenina. Acompafa el
comentaric de algunas muestras del ingenio {a la SAZTON,
gregueristico) de la amada de Gourmont, entre las que son de
dastacarse algunas por la perversa e irreprochable inteligencia
con que fueron escritas: “Las novelas son bastante mas largas que
la vida“"; ";Si el pecado original hubiera sido un pecado
original!®y "'Y por Gltimo, Dios cred al hombre.” —FPor eso naos
resentimos de la fatiga del Creador"; "De la primera novela de
Adin y Eva se han tirado demasiados eJemplares"".

Estos aforismos, que Ramén l1llama "dedicatarias burlonas®,
introducen la segunda parte del escrito, en la gque el destinatario
reproduce in extenso una carta-diatriba en que Miss Barney, con
una rara suspicacia andrégina, da una "Razonada respuesta a Ramdédn
Giémez de la Serna por lo que dice y deja de decir sobre los
senas ™. Sobra decir —para continuar con el verbo usado por la
amasona— que tah encendida misiva alegra profundamente 2a Ramén,
quien (missgino moderado) sabe admirar en ella la profunda
sinceridad y la transparencia de las reflexiones de Miss Barney.
L.lama a Ramén "hombre destetado™, pone en sntrediche la sabiduria

1dem, p. 39.
g'RSE':., “La amazona airada”, en Quimera, num. 27, p. 41-45,
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sen(slual ramoniana y descarga sobre =l tesma frases que desmuestran
un mane jo preciso de la metafisica del seno: “Muchas mujeres, wmis
que dar sus senos, se los dan a si mismas para escapar a los dones
de sus senos”, esas "flores de 1los sentidos", "esos planetas

frios, de leche tunar*®?,

Casi al final, el libelo se vuelve una encarnizada defensa de
ta feminidad y una consecuente anatemizacién del rol sexual
masculino: "La paternidad es la tragedia del enamorado". EIl
"prudente instinto", dice la amazona, que impulsa a los amantes a
morir debe ser acatado antes de que todo termine en “el reinado
patriarcal [quel amenaza al género humann". En la mujer residen
amor y procreacion y fuerza humana, pues “scbre ese monte del seno
izquierdo es donde se encuentra con mas seguridad a ia Diosa**?. E1
peculiar sentido de la sexualidad de Miss Barney reune fatalismo y
lucidez:

Si algunos animales tienen la sensatez de no aobrevivir
al gasto de si mismos para crear otro ser, para fecundar
una vida de la que ya no forman parte, para despertar la
vida que duerme en la hembra, es indudablemente para
escapar a esa decadencia; porque descendencia es
decadencia, sobre todo para los grandes hombres, como
demasiado sabemos. 4}05 Dinces se reproducen mal; las
enfernadades, bien!

Toda esta teoria esta puesta al servicio del desconcertante
aforismo final: "La pareja es la feminidad total', donde se asoma,
dada la apologia de la mujer y de la esterilidad de que la carta

hace gala (“descendencia es decadencia"), la amazona lésbica que
parece sostenerse en sU Sexo.

En la ultima parte del articulo, RE5S na tiene empacho en
rbid.

**1dem, p. 43.
1dem, p. AS.
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aceptar la critica {"Me confieso desbaratado”) y el arrebato
sexual de la amazcna. Con socarrona complacencia, Ramén advierte
que no debié escribir un volumen 1lamado Senos, sino dos, por
razones obvias, “puesto que dos forman la obra completa en sus
fuentes, y...tal vez me he ido al seno del abismo abismandome en
ellos"*®. La benevolencia implicita en la aceptacion de Ramon nos
muestra al verdadero Gémez de la Serna, y de aht el espacio
concedidoe al comentario de este articulo: polemista gentil,
artesano del humor cortés cortejandoe a una dama extrafa y
atractiva ("iba adornada por la doble corona de laurel de sus
trenzas rubias") desde el distante altar que lo consagré para
siempre: la cuartilla. RGS, el gordo benachéen de Pombo en quien
tedo, como apunta Cernuda, es “dimensidén genernsa"". no sabe lo
que significa la infinita falta de pudor de defenderse a través de
la justificacién de lo que escribe: "Esta protesta de Natalia
Clifford Barney (Natalis, comoc la llamaba Gourmont) representa la

bofetada inofensiva de un seno estampado contra mi mejilla“zn

En el articulo que encabexa su Explicacion de Buenos Aires,
intitulado "Buenos Aires es...", se advierte que el 1libro, comno
proyecto, dista de ser un manual turistico o wuna gquia para la
comprensién de la atmésfera portefa. No se trata de deletrear una
ciudad poco propicia, en su pasmasa condicién de gran urbe, a la
descripcién minuciosa o el trazo definitivo. Mas bien, el animo
—apunta Ramon— es el de “descubrir las estatuas mas
deslumbrantes de la escribania de la historia como suntuosos
pisapapeles para que no se le doblen las puntas al gplano de lé
:iudad"“, descubrimiento subversivo que es, en todo lo que vale,

un actao de amor a la ciudad en que vivid Ramén durante los altimos

*roca.

% uis CERNUDA, Poesia y literatura I y i1, p. 3%3.
*’RGS, art. cit., p. 42.

znRGS, Explicactién de Buenos Ailres, p. 10.
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treinta afos de su vida.

Aqui y allid saltan de 1la lente gregueristica del autor
imigenes que llaman al ocio y convocan al espiritu de distraccion
que permite vivir con el asombro, con el trueque de realidades en
que descansa el jueqgo de palahras: "Oir hablar de extorsionistas,
lo que al punto nos suena a unos estafadores que, ademis, nos

2o
amenazasen con retorcernos el pescuezo"” .

l.as anotaciones de Ramé&n no niegan su amor al mundo de 1lo
oblicun, a la tangente que roza apenas los objetos, hechizado
alfil al filo de las copsas, Sus ensayos tienen ese caracter de
genuino e insegurc atisbo a la realidad, de verdadera sorpresa que
nada tiene que ver con el término en su sentido teatral (ensayar
como repetir y corregir una puesta) o literario (docta teorizacién
sélidamente armada de argumentos precisos). Ramén, mas bien, cen
el estigma proscpopéyico que caracteriza a su humorismo, nos habla
en sus articulos de cosas peq as (un despertador) y grandes (un
barcn), los define comeo asmatico a aquél y reumitico a eéste vy,
como al pasar, esboza verdades que bostezan indelentes, aburridas,

como concientes de su certeza y de la inutilidad de registrarla,

toda vez que nadie parece recordar esa mirada, Sin embargo, Ramon
ensaya con una elocuente precision, a la intemperie ante tanta
intemperancia: "...s&lo el estilo de nuestra lengqua es capaz de
alabarle [a Enrique Larretal, ya que las palabras escritas se
dicen tal cual son, sin trastocarse el aire quieto de 1o escrito

en el viento del habla"®®.
El Rastro es un batul de palabras que metaforizan, en mas de

un sentido, a su objeto: es un libro en que la voz encarna, toma
el lugar de la cosa, se afilia al brillo desnudo o a la superficie

”Id.om, p. 12,
*rdom, p. 188.
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mohosa de una espada, una piedra, una lampara lejana. Ningdmn
conjunto de crénicas ramonianas se propuso con tanto empefio como
éeste dejar testimonio del tiempo empedernido en las innumerables
c¢riaturas del bazar, de las huellas, los ecos, el rastro que dejan
en Ll Rastro los rostros, atrabilarios o astringentes, de 1las
cosas entrafables, los objetos con historia, con un pasado pegado
a la memoria de cada sortija, de cada bastén desheredado. Es un
homenaje a lo inservible, a la inquietante belleza de lo caduco:
una estética del desperdicio. No obstante, en £1 Rastro dialogan
entre si lo antiguo y 1lo ultramoderno, forman una curiosa
comunidad de jévenes espectros y modernidades arcaicas tuyo rasgo
mas significativo, para Ramén, es el humor que se genera en torno
a estas disparidades sorprendidas en otro siglo, a esta suerte de
collage en que se confunden el jueqgo mas safisticado y la panza de
un viejo Buda pulverizada por la pplilla: "Todo e€so que no tiene
gracia ninguna, ni por su materia, ni por su forma, ni por su
vida, todo eso es lo que empacharia al Rastro si no estuviese
compensado por todo 1o otro qQque se burla de ello, gque lo

. . a
evidenctia, que lo reforma" .

Los entes en que puntualmente fija RGS su mirada aviesa de
cazador de lo inaudito son, por supuesto, los que mejor se rien
entre s{ de sus falsas semejanzas o del insospechado honor de
haber sido arrojados del limbo de la vida util al anédnimo paraiso
de lo que pocos vieron, de 1o que nadie usé, de las sabias cosas
que eludieron el triste cementerio de las casas o de los carros de
la basura. E]l libro destaca, verbigracia, "los orinales risibles
como sombreros de copa, con ese gran humor de los orinales, con
esa gran ironfa invertida, que en algunos es expresivo gracejo a
lo Rabelais, porgue tiene pintado en el fondo un o0jo y reza

debajo: ' ;Que te veo, morena! " "**, |gs seres del Rastro comparten

"RGS, El Rastro, en Obras selectas, p. 1303.
**ldem, p. 1300.
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con los de la vida diaria una {ntima nostalgia que en éstos
{hambres, arboles, grandes edificios) es una tacita rendicién a la
atroz teratologla del mundo cotidiano, y en aquéllos 1la fuerza
impecable de 1o que se resiste a dejar de ser, las cosas cuya
alma, aferrada a los gestos y a los sonidos, no quiere separarse
del cuerpo que la encierra por nada del mundo.

En lo que de almacén y balumba tiene la literatura de 6Gémez
de la Serna, que bien vista s tan décil al estudio humanistico
como a la paciente mirada del anticuario; en lo que de coleccién
miniaturesca de obietos reales ¢ imaginarios posee su obra de
recopilador nato, E! Rastro ocupa un lugar central por tratarse de
uno de esos textos que Alfonso Reyes incluiria sin duda en el
vacilante género que 61 llaméd varia: derivaciones, apuntes al
sesqgo, ficciones y reflexiones que, por lo demas, son el ambito
mis preciso, en su imprecisisn, de la obra ramoniana.

En £l Rastro se dibujan todas esas cosas de bazar antiguo y
desvan desvenci jado que el hombre abandona a su propio arbitrio:
fierros, tablas, adornos, cuadros, medallas, reliquias que 1la
pluma de Ramdn recoge y registra en este conijunto de crénicas
voluntariamente adosadas a su anacronismo. El1 amor a 1los hierros
viejos de E! Rastro, a su "facultad fuerte y exorcista“'n babla
del poderoso vinculo de esta literatura a los objetos, no como un
apego materialista, estima econdmica o aprecio de su belleza, sino
mas bien por ser huella del tiempo, AaAtomo de la fisonomia
universal y concrecién inmediata de la idea y la cultura, seres
que pueblan el mundo con tanta personalidad, diria Ramén, como la

del hombre mejor plantado.

En el aismo tenor de libro compuesto por estampas rapidas,
aungque de asunto mis bien fantastico y humoristico que de realismo

"RGS. Mis mejores paginas literarias, p. 15.
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objetual, estan las Gollerias, especie de greguerias alargadas en
que lo mismo se habla de las posturas que adoptan los que van a
conciertos musicales, que de asuntos moderadamente metafisicos
{"Cedulario del alma") o decididamente socarrones (";Qué haria
usted si se le pierde la cabeza?").

Es en particular en estos articulos breves que el humorismo
de RGS, como concentrado en si mismo, consigue amalgamar la
amenidad y el absurdo con ese animo distraido que caracteriza al
género y unas dotes imaginativas que lo llevan a descubrir en los
detalles de las cosas solapados guifios a la credulidad exasperada
de su propia naturaleza, como la de Yaquellos sombreroas
agalerados, que hasta tenian a cada lado tres agujeritos para que
respirasen las ideas"?,

Cuando Ramén se deja permear por la ocurrencia mas
disparatada, por ejemplo en esa encuesta --—que 1o incluye a @&l
mismo—— sobre lo que harfa la gente entrevistada si viviera como
degollado ambulante (no tener cabeza permite, entre otras
caomodidades, la de aharrarse explicaciones, prescindir del
sombrero o de la obligacien de afeitarse), la rienda suelta que
con frecuencia ata al final el galope de la imaginacisn desbordada
{y hace menos aparatoso y mias certerao el disparate) es el juego de
sentidos implicada en el hecho de tomarse en serio o literalmente
el motivo del juego: en el asunto de la pregunta ,Qué haria usted
si se le perdiese la cabeza¥®, los nudos terminales son el de
reconocer que &1 mismo, Ramdn, la ha perdido en verdad y no puede
continuar "un ensayo como éste“". © aun el parrafo previo, en que
la frase hecha se trae a cuento para introducir una légica
doblemente absurda: "Me detengo en la invenciédn de los supuestos

pensamientos que se escribirian al no tener cabeza, porque hay

*RES, op. cit., p. 74.
>ldom, p. 7.
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otros sejores, que son los que no tienen ni pies ni cabeza®?,

Tomarse libertades con el juego libresco reviste también, en
la literatura ramoniana, la posibilidad de que a una larga
enumeracion de los tipos de alma, coronada por el acorde de 1la
famaosa abreviatura etc., etc., la despierte una suerte de
meta-conciencia de su tfastuosa prolijidad, Yy entonces la
ocurrencia, esa modesta y repentina hermana menor de la pedante
idea, confirme la atmésfera ludica y arbitraria de una obra puesta
al servicio de 1la autonomia humoristica, del caprichoso Y
regoci jante desenfado:

Ese etcatera, etcétera, que acabo de poner, no significa
qgue se me hayan agotado las clases de almas, sino que a
veces tiene que respirar un parrafo, y sélo gracias al
etcétera logra conseguir aliento. Se ahogaban las
palabras asmaticas, me :fltaban comas, la sed de un
punto me convulsionaba.

Un tema stne qua non de crénicas y ensayos ramonianos es
Madrid, su ciudad. Aunque es dificil, apunta Eugenio de Nora,
“admitir para ¢1 el dictado de ‘madrilefe universal’ que le
discierne Corpus Varga““. desde los primeros libros, Entrande en
fuegoc y Morbideces, pasando por Pombo y par el Elucidario de
Madrid, ®1 asunto coagula en un libro del exilio gque, desde su
titulo, es huella de 1la conversacidén ininterrumpida entre el
escritor y su ciudad nutricia: Nostalgias de Madrid. Si se pudiera
dividir a los autores en dos grupos, los que fueron devotos de su
ubérrima urbe y los ajenos y cosmopolitas, al primer grupo
perteneceria, sin duda, Ramén Gémez de la Serna.

Como en todo verdadero artista, esa ciudad umbilical no 1lo

rbid.
*1dem, p. 70.

3"Euu;enio de NORA, La novela espafola contemporanea, tomo II,
p. 100-101.
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tira del cordén del que jamas podri desprendersey Sino apenas de
una guia mental, una linea de continuidad mas auténticamente
literaria en tanto prescinde, con frecuencia, de la ciudad real.
Es decir, el Madrid de Ramén poco tiene que ver con su mapa o Sus
ctordenadas turisticas en 1la medida en que se trata de una
recreacién muy propiamente ramoniana: una ciudad interior. Asi, lo
que destaca mas en su radiografia madrile®a es 10 que nadie ve:
cierta calle (la de Apodaca), alguna casa (verbigracia la de
Calderén, que alguna vez RGS estuve a punto de bhabitar) y esas
pequefias costumbres, ' irreconocibles coma categorizaciones
objetivas pero entrafables en 1o que de verdadero hay en su
caracter de cosa excepcional: "El ideal del madrilefo es conservar
mucho tiempo, sin gque se caiga, la ceniza del cigarro gue se esta

fumando, consiguiendo asi la inmortalidad de lo efimerc"®®,

La nostalgia de Ramén es sencilla y localizable: los ruidos,
los faroles, 1a luz de Madrid. Esta hecha de fugaces hechizos y
enamoramientos instantAneos, modulada por el recuerdo que inventa
su imaginacion con retazos difuminados por el humo de su pipa
bonaerense: Madrid es entences los objetos diarios y su ({ntima
felicidad silenciosa, “ese goce de ver cémo se ponen alegres los
vases, las copas y las tazas"*°, E1 Madrid de Ramén es inmaterial,
onirico, pero tan concreto como las cosas qQque Vvemnos: ficcion
vaerosimil: "Madrid es tan novelesco, gue su novela perfecta es  la
de lo insucedido"**., Como trasuntoc de st mismp, otro cuerpo como el
suyo, regordete, con calles sanguineas y glébulos wmotorizados,
Gémez de la Serna crea su espeio de Madrid y siente en el odia a
la obra lograda y el afecto a lo inacabado —que se respiran en
casi todos sus libros-— la pura manifestacién del alma de

madrilefio que lleva dentro. Su casticismo, elastico, impropio del

'oRGS., Mis mejores paginas literarias, p. 178.
“®rdem, p. 170.
“‘ldem, p. 175.
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ritctus y la moralina, aliado de la conversacién inesperada y 1la
fraternidad a flor de piel, 1o hace perpetrar ésta. que es quiza
la frase que define inmejorablemente su amor a la urbana turgencia
de la ubre que lo vic nacer: "Es e1 sitio de la muerte sin
miedo=*%.

En "La torre de marfil”, largo trabajo aparecido en Lo cursi
Vv otros ensayos, Ramén examina la sagrada modorra de la creacidén
como acto de la soledad. Defiende con denuedo esa buhardilla
solitaria, poblada de ruidos amables y suefos vencidos por el
trabajo fecundo e incesante de quien, como el propio RGS en su
taorredn de la calle de Velazquez o en su chalet portugués, se
refugia en su minasculo reducto para hacer obra. "La Torre de
Marfil esta ocupada por alguien cuya obra se puede estudiar y
criticar o no existe como tal Torre de Marfil®*?, Torredsofo y
torredfilo, a su propio decir, cree en el ambito que crea ese
castillo descastadao donde el espiritu se escinde de la rafaga no
para eludir su ser social sino para mejor apreciarlo desde la
nocturna vigilia del sosiego: sé6lo en la soledad se escucha

verdaderamente la miltiple voz de los otros.

Despierta mayor interés que su prurito ultraindividualista
(legitimo y por ello ajeno a la necesidad de urdir su apologia) la
reflexidn que hace a proposito de las ruindades de la Idea can
mayduscula, a la que confronta y demacra a la luz de la Cosa con
maydscula. El humor objetual de Ramén es, comp se ha apuntado, una
matafisica del ayuntamiento de la palabra y 1la c¢osa, del verbo
encarnado. En este sentido, el perchero, la Iuna y la palabra
gusano pertenecen a un mismo mundo no pervertido por la idea vy
s&lo asequible a la demiurgica lengua del humor, pues "la Idea no
consuela de la desesperacién", ni “logra convencer"**,

*ldem, p. 171.
**ldem, p- 103.
*‘ldem, p. 124.



Plenamente enrolado en la estética de 1las vanguardias de
principios de siglo, Ramen no logra desprenderse de cierta
desesperanza nihilista; neutraliza toda congquista conceptual,
anatemiza a la idea convertida en piedra de toque (la idea
politica como paradigma) y opone a sus poderes de seduccidn una
suerte de ultramundo donde los objetos en si  prescinden de toda
teoria sustentadora: "Al escepticismo de la 1dea <solo se puede
oponer la fe en las casas"*®. En el fondo, 1la falta de credo
politico en el discurso personal y literaric de Gdmez de la Serna
obedece menos a una postura autirquica o anarquista que a 1la
desconfianza misma que todo cancepto globalizador, todo
pensamiento acabado despierta en aquéllos cuyo espiritu atomizador
concibe al munde como reunidn de objetos dispersos ¥y a la palabra

como arganismo unicelular.

Hay evidentemente en la gana humoristica de Ramén

"destruccidn purif icadnr‘a"‘d,

vena abierta a la re-creacidn, algo
de sobrepujada solemnidad que ha de ser abatido parque hiere a 1la
vista en la realidad circundante. Raméon intuye que st deber es
devolver a las cosas su lado amable, hacer menos tétrica la vida
de las personas, buscar en los temas de sus ensayos esa  epnorme
veta inviclada de gracia y elementalidad que constituye a la gente

y sus lugares. Para ¢1, el mundo es ancha e intimo.

Caprichosa por su traze y por su tono, subjetivo hasta el
delirio, El alba es un libroc que s6lo tangencialmente puede ser
tenido por ensayistico, comp parece considerarlo el propio autor
al incluirlo en la seccidn correspendiente de sus Obras seleclas.
Se cumple, mas bien, como ese volumen de poemas que jamas escribio
Ram&n, como sabiendo que su maltiple don metaforizador impedia 1la

Pldem, p. 124.

*““Guillermo de TORRE, prologo al tomo 11 de las Obras completas de
RGS, p. 23.
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radundancia de un libro de versos en particular. Todo en El alba
es cédiga cifrado, intuicién, hermetismo. "No se puede pasear en
parejas por el alba"". dice, y a2 consigna, en su rotunda
arbitrariedad, se abre al espacio cerrado de la intima conjetura,
de lo gue s6lo nos decimos a nosatraos mismos. Devoto del trabajo
durante la madrugada, amante de la luz artificial que certifica la
pasién de la escritura llevada al extremo de amanecer con la pluma
en ristre, es evidente 1la filiacién que siente Ramén por el
“crepasculo matutino® y El  alba, entonces, es un homenaje al
habito personal, a 1la costumbre del desvelo. Y es, tambieén,
ocasion para rubricar las mas caras imAgenes de 1la poética
ramoniana: el susto de las lamparas, el desperezarse de las
calles, la timida leccidvn de la luz incipiente sobre 1l1la blancura
virginal de la pagina que esti por escribirse. Se vuelve a sentir,
como en otros libros de Ramén, que el conmovedor impulso de
sinceridad, de congruencia consigo mismo, gobierna la aglomeracion
de sus apuntes sobre el alba, antes que un corpus de ideas bien
definido o un pensamiento indiviso y totalizadar: “Todas estas
imagenes que he escrito las he sentido y las he consultado, no con

; : 5 )
mi ansia de novedad, sino de verdad™ .

Ningun libreo ejemplifica mejor la libertad de su elecgién
tematica, sélo sujeta por la devocién a s{ mismo, al ranonismo,
que Pombo, su libro mas agotado. Agustin del Saz sefala en el
origen de la adopcién del famoso café coma su Cabaret Voltaire el
animo humoristico de Ramdn, su amor a las patraffas de la paradoja:
“Tenia gracia meterse en el mas vetusto de los cafés para provocar
todas las novedades de la invencion**®. En  1a alquimia de todo
affatire ramoniano, la precsencia de estas rebuscadas polaridades,

mas que una figura de la excentricidad, es un principio de la

*’RGS, Obras selectas, p. B1S.
“®*Idem, p. 827.

“’Agustln del SAZ, Diccionaric Bompiani de autores literarios, tomo
Il, p. 1073,
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creacion, fundada en la diafanidad de todo tipo de disparidades.

Ramén no duda en escribir que su trabajo sobre el Café Pombo

o -1-1 uné bicgrafia. El hecho de que el comentarioc sobre esta obra
haya sida insertado en el presente capitulo descbedece o que
hubiera sido mias congruente con la obra de Ramén: incluirlo entre
los apuntes a proposito de Poe, Quevedo o Baudelaire.
Evidentemente el subtitulo de Biografia del célebres café y de
otros cafés famosos que acompafia a Pombo, apela a la costunbre
estilistica del autor de bucear en la prosopopeya, de humanizar,
caracterizar y dotar de rasgons espirituales a los objetos de 1la
realidad. RGS5 jamas creyé¢ en la torpe diferencia gue escinde a la
thumanidad del reino animal, del vegetal o de las cosas y su mundo
abigarrada. Pombo es un compendio de recuerdos encarnadas en
murales y perfiles, paseos y vifietas, versos y otros cafés

Sfamosos.

La prosa memorista de Pombo es una de las mas fluidas y
entraiables de Ramén. Camo en Automoribundia, el recuerdo gobierna
el estilo y el resultado es una serena convivencia de frases casi
sin frisos y nnstalgi; cordial que solo se permite greguerfas

memorables.

La filosofia del café es la que Ramén usa en su humcrismo y
en su praopia vida. Par eso, Pombo es un libro confortable en el
que se estid a gusto, leyendo con el placer de la taza parlante y
desenfadada de todos los cafés. Comc hablando no del que va al
café sinao de su propia manera de mirar las cosas, dice Ramon:
"Puede ser sociable y a la par insociable en el Cafe y puede decir
su heterodoxia sin que se le suponga deseoso de hacer prosélitos y

sin que incurra en responsabilidad ni orgullo de predicadur"5°.

mRGS, Pombo, en Obras completas, tomo 11, pP. 55. TYodas las
subsiquientes citas de esta obra, que se incorporaran entre
paréntesis al texto, pertenecen a esta edicidn.
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Del misma mado que Dadd (todo un amaovimiento) es el Caobaret
Voltaire, Ramén (todo un ismo) es Pombo. La alborotada felicidad
de las vanguardias cuajo en el Ramén de Pombo y le dio su vo2
directriz y sin embargo elastica, la de quien supo modular e
hispanizar una tesitura, amalgamaria al humor cortés de una obra
cuyas dimensiones rozan por todos lados €1 cuerpoc de nuestra mas
acabada literatura: “Yo no hacta sino dirigir 1o imprescindible
esa atmésfera de caos que devuelve el mundo a su velocidad

espiritual de nebulosa"(p. 68).

Pombo es un libro hibrido en el que 1la crénica ensayistica
deja sitio a ratos a la evocacién de un pasadao ajeno y propioc —a
la manera de la monumental Automoridundia— o a la recreacidn
biografica a que tan dado fue Ramdn: aparecen aqui esbozos de
retratos verbales que mas tarde el autor ampliaria y trasladaria a
Efigios 0 a libros monograficos y volumenes diversos en que reunid
las biografias comentadas en el capitulo precedente.

l.a referencia al cuadro de José GButiérrez-Solana gobierna
Pombo de manera incontrastable, y no porque en su libro Ramén haya
urgado en particular en la critica pictérica, ni porque el
comentario mismo a La tertulia del Café de Pombo™ (la obra en
cuestion) ocupe algun buen numero de cuartillas del texto
ramoniano, sino porque en ella se revela de varias maneras el ser
critico y artistico de Ramon. Como en un dialego interminable
entre arte y realidad, los contertulios de Pombo, desde fines de
1920, hubieron de acostumbrarse a que dos Ramones rigieran 1la
reunion sabatina: el hombre gue anim¢ en buena medida la vida
intelectual de la Espafia de entreguerras, y el Ramén que aparecia,
con un gesto casi gratorio, en el primer plano del cuadro que José
Gutiérrez-Solana dejé colgado en alguno de los muros de la Sagrada
Cripta. Es indudable gque poces cenadculos literarios han tenido la
suerte, la impronta, de que un pintor fije sus gestos en uwn
cuadro, y de que dicha obra, sin temor a los traviesos rigores de

la tautologia, presida y de algun acdo sublime (ginhiba?) ta
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naturalidad de la reunion. Ramén 1o advirtid con particular
sagacidad, sintié esa conversacién misterioss en que los asiduos
se preguntaban secretamente quién seria la primera sombra del
cuadro, la primera referencia ciega, de un soloc lado, el primero
en aparecer vivo solo en el cuadro y va no mids en la tertulia.
Revelando algo mas que una notable intuicion de critica pictérica,
Gémez de 1la Serna entendié que al artificio del asunto
correspondia la rigidez como de figuras de cera que tentan todos
en la pintura, recuperando asi la validez del cuadro una de sus
notas mAs genuinas: la renuncia a coptar la sinuosa naturalidad de
las personas, pues todo lo que de ficticio y duro habla en las
rasgos de la gente del café era lo que avivaba su naturaleza de
seres artisticos, mas que fisicos. Gutiérrez-Solana, escribe
Ramén,

ha querido pintar ese automatismo solemne qgue sélo es
digno de la perpetuidad. El hieratismo que daban a todas
sus figuras los maestros supremos, los egipcios, 1lo
daban sin excepcion, porque sablan que 10 gque hace el
arte es de algun modo una elevacién y un embalsamamiento
en las rigideces, que sdlo son ostensibles en el futuro.
.o demas es soélo una imitacion despreciable y
trivial. (p.140)

Las greguerias de la prosa pombiana tienen 1a propiedad de
surgir inesperadamente y cuando ya el lector se habia olvidada un
poco de la pertinencia de esta célula verbal en el organismo de su
estilo. Acometen <on un  humorismo sugerente, puntiagudo, t1a
diseccién del tema tratado, a veces interrumpiendo la nostalgia
memoriosa o, muchas otras, introduciendo al asuntpo o al perscnaje
de que se trate con puntual precisidén: "Un dia se nos aparecié
este Pablo Inestal con su sonrisa de pelota de goma rota, a la gque
hace sonreir el pie que la aplasta“(p. 170). E1 efecto de estos
guiMos introductorios cifra casi siempre su eficacia en el
entreveramiento de la figura feliz y la dolorosa, nupcias gue
disfrazan el humor de malhadado verdugo, que estropean el perfil
de la perfidia con un timido gracejo hospitalario.
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FPombo, ademas de un Ccfé (con mayustula, como sugiere Ramén
que debe escribirse para diferenciarlo de la planta y la teb:da),
una tertulia y un libro, es un espacio de encuentro, . autonomo,
insensato, abiertc a todo atrabilarismo —en lo que tenga éste de
auténtico— y al “aquelarre disparatado”(p. 278), mientras no vaya
en hambros de la frivolidad o un desacato sélo sustentado en vanas
teorias de atlético vanguardismo. Es un café com fe, pero en el
que nadie puede arroagarse el derecho divind de sentirse
traicionado por alguno de los contertulios, o el de ejercer (ni
siguiera Raméen, quien fue el “doctor en agapes" que dirigid las
sesiones) la insolencia de creerse ungido por la engafiosa
prodigalidad de multiplicar los panes del diilogo a diestra vy
siniestra.

La crénica, vale decir, el ensayo propositivo que mejor
cultivé Ramén, es un espacio que elude las burdas teorizaciones
para moverse, mis precisamente, en la magia de ciertas certezas de
tal intensidad que cualquier arrobe por volverlas verdades
absolutas cae por su propio peso. En Pombo Ramén sostiene que el
café es mejor en invierno, que la mujer es siempre un poco
supersticiosa, que el Café (como sitin) es "asilo efectivo de 1la
literatura*(p. 388). La afinidad y el sentido comun parecen ser
las mejores herramientas del discurso ensayistico ramonianc, el
gusto y la elementalidad mas- subjetivos, s1 se quiere, pero
también los ais entrafables. En todo caso, su devocion por el café
comp altar o atalaya tiene que ver con uno de sus mas genuinos
amores: el humor: "El publico de Café", dice, "es un publico que
sabe reir como ningune'(p. 381).

Es pura herencia carnavalesca el huear de las crénicas (el
humorismo crénico) de Géamez de la Serna cuando, asediado por la
sed y el hambre de todo amante de los libros, asocia el placer de
la lectura con el de la comida, ve en los volumenes deliciosos
filetes y a autores como Quevedo y Cervantes, a la sazén, como los

grandes cocCineros de Espafia. "/,Bué &% @l Quijote sino el amejor

152



asado espafiocl, el asado mas en punto, un asado con cuero, ideal
para alimentar 21 alma de la raza?"(p. 474). Su librofagia,
vinculada al mundo del banquete, a la charla de cafe, a la
tertulia y sus virtudes gastronémicas, hace de las crénicas de
Ramén rabelesianos convites a la cultura de la convivencia; baja
de los estantes los libros, en un acto pombianamente solemne, vy
los convierte, muy a la manera de lo que este Rey Midas de la
metafora quiso hacer con todas las cosas del mundo, en objetos
parlantes, verbo encarnado, décil a la imaginacidn y al aceite en
que se frien las frases mias sabrosas:?

Seria una profanacioen pedir en un parador de camino
“Don GQuijote con patatas nuevas y un 1libro de vino
manchego para acabar de resucitarle"?...un incunable
bien tostado” o "Los suefos de Quevedo” a punto de
caramelo. (p. 474-475)

S5i Pombo es wna bicgratia, al escribir el ensayo socbre
Silverio Lanza (Juan Bautista Amorés, de nombre) Ramon estaba
haciendo su propia radiografia. Cada apunte sobre ese olvidado
escudrifador de lo irreal registra un guifip a sus propias maneras
fetichistas, un gesto de complicidad con esa meticulosa busqueda
de 1p cotidiano impredecible que identifica 1la literatura de
Silverio y de Ramon.

Ambos hacen de la ingenuidad un arte intrincado, a un tiempo
cabizbajo y entusiasta. Reclaman al mundo una atencién que, en su
fastuosa modestia, tal vez ni ellos mismos estén dispuestos a
darse., Hay sorna y candor en su sonrisa. Su humor hermético semeja
un tragaluz enfermo en un di{a nublado, una botanada luminosa y

vacia.

Como buen ejemplo de mimetismo libresco, género de literatura
especular en que al hablar del otrp se habla de uno mismo, el
Prologo a la obra de Silverio Lanza, mas que texto, es un
pre—texto de RGBS para contemplarse a si mismo sin el bochornoso

arrobo que anulé a Narcise. Cuando habla de la ‘"confusion
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atropellada que hay en sus ubras“", cuando advierte gue Lanza fue

“"la espontaneidad sin concisién ni conveniencias"’ﬂ cuando
comparte con €1 la terpura de su humor macabro, esta revelando mas
de si que de su objeto de estudio. A este respecto, Ramén trae a
cuentas la preocupacién de L.anza acerca de lo que seria y se haria
de su cuerpo después de su muerte y la estimulante sugerencia
ramoniana de que, para librarnos del hedor y la descomposicidén
organica, se nos debia enterrar en una enorme masa de vidrio "como
en un gran pisapapeles de cristal del cadaver reciente, L[quel nos
conservaria alejados 1o bastante de todos por la materia compacta
¥y abombada que nos cubriria y sin embargo nos dejaria seguir
siendo visibles*"”,

La critica de Gomez de la Serna, que apenas resulta creible
en un resuel to creyente'de la informalidad, no deja de ser puntual
y acerada como la que suele exigir el oficio; revela a un Ramén
que conoce cierta teoria humoristica, aunque afortunadamente no
haga de ella un manual de primerss auxilios a la hora de 1la
ficcion. En el "Epilogo" al Préloge ..., Ramén entiende que 1la
"radicalidad" del humorismo de Lanza tiene que ver con “"lo que en
el humorismo J. P. Richter llamé la idea untquiladara“".
ahpnda en la teoria del célebre escritor aleman, pero s{ concluye

Ramén no

con respecto a Lanza:

Su rebeldia, quizas, proviene mas que de su ideologia,
un poco informe, rancia y crédula, de su humorismo. Fue
un gran humorista; en uno de sus cuentos, un jefe de
estacién da parte de un descarrilamiento producido por
un ejemplar del Enjuiciamiento criminal puesto en los
ratles...>®

"RGS, Prologo a la obra de Silverio Lanza, p. 38.
5'Idom, p- 43.

Prdom, p. 48.

*1dem, p. 173.

*1bid.
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No obstante, sus  juicios, apegados a una subjetividad
inevitable, normalmente parten de una anécdota, como la anterior,
0. de una eleccién arbitraria, si por ello entendemos el acato de

la azarosa vaguedad del propio gusto. Dice de Silverio Lanza:s

En 1a eleccioén de titulos era admirable. EL afio triste
es un libro del que no he podido elegir un cuento pero
del que necesito repetir el titulo: El afMo triste. Soélo
con el recuerdo de ese titulo se ve ese afic en gque todo
es vago, triste, apagado, amarillento, ese aMo de
ultimos del siglo XIX, iluminada por el petrélec, de
modos tristes, de literatura ¢triste, de una politica

triEtegade desastres tristes, con tristes epidemias de
color.

Mucho de lo que integra iLos muertos, las muertas y otras
fantasmagorias, su Automoribundia y otros textos Llugubres es un
sentido del humor espantosamente feliz que no concibe —o prefiere
evitar~— el disfraz tragico frente a lo fatal, sino que elige “la
mascarita apacible de la muerte“=7, como ¢1 mismo denomina al
cementerio de La chacarita en un articula conmavedor. Hay amor en
su descripcién de las criptas, en la idea de que se trata de wuna
metrépeolis, mas que de una necrépolis, donde no ocurre la que en
La Recoleta, lugar abigarrado de cadaveres en el que “los
muertos...se tropiezan unos a atros al extender los pies"(p. 358).
Hay enjundia en su afin por disociar y enlazar lo disimil, por
convencernos de que se debe saber "ir a un cementerio lo mismo que
a un cabaret"(p. 12&). Es un esfuerzo desrealizador que indaga en
las intersticios de la psique la risa que nos negamos a ofrecerle
a un muerto de hambre. En Explicacidn de Buenos Aiwres, a miles de
kildmetros de su amada Madrid, trata de subrayar los contrastes no
entre doe ciudades perfectamente distintas sino entre las épticas
mentales de sus habitantes: "Mi empefo es que vea el hombre de la

%1 dem, p. 163.

=7RGS, Explicacién de Buenos Aires, p. 57. Las citas subsiguientes,
mencionadas entre paréntesis, corresponden a esta obra.
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Puerta del Sol —y de todas las Plazas Mayores de Espafa— la
‘pequefia diferencia’, el matiz di ferante de esto con
aquello”{(p. 118).

€1 tono confesional tampaoco es ajeno a este inspector de
particularidades que es €1 Ramén ensayista, y enmedio de la
indignaci&n por una ciudad novedosa e implacable, capaz de recibir
a sus habitantes con letreros poco promisorigs, como el de "No hay
vacantes", en las fachadas de sus edificios publicos mis famosos,
alcanza a decir lo que desde Pombo se sabe: "El catféd espafol es mi
mas terrible nostalgia“(p. 170). Resfriado, feliz, curioso,
olvidado, irdénico {(porque, leccién bien aprendida, recuerda el
axioma de Anatole France: "La ironfa no es un pecado, sino una de
las virtudes capitales® p. 164), el Ramon de Explicacién de Buenos
Atres sabe ponerse serio a veces, perp su adustez no es
intransigencia aprendida sino espacio concreto de reflexiones que,
en ese momento de su vida y a los sesenta afos, se han asentado
firmemente en cierto espiritu agnéstico: "El ritmo del mundo es
rigido y esta hecho con una potencia gque es superior a 1los
hembres, y que da pasos abarcando mas alli de las generaciones

en zancadas de cien leguas de tiempo"(p. 20).

Las atentas observaciones de Ramén rastrean meandros vy fijan
fiordos en la costa de lo no visible: lo que no puede tocar la
marea del lenguaje. Ramdn barniza su prosa, no busca una lectura
coercitiva y por eso parece que el cumulo de cosas contadas podria
estar o no estar, que tal apunte podria anteceder, y no completar,
a tal otro. En todo caso, su lenguaje establece siempre una suerte
de pacto silencioso, de amorgsa armonia entre los objetos del
murdo y el sujeto que 1los descubre: "€n el helecha hay una
pacificidad verdosa que peina la contemplacién con carifo

verdegal® (p. 158).

Se permite ciertos juegos aliterantes o paranomasicos ("Da
jabile ver tantos Jjubilados"—p. 158—, “pasar el rato y
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esparcirse y espaciarse"—p, 140—, “la academia de los secos
suecos*—p. 45) su prosa ensaylistica, pero se muestra mas
interesada por registrar asuntos apacibles y asombrosos,
encuentros fortuitos y desesperados, como &l de un “landd
enguatado® como coche que la mismo es carroza fanebre que
automevil de novia, pues "hacen a lo uno y a lo otro, ven la nota
macabra superpuesta a la festiva"(p. 156); © el de una frasa,
“*arrebato de cartera”, que para €l hombre coman alude al robo de
dinero y en la que Ramén quiere ver a una billetera que “"se ha
vuelto loca, visionaria y delirante arrebatindose, sulfurindose,
subiéndosele la sangre a la cabeza”, por lo gque, al cosprarlas, se
debe preguntar ahora:s "y Se arrebatara? ——Llévesela can

confianza; es pacifica y silenciosa®(p. 150).

Es el de Ramdn un humor de pedaceria que en los ensayos Yy
articulos busca a travées de las historias mas inverosimsiles y
cotidianas (la de 1las chapas de portal, la del chorizo de
Cantimpalos, la de los padrastros que aparecen junto a 1a uffa) el
sesQo que denuncia a los objetos de la realidad como miembros de
una misma, intima familia. Conciente de que todo es materia de 1la
erosién y el olvido, asocia, induce causas, acosa su minucioso
mundo de pacientes trivialidades con entusiasmo de nifio exigente.
Es un humor de mixturas, de semejanzas, de puntos convergentes que
no sélo unen: también discriminan: "El °“Oporto’ de Oporto tiene un
fondo de regaliz legitimo, una ensofiacion de atardeceres
portugueses, la blandicie de un ron que no quiso ser ron, que se
queds en vino cuando iba para licor“(p. 49). Como é1 wmismo dice,
RGS no escribe: “salpiconea”(p. 52), todas las palabras caen como
al desgaire en la fuente de menudencias verbales gque es cualquiera

de sus paginas.

Como todo genuino hombre de ideas que no desdefa la
ocurrencia, Ramon encuentra, luego de haber escrito ensayos
durante cincuenta afas, que no es facil eludir la dudas; que la
gracia del género parece convenir en que “es desfachatez y

157



desafuero por parte del haabre actual saltarse a la torera el
misterio®®". Apartar conceptos y construir un pensamiento no indica
que la teoria sea irrevocable o la reflexién razédn pura. Gémez de
la Serna ensaya en el sentido estricto del término: propone, no
dictaminay bosqueja, no da la ultima palabra.

“®citado por Cristsébal SERRA, “La situacion literaria de Ramén", en
Quimera, nom. 31, p. 45. .
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CAPLTULO V
EL RAMON DE RAMON: DEL APEGO AL EGO

...porgue yo, para mi, ni stguiera soy Ramsn,
sino Monra, Que.es Rambn  visto del revés,
desde dentro de mi mismo. -

RAMGN GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia.

A modo de variaciéen de la conocida férmula de Rimbaud, "je est un
autre”, Philippe Lejeune examina las caracteristicas, perfiles y
tipos de lo gque llama, sugerentemente, el pacto autobiografico.
¢Por quéd, a quién se escribe sobre sf mismo? Ramén ensayéd una
manera de morir en Automoribundia? 8in duda se trata de un
ejercicio infinito o, por meijor decir, cuyos 1limites son tan
arbitrarios como el instante en que una vida llega a su termino.
Lejeune apunta: "Certes, par définition, 1 autobiographie est, a
la différence de la biographie, un geare ouvert et i{nterminadle:
seule la mort met le point final"’, EIl grado de esta apertura
(donde precisamente pcrque todo es posible y todo tiene eabida 1la
que leemos cobra otra dimension: la del azar petrificado), en un
autor tan dispendioso como Ramén Gémez de la Serna, conduce
inesperadamente a una eleccidén pertinente en su gratuidad. Libre
de decir y no decir, de recordar y escamotear, de inventar una
memoria, RGS respira ampliamente en una prosa gue pérsigue su
anécdota sin la coercién de una busqueda precisa, de un para qué.
Informal, atenido al bagaje de sus recuerdos, €l Ramén de Ramédn es
un ser desinteresado, concreto, cuyos fantasmas no se  transforman
en la forzada ficcién de una neovela © en la punzante pesquisa de
una idea que se escabulle y s&lo deja tras de s{ polvo de
palabras: humo sin humor. El pacto autobiografico a que Génrez de

la Serna se compromete en Automoribundia y en laos demas textos que

‘Philippe LEJEUNE, Je est un autre, p. 161.
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seran . comentados en este capitulo, 1lo obliga, si vale la
antitesis, a dejar el mundo como estaba, a recordar a sus anchas,
mas para si que para ¢l lector, entregado a 1la indiferencia
humoristica plena: relativizadora y revitalizagora de la realidad.
Lo que gana en naturalidad un esfuerzo de este tipo es la cuota de
asombrosa espaontaneidad de quien no espera ser mirado tras la
barba afeitada y la corbata en su sitio de la prosa de ficcidén vy
de ideasy, sino a traveés del espejo matutino que devuelve nuestro
verdadero rostro por las maffanas, ajeno a todo tipa de
truculencias y maquillajes.

Gecrges May establece dos caracteristicas esenciales del
género autobiografico: en primer lugar, "la autobicgrafia es una
obra de la madurez, o de 1la wvejez"; en segundo término, "sus
autores son conocidos par muchos antes de la publicacién de la
historia de sus vidas"’. Ramén no sélo cumple con estas premisas
(Automoribundia se publica en 1948, cuando RGS tiene &0 afiasj y
desde sus colaboraciones en La Triduna, cuando apenas salia de 1la
adolescencia, fue conocido en toda Espafia segun él mismo
confiesal), sino ademids con uno de los objetivos que el documentado
estudio de May apunta como imprescindible a 1la labor del
autobiégrafo: recuperar el movimiento de su vida. Desde San
Agustin y sus Confesiones, dejar un registro del proceso  vital
como mapa a itinerario de una &poca, como dislogo-espejo del animo
autocontemplativo comun a todos 1los hombres, como ajuste de
cuentas que arroja un saldo de apreciable sinceridad, confirma un
prurito autobiografico que ha puesto en claro que el trabaijo
literario o arti{stico es con frecuencia un asunto de conciencia y
reflexion para el artista que, en consecuencia y hacia el final de
su vida, siente el deber o por 1lo menos la wvoluntad é&tica de
volver saobre sus pasos. Rousseau, Twain, Russell, George Sand,

Lamartine, Goethe, Renan, Chateaubriand, Sartre, Simone de

zGenr‘gEs MAY, La autobiografia, p. 3I3.
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Beauvoir y, en nuestra lengua, Guillermo Prieto, Neruda y
Vasconcelos, entre muchos otros, practicaron o1 género obedeciendo
a cualquier tipo de intenciones o baio el influjo de sentimientos
diversos: ficcion; testimonio, sed de justicia, resentimiento;
presas del desconcierto, abrumados por la ilusidn de wuna verdad.
Lo cierto es que dado que el texto autobiografico, por enconadas o
evidentes razones, es un pre-texto personal de desentrafamiento
del ser que tiene la facultad casi magica de propiciar un
ejercicio de excavacion paralelo en guien se asoma a sSus paginas
{"ahondando en la corteza de su yo", dice Michel Butor acerca de
La regla del juego de Leiris, "descubre en nosotros mas alli de su
propia suledad".), el pacto que inaugura "es quizas la forma
literaria en la que se establece la mis perfecta armonia entre el
autor y el lector**. En un autor tan entraffable como Ramén,
promotor de banquetes, tertulias, reuniones librescas; amigo del
café¢ y las encuentros que favoretce, era casi obligade un libro
como Automoridbundia, una memoria publica del escritor de nuestro
siglo y en nuestra lengua gue mejor supo combinar el amor a la
inviolable torre de marfil comp territorio indispensable de 1la
creacién, £on el espiritu gregario del amigo de todos los

convites.

Un ingrediente inexcusable de la ficcion autobiografica es
su capacidad de rastrear, recuperar la congruencia de una
trayectoria vital via la reconstruccién de los elementos que la
han propiciado. "Dans le cadre d’un texte autobiographique
présenté comme tel”, escribe Philippe Lejeune, "on reconstitue
fictivement un proces, on campe et on fait dialoguer les roles de
1'accusation et de la défense; les choses tournent bien sar A
1'avantage de 1‘autobiographe qui fait triompher peu a peu sa
véritable image". Esa imagen verdadera que nos depara el discurso

*Citado por G. MAY, op. cit., p. 129.
“Idem, p. 131.
°p. LEJEUNE, op. cit., p. SS.
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autobiogriafico, par supuesto, nada tiene que ver con su sdecuada
corraspondencia a las incontables coyunturas de una vida vivida
séla por una persona (y en ese sentido, dociles exclusivamente al
cotejo de dicho sujeta), sino la posibilidad de que, como tal
imagen, constituya un cuerpo de sensaciones verdadero, que pueda
cobrar vida en el textn y sea capaz de ser asumida como vida
vivible, fiel a su discursc en tanto éste se convierta en espacio
ad hoc, en liquido amnidtico del que la amnesia se nutre para ser
mEMOris.

Uno de los criticos mas reconocidos de la obra ramoniana,
Eugenio G. de Nora, apunta como idea central de su ensaya acerca
del autdr leo sigulente: "Ramén es, antes que nada, un modo de
escribir"®. RGS ha hechp de la originalidad condicisn irrepetibleA
en la literatura espaftola de este sigla y, por esta razén, lo que
va a peraanecer de é1 no seri tal o cual obra sino su cuerpo
vaerbal. En un texto de 1918, Enrique Diez-Canedo ya atendia a 1la
condicién de singularidad que define a la obra y a Ramédn en tanto
cualidad excepcional, vacacién epstilistica, espiritu disociador:
"Ramén es wuno hasta el aislamiento y es vario hasta ia
dispersién". Desmedido, s6lo equilibrado entre sus chbjetos y las
imdgenes del ramonisme que riega por sus libros, RGS constituye &)
solo, se ha dicho hasta el cansancio, una escuela, un movimiento,
una literatura.

Quizd no seria exagerado calificar a Ramén de escritor puro,
%i no en @l sentido estrictamente sefalado por Valéry y otros
tesricos del purismo paatico tan en boga durante las primeras
décadas del siglo, si quiza en la acepridn de autor comprometido
con su cbra y sdlo con la confeccion de su arte. Si para la poesia
purista, de acuerdo con las refleriones de Guillermo Carnero', la

‘Euqeniu 6. de NORA, La nouvela espafivla contemporanea, g. 101,
7Enrique DIEZ~CANEDO, Conversaciones literarias, p. 197.

*Guillerso CARNERO, *“Luis Cernuda y el purismo padtico: Perfil del
aire™, #n Vuelta, num. 144, nov. 1988, p. 64,
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contencidn de la efusién sentimental, del psicologismo y de la
explicitacion del yo lirico resultan condiciones sine gua non del
poema. “puro", la pureza literaria ramoniana no puede prescindir,
precisamente, del desbordamiento psicolégico, formal y casi de
cualquier tipe de incontinencia. Su arte verbal es wuna fuga
permanente que no rehuye la paradoja de volver siempre al punto de
partida: la mirada amorosa del humor, El Ramén mas puro, el mas
genuino, s el gue se re-crea en su  propia  imagen movil de la

caudalosa Adutomoribundia.

Para Jos¢ de la Celina, se trata de "...una autobiografia que
es una obra maestra absoluta de reinvenciden de la vida para
hacerla mas verosimil y mas viva gque ella misma*®, Sin embargo, el
espacio autobiografico en la obra de RGS se abre paso sin permiso
ni pretexto que valga y cobra vida, auténomamente, en muchos de
sus libros. Si bien las obras en que el personaje de Ramén es
Ram&n son, por excelerncia, la Automoribundia, las Nuevas paginas
de mi vida, £1 Diario géstumo y las Cartas a ‘m mismp, ©€n sus
Cartas a las golondrinas, como en otras novelas y textos diversos,
la reflexién sobre el acto creativo es una puerta gque da al campo

donde vivis, al seno materno del autor:

<Aue por que¢ insisto en escribiros y de donde saqué esta
idea? No lo sé; pers, hurgande en la subconsciencia,
creo recordar que de nifio las cartas con grandes orlas
de luto me parecian cartas a las golondrinas,
evaparaciones del negro dolor hacia las golondrinas.

Fiel, como pocos autares de nuestra lengua, a su proédiga
anamnesis, las Cartas a las golondrinas revelan a un Ramén
demorado en la misterigsa lupa de sus recuerdos, examinando la
vida a través de las mismas lentes (el alba, la tinta roja, las

bolas de cristal, su pipa, las golondrinas) con la devocién de

®lose de la COLIMA, “Carta akierta de par en par a Julio Cortazar
(a propésito de Ramén)”, en Sabado, num. 45, sept. 23, 1978, p. 9

‘ORGS. Cartas a las golondrinas. Cartas a mi misme, p. 38,
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quien mira el mundo, desde siempre, por primera vez.

€n el regreso para recobrar espacios vitales que significa
toda sutobiografia, destaca en e}l de Ramén el bachorno por una
etapa particular: 1la adolescencia, Yy hasta cierto punto la
Juventud. No &5 gque la suya haya sido particularmente desastrosa.
Se trata, mas bien, de un sentimiento gque sSi en las Cartas a las
golondrinas ve en dicha etapa "la wunica falla exquisita de lo
humana"", en dutomoribundiz se revela como al peripgo nauseabundo
de la vida, el mejor nuirido en patrafias y deleznables quimeras:

I.a adolescencia es cosa barbara, es comerse con la
mirada los langostinos crudos gque se ven en las
pescaderias, querer cazar osos blancos en ios
escaparates de las peleterias, pedir un periddico gque no
s vende nada y que no tienen en @) puestoc de diarijos,
temer convertirse en regadera y creer qug una mujer
hermosa, pura y vacante nos ya a detener en la calle
para decirnos que hos adara.

Mas pertinente que descifrar la ctoncepcién tan peculiar de la
adolescencia que tiene Ramon {por quée el incesante acoso de la
vanidad, la inconformidad sistematica y la endeblez de 1las
aspiraciones propias del adolescente le resultan tan aberrantes),
interesa destacar el asunto formal, literario: la i1mpecable
precisidon de las im&genes con que Gomez de la Serna identiftica a
su referenpte. Dado que en RGBS y su estilao saturada de
nehulosidades la nitidez no es, ni con mucho, una de sus virtudes,
importa sefalar que, en el parrafg antecitado, las tres ultimas
imAgenes {la del pericddico, la de la regadera y la del hedonismo
paranoide), en su poderosa concrecidn, arrojan un perftil muy
fpreci1so de lo que se ve o se sabe del adolescente y su mundo
poblado de susBos, desencuentros y megaldsmanas autoestimas. Tal
pareciera que cuando el virulento virus de la aversidén por algo o

“Idem, p. &b,
“RGS, Automoribundia, p. 167.
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: e 1 “iacto.epistemolegico . per se, al - del sujeto’
,déstgb?;éndéﬁe; antes gque-paca, a si. mismo, es la oportunidad que
“afrece la lectura 88 las Carlas @ m m:ismo. Respetuosc - de - las
- az?rosas leyes de 1a ficcien, Ramon descubre a lc largo del litkro
que:lo-que ¢l creta w3 sitio para sincerarse, coms con nadie, con
&l . mismo, se convierte a través de la escritura en ocasioen para la
mentira mas auténtica, la que no persigue disfrazar o alterar de
propésito objetos y situaciones, la mentira inherente al azto de
ficcidn artistica. Es decir, aque un elemento insoslayable del
oficio autobiografico epistolar (si pensamos que el libro es una
" forma de autodescubrimiento) es la palabra falsa en tanteo incapaz
de dar con la verdad del ser. Ramén llega incluso a reclamar —por
supuesto, humpristicamente, como cuando en otra misiva se pide
dinero a si mismo— al destinatario de sus cartas que la
iheficacxa de la tarea, que lo lleva a reconocer —en la ultima
carta— gue no se pusde escribir a quien sabemos 1o que piensa, se
debe menos a las limitaciones ael remitente gque a la negligencia y
falta de estimulo del Ramén pasivo, el sujeto a conocer: “Por algo
me escribo cartvas largas y cseguidas, porque también de ti
desconflo. Esta correspondencia te va a comprometer, porgue si1 mis
cartas no te dicen todo lo que yo guisiera decir es que tu no me
prrovecas a decirlo, no tiras de mi lo bastante para llegar a 1a

mAS plena confesion®'>,

El empefo con que el autcr ce da a la tarea de escribirse a
sl mismo (con la conciencia del doble fila ce la frase subrayada:
al tomarse como tema en sus cartas, Ramén ce dirige a si.  mismo y

e inventa canstantemente a través de la escritura) es un

“RBS, Cartas a las gslondrinas. Cartas a md mismo, p. 219.



ejercicio que el autor desarrolla con fruicidn en la medida. en que
las cartas son otra forma del diario que, a diferencia -.de aste;
vigorizan en el simple tratamiento en terceré persona lo que el
otro tiene de “sordidez suicida"'®, de  pretexto  de la
autocompasion. Las cartas a si misma, en cambio, se cumplen en la
ficticia objetividad de la inverncién pura, favorecen el jJjuega con
el dotle y toda su secuela de situaciones posibles pers absurdas,

inverosimiles aunque susceptibtles de ser llevadas a efecto.

El libro da cuenta —y eéste es uno de sus maritos mas
entrafables— del proceso micmo de su confeccidn, del animo mental
con que Ramédn emprende la peligrosa tarea de dividirse en dos
Ramones. Una de las constantes medulares de la obra es la
apelacién a la sinceridad como unica forma de ser y hacer, de
crear y vivir. Si entendemos el wvalor que Gémez de 1la Serna
concede a tal virtud, tal vez se esté¢ dispuesto a creerle cuando
lentamente va radiografiando, carta a carta, las intenciones de
esta correspondencia especular, y encontrando que, poco a poco, el
juego se convierte en necesidad: "Te comencé a escribir estas
cartas intimistas en broma, pero segun pasan los dias te las

escribo mas en serio y a mli mismo me asusta esta seriedad"*.

€l punto donde convergen anzustia y parodia hace da las
Cartas a mi misme un libro esencial de la bibliografia ramoniana.
Frobablemente las trivialidades aue en ella se comentan sean de
escasa monta, pero los atishos de perplejidad en gque el propioc
autor trata de explicarse a si mismo la compleja voluptad del
escribirse a si mismo  son. en su rigueza, vacilaciones
dialecticas: el juego desrzaliza a8 tal grads al destinatario gue
—dice Ramon-— “no escribimos a x ni a Z, sino a otro, a un

intermediario, al cue le tecque, y gor lo . tanto, con mucho mas

**I1dem, p. 124.
Prdem, p. 143.
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derecho y razoén a ti misma“'. Hay regocijo y ludibric cuando

apunta que, por fartuna, éstas son “las unicas cartas gque quedan
contestadas al escrlbirlas“'7, pero asimismo espanto metafisico
cuando advierte, a menuda, que son el lugar del grado cero mas
desconcertante, el espejo donde uno no se refleja, el sitioc de 1la
duda y el miedo a contar lo que hasta al mismdo relator le

impresionaria de si mismo.

La energia por encontrar las Gircunstancias intimas, las de
veras terribles reconditeces del ser y sus cesuras, es el animo
con que Ramén escribe estas Cartas... Si la vanidad ocupa sin duda
un lugar importante entre los méviles de todo autorretrato, es
evidente que si algun valor tiene este mester anegado por 1la
egolatria sera el que, liberandose de las ataduras del homenaje al
ye y sus arrobos y arrogancias, traspasa la arbitraria funda que
protege al protagonista y convierte el atrevimiento en riesgo de
sobresaltos, arena movediza en que la vanidad se bate en retirada
ante el pasmoso desconcierto de descubrirce (acaso sélo atisbarse)
el yo a s{ mismo: "Lo que me gusta al escribirte —apunta RGS—— es
que no resulta un acto narcisico y tanto no lo es que 1o que voy
viendo es que tu no eres yo ni yo soy yn"". Arribar a este terrenao
neutral y profundamente desconocido (las inhéspitas cavernas de un
ya desquiciado y esquivo), donde 1a indiferencia, la autenticidad
de toda desresponsabilizacidn de uno mismo en tanto no se ests
seguro de saber guién es ese uno mismo, Se combina con la plena
conciencia de gque la tarea es décil al humor mas delirante, es uno

de los méritos fundamentales de este libro.

Se respira en las Cartas ami mismo la celebraciéen de 1o
ingtil, el placer del no hacer. Eesquivando la obligacion de

‘“ldem, p. 158.
rdem, p. 161.
“rdem, p. 19G.
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ensobretarlas, mandarlas, recibirlas, abrirlas, leerlas,
contestarlas, Ramén se complace en la satisfaccion - fortuita vy
afartunada de ser su propio destinatario, de eludir el examen de
la realidad circundante con el ojo clinico y testimonial de quien
hace de la correspondencia —por ejemplo, Alfonso Reyes—— "una
tarea intelectual. Este ejercicio de ia irresponsabilidad
epistolar tiene de valioso, entre otras cosas, la reflexidon sobre
el acto y el fentémeno de la escritura, sobre este tipo particular
de autograffa. Ramén reconoce en sus Cartas... la estrecha
relacison entre los elementos de toda paradoja: la lejana cercanla
entre uno y uno mismo, la dificil facilidad de 1la escritura
confesional, la vertiginosa lentitud del dia que se repite. Aliado
de la infinita libertad inherente a un libro de este tipo, podria
decirse que en el texto se revela, casi sin querer, gque el apego
al humorismo y la grégueria de la obra ramonidna no es sino una
licencia permanente en que el sutur, seducido por la atmésfera de
placida indiferencia de aquel espacio y la maravillosa dispersion
imaginativa de esa ospecie, se 1o permite todo a si mismo:

Aprovechamos que no hay censura sobre las cartas para
decir lo indecible y que no es 1o gque esta prohibido
decir sina lo que se satisface de su inconsciencia,
como, por ejemplo, que los chalecas se tragan los
botenes —no los pierden— v que en los gasillns hay
ruido de estirarse los dedos la oscuridad.?

De Automoribundic se ha dicho gque es la obra que contiene
“...las mas bellas y emociocnadas paginas que escribié en su
vida"*®

contenido de su obra""; que es una notable indagacién en la

el autor; «que aloja "quiza 1los frutos de mas rico

psicologia humana, un trabajo revelador y desnudo, "una de las

**Idem, p. 182.

%Gonzalo TORRENTE Ballester, Diccionartc Bompiani de autores
titerarios, vol. I1, p. 107S.

*Luz Elena DIAZ de Ledn, "Ramonismo de Gomez de la Serna", p. 10S.

158



cotas mas altas de su prnduccibn"; un “libro prndigicso“zz. Es un
libro que da cuenta de una vocacién nrecoz, que habla
suficientemente del delirio voraz por escribirlo todo que Sse
manifiesta en la cbra de Ramén: desde los doce afos, cuenta en la
obra, fungid como editor doméstico de un periddico &1 Postal-—
cuyos veinticinco ejemplares por tirc escribe casi ¢1 solo y copia
otras tantas veces sin excluir el paciente repasoc de las
ilustraciones a gue lo obligaba su artesanal teécnica de edicion.
La severa dosic de improvisado lirismo que coagula en el estilao
del Ramén escritor procede sin duda de la minuciosa audacia con
que RGS se enfrentd desde nifio a 1la literatura: siempre bhay algo
qué decir, ¥y la precisidn milimétrica, la exactitud de la prosa
poco gan cuenta del caracter disperso, abigarrado, exuberante del
mundo que Ramén adolescente gqueria revelar inmediatamente en 1la
magia de la cuartilla, con toda la avider y 1la visceralidad de
quien traslada, a los doce afios, la energia febril del Jjuego al
mundo de la palabra y sus representaciones. Si hay menos rigor gue
entusiasmo en los textos ramonianos, debe ser a consecuencia de
que su frase se fracud en la infinita prodigalidad de los afios
mozos, donde el espiritu de la letra sabe muy poco de asfixias

retéricas y formalidades verbales.

Automoribundia es testimonio de una incémoda paradoja. Su
personaje (marginal, contemplativo, desgajadoc del mundo, enamorado
del mirar ensimismado) protagoniza la historia de un escritor que
quiere pasar desapercibido, morder la entrafia vital y hacer su
mustia digestion en otro sitio. Lo curioso es gue un ejercicio de
tan inopinado hermetismo corra a parejas con wuna extroversisn
pasmosa y presumiblemente inconscierte que hace del acto cotidiano

un especticulo y de la opinien subterranea un tunel de ecos:

Ahora veo —dice el Ramon de Ramén— que lo mejor acue
pudo sucederme fue que el alma inmortal de la
inspiracion fuese balbuciente en loc que escribia y no

*Zzarnando PONCE, Ramsn Gomez de la Serna, p. b6 y 106,
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crease la obra entusiasmadora de los publices o de 1los
entendidos, dejandome sin la gloria excesiva que hubiese
borrado mi vida, que np mezpubiase dejado pasar medio
inadvertido y sin visitas.

La busqueda de dicha inadvertencia, a pesar de todo, fue un
estipendio denodado de actividad publica: conferencias en el
Ateneo, proclamas anarquistas, el primer libro a 1los diecisais
aflos, sostenimiento de una revista literaria propia: Prometeo. Es
claro que el Ramén gque quiso ser Ramén hizo muy poce por  cartejar
a puerta cerrada su soledad y si bastante por ejercer el personaje
impetuaso que llevaba dentro.

ta pesibilidad de mirarse a s{ mismo como a3 un  otro es una
facultad que muy pocos saben saborear sin ofensa. La vanidad,
tejedora de genialidades y vilezas, urd2 la entretela de dicho
desdoblamiento con hilos burdos y costuras repelentes. Nada mas
lastimoso de quien, embelesado, se contempla a s{ mismo, que el
funesto arrcbo por la propia imagen. Este delito adolescente, en
el artista verdadero, se traduce en una obra que lo refleja casi
siempre y por fortuna de otro modo, mas humano, menos narcisista.
Convertirse en el propipo personaje, sin embargo, fue algo a lo que
Ramén Bémez de la Serna dedico toda su vida y, a gesar de las
monstruosas dimensiones de su abra escrita (o tal vez como
consecuencia de tan perfecta prolijidad), fue la construccién que
hizo de s{ mismo 2u mejor legado libresco: el autor de £l libro
mudo €% su propie silencio parlante, el garabato de su vida.

Dado a ser un ser de y para la palabra, Ramén hace de cu vida
y de su oficio una wmisma cosa contada. Capaz de verse
simultineamente con sorna y ternura, revela desde 1los primeras
gestos que de si  cuenta en Automoribundia, sus cualidades de
histrién que se desdobla sin amaneramientos, con ingeniosa

naturalidad: termina la carrera de Leyes y ‘"como dudnico acto

z3RI:‘|.'~‘:. Automaribundia, p. 206.
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abogadil me fotografioc con la toga de mi padre y colocao én mi
despacho una prueba de ese retrato con una dedicatoria que dice:
‘Al lamentable abogado Ramén Gémez de la Serna, que tuvo el
humorismo de retratarse as!{, perdonindcle el desliz, su tocaya
Ramen* ***,

El didlogo interramonal que se engendra en el libre no elude
en modo alguno la reflexion testimonial mas precisa, en su
carActer de manifestacién visceral. De Ramén a Ramédn, 81 escritor
cuenta del hombre publice lo que le place; el viejo de sesenta
alos rememora hasta los gestos intimos del escritor en ciernes; el
Ramén de RGS da de si como un guante elastico. Se revela, en todo
caso, como el hambre convencide de su obra, de la originalidad de
su voz, de la nota precursora gue, en lengua espafiola, no tiene
repara en reconocerse como surrealista antes de todo surrealismo.
La nostalgia, "esa puta del recuerdo"” diria Cabrera Infante, cobra
su cuota de revanchismo en la denuncia de las iniquidades
sufridas, las injusticias de que se fue wvictima. Con el orgullo
con que confiesa haberse dado a la escritura de biografias cuando
"aun no era ni mucho menos ni mucho mas la hora de 1la moda
biografi:a"zs. KRGS es presa del engafic cuando el desliz paranoide
supone que el escaso ¢xito de sus primeras novelas, el rechazo
sistematico a su obra narrativa (capaz de “frustrarme caomo
novelista, aunque yo no me doy por frustrado"®®) no es sino una
ceqguera de los otros frente a “"esa forma de novela que en el
futuro no sera sino asl"". Con seguridad, el peligro que corre
todo aquél que, como Ramén, cabalga solo y sin  tregua durante
muchos afios por el mundo de las letras, es el de acostumbrar 1la

mirada a la rigidez de lo por venir, haciendo de toda tierra

z‘Idem, p. 204,
z"'ldem, p. 292.
*1bid.
*rbid,
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inhdspita un onirico campo de cultivo y de todo encuentro un
nallazgo. Si la novela guebradiza de Ramén tuvo algun mérito,
avidentemente no fue el de haber abierto la brecha que sblo mas
tarde habtria de ser practicada y apreciada como producto
visionario de su arte narrativa. La escasa fortuna de su prosa de
ficcidn acaso hizo que hasta hoy dia 1a novelistica ramoniana
sigui=ra sin encontrar su lector, para decirlo borgianamente, pero
na es dable admitir que la manera de mirar tan propia del estilo
gregueristico del autor se haya convertido, en ningun momento, en

ejemplo acabade de la novela moderna.

La experiencia autobiggrafica es, claramente, un pre-texto
para el desdoblamiento. :Es Ramén, Gémez de la Serna? iEs Ramdn,
acaso, Gomez de la Serna? Autor o viandante, pipa o pluma, Borges
o yo. Oué Oys en Automortidundia RGS que no le hubiera sido ya
dicho antes a Ramén poi* algun libro de Gémez de la Serna? Cuenta
Ramén que alguna vez se visti¢ de abogado, como su padre, se paréd
frente al espejo y sélo pudo decirse “ya te vi". Si bien ama y es
incondicional de la redonda O en que se tonifica su nombre, 1la
practica des—realizadora que implica una autobiografia (;Hablo yo
de mi? :De quién estoy hablandc?  (No seri mas bien que mi se burla
de yvo y le hace creer gue ¢1 no es &l17?) lo hace escribir,
rimbaudianamente, asimismo: "Cuando me llamen por mi nombre no

debo respondet. Yo soy otro, otro que soy yo, mas yo gque yc"z{

L.a costumbre de hablar de Ramén, obcecacidén de la que nunca
prescindié e1 autor, aparece desde sus primeras publicaciones,
aquellos trozos autobiograficos que llenaron las paginas de
Frometeo, la revista ya mencionada que, de 190B a 1912, sostuvo
Ramon con el mismo animo decidido a decir y decirse a través de la
palabra impresa. Muchos de estos retazos (articulos, ensayas,

comentarios, mini~ficciones y hasta unos pocos pbemas) cubren la

'“Idom, p. 222.



ansiedad de autorretratarse con retruécanos y juegos de
distraccion: aparecen firmados con seudénimoc o reunidos en libros
—Taptces, Morbideces, El libro mudo— cuyo prélogo, escrito gor
él propio Ramén, se permite displiscencias y elucubraciones sobre
si mismo en que el espanto de 1la labor va disfrazado por 1la
tercera persona y un Animo sincern da objetividad que, en cierto
mado, fortalece el espiritu pueril, ingenuo, que nunca abandond a
Ramon: en su aspecto fisico, regordete, de infante feliz; en su
cara rubicunda de viejo nifio, de chaval senil hasta la muerte,
coagulé también un paralelo entusiasmn irreversible de muchacho
entregado a lo gue cree, enamorado de sus imprecisiones, esclavo
de sus errotres, fiel a su intuicioen disparatada, al deleznable
rigar de su facilismo.

A lo largo de toda su obra, y no nada mas en los textos
autobiogriaficas de este capitulo, Ramén es el mejor personaje de
Ramén. Ramon se repartid a migajas o grandes mendrugos en su prosa
sin prosapia, sin prisa, pero presta a disolverse y reconstruirse
a si misma en cada libro. El mundo de Ramén es el de la atmosfera
que cred en torno suyo este escritor que, como ninguno de sus
contemporaneos (1o reconoce uno de ellos: Pedro Salinas), “se
parece tanto al juglar medieval**®; auténomo, hermético, memorista
prodigiosa, espectacular. Capaz de fabricar un publico de
utileria, una maquina de la nada, un libro mudo, Gémez de la Serna
llega a la literatura del novecientos partiendo plaza y generando
una renovacioen tal que por fuerza es un personaje solitario el que
nos habla desde sus libros, un ente concentrado en la distraccién
de los demas, un clown demacrado y con insomnio que defiende su
ojerirca, su derecho a escindirse para mejor armar su espectaculo
desesperado, €1 humor digpersc y disparatadeo, para habitar su
(nuestra) monstruosa soledad: "Su obra participa -—ha apuntado el

mismo Salinas— de ese aire de soliloquio, de ezclamacianes, de

**padro SALINAS, Literatura EspaRola Sitglo XX, p. 15S.
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salidas espontaneas y caprichosas del que va hablando solo por ‘el

&
mundo*?°,

En su trabajo "La novela come autobiograftfa", Jean Thibaudeau
ha escrito: "El texto conserva la palabra y al mismo tiempo 1la
consume” ™. En Automoribundia, la premisa de la
canservacioen/consuncidén es, como en todo texto autobiografico, un
poco mas dramatica: su sentido esta en su finitud imposible, su
consumo ®s vuelta atris, hacer del pasado un presente siempre a
punto de dar el salto. El destino de la palabra autobiografica es
el de reconstruir la ficcidn per medio de la ficcién y a través
del tiempo: doble doblez que magnetiza tantoc la escritura como la
lectura. Si el titulo mismo ~——siempre una coercién para asfixiar
el sentido— habla de una muerte propia en proceso, una
automeribundia, el caracter letal, definitivo, de la voz escrita
pacta con la paralela finitud de todo lo gque el libro cuente: el

texto como cuenta regresiva.

La reflexidn a proposito del humorismo también ocupa lugar
importante en Automoribundia, donde RGS se define como “humorista
macabrero" que aprecia el valor subversivo del humorismo en  tanto
gque es a lo que “se le puede salir menos al paso“'z. La descripcion
del espacio vital de su literatura insiste en privilegiar dos
asuntos esenciales: la ambivalencia del oficio (definiendo ail
humorista como "cabi}bajo alegre"") y la ternura sagrada de su
vena venal: el melancélico humor negro, al que Ramdn se  adscribe
mas en teoria que en 1la practica libresca. Véanse, a este

respecto, las definiciones de humorismo que privilegia (citadas en

O, SALINAS, op. cit., p. 154.

**Redaccien de Tel Quel, Teoria del conjunto, p. 257.
'ZRGS, Automoribundia, p. &51.

*®ldem, p. &53.
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el capitulo iniciaf de este ensayo) y la ékigua —aunque,  €so  Si,
altamente significativa— frecuencia de bromas  crueles o “‘humor
macabro en su obra.

Entre las anotaciones acerca del humor y sus misterios que
merecen la pena rescatarse esti aquélla en que Ramon funda el
origen de su ontologla humoristica. La anécdota, en su
trivialidad, descubre el azaroso instante en que el autor,
inopinadamente, se ve nombrado, por su tip Toribio, Caballero de
la Castica Orden del Humor. €1 asunto parte, como casi siempre, de
una confusidn. (En la distraccidn, inconsciente o deliberada,
sienta el humerismo sus reales, de acuerdo con Bergson.) En una
sesidn aburrida de la camara a la que acompaféd al hermano de su
padrea, después de un buen rato de estar escuchando 1los cacareos
gallinaceos de la canalla politica, el +ti{io decide abandonar el
lugar, no sin antes devolverle a Ramén adolescente la "chapa" (una
ficha de falso metal) con la que £l muchacho habria de recoger su
gaban dejado en el guardarropa de entrada. RGS, pensando Qque al
“Joma, y quédate si quieres" de su tio lo acompaflaba una moneda en
recompensa de su compafia, rehusa el ofrecimiento con férmulas de
cortesf{a que Toribio toma por dengues humoristicos y zalamerias de
carnaval. Dada su insistencia, y al advertir que no es dinero sino
una contrasefia necesaria para la devolucién de la prenda 1o que se
le estA ofreciendo, Ramén contesta con una frase oblicua, ya a
medias voluntariamente ladica, que quiere disfrazar su
inadvertencia con un giro elegante: "—Por tratarse de mi gaban lo
aceptaré..."". Esa noche, al 1llegar a casa, el tio Toribio
descubre a su hermano las cualidades humaristicas de su  hijo,
quien, al recordar el tépico con tanta precisidn, ubica en cierto
modo el punto de partida de su sentido de la vida, la piedra de

toque de su literatura.

*1dem, p. 1S5.
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Entre sus referencias mas entrafables a la estricta
vinculacion del humor y la muerte, en rigor perfiles yuxtapuestos
de un mismo movimiento frontal, esti la gue reproduce en el libro
del discurso de veinticinco afos de recepcién como abogado,
profesidn irprocedente que jamas ejercid:

La vida merece una sonrisa como corplario supremo, una
sonrisa de mas 0 menos centimetros, hasta llegar a esa
sonrisa que ahora no podemos lograr ni  abriendo las
comisuras de nuestra boca con los dedos como los
silbadores camperos, pues esa sonrisa de treinta
centimetros que va de muela del juicio a muela del
juicio s6lo la tendremos cuando seamos calaveras vy
nuestro crAnE? sea tan sabio que se ria solo y a
perpetuidad.

Casi toda 1la literatura de Ramon, y en particular sus
reflexiones de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias,
son un ejercicic vital que no deja de verse en su propio espejo,
en el rostro de la muerte gque, diria Quevedo, es nuestra propia
cara. En la recopilacién de epitafios y 1lapidas gue ocupa una
buena parte del libio antecitado, se advierte la entrega y la
fascinacién de quien se busca a si propio a travées de 1la vida
entreverada a la muerte de otros que ya dieron ese paso. Recoge
con esmero €1 laconismo de una piedra que s®lo registra la palabra
"Fue® {;qué mis se puede decir!), lo mismo que estrofas completas
en gue los deudos —o el propic muerto— desgarran el granito que
sella la tumba con poemas que se pretenden totalizadores. Llaman
la atencién agquellos epitafios cuya mejor manera de mostrar
fidedigna devociodn a la muerte y sus hechizos es la de bromear vy
cachondear, regocijarse, como quien inscribié en la lapida de 1la
cortesana: “Aquli yace en reposo profundo/la dama de
voluptuosidad/que para mayor seqguridad/hizo su paraiso de este
mundo™; o como el que recupera Martinez de 1la Rosa y reproduce
Ramon: "Aqui Fray Diego reposa,/jamis bi2o0 otra cosa"; o un
epitafio de Rio de Janeiro: "AQqul yace el general Fulano.

i dem, p. 603.
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Transeunte, pasa tranquila. jEsta muerta! “?7,

El sentido t¢ltimp de la existencia y el arte, en Gomez de la
Serna, s®lo se explica sin dramatizaciones inatiles ni fastuosos
alardes a la hora de bien marir. E1 humor, en este sentido, es la
concepcidn de mas amplio especiro, capacs de iluminar las etapas
del ser y el no ser con mayores posibilidades de éxito, en tanto
domador de aristas y lubricante universal que no cbnubila la mente
a la haora de estar en el parteaguas, a la mitad entre 1las aguas
del bautis=mo y del Leteo: "Todo en la vida lo vemos gracias a 1la

luz de la muerte"?.

La muerte, mundo vivo, movil, atareado de maravillas, es para
Ramén el hogar de las contradicciones: el patio del pasmo y la
paradoja. Alll los locos se vaelven cuerdos, las revoluciones
liberan presos de muerte, el humor deja de ser escenario de la
ironta y el enfrentamiento aoblicuo con la realidad para
convertirse en la realidad misma.

A

En las "Reflexiones de cementerio” que enlazan la seccién
"t os muertos y las muertas" con "Otras fantasmagorias" en el libro
homénimo, el autor se pregunta si  sofaran los muertos y se
responde que, de hacerlo con este lado del espejo, "es como si
viviesen"?®. También especula sobre el afic de su muerte y lo situa,
con una precisién digna de la conjetura, "alla por el afic 19460 &
1970, E1 capricho de la duda alcanza el disgusta por ciertas
pomposas palabras (inhumade) o el asame de convicciones cuya
socarrona scbriedad esconde apenas su apego al humor como ultimo

reducto de la epistemologia: "Hay gue saber ser cadaver pues ec el

'“RBS, Les muertos, las muertas y otras fantasmagorias, p. 84-84.
*rdem, p. &7.
**/dem, p. 121.
®dem, p. 12B.
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: 40
oficio en que mas vames a durar" .

Si @l mundo de lo fonebre es uno de los mas déciles a la
acciéon del detonante humoristico —<como 1o prueba toda @ una
tradicién de ingenicsa crueldad que puebla la literatura a la que
Ramén fue adicto~—~, la lecciodn que mejor revela a la
Automortbundia como uno de los textos esenciales de RGS es la  que
permea, asimismo, toda su obra: la vida es un ensayo continuo,
inutil y maravilloso de perspectivas de muerte, un acopio de
oportunidades para saber 'morir cen gracia, que es —en
detfinitiva— lo unico que queda: un ars morivendi. Atento a 1la
perversa infalibilidad del ultimo suspiro, Ramén dibuja en Los
muertos... la cinica silueta de su reino insoslayable: "Lo malo
para los que no piensan en la muerte es que la muerte no deja de
pensar en ellas"*',

Gomez de la Serna confiesa en Nuevas pgaginas de mi vida, obra
apargcida en 19537, haber sentido ya "el arco del violin de 1la
muerte probar unas notas en mi cerebro"*®. La muerte puntual, la
eficaz rondadara, la de las escabrosas, macabras ternuras que esta
delante de 1la altima puerta que, desde aqui, alcanzamos a
vislumbrar, fue la eterna compalRera del humorismo ramoniang, la
que lo hizo dar los mejores do de pecho: “"Para ser escritor hay

S : o
que saber escribir y, ademas, estar un poco moribundo® 2

El espiritu ludico de RGS, amenizado por la visidn de una
muerte compafera que lo entretiene por todas partes, se acendra
hacia el final de su vida en los libros autobiograficos, vigoriza

la densidad de sus deligquios y tensa la cuerda que 1o ata a 1la
vida desde el aspero espeio de los guifios que se hace Ramédn a si
“Ordem, p. 13b.

*‘ladem, p. 138.

‘ZRGS, Nuevas paginas de mi vida, p. 193.

*rdem, p. &5.



mismo coma para dar fe de existencia a las erratas de una vida
radicada en la radicalidad. En Nuevas..., Ramén despacha algunas
etapas de su anecdotario gue no habfa recuperado en Automoribundia
por olvido o distraccién (el plagio de Benavente a uno de sus
primeros dramas; su pertenencia a la Academia de la Real Gana y su
aversion a la de la lengua; la perdida del retrato cubista que le
hiciera Diego Rivera). Este dltimo Ramén, acongcjado por la
necesidad del articulo periodistico diario, bosteza al escribir ¥
cabecea entre lineas resentimientos aburridos y empolvados; funda
en la sinceridad el valor mads alto de su existencia; contiene
apenas la mueca de cansancic que le inspira, hacia el final de una
vida consagrada al eijercicio de la tertulia y otros contubern:os,

el resto de los mortales:

Yo ya he vivido tres épocas, y recordadas todas mis
observaciones, los hombres y las mujeres han pasado de
merecer reproches a merecer muchos mas, tantos, que es
vano hacerles ninguno y por eso es mejor apartarse y
—=sin dejar de presenciar su aparente animacion y
movilidad— vivir solo y con la mujer escugida.“

Ramén dice de su rostro en algqun banquete pombiano: escribidé
siempre "con sconrisa dispuesta a morir"*?, Muerte, autobiagraffa y
humor habitaron su alma socratica y socarrona, como la califica
Ortega y Basset. La relacien de Adutomoribundia ccn Llos mnuertos,
tas muertas y otras fantasmagorias tiene que ver con una actitud
vital paradédjicamente fatalista de RGS: la muerte y su atmésfera
de seduccion. Intitular al repaso de su vida con el nombre de
“automoribundia“ es un gesto humeristico siniestro cuyo valor
reside en la volurntad de restar poder de disolucidn al acto que
pone fin a una vaida. La ‘“erientacion senequistas*® que Granjel

aduce en Los muertos... puede ampliarse en dos sentidos: en 1la

*“*ldem, p. 1BS.
4SRGS, Pombo, p. T18.
*“Luis S. GRANJEL, Retrato de Ramon, p. 183.
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obra de Ramdn, hacia Automoribundia y otros t!tulos comentados en
este capitulo; y en el juicio mismo para vincular 1la literatura
‘ramoniana a toda una tradicién de humarismo festivo, truculento,
de carnaval, cuyas piedras miliares pasan por La lozana andaluza
de Francisco Delicado, Los suefos de Quevedo, Cervantes, la Vida
de Villarroel, Larra completo y aun autores de otras literaturas

como Sterne, Fielding y Rabelais.

El término automoribundia, pues, concedido a su libro de
mayor numero de cuartillas (casi ochocientas, sin contar las
Nuevas paginas de mi vida, cuyo subtitule supone una linea de
continuidad: Lo que no dije en Automoridbundia), revela en su
humarismo impaciente la nocién confirmada por otros libros de que,
para Ramén, la vida no es sino un incesante fluir hacia la muerte
¥, en este sentido, toda recuperacién wverbal de su trayectoria
s casi un obituario: palabras dictadas por la agonfa.

A este propédsito, conviene revisar e]l concepto de muerte que
RGS forija a la largo de su vida por no parecer gque un sentido de
tragedia cotidiana es el que signa cada una de las anécdotas que
conforman su Automeridbundia, como quiza podria desprenderse de su
titulo. Para este efecto, Los mnuertos, las muertas y otras

fantasmagorias es un texto inexcusable.

Gémez de la Serna reconcce en el prdlogo que la critica ha
coincidido en reconacerlo camo unc de sus mejores libros y el
apunte despierta la bhumoristica sospecha de gque el autor se
autoparodia: tasi todo el texto, por 1o menos la parte que
corresponde a "Los muertcs y las muertas” (pues el afadido de
"Otras fantasmagorias", que constituye el treinta por ciento del
labro ¥y esta conformado de breves textos alusivos a lo funereo, es
posterior), son citas de definiciones apeortadas por  innumerables
escritores y libros anonimos de culturas antiguas, asi como

reproducciones de lapidas que, como al pasar, Ramén recoge de
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algunos cementerios por considerarlas dignas del homenaje de 'la

memoria colectiva.

La recopilacién peca de excesiva y  hasta parece wun  tanto
descuidada, si1 nos atenemos a que, sin motivo alguno, la reflexion
mortuoria de Pirro se repite en la enumeracidn, y a due ésta
deambule entre £l libro de los muertes egipcio, Quevedo, Machado y
la filpsofia tapista sin un orden aparente. Acasoc el caos
corresponda al escaseo melindre taxonémico de la muerte democratica
y sus azarosas, deshilvanadas elecciones. En todo caso, de la
balumba de conceptos y anatemas se destacan aqueéllos gque permiten
perfilar la idea revitalizadora, ambivalente. humporistica en el
sentido carnavalesco, que Raméon formula de la Parca implacable:

Para consuelo de los hombres ha puesto Dios esa rasgada
risa que queda en la calavera, pero los hombres son tan
pedantes que no quieren admitir esa risa que de los que
mas se reird sera de ellos mismos, de los seriecistas,
que lograron gue fuese ajena a ellos su propia risa
:alaverallvpagandu asi el gue no supieron encontrar su
afinidad.

Conciente de gque "los momentos de supremo humorismo han sido ail
borde de la tumba"", RGS qusta de recrear las visiones fatales,
fantaseadas como la frase final de la vida, de moribundos
ilustres, subrayando siempre aquéllas cuyo tono ludice (Rabelais
vinculando a la vida con un sainete, Moliare disculpandose de
no poder recibir a la muerte por encontrarse muy enfermo)
contempla un panorama mas amplio y festivo, mas ventilado y feliz

de la muerte camplementadora.

Es é=te el ambite humoristico del sutor 3, aurngue lleva razén

Cristoebal Sertra cuando dice que, dado que gara Gemez de 1la Serna

‘7RGS. Los muertos..., p. 32,

“*1dem, p. 46.
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la realidad "es mera snrpresa“‘p, quedan excluidas de su humor la
sAtira y la critica (desde primer capitulo de este trabajo se
adscribié su humorismo a la indiferencia de lo festivo mas que al
tono de enmienda de la irontal), esta visto que la afirmacidén de
que "no cultivé la negrura"°° es discutible. Si no es posible
vincularlo al sarcasmo desgarvador de un Swift o un GOQuavedo,
tampoco se puede pasar por alto que fragmentos de Automortibdbundia y
Los muertos... evidencian algo mas que 1la paciente dedicacidn
ramoniana al humor negro: su caracter dulcificador, melancolizador
de dicha practica, tan propio de la tortuosa ternura de las

crueldades mias ingeniosas.

Automeribundia es el registro de una vida en gque los
recuerdos filtran la infancia y la wvejez con el misma certero
cedazo del humor revitalizador. La reconstruccisn "de agquel hombre
que fui a los seis afos"® que persistia en comprender, a tan
parvularia edad, todas las cosas del mundo con la conviccién de
que “si aprendiamos bien, tendriamos bigote"(p. S54), se conecta
naturalmente con las conjeturas del sexagenario que hacia el final
de la obra llama a Norteamérica "la super Grecia futura®(p. 759) y
le concede el papel domesticador y civilizatorio del resto del

mundo que el destino le habria de recservar.

Escritas con idéntica fuerza sus mas de 750 paginas, en su
autobiografia e! mismo fraseo acusa la respiracién del autor, ese
fraseoque dio aliento a casi toda su prosa: pausado, subiendo vy
bajando, ranurado de maltiples parrafos. Las minusculas estrofas

*“eristebal SERRA, “La situacion literaria de Ramon”, en Quimera,

num. 31, p. 42,
k1) 0y
C. SERRA, ibtd.

s'RGS, Automeridundia, p. 3I?. Las referencias subsecuentes a este
libro se incorporaran en el texto con la sola anotaciéen del numerao
de la pagina de procedencia entre paréntesis.
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que cnnst_:"iituyrérg el cuerpo de este. ‘autopoema ea prosa, ce adelgazan

aun mas en la‘a_a:cicn'f?_‘e' ;ps"‘ﬁenéé.:'ientrcs tiTricos", reunien de
greguerias eshulgadagrdé "eu Diario y que pueblan una zona breve de
la recta final dej libra.. €1 asunto de estss frases, consustancial
al titulo.y t¢nica del libto, es funebre y gracioso como en el
me)cr Quevedo:. 'La sil'la de ruedas es el vehiculo ideal que posee
el hombre para ir al cementerio por su propio pie"(p. 729).

Fecuerdos, estigmas, libertad de la memoria son el gruesa de
los apuntes del libro. Una tia que se tomaba todo un dia para
lavarse el cabello; un globo balanceandose al pie de la cama de
Ramén nikpy una aficién, acendrada con la edad, a autorrecetarse,
a alimentarse de pildoras y pastillas pues "las medicinas son para
el hombre sano. Cuando las veo en la mesilla del enfermo, me hacen
temblar" (p. &94); una devocidn a la rectitud de su  padre, QqQue
renuncia a toda carrera politica luego de descubrirse traitcionado
y embrollado en medio de una =zacapela de camarilla; un
reconocimiento a su condicién de feligrés de la religion amorosa:
" eEnamcradizo ya en esa nifiez? Si. Enamoradizo. Enamoradizo en una
especie de delirio sonambulo que me ha paseido toda la

vida"(p. S5).

El espante metafisico del nifio —"extratisica"(p. 230,
corrige Ramé&n en el libro—, transmutado en temor a la vida por el
adulto y en seduccion de la muerte por el viejo, desarralla en
Automoribundia 21 pertfil de un hombre perpetuamente atormentada
per las cosas, mas por lo que no son que por lo que son, avispado
por dudas frenéticas como la de eluridar "si vivia yo o si vivia
la vida imperscnal y prestada & través ce mi"(p. 98). El1 mundo,
indescifrrable enigma que todc 1o transforma apenas se intenta
describir su conducta, estimula en el nifioc Ramén una mirada que ya
no perdera: la del eterno asombra. El respeto que se da a s! mismo
el siglo XX cuando, a partir del aflo 1900 (RGES tenia, a la sazdr,
doce de edad}, duplica su X sin la hipécrita verticalidad de la 2
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del XI¥; la confianza en las "grapas" de la vida, ’léx pr{mera’ de
ellas el buen humor inspirador de fhaternidad. lazo in:ahd;cicnal
que destruye aversiones y egolsmos —"Que - .no vsegr aﬁru,:de los
miedos del presente el miedo al humorista"({p. @502}—;7\a ﬁﬁsqﬁéda
incesante del amor que renueva los dilas y al-de hoy "lo. .ponia - en
pie, peinado, lindo, rubio"(p. 143) en la figura' de 1a prima
Cristina a los quince o diecis¢is affos; ‘son el respeto, la
confianza y la busgueda de la otra orilla oz este lado, de 1la
Opiacea utopia que da sabor y sinsentido a la vida, del amor de
Ramen.

La presencia de la metafisica, de un trasmundo ramoniano,
esta en éste y en otros de sus libros. Al respecto, en su  ensayo

"’z, Victor Ouimette

"Automoribundia and Historical Solipsism
subraya la medida en que Ramén viviée fuera de aéste y en otro
mundo, el del paraiso irfantil previo a la contaminacién politica
o a las fullerfas de la historia. Se trata del mundo imaginario en
qua se refugia y del que surge el arte de todo escritor; pero en
RGSy de acuerdo con Ouimette, se evidencia una repuncia absoluta a
abandonarlo, por mas que su fidelidad al delicado delirio de no
transigir con la historia 1o haya llevado a una vida incémoda, a
un exilio no por voluntario menos severo y a la renuncia a la vida
madrilefa que tanto se habia ercargado ¢1 mismo de animar a través

de la tertulia y su amor al aguelarre:

He never displayed in Automoribundia signs of regretting
his ahistorical stance, nor cer feeling that he could in
fact have acted otherwise, despite the price
exacted...Spain’‘s evolution after hic departure simply
served to reinforce his convietion that in dazly: life
'los seres son mMagquinas de ambicidn y traicidn..."

Adocado al abigarrado semblante de su torreon de la calle de
Velazque:z tun cuarto cuyos murcs, decoradaos profusamente por el

2y, Nigel DENNIS {comp.l], Studies on Famdn Gomez de Lla Serna,
P. 45-6%2. ’

%N, DENNIS, op. ctrt., p. 64.
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propio Ramén con cuanto objeto del Rastro, foto, cuadro o imagen
le produjera alguna fascinacién ——<chivas, chacharas y cachiuaches,
coms dirtamos en México, de todas las procedencias-——, fueron
virtualmente el escenario de su vida), R3S mird la realidad desde
sus: objetos como un nifo mide el mundo y sus extrafos seres desde
la perspectiva del tamafo y la ubicacién de sus juguetes. AsS,
rodeado de si mismo, de la imagen espejeada por ese montén de
cosas que llevaba de lugar en lugar y oue siempre le devolvia
rasgas de su propia faz, hipnético y solipsicta, Gomez de 1a Serna
hace de su Automoribundia “more than a conventicnal
autobiography...in fact a memoir and a diary, a jourral with
glosses by the authcr">*. Perc evidentemen te, un  espejo no se
mueve. Asi cambie de lujar, su registro de los datos, que recupera
y devuelve en forma de 1magen, es escrupulosamente exacto, fiel a
sL mismo. Es por ello que Automeribundia, como anota puntualmente
Ouimette, no arrocja de sus paginas ur Ramén mévil, cambiante, sino
todo lo contrario, comc =i lo gque fue el hombre maduro y el vieijo
tuera una vista amplificadé de lo que fue el nifo y el ijoven, las
mismas pasiones, identicas las preferencias, pensamientos
similares: "The essential Ramén...was less the result of a process
of genuine change than a product of aggregaticn"”.

El mundo trans-fisico de Gomez de la Serna, inefable per se,
parece estar tan pobladc y vivo como su espacio de palabras y
cosas, cuartillas decoradas por fotografias i1nsolitas y bolas de
cristal. Concibe, por ejempio, su labor de escritor como la de un
cientifico cuyo arte combinatorio de voces, suspiros, ocurtrencias
y cascaras, patina y polvo acumulado, da lugar al encuentro con
"la curva del desea...lc inaudito, lo selecto, lo cue esta detras
de lo aparente"(Aut., £. 493). En otro capttulec del 1libro se
define como un hereje de lo extrafio buscando lo

B4 ldem, p. SO.
3 lbrd.
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inhallable” (p. 408). La literatura ramoniana admitiria un  estudio
de fenomenologia metatfisica, una estética alerta al capricho  del
azar, una lectura cabalistica. Sin duda 1la magia, insolucrada
hasta el tudtano en su manera de gercibir el mundo, despierta en
l1a iecturra una curiosidad, digamos, filosoéfica, que dadcs los
limites y propésitos de este trabaio, sélo habria sido mencionada
como al pasar y, principalmente, en lo que tiene de cosmovision
humar:stica. Con gracia indiferente, Ramén dice, por ejemplo, que
todo texto debe escribirse con una suerte de ‘“coletilla final,
gracias a !a que el articulo sale despachado y cae del otro lado
de lo que se fue" (p. 864), dejando una incémoda pero asimismc
simpatica pregqunta en el aire con ese "del otro lado de 1o que se
fue”, como si la vida de la palabra dependiera de la gravedad y el
mundo mismo estuviera a merced de una fuerza enigmitica que todo

lo atrajera o la desapareciera en la nada.

Los objetos, ex—-votos gque en el altar de Ramén se ofrecen
diariamente a su descubridor, son médicos del autor cuando 1la
salud desfallece. €s tal su poder taumaturgico, que la fe en la
procigalidad de sus prodigios revive muchas veces a RGBS, que se ve
inyectado por la magia de su estudia llenoc hasta la saciedad par
escz seres inanimados:

Ahora, cuando estoy enfermo, me animan las paredes para
que salga de la enfermedad, tiran de mi, me reponen,
acuden con sus cien mil motivos para que abandone el
aplanamiento del mal. En una palabra: me curan. (p. 494>

fPcr otra lado, el encuentro con los objetos, segun confiesa
en el libro, es de la misma naturaleza aque el hallazgo de las
gregueriast algo casual, gue ests czomo de mas, gratuito a La
manera de lo gque vale en tanto no bucscado, lo gque se aprecia por
no hater sido elegido, exigido a la realidad, 5i1NO0  con la
sensacion de ser el sujeto el que fue escogido por determinado

objeto, la palabra buscando una ve: que la diga:
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.e he comprado Jjoyas: la pulsera de pedida, que
pediguefaba desde la fabrica; sortijas; el broche, que
es la flecha de brillantes del fiechazo definitivo, ¥y
unos pendientes que me salieron al paso, romo a mL me
salen al paso las cosas. (p. J40)

La infancia de que habla RGS en Automoribundia estia poblada
ya de los objetos gque en la obra posterior humanizaran el mundo de
su’ _narrativa y los paradisiacos buzones gregueristices. Son
cartas al tiempo que se olvida de un globe, un faraol. una ventana
ﬁue dieron forma a la infancia y caracter a la serie de

distracciones e incongruencias que constituyen la vida.
.

Ramén reconstruye en €l 1libro, a la manera de Laurence
Sterne, su pasado desde el vientre materno, la inquietud de un
feto feliz que abandona el claustro, la placenta placentera, para
husmear la realidad inhéspita con les ojos despiertos desde
siempre, agujerocs por los gque se filtra una primera luz
desconcertante. Ya desde las primeras salidas a la calle, dice,
"quedd en mi un asombro de las piedras de las casas, una desazén
de la guillotina del aire, un misterio de olor a cera y luces

amarillas"(p. 21).

Peculiar padecimiento del humorista enamorado de las cosas y
los seres, la pegatoscopia de RGS 1o llevé a la paciente tarea de
decorar sus estudios (Madrid, Estoril, Napoles, Buenos Aires) con
las fotos, las imagenes y los recortes mencionados lineas arriba:
objetos coludidos entre si sobre las mesas, retratos colmando las
paredes, funapbulgsca balumba que convertia su  habitaculo de
escritor adicto a su torre en un collugge cresidido por la mujer
de cera, maniqul de vna dama vestida y maquillada a la perfeccidn
que ©Bémez de la Serna 1lleve consigo a todas partes: "El
procegdimiento para crear este cauchemar de i1magenes es obra de la
inspiracidon y el delirio"{(p. &45). Este mundo ocbietual es el
paAramo que ampara su siesta en el desierto de la vida, el oasis en

que sacia la sed su scledad.
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El escondrijo de la soledad es, en efecto, otro de las
rincones predilectos de 1la literatura ramoniana. Su vida
independiente, ajena al fisco de las miradas fisgonas, repelio
muchas veces ocportunidades {(un puesto politica, una colabhoracidén
suicida, el ejercicio de una docencia remuneradora) de transar con
los otros, convertirse en escritor oficial. Ramén defendisé
denodado su espacio, delimitd su territorio y desde el principio,
al aparecer Morbideces (1205), recuerda que su misidn, a partir de
ese momento, serlia la de contraerse, evitando en lo posible el ser
arrastrado por la marea: “Ya tengo amigos literatos, ya cuentan
canmigo como con un compafero de cuitas y esperanzas, ya me traen
a firmar cosas que Ilevan en Su encabezamiento tirmas
prestigicsas. Ya estoy perdido”(p. 197). En 21 colmo de su afan
por pasar inadvertido, agradece el tono ‘“"balbuciente"” de su
escritura que le ha impedido Crear la obra acabada gque acarrea el
reconocimiento, la gloria, y con ellos el desconsuelo de la

privacia devastada.

La figura de la soledad es una de las que mejor convienen a
su vida profundamente literaria. Como su nombre sin apellidos,
como su obra renuente al acomodo dentro de alguna escuela o
generacisn, la singularidad de su ser se manifiesta en  todos los
ordenes: liderea una tertulia sabatina durante afios en Fombo, perc
de la cue ne se desprende ninguna amistad indeleble; abandana
HMadrid y se recluye, los ultimos treinta aMos de su vida, en una
de las ciudades mas australes del globo: Buenos Aires; vigorica su
estilo a tal grado que la invencion (¢cdescubrimiento?
creadaptacién?) de un solo rasgo sintactico, la greqgueria, se
zonvierte en concrecion verbal que le distinguira para siempre.
Incluso el barroquismoc de su prosa y la delirante decaraciéon de

sus estudios de escritor (el terreén de la calle de Velazquez, el
chalet de Estoril y el piso en Hipélito Irigoyen ya aludidos) son
muestra de un espiritu cdesbordado paraddiicamente sumergido en 1la
solemne soledad gque crean a su alrededor las colecciones de
objetos, la descuidada abundancia de su literatura, el fastuoso
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manantial de sus manias. Otra imagen, la del (ntimo recelo,
convive (spbre tode en sus ultimos affos, cuando 1o agobia el
desampara a tal grado que la ausencia de - reconocimiento favorece
la fantasia de creerse acreedor al Fremio Nobel) con la de esta

decidida <olecad aderezada por la dificil sobrevivencia econdmica.

Por el camino de una lengua decantada luego de mas de medio
siglo de obligarla a decir, de ordefiarle greguerias con o sin
motive, en Nuevas piginas de mi vida encontramos pulcras imagenes

de ciertos objetos y de si mismo que meérecen ser recuperadas.

En el primer caso, el retrato del mas vital de 1las &rganos
del cuerpo es una coleccién de dos o tres figuras autofagicas que
hablan de una visién permanentemente puesta frente al espejo,
dispuesta a devorar el ser para gQue su apariencia alcance el

paraiso metafi{isico hacia el que apunta casi toda la literatura del

autor:

El corazén baxea con la vida y tritura la desesperanza
aunque a veces en mamentos desconsolados creamos qQque no
va a peder con ella. Digiere estrellas como un sapo cava
fosas en sl mismo, por si es facsimil de si mismo, es
también en su paradola y de un moda magico, extensidn
; 36 .

del facsimil de todo.
Del wmismo modo pero, ademas, confiando a la coyuntura

personal, al sesgo y a los deslices de su propia vida, la cuota de
veracidad que fortalece a la prosa de Ramén cuando habla de Rameén,
Nuevas paginas... ofrece imagenes memcrables de cémpb ve el autor
la tiranta del tiempo gque le estira las venas, lo separa del
mundo., encierra las silabas de su arpa en notas Que poco a poco se
desarmonizan, confunden sus acordes con el son gque, cada vez mas
intensamente, ensaya la muerte para la hora final. Si bien se ha
visto que RGS la concibe de un modo festivo, carnavalesco,

56RGS, Nuevas paginas de mt vida, p. 43.
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quevedianamente vinculado al humor siniestro que, par ejemplo,
reconoce que la excesiva necedad de conocidos y desconpcidaos por
verlo, por robarle horas de trabajo, mereceria que saliera a
abrirles la puerta de su casa en estado de esqueleto parlante (un
"aqu! me tenéis" inguietante y macabro), alcanza a cuajar a veces
en visiones despiadadas, ya poco divertidas, gque hablan de su
elecci¢n del exilio bonaerense como de la busqueda del parrafo
postrero para el reposo de su prosa: "Mientras, aqui me oculto y
quién sabe si en esta ocultacidén hay también el pudor de envejecer
y de morir sin ser visto, como los elefantes que no se sabe dénde

desaparecen cuando presienten su altimo acto"?.

En ptro capitulo del libro, que califica de "“sincero vy
definitivo“". Gomez de la Serna examina la inutilidad de la Real
Academia de la Lengua y su "lema de lustrabotas: “Limpia, fija vy
59

da esplendor’" Si el libro se define como un recuento

memoristico de aquello que no apareci® en Adutomoridundia, no  por

ello se excluye la observacién critica del ensayista ni 1la
sagacidad propia de la reflexién ramoniana. Seducida por la
infalible inefabilidad de toda institucién solemne, la

desacostumbrada obietividad de 1os juicios de Ramén destaca en por
1o menos tres equivocos de la Academia: se siente duefa de un
tesoro comunitario (el lenguaie); sus dictamenes atentan contra la
libertad inherente a la materia lingiistica y al producto
literario; su espiritu anacrdénico la hace defender formas vy

aestructuras que han dejado de estar vivas hace tiempo.

Con idéntica fuer:a de argumentacien —rara en un alouimista
del capricho cuyos mas puntuales examenes son disueltos por 1la

fuerza disgregadora, distractora, ambivalente de 1la gregueria.——,

*?ldem, p. 95.
Y dem, p. 134.
=°ldsm., p.- 136,



en otro capitulo se pronuncia contra los .plagiariosy ngs»

caradores de los hallazgas de los otros que evitan por sistema el
11as"%: Ramen

uso'de "las patillas de lo ajeno que son las comillas i
‘entiende que las facultades del plagio escspan 'a las. Hébiles'
nociones delimitadoras de lo propio, gue hadie se pu'édé 'Eduéﬂar':, ‘o
sentirse el creadcr de formas originalez: en fin, justifica. hasta
cierto punto el plagio cuando no ha sido cometido con deliz=tuosa
deliberacion. Ferc estima, asimismo, que la huidiﬁa :uﬁdicxén de
la propiedad privada en el arte {(;quien podria sentirse  duefio de
una ‘puesta de sol o de la palabra anfropi/lume?) no justifica e}
robo con alevosta ni el disfraz de 1la falta de talento con

mascaras ajenas.

En las ultimas reflexiones de Ramén ocupa también lugar
importante el mundo y los alrededores de la conferencia, género de
opinisén poblica al que fue afin toda su vida. El autor recuerda
menos aquéllas gque han pasado a convertirse en su imagen
publicitaria (las que dio en el circo montado en un elefante o
desde el trapecio) para mejor recuperar algunas otras de escasa
espectacularidad pero de las que extrajo alguna imagen memorable.
Asil, las que dio en el s&tano del Hotel Castelar en Buenos Aires,
donde la junta directiva contratante no le dispensé la manzanilla
sclicitada —se sabe gue Ramén solfa pedir alqunos elementos
escenograficos ¢ ciertos caprichos levemente esotéricos para crear
una atmosfera ad hoc al tema a tratar-— y s1 una cara de
circunstanc:a y el ccnsabido vaso de agua a la hora de la platica. *
Fara entonar con tal pasmesao patetismo, RGS enfoco desde ia muerte
la vida de Goya, s& calzo las calamidadss de su calavera vy, en
fin, convirtic en Tucdo regwozijo el silencio circunspecto de los

asistentes. Hablar de unc de los Ramones mas .erocaderos 1mplicaria

detererse en las sucentricidades de sus charlas (la enorme manopla

de apleusos, las mascaras mortuorias, un pcrtafolios 1lenc da
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objetos alusivos o que, victima de una rara habilidad ventrilocua,
se veia En  ocasioen d& incorporar a. discurso loguaz que
improvisaba frente al publico} mas de 1lc Gue convierne a un

- trabajo de este tipo. Baste recordar al mas’ polifacétice de las
escritores espafoles de nuestro siglo en la escena de esa
conferencia en jue, para hablar de Juana la Logca {(de sSuien: ndiﬂ

-.sabia practicamente nadal, improvisé con un biomto y un ventilador
el dintel de las tiras volantes que, movidas por el viento en  lo
alto del biombo, guertan sugerir la fosforescente cabellera”apenas .
entrevista de la madre de Carlos V. Taimado demiurco del :cn:iavé
patafisico jarryano, Ramdn improvisé una de sus mejores charlas alf:"
impulso de la itnuenctdn del personaje, haciendo . emergar  tras el
muro hechizo el espectro hamletiano, la vibrante locura de Juana:a
las ojos de un publico absaorto. ‘ :

Escrito mas grequeristicamente que el resta de -scs libros
dedicados a s{ mismo, ®©1 Diario pdstuno 5 wuna coleccisn de
aferismos, recados y reflexicnes ngue, durante mas de cuatra afos
{de julio de 1952 a septiembre de 1956), reunidé Ramén a proposito
de todo y de nada: cosas por comprar, cartas npo contestadas,
hallazgos cotidianos doéciles al meticuloso hermetismo de2  sus
metdforas. Un tema doloroso, angustios=zo, es el que gobierna aqui y
alla esta prosa fragmentaria de un hombre v:1ejo asediado por la
ingratitud y el abandono: por dificultades economicas. FRamon fue
un hombre que vivio como espectaculo su  vida, pEera a guien el
final de 1la funcién le depara la indiferencia del publico
desatento y los apremios presupuestales de una empresa que apenas
z= sostiene. El rostro patetico de la gobreza se torna asfixiante
por momentos, cuando los articulos gque envia para su publicacien a
verezuela o EspaRkz apenas atinan, cecr  ergafosa  puntualicad, a
retrabuirle el trabajo de escribir denodadamente a costa de sus
racuerdos y & merced de la veleidosa periodicidad de 1o giros

tancarios. Fresa del resentimiento, @l, gue en lz2s oradiges
9
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tiempos de Pombo convidaba con donaire a banquetes desaforados,
siente gue los hilos que lp atan a la vida se van adelgazando por
la amnesia y la falta de gratitud ajenas: "Espafa afloja también.
No me ha pagado Arriba el mes de septiembre. Quiere saltarselo a
la. torera"®. Vive con la esperanza del posible Premio Nobel, ese
medio millén de pecetas que le permitiria sortear el resto de su
existencia con el decoro que posibilitarfa el sagrado ocio de
escribir, L.a supresiéen de las qareguerifas (los editores buscan
articulos menos gratuitos y mas inutiles), el veto que le ha sido
impuesto de publicar en diarios argentinos, hacen de su vida en
Buenas Aires “un mal torersos que nos pone banderillas en los

rifiones" (p. 98}.

No obstante, la perplejidad y el asombro ante los hechas del
mundo, el generosoc humorismo de la existencia cotidiana, llena de
divertidas distracciones y graciosos desacompasamientos, todavia
despierta en Ramdn la esperanza —siempre vana pero nunca
excecrable— de asomarse a sus tropiezos con la conciencia de que
aun puede uno ponerse los anteojos del humor para observar la
aniguiladora inequidad de sus veredictos: “:Cémo siempre que subo
en el ascensor encuentro a la misma persona? —Perque, dada la

carestia, es un sefior que se ha establecido en &1"(p. &65).

La sonrisa siniestra de la muerte cercana alimenta también a
este diario, nutrido del agregado de greguerias que se quedaron
encerradas en sus paginas para ser mercancia de sutoconsumo: “Todo
acaba en una llamada telefénica -—8es88s-—, Cocheria
Funeraria”{(p. 64), El infinito cifrado en un numero definitivo es
también una imagen del humor negro gque se va sedimentando en el
ultimo Ramén, gque corteja con oscuros requiebros a la vida y sus
mendares maneras de distraer con preceptos’ inapelables la perfecta
inestabilidad del mundo: ";Lo que es el crimen! Unas piernas que

“RGS, Diarto postuno, p. 84, En adelante apareceran incorporadas
entre parentesis al texto las referencias a este libro.



no hubieran tenide ningdn valar, cortadas son la consternacion

universal"(p. B&4).

No desaparece del todo el humor candido, cordial, hecho para
la empatia de los objetos: humor de muros pintados con -leyendas
felices, graftiti gracioso y timido, ingenuo y generoso de sus
mejores libros, mundo donde “los calcetines descansan mejor gue su
dueffa” (p. S3) y los Jjuegos de palabras, en su gratuidad, cosechan
metaforas memorables: "Se van retirandeo las olas y s&lo quedan
hoyuelos, ombligos en el torso terso de la arena"(p. 73); “El ente
es el agente del alma que se presenta a la gente” (p. 99).

Finalmente, en el Diario péstumes se dan cita, como imagenes
del equilibrio ulterior del escritor, los apuntes en que RGS hace
ajuste de cuentas al objeto entre los ocbjetos de todo artista de
la palabra: la pluma, paradigma de su humor cosificador, de 1la
entraffable amistad entre la materia y el espiritu. Ramén se queja
de que la tinta no discurra, degollada por una embolia subita que
no deja fluir su sangre hacia el mar del papel. Ramén duda de la
alta tecnologtia moderna, manifiesta en la "pluma de bolilla", que
causa a veces mas problemas que "esas plumas admirables de
antaffo"(p. 50). Ramén se asombra de la longevidad de wuna pluma
que, comprada en 1909, todavia se fatiga en 1954 en este Diarto
postuno. Apaticas, "cancerosas" "hijas de puta”, falactes cilindros
gue hacen afirmar a Lichtenberg "que las cosas mas importantes
estan hechas de tubos. Pruebas: en primer lugar el miembro viril,
la pluma y nuestra es:npeta"a, Ramon establece una relacién
emocional con las plumas, las increpa Yy sedure, las rifie y
obedece, lamenta el hecho de que "aun ne se ha inventado la pluma
honrada que escriba hien®(p. 50-5t). Con un manojo de plumas
flotando en el mar de la pagina, Ramén se siente como un pulpo en

su tinta.

“citado por Kurt TUCHOLSKY, "Sobre la psicologia sociologica de
los agujeros", en La Gaveta, num. 2, may.—jun. 1988, p. 29. -
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Lns QbJetns. pués. son otra vez el eépeja“en . Que’ se - mira
Gémez de la Eerna, hablar de ellos 51gnifxca hacei"una oblicua
'autnbiugrafla en’la’que &1 es una cnsa mis entre’ las cnsas, Ramén

yAsu alma de’ pxpa, de pisapapeles.

~La
xntelectual como un ejercicic critico ajeno a las seducciones de

margxnalxdad ideoldgica, la creencia en 1a labor

cualquier fetichismo, se confunden con la incémoda neutralidad en
la que Ramén se movid durante la Guerra Civil. la resistencia a
todo: pronunciamiento publico, en este sentido, contribuys al
desinterés que Ram®én y su abra vivieron durante los altimos aflos
de su vida. Convencido de que "el verdadero escritor...noc debe ser
intrigante ni hacer zalamerlias a los cerdos pndernsos"". segun
épunta en Nuevas paginas de mi vida, los afos dificiles
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, gque en el mundo
intelectual hispano se vincularon a wuna filiacidon anti-fascista
decidida y a un rechazo a toda postura silenciosa que no
participara del "espiritu revolucionario”, recluyeran su
literatura minimalista al remedo recéndito de otra época.

Asf{ que a su aislamiento fisico se articula una gemela
segregacién politica. Para quien vivir fue "un acta de incesante
dona:ion"o‘, segun escribe en una carta Ortega y Gasset, nada mas
triste que esa soledad y esa miseria finales, que ese exilio sin

&xita,

En lo gue, con cierto boato, llama Granjel "el examen de su
mundo personal® , el cratico advierte como rasgo ramoniano

preponderante una cierta inmadurez psicolégica, la cual le permite

*Luis §. GRANJEL, op. cit., p. G7.
*RGS, Pombo, p. 309.
L. GRANJEL, op. cit., p. 93.
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explicar su eterno donjuanismp (que o llevéd a sostener una
relacisén & trows con "Colombine" —la esciritora Carmen de Burgos—
y su hija) y su rechazo a toda doctrina politica, o siquiara’
moral, gque lo vinculara al mundo de todos, de 1las mayorias tan
vilipendiadas por su dispendic metafisico vy su exuberante
individualismo. Una juventud "nunca superada por enters"®® esta en
la base, segun Granjel, del escepticismo de RGS, de su vigoroso
encierro en si mismo, en su torre de marfil. Esta elucubracién
mentalista, no obstante, resulta improcedente si se advierte que
el ejercicio de la mas pura soledad, del humor coma herramienta
espiritual, del absurdo como principio ético y del agnosticismo
como voluntad de asumir las limitaciones humanas, son el punto de
partida de la obra y la propia vida de Ramon Gémez de la Serna.
Mas acertada es la reflexion del critico cuando reconoce en  su
literatura un elemento dificilmente vinculable a 1la supuesta
inmadurez vital que descubre en ella: el gusto por lo funéreo ya

antes suficientemente subrayado.

Otro elemento esencial del Ramén de Ramon que puede cerrar el
presente capitulo es el de Dios como punto de partida y liegada,
sentimiento de pertenencia al Ser unico, principio de existencia
que, dados los requiebros amorosos de su vida y la insistencia
erética de sus novelas, el biégrafo Luis §. Granjel tiene por un
tipico vuelco de la senectud en el que no ve raices profundas.
Esta reflexidn es apresurada. Sin ser un mistico, Raméon creyé
desde siempre y con firmeza en un principin creador, y el espacio
metafisico en gue sonambulean las greguerias habla por si salo de
la presencia de una fuerte espiritualidad en su obra. No se
trata, de cualquier forma, de asumitr a Dios como fuerza
permanente, actitud que, aun 1llevada sin denuedo, devendria
energia disolvedora de ura obra matizada hasta el delirio de

arbitrariedades e inquietudes de toda indole. La propia disciplina

**rdem, p. 95-96.



iiteraria es un oficio que- el escritor msoderno ‘ha de saber
escindir de sus convicciones religiosas, si no quiere - traicionar
la sinceridad de alguna de estas daos polaridades. Sin embargo, Y
como ya se ha mencionado, el ambito metafisico de Ramoén permea en

buena medida a su prosa autobiogrifica.

Vivir la creacién es confundirse en la - ficcion, calcarse Yy
borrarse, reaparecer en cada cuartilla. Conmovedora, religiosa es
la entrega total de Gémez de la Serna a la escritura, trabajando
incansable hasta el alba. En tal virtud, su encono frente a 1o que
no es literatura, es el rechazo natural del pez al mundo que esta
fuera del agua: "...hubiera matado al que me dijese que 1la
literatura no le era tedo. En algun saloncillo me encontre a algun
tio mio, al que le llegué a decir que todo lo que no es literatura

o7
es crimen, secuestro, abuso de la usura" .

Automoridundia no es un reguento totalizador. Ni siquiera una
vasta y minuciosa memoria sometida a un plan determinado. Es claro
que el criterio cronolégico priva a lo largo del libro y dque Ramdn
trate, en 1lo posible, de evitar anacronismos o saltos
significativos de una etapa a otra de su vida o de su produccién
literaria. No obstante, y guiade por la caprichosa cadencia de su
antojo, se permitid incluir fragmentos de su diario, recaortes
periodicticos de comentarios acerca de ¢l o su obra, retazos de
articulos propios que de algun modo explicaran la circunstancia de
que se hablaba en la autobicgrafia. Ramén hace del libro un
homenaje a la verdad y la sinceridad, acota con alguna ingenua
frecuencia los valores que descubre en si mismo (el haberse
anticipado a determinada practica, el haber recaonocido alguna
calamidad antes que nadie, el constituirse en influencia de
autores importantes). Un individuo que ha sido congruente consigo

mismo es el que escribe, cuando la aobra apenas ha rebasada una

dvRGS, Automoribundia, p. 34%9.
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cuarta parte de su extension total, esta serie de reflexiones

que

por arrgjar una idea muy precisa de lo que RGS se propuse bhacer de

si y de su obra, dara fin a esta seccion del ensayo:

“rdem, p.

No quiero haber vivido mucho, ni viajado mucho, ni amado

mucho, ni escrito mucho, sino haber levantado mucho
vista hacia las cosas asistido por mi alma limpia

la
Yy

altruista de pobre de solemnidad, y haber comprendido en

esa contemplacion y con toplerancia la inanidad de

todo,

y que entre lo inane 10 que 1o es menos es lo bueno vy lo
bello, entendiendo por bondad el carifo desinteresado

por las ideas, por las cosas visibles e invisibles,
las personas nobles, y entendiendo por 1o bella lo
ya esta revelado como tal o lo que lleva latente vy
en secreto la belleza futura y solo se sabe que es,
por lc que se oye en los suefos y en los suspiros.

203.
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CAPITULO VI

EL DISCRETO ENCANTO DE LA GREGUERI A

Antonio Botin Polanco, en su Mantrresto del humoritsmo, dice de
Ramén que es la "maxima voz espaficla en el gran humorismo
cuntempor‘aneo"‘; Santiago Vilas, en El Aumsor vy la novela sepatioiz
contemporanea, lo tilda de "el humarista por excelen:xa"z; con  un
tono aun mamk energico, Jose Garcia Mercadal inicia la ficha de su
comentario en la documentadisima Antologia de humoristas espaiicoles
que edita, anota y prologa, con la certeza de que estia ante "el
mas fecundo de los humoristas espafioles de todos los tiempos, el
mais personal también®?. Dejando de lado la dificil certeza de la
hipérbole -——inevaluable c¢riticamente, cuenta y riesgo de una
lectura enamorada—, estos elogios dejan claro, por contraste, que
es un paramo el panorama de la literatura humoristica espafiola del
siglo XX, y aun de todos los siglos, si volvemos al apunte de
Mercadal. No eg falta de mérito el que Ramdn ocupe un lugar
privilegiado en una llanura deshabitada, pero tampoco es posible
advertir una voz similar a la suya, dedicada en exclusiva al
humorismo, inmersa en el laborioso laberinteo del ingenio wverbal,
que establezca alguna competencia, en este ambito, con la
literatura de Gémez de la Serna. Si hay literatura regocijante en
Camilo José¢ Cela, en Ramén J. Sender, en Moreno Villa o en Azorin,
es sin duda evidente que 1o que mayores visos de permanencia
permite suponer, o lo que constituye el hilo conductor de su obra

no es, en sentido estricto, un trabajo del humor.

‘antonic BOTIN Polanco, Manifiesto del humorisme. Madrid, Revista
de Occidente, 1951, citado por Santiago Vilas, £EL hAumor y la
novela espafiola contemporanea, p. 128.

lSan':iagt:v VILAS, El humorismo y la novela espafiola contemporanea,
p. 127.

?José GARCIA Mercadal, Antcologla de Aunoristas espafioles, p. 1378.
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En Ramén si. La gregueria, inmensa y breve, serid su carta de
presentacison en todos 1los tinglados, una suerte de copyright
lacénico, desorbitado y Judico que cada vez se identifica y
confunde migs con su autor.

En un impresionante relato a propdsito de su vida adolescente
—a la saztn, preMada de los conflictos propios de 1la edad, las
primeras borracheras severas, la conciencia de pertenecer a otra
estirpe humana: la de los Hombres Congelados——, Charles Bukowski
desarrolla la hipdtesis de que el humor es una “forma matematica
de tabulacién** inserta en un contexto muy amplio de epistemologfa
personal: la matematica que cada uno establece para entender el
mundo y a s{ mismo. La idea es seductora: todo individuo se
vincula a la realidad desde una percepcién intransmisible y
precisa, desde una red de relaciones que sélo él intuye y que sélo
a &1 atafie. Cuando algtn fenomeno de la vida o del mundo escapa a
este marco de referencias del yo, el sujeto se siente desplazado,
desasido, vagamente abandonado de tpdo. En este sentido, el humor
funciona como una tabla axiologica, estrictamente individual,
mediante la que cada uno concibe a sus semejantes y a lo que le
rodea; cualquier atisba de distorsién en las (ntimas leyes que
gobiernan a las cosas del mundo, cualquier minima transformacién o
adulteracion de los contextos y 1los objetos que 1los pueblan,
significa una sensibilizacién del tabulador humoristico que vale

por una leve sonrisa: alge esta funcionando de otra forma.

Después de recoger del Calalogue d'objets introuvables de
Cavelman algunas muestras del excéntrico humorismo de las
vanguardias (entresaca frases de Picabia, Duchamp, Charles Cros
del tipo “Tinta incolora para analfabetos® o “"Contador para
bersn;'s), Andrés Ampréds anota que "la setafora y @l husor

“‘Charles BUKOWSK1, Escritos de un viejo tndecente, p. 202.

°citado por Andrés AMOROS; Introduccidn a la novela contemporanea,
p. 156. .
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surrealista estan, como se ve, a un paso de 1la gregueri av® La
vinculacién es casi natural: el origen, el contexto y la
realizacién de 1la gregueria ramoniana encajan plenasente en la
estética de los ismos y sus excesos. Y sin  embargo el humorismo
gregueristico de Ramon es algo mas que eso.

ta burla en la gue RGS dice creer, aungque no practicd casi en
absoluto a lo largo de su obra, es la que, como seffala en Pombo,
"tiene el deber de ser un poco sangrienta"’. Falto, eso si{, de
falsos pudores, de ircni{as cobardes, de perspicacias disfrazadas y
juicios obliterantes en gque el humor es apenas el aderezo de la
engafiifa, fue el de Gomez de la Serna un humorismo al tanto de su
objeto amorosa y cortées de comediante que, cuando results
necesariao, no se tenté el corazén para insultar sinceramente, para
equivocarse con sorna. No hay mayor falta de respeto que aquélla
de quien se lo quarda para mejor merecer la bendiciéon o el aplauso
tfacil. Ramén supo ejercer, sobre todo contra sf amismo, la burla
avida que evade taoda negacién de evidencias, el gesto duro —pero
afable— de quien usa la vaoz del chispazo fulminante pacs T Jor
decir a los demas: lc: -.iero. Tira con su arcabuz y no escondes la
mano; acepta el torpe regafio con que se fustiga a su desesperada
hilaridad, pues esti convencido de que su gesto es camaraderia

pura y "la burla...es la suprema convencien”®.

En un articulo de Jorge Guillén que Gémez de la Serna recoge
en su dutomeribundia, el autar de Cantico observa la
consustancialidad de la gregueria al credo humoristico de su
creador: "Cierto: a Ramdn, en cuanto abre la boca, se le cae una
gregueria; prueba de que esto constituye, mAS que un género

literario, la manera espontinea y elemental de sucederse 1la

°Ibid.
"RGS, Pombo, p. 193.
'I’dan\, p- 188,
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actividad normal e ininterruspida de su humar*®. La especie

gregueristica seria la aracién esencial, si bien no la Gnica, del
discurso cuasirreligioso del humor ramoniana.

No es un exceso hablar de devocién y misticismo en la
priactica ludica de esta literatura. La pasién con que Ramén
teorizéd y, sobre todo, llevéo a cabo el texto de humor autoriza el
uso de una terminologia ad hoc que, por otro lado, el mismo autor
empled con frecuencia: “"porque bien se puede wmorir por el
humorismo abrazado con fe**®.

La arménica connivencia entre 1la personalidad de Ramén,
generasasente derramada sobre los demas, vy la facilidad con que
dicha despilfarrada exuberancia vital se manifestaba en capsulas
gregueristicas, supone a un Gémez de la Serna condenado a ser
ingenioso y divertida aun a pesar suyo. Ya en la Automoridbundia
subrzyaba la imposibilidad de ser traigico frente a un ptblico
lector o un auditorio predispuesto a considerar séla el lado
chistoso de sus apuntes y observaciones. Es la eterna queja de
todo humorista. Es, tambi#n, una modesta manera de esquivar la
admiraciéon por una habilidad innata, auténoma, fiel y suficiente
en s{ misma, para convertirlo todo en objeto de desenfado. A este
respecta, Jos¢ Maria Salaverri{a escribe: "Gomez de la Serna hace
sus gracias por las gracias mismas, sin darles importancia, come
un payaso obcecado que haria payasadas aun no existiendo publico

s 4.
en el circo"'*,

Si del estilo de un autor se dice que es &l mismo, su propia
pluma, su stylo, 2n el gcasp de RES la identificacien obra-—autor,

°Citado por RGS, Automoribundia, p. 3&65.
‘°rRG8, op. cit., p. 351.
*“Citado por RGS, op. cit., p. 770.



como se ha observado en los capitulos precedentas, es abusiva.
Cierta dificultad de lectura de su prosa esti en el desesperado
deliquic neologista, en el afan que se quiere poderoseo en
inventiva y totaljizador en el efecto que es el mismo Ramén y su
sospechosa imprecisién, su cualidad clownesca de hablar de vanas
invenciones mediante apresuradas improvisaciones de téarminos que
se quedan como flotando en el vacio. Habla del estudio de un
fotégrafo, por ejemplo, y dice que la revelacién de cada dia es
una "parturencia albal"*?, pejando de lado que la intuicioen es
magistral y despierta asociaciones muy sugerentes {la mecanizacioén
del tiempo, la fijaciédn de la pelicula de la claridad en la
ventana del dia que nace), la frase es de un rigor ambiQquo y su
pertinencia como tal es de un dudoso gusto fonético. Hace pensar
que la voluntaria elusién de la frase natural {("nacimienteo de 1la
maffana”, digamos) prescindié de la atencidén necesaria a la frase
que ya existe y que vuelve inutil todo neologismo. Este tipo de
desgarraduras, por otro lado, forma parte, incuestionablemente, de
la equivoca sintaxis ramoniana, 1llena de guiMos y guifapos,
desastrada y refulgente.

Blas Matamoro apunta que la huella de Ramdn se halla en oiras
literaturas, mis que en la propia, aunque los ejemplos que da solo
se refieren a autores hispanoamericanos que, si bien pertenecen a
otra literatura, manejan la misma lengua. Macedonio Fernandez vy
Jorge Luis Barges, por ejemplo, Jjuegan en su discurso con el mundo
ramonianoc de las falsificaciones y las apariencias. La practica de
lo apécrifo en Borges no es sino un juego culto que no eculta el
gusto por la inautenticidad de la escritura de RGS"".

Diftcil elucidar hasta dende llega (o  llega aun) la
influencia de Ramén. Su obra, vasta, desequilibrada, penetra y

uRGS, His mejores paginas literarias, p. 1353,

**Blas MATAMORD, "Carta de Espafia®, en Vuelta, nuam. 145, dic. 1988,
p. S2-54.

203



suscita inquietudes en casi todo =1 smundo bispano. Una pregunta
légica (en el sentido de tnexcusable) a propodsito de ella, y que
quiza no se ha formulado suficientemente, tendria que ver con Ssu
renu(e)ncia al verso: JPor qué no escribié poesia? (Cuil fue la
razén de que el géhero par excellence, el "pequefio mimado® de las
letras, no haya sido cultivado por un poligrafo que parece, asi,
negarle condicién de tal? Todas las respuestas son  posibles.
Cristébal Serra apoya la suya en una supuesta afinidad de Ramon
& Jules Renard, "poeta esencial [quel...se ufand siempre de que su
astro paético no estuviese tocado por la filoxera del verso"**. Gi
é¢ste se aparecid a Ramén bajo ese aspecto de plaga y con la forma
de un insecto voraz, es dificil saberlo. "Enamoradc de la palabra
breve, de los segmentos verbales, los versos le parecieron siempre
gusanos demasiado anillados"'>. 0 tal vez lo contrario: quiza la
engafiosa concisiéon de las greguerifas, su sinuosa sintaxis
sintética, haga que el lector desprevenido las vincule a los
versos, pero en éstos no reside, en modo alguno, tal cendicién de
brevedad. Antes bien, nunca pierden -—salvo por excepcion— su
naturaleza gregaria, su nocién de pertenencia al conjunto gue es
el poema. Cortrariasmente, la gregueria tiene forma de versoc pero
calidad de poema: su apretada anatomia vale por la vision y la

especulacién de un poema completo. Ex posible que Raméh las viera
en este sentido y por ello evitara la ingtil redundancia de
escribir poemas; o quiza hizo el experimento y e1 resultado fue
decepcionante: una acumulacidén de lineas inconexas en su evidente
autonomia, pues si la gregueria que "salpiconea" su prosa es una
frase que densifica la vasta dimensién de la narrativa o el
ensayo, la tentacisn de hacer una gregueria en cada versoc debié

dar por resultado poemas pasmosas, sobre-escritos, ilegibles.

Por su parte, Eugenioc de Nora seffala que la gregueria no es

t4Cristobal SERRAy "La situacion literaria de Ramédn", en Quimera,
num. 3t, p. 43,

Zrvid.

204



poesia. £sta —dice— eleva o rebaja las cualidades del objeto.
Agquélla registra sin valorar, con indiferencia. “lLo propico de la
gregueria es, al contraria, carecer completasente de
‘intencisn’*'®. ¥, de cualquier forma, asi sea por excepcién, RGS
si pergefié algun poema. En el prologo a la edicion de El circo que
aparece en sus Obras completas, su hermana Julio recoge alguna de
las escas{simas muestras de 1la poesf{a ramoniana, de 1la que
transcribe, guiado sdlo por el recuerdo, 1la estrofa final: se
trata de un poema intitulado "Post-Scriptum®, aparecido en aguella
vieja revista, Prometeo, que con ayuda de su padre e@ditd Ramsdn en
la primera década de este siglo. No vale la pena comentar séle un
fragmento fiados de la memoria del hermano critico. No es 6ste el
tema a discutir.

De la gregueria han hablado numerosos autares: Azorin, B6il
Fillel ("cubismo literario", la llana"). Cansinos—Assens (para
quien es una suerte de caricatura, "el reactive mis violento
contra todo preparado literariu"“). critico que asienta, ademas,
que la palabra gregueria “pertenece al léxico de los costumbristas
madrilefios, y es frecuente, sobre todo, en Ramirez Sngel"“’; Pedro
Salinas, Guillermo de Torre, Torrente Ballester —quien no rehusa
la palabra aforismo para calificarla—, Luis Cernuda y Eugenio de
Nora entre muchos otros. Cansignar lo que han dicho, glosar sus
estudios, simplemente, ocuparia un espacio desmedido. Todos han
aportado algo. Diez-Canedo, por ejemplo, reconoce greguerias en
Virgilio y en Géngora, en cuyas Soledades descubre este género de
frases desdobladas hasta el delirio. E1 mismo Ramon, en el prélogo

gue encabeza muchas de las mas conocidas ediciones de greguerias,

"’Eugenio G. de NORA, La novela espgaficla contemporanea, p. 103.

*?6i1 FILLOL, "Ramén", en Libro Nuevs. Madrid, 1920, p. 169-172.
Citado por Luis S. Granjel, Retrato de Ramdn, p. 18%.

“*citado por L.S. GRANJEL, ibid.
Citado por E. de NORA, 0p. cil., p. 100.
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an rigor, extractos o derivaciones de un texto mis asplio que es
2] que se recoge en su Total de greguerias, descubre supuestas o
falsas emtaforas o frases de caricter gregueristico en todeo tipo
de autores, de la antigUedad a la sodernidad.

Un esfuerzo inutil y recurrente ha 1llevado a la critica
ramonhiana a cuantificar, clasificar y delimitar tipos de
greguerias sin otro mérito que el de orqganizar 1o que na debe
rendirse a orden o taxonomia ninguna. Tratada como correspondencia
en oficina postal, la grequeri{ia se vuelve, en estos estudios, una
tumba con su lapida perfecta, pero sin cadiver: apenas se excava
un poco en 8l hAumus y el humar desaparece: ya no hay muerto, por
fortuna. Si Gonzalez-Gerth (Aphoristic and novelistic sliructures
in the work of Ramén Gémez de la Serna) propone una dicotomia
descriptivo-narrativa para deslindar los dos grupos mas visibles
de greguerias; si Richard Lawson Jackson {(The gregueria of Ramén
Gémez de la Serna: A study of the genesis, composttion and
significance of a new literary genre) las divide temiticamente en
greguerlias de la luna, las estrellas, Dios, las ascensores, los
insectos ¥y un largo etcétera —casi tan largeo, se antoja, coma los
mas de 10,000 ejemplares recogidos en el Total de greguerias de
1955~—; si Rodolfo Cardona, por su parte (RaméSn: A study of Gomez
de la Sernc and his worhks), las vincula al poema en prosa, a 1la
intuicion del instante bergsoniana y a la influencia de la poética
de los imaginistas (Pound, Hulme, D.H. Lawrence, Hilda Doolittle,
Marianne tioore) en Gomez de la Serna, incluso este trabajo, a
pesar de todo, propondria una agrupacidén viable del género en dos

grandes apartados:

1. LAS GREGUERIAS SENSORIALES O EMOCIONALES, en las que se
involucra algun sentido particular para incidir en una percepcién
sensual o sentimental de la realidad y sus objetos (y en este
grupo habria greguerias visuales —"La merluza es un pescado lleno
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de rodajas"u——. auditivas —"El rebuzno L1 un suspiro
-frenético” (p. 575) —, olfativas —"Las rosas rojas se desangran en
perfume" (p. 1100) —, gustativas —"Uvas negrass transfusion
directa de la parra a la boca™(p. 1349)—, tacttles —"En la nuca
esta la caricia de marmol"(p. &24)— y sus combinaciones.

2. LAS GREGUERIAS INTELECTUALES 0O METAF1SICAS, mis complejas
7/ BN cuya elaboracidén se recnen elementos de abstraccidén, de
ludibrio y de intuicidn de un trasmundo, como le gustaba decir a
Ramén. En esta zona podrta identificarse greguerias de una
perplejidad auténoma, absurda ("La cortina de cine esti embarazada
de vacfo", p. 707) o las que protagonizan Jjuegos verbales vy
reflexiones sobre el lenguaje ("Crisantemo: palabra rizada®,
p. 10353 "Dijo un dislate de muchos quilates", p. 776; "La
cantimplora implora el agua para la sed”, p. 1472).

De cualquier modo, ¥y en todo caso, bautizar, acoepdar o
domesticar (en el sentido de construirles una casa con suficientes
cuartos y compartimentos para que vivan bajo sua etiqueta)
greguerias es, antes que nada, una renuncia a sorprender su
movilidad inagotable, su salto de una a otra celda clasificatoria.
For su propia naturaleza, la gregueria rechaza todo acercamiento
guiado por un principio taxonémica intransigente y es é¢sta la
razén por la que resultara mas conveniente espigar sus
procedimientos en algunas particularmente significativas,
greguerias gque revelen, en mayor grado, el movimiento de sus

componentes antes gque la sospechosa fijeza de un esquema general.

Vano e iluminador, dependiendo de las expectativas del

acercamiento, todo esfuerzo clasificatorio de las greguerias no

’°RGS. Total de gregueriac, p. 3bb. En adelante Cualquier
gregueria citada, y en tanto no se indique algo en contrario,
pertenece a esta edicion. Para evitar un excesivo ndmero de notas,
se indicari entre paréntesis la pagina de referencia.
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dejari de mostrar que, tras su facha de aforismo fantoche, 1la
variedad de tropos involucrados, sugerencias admitidas y actitudes
mentales que promueve, amenaza con reventar por dentro de la
frasa’ﬂ A este respecto, las ‘“precisiones" de Cdsar Nicolas
delimitan, de entrada, tres tipos de gQregueriat la intuiliva o
analégica ("Son mas largas las calles de noche que de dia™),
sustentada en “percepciones internas y extrafadas™s la
oxporimontal ("Monomaniaco: mono con manfas®), cuya estructura
verbal implica algdn nivel de juego con la palabra o el
pensamiento; y la intelectualista ("El rayo muestra 1la sutura
craneana del cielg"), de un “racionalismo extremado...que choca
cen su opuesto, provocando lo paradéjico y humoristica"*3,

La permanente movilidad de la gregueria impide reconocer en
ésta o en otras tipologias un caracter definitivo. Muchas de ellas
invaden uno y otro campos, invitan a dobles 1lecturas o© rechazan

decididamente la clasificacién.

El caricter discontinuo de la escritura gregueristica (si por
¢l entendemos una exhortacidén tacita a la lectura intermitente,
asumiende que el discurso de Ramén, en las greguerias, parcela la
prosa en unidades cuya contiqtiidad es accidental: una frase puede
no tener nada que ver con la siguiente o la anterior) provoca que,
como texto de goce —diria Barthes—, la aproximacién mas adecuada
a la grequeria sea la que propone el propic César Nicolas: Lo
me jor es zambullirse en eila de golpe —por cualquier parte— y
luego abandonarla. Una lectura interrumpida, a salto de mata'*®. E€s
por ello que toda taxonomia esti de mas: ordenar las greguerias

*'véase Ricardo SENABRE, "Sobre la tacnica de la gregueria®, en
Papeles de Scn Armadans, ntun. 134, may. 1967, p. 121-145; y R.L.
Jackson, “"Toward a classification of the ‘Gregueria‘”, en
Mispania, nam. 48, dic. 1945, p. 826-B32.

easar NICOLAS, prologo a su edicién de Greguerias, de RGS.
Hadrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 30 y ss.

*%C. NICOLAS, prél. cit., p. 10.
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(2por su tema, por su extansidén, por la frecuencia de aparicidén
del grupo consonantico st?) implica simplificar la lectura,
auxiliarnos ingenuamente de una varita magica a la hora del
chapuzén en la pagina. Si la de esta tesis no pudo eludir clerto
espiritu de ordenacidén, sépase gque comparte el punto de partida de
un acercamiento desordenado, arbitrario y como de pizca a las
greguerias de Ram&n que, =i bien fueron leidas casi en su
totalidad ~—el Total de greguerias es otro ti{tulo abusivo—., seran
comentadas bajo la ley implicita de lo que al lector que esto
escribe le sugirieron algunas en ciertos "momentos”™.

Clasificaciones torpes y limitadas del género son las que
abundan. La de Luis §. Granjel sélo encuentra tres tipos y el
criterio en que se funda cada uno es rotundamente distinto: formal
{“greguerias que cabe calificar como descriptivas"), tematico (las
que hablan sobre el problema hosbre-mujer y "las greguer{as
relacionadas con otros distintos aspectos del existir humsano®") vy
métrico (greguerias de "expresiva brevedad", las l1tama) ™. ¥ es que
si se tratara de balbucir alternativas de agrupacion, multitud de
criterios, a cual mas aséptico y desajustado (si vale la
paradoja), acudiria en auxilio del orden especifico, angustiado
ante la amenaza del caos. Porque si, gramaticalmente podemos
barruntar la presencia de numerosas greguerias sustantitivas con
sujeto en oracién simple, que son las mis frecuentes ("El gato
casero es la maquina de coser el misteriao®, p. 1243; "El arpa es
el gran sofi de la musica®, p. 744) o de periodo subordinadso
adverdial, que le siguen en frecuencia a las anteriores: “Cuando
se abre al publico el Zooldgico, el ledn cree gque han abijerto la
audiencia real en su honor®{(p. &83-484); "Mientras siga habiendo
tantas marcos para retratas, creerd en la afectuosidad
humana®(p. 1377). Por su forma, asimismo, se puede reconocer vy
deslindar a las greguerias propositivas de las definitorias,

*..S. GRANJEL, op. ctt., p. 1BS-186.
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aunque las primeras nada propongan y las ssgundas definan a la luz
de una cabala inextricable. Del primer grupo serian greguerias
como *"El burro parece que tuva una tupida barba, que se la afeits
y por eso le queds tan claro el hocico”(p. 1283) o “La estatua en
cuya cabeza se fija una paloma debia sonreirse”(p. 359&). Del
sequndo, aguélias cuyos dos puntos imponen una manera de mirar o
una consideracién a tocdacs luces ajena a cualquier analisis: apelan
al codigo personal de Ramon, al estuario metafisico en que se
mueve como pez entre dos aguass "'i0Oh!’: pufetazo por sorpresa en
un ojo de Io escrito”(p. 453); "Cielo muy azul: perdén*{(p. 905);
"Mujer de sombrilla: s6lo parira niffas” (p. 1222).

De acuerde con Gerald 6. Brown, 1la gregueria es una
"intuicién ingeniosa y euplosiva de las relaciones que existen
entre las cosas”>>. En el mismo tenor, Gonzalo Torrente Ballester
destaca en el método gregueristico de Gomez de la Serna una
notable capacidad de anticipacién al concepto preciso, de negacidn
de la idea en favor de 1la fecundidad de la ocurrencia: “La
gregueria es el resultado de una intuicién que adivina la

=%’ Es una frase pre-ldgica,

singularidad absoluta de los objeto
que se adelanta al pensamiento, que descubre a 1la vida por la
espalda y la sorprende un sosento antes de despertar, en su médica
modorra y su descuido. Alerta a los poderes maqicos de la
asociacisen verbal, 1la gregueria concreta un procedimiento
tipicamente humoristico de distracciones voluntarias puestas al
servicio del asombro y la duda, la curiosidad de wun mundo por

conocer.

Lo inquietante de las greguerias, muchas veces, es el

trasfondo metafisico que sirve de escenografia a todo el arte de

Gerald 6. BROWN, Nistoria de la literatura espafiola. El siglo XX,
p. 98.

*®gonzala TORRENTE Bal lester, Pancrama de la Lliteralura espafiola
contemporianea, vol. 1, p. 277.
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Ramén, un espacio de pravocaciones que recupera el intimo caos de
las cosas, que no maguilla ese desorden «lemental en Qque una
piadra puede ponerse los zapatos, un libro leerse a s{ mismo, una
masica doler como palabra filosa, un gallo apagarse como un
incendio huidobriano. En el principio fue el juego, y Dios era un
Ser poco serio, y Ramén su demiurgo demente.

No es inmotivada la referencia a la musica cuando se habla de
gregueria. Para Benjamin Jarnés, la musicalidad en la escritura de
G&émez de la Serna se concreta en el breve compas de la gregueria,
que “no es algarabla —caomo piensa el cretino—, sino ritmo**. Una
especie de puntuacisn es la que recorre esta obra:s la gregueria
que fija, demarca, contiene y abre brecha, ara la tierra del
discurso y dice al lector dénde detenerse, en qué lugar vale la
pausa en el fraseo de 1a prosa; sobre qué idea, bajo qué
ocurrencia, entre qué objetos hay que colocarse. Si la literatura
ramoniana ——como se ha observado— es un gran escaparate, la
gregueri{a, alojada entre el follaje de esa obra, ilumina y
perfila, musicaliza, sefiala la cadencia de la lectura con su guifio

catalizador.

Luis Cernuda supone que el Animo humoristica espafiol, a lo
largo de la historia literaria, ha sido el de un ingenio (analogo
al esprit francés y al wit inglés) acomodado exclusivamente “"entre
las cuatro esgquinas de la realidad"z'. desentendido de toda
exploracién metafisica. 5t ello es o ho cierto, le sirve de base
para explicar su atmosfera de tristeza: "no en balde el fanebre
Quevedo es nuestro ingenio maximo"zg. Serta dificil no vincular
ciertas greguerias a un espiritu desrealizador fecundao en

*citado por Francisco Castafieda Iturbide, Ramondleogos, p. 119,

Luis CERNUDA, Estudios sobre poesia espafiola contemporanea,
P. 142,

€. CERNUDA, op. cit., p- 142-143.
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alusiones a otra naturaleza de los seres y las cosas, cuya
apariencia fisica, en el mundo natural, es repelente a su
condicion trascendente .de objetos espirituales. No es de creerse
que Ramon, de propésito, se tome en serio las posibilidades
ontolégicas de su imagineria, ni que sus ficciones obedezcan a
sesudae especulaciocnes metafisicas. Se trata, mas bien, de golpes
de intuicion, como ha quedado asentado, de un diilogo dirgctu cen
los entes de la realidad que necesariamente 1lama a uwna voz
soterrada, interna, profundamente humoristica en que las ventanas
sudan ideas, los ojos de las moscas gritan y las qrietas en el
pavimento de las calles son pausas de un discurse lleno de las
chisporroteos del chapopote.

Es mas certero el poeta sevillano cuando reconoce que el
juego de ingenio de la tradicidn espafola "no es una moda sino
rasgo permanente del temperamento literario naclnnal"”. En el
capitulo primero de este trabajo ya se subrayd 1a dificultad de
fijar gentilicios humoristicos, de atribuir su entrafia universal a
procedencias precisas y peculiaridades deleznables. No obstante,
la nota de Cernuda tiene la virtud de destacar una verdad
trecuentemente soslayada: la del perfil ldadica, eterno y

olvidado, de la literatura en lengua espafiola,

Otro de los rasgos de este humorismo gregueristico es su
rapidez. Para José Maria VYalverde, la gregueria es "una suerte de
wetafora en marcha, casi a punto de hacerse nar‘racibn"“, lo que
corrobora el aspecto dinamico, fulminante, de velocidad pura del
género ramoniano. En su "Escorzo de Ramén®, Pedro Salinas da camo
rasgos comunes de la gregqueria, precisamente, la instantaneidad vy
l1a condensacién. Una caracteristica llama a la otra: asi{ como no

hay concreciones muy extensas, es dificil encontrar instantes

" rdem, p. 149.

MJase Marta VALVERDE, Breve historia de la literatura espafiola,
p. 252.
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datanidos, etcindidos del devenir, que, como una fotografia, no
hablen del mundo de la revelacién y, en exte ssntido, den una
informacion sintética, errdnea acaso, del antes y el despuds.
Como buen estudioso de las greguerias, Salinas ensaya tasbién una
clasificacisn del género en tres grupos: las humori{sticas, las
poéticas y las psicolégicas. Meros elemental que su tipologia, el
amplio mundo que Pedro Salinas ve emerger de la gregueria habla,
por si mismo, del baz de fibras que se concentran y desprenden de
estos aforismos ramonianos: "lo curioso de la gregueria®, dice,
"es que redane en su brevedad poesia y arbitrariedad, realisso e

ironta»"*

No entender que la gregueria es el lenguaje dJe Ramdn, que
{como se ha visto hasta ahora) constituye el eje central, la
especie por se de su espacio verbal, lleva a inexactitudes coso la
enunciada de este modo por José de la Colina: "Sus omnipresentes,
plagiadisimas ‘greguerias’ [...] casi han eclipsado el conjunto de
su obra"n, enfoque equivalente a una gregueria del tipo: Hay
tantas olas en el Mediterrineo que apenas se ve el mar. Lleva mis
razén cuando la asocia, en su inobjetable precision, al haika, o
1i{neas después al observar —casi cowmo para recuperarse de aquel
lapsus y contradicidndolo plenamente-— que la gregueria “se halla
a traves de todos sus libros no dispersa sino nas bien

consustancial a la obra=™.

Hasta aqui se ha dicho de la grequeria que es una suerte de
aforismo ramoniano. Pero su autor niega, Jjunto con la vena
reflexiva, la naturaleza aforistica de su creacidén, su calidad de
producto acabado del pensamientn. Vinculables mis a la ocurrencia
que a la idea, paraddjicas y ladicas, las greguerias rechazan el

pedro SALINAS, Ltiteratura Espafola Sigle XX, p. 157.

1056 de la COLIINA, "Ramén mismo Rasonisso™, en supl. nam. 27 de
Plural, num. 29, feb. 1974, p. 39.

*3. de la COLINA, art. cit., p. 40.
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universo de las reflexiones y sus mentiras, “que son como esas
bolas de nieve que fabrican los malos niNos metiendo una piedra
dentro de la nieve"”s una trampa de lag palabras, pantano en que
se hunde #1 sentido de las cosas. Lo snfitico, lo admonitorio, lo
intolerante, lo dictaminador, 1o definitorio, 10 irrevocable no es
pertinente a la cosmovisién grequeristica, fundada en la pasisn de
lo pasajero y juguetdén, lo setafisico y lo onirico. Las gregues de
Ramén, como suele llamarlas en la intimidad su progenitor, son uno
de sus orgullos. La obcecacidn con que suele ponderar sus
dascubrimientos y predicar su condiciéon de adelantado a
determinada practica literaria, se resuelve por excepcion en una
atadsfara de desenfado humoristico cuando sabe boicotear de ecte
modo ésa su vanidad de duefio de la patente: "Yo he inventado 1a
GreqQueri{a, y cada vez vivo mas pobremente, porque los inventores
somos los que, adomis, hemos inventado el hambre; gque es el mejor
procedimiento para no comer...para ssgQuir inventandao*®®: parddica
paradoja.

De la abrumante cantidad de titulos que constituye 1la obra
completa de Gémez de la Serna, Garcia fMercadal establece una
conjeturas “Da la sensacidn de que ha escrito hasta durmienda*™,
Con 1a misma gracia, de su género basico, la gregueria, Garcia
Mercadal compone la figura de un Raméon colosal, opitaceo y festivo,
Que reparte sus generosas greguerias “como campedn de una batalla
de confeti*™.

La ingente voluntad grequeristica de su literatura despierta
en este género riguroso y diversoe (la greguerfa) como de un

*citado por Joaquin de Entrambasaguas, Las mejores novelas
contemporinsas, t, VII1, p. 1023,

*rdem, p. 1033.
"José GARCIA Mercadal, Antologla de hunoristas espatioles, p. 1378.
*J. BARCIA Mercadal, op. cit., p. 1379.
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suefio-fuelle que recupera al vuelo su contacto con la realidad de
la vigilia, a partir de estos pronunciamientos fulminantes: "E1
suefflo es un depdsito de objetos extraviados” (p., 200). El anirismo
como fuente de creacisn de greguerias es indudable, en su  calidad
de retozo o de pua pesadillesca. Si entendemos, con Santiago
Vilas, que "el humorismo de Ramén es toda una orgia de imagenes y
no se sabe a cuil atender"'o. se aceptara la (ntima contradiccién
de un género cerrado en s{ mismo, hermético como ataud, que al
mismo tiempo acusa una variedad de propiedades proteicas: todo el
universo y sus partes, el mundo transfisico y tus lentes de lector
empedernido, la destruccién del mundo y el vuelo de la mosca son

greguerizables.

Acerca de la paciencia con que se espera —mis gue se
escribe— la grequeria, en un acto que tiene algo de proceso
embrionario y parto del espiritu, uma de 1las definiciones del
género mis cortejadas por Ramén es ésta que sugiere la espantosa
lentitud con que fragué cada una de sus numerosisimas frases: "es

una gota de los siglos que atraviesa mi cranea”*®.

5i oniricas y sigilosas, las greguertias pertenecen, tambien,
al reino de la redundancia, en el sentido en que son rabrica
solitaria de una obra que disimula mal su condicidén de espacio
para tal especie. En este sentido, se entiende por qué el recurso
del tatuaje tautologico es €1 gque sella en la narrativa, 1la
biografia o el ensayo de Ramén muchas de las frases y las

clausulas de su estilizado estilo: “...actrices de teatro o
inasequibles fototipias de cinematé&grafo, postales del msundo
repugnante e inexistente de 1las pnstales"“. Son muchos los

ejemplos de greguerias en que la repeticidn de un elemento

5. VILAS, op. cit. p. 131.
4OR6S, Automoribundia, p. S546.
**RGS, El circo, en Obras completas, t. II, p. 751.
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refusrza la spologia 0 la desilusidon de algun asunto, alguna
palabra o alguna idea digna o indigna: “Las bellas mujeres de los
trapecios frente a4 la luna Zez trapecio de algunas m:u:hes"“; "Los
pares de medias como nidos de gusanos de seda que fraguaban

futuros pares de medias"*?,

El género gregueria es5 completamente moderna, no an el
sentido de su novedad sino en el de lo bien gque se adecua a un
posible lector contemporanen. En sus Sels propuestas para el
préxime milento, Italo Calvino enumera alqunas de las
caracteristicas que él1 supone como necesarias para el arte de 1los
tiempos venideros: levedad, rapidez, exactitud, vistbilidad,
multiplicidad“. Ninguna de ellas le es ajena a la frase ramoniana:z
se trata de proposiciaones rapidisimas y tan exactas como un
proyectil bien dirigido al objetivo insensato de bombardearlo todo
a la vez y a los ojos de todos y con una sutileza que desarticula
toda carga de agresién. No es violenta la gregueria, por mis que
invite a trastocar el anterior para mejor construir un nuevo orden
del mundo. Es un alarde de precisiéon inverosimil que nos queda tan
bien puesto como una engrme chaqueta que, al acomodarse a nuestrao
cuerpo, cobrara nuestras dimensiones. Quiere tocarnns y dejarnos
intactos, de otro modo los mismos, parados en la cama de 1la

paradoja, recostados en el vértice de una veracidad mas plena.

La proliferacién grequeristica de 1la obra ramoniana tiene
algo de oficio a destajo, desparpajo verbal, dispendio nuserosa:
"Yo he escrito cien mil“‘”. ha dicho el autor, y la redondez de la

cifra poco revela de la paciencia recolectora y la priactica tenaz

**RES, op. cit., p. 786.
“®RGS, Automoribundia, p. 145.

44ct. la edicisn de Greguerias de RES anotada y prologada por César
Nicolas, op. ctt., p. 13.

“ZCitado por Julio Gémez de la Serna en su prélogo a la edicién de
Grogusrias publicada por Salvat.
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que, una a una, va sumando estas frases un poco suicidas en el
lento acervo de¢ su obra.

Es evidente que la enorme cantidad de greguerias comatidas
por Ramdn habla de una variedad de tonos y actitudes igualmente
generosa: subterraneas y tristes; adreas y desoledoras; incoloras
y susurradas; cuajadas en gritos puntiagudos. No ocbstante, y sequn
1a definicisn de la Academia que trae a cuento Julio Gémez de la
Sernd, su hermano menor, en el prélogo a su seleccién de
greguerias, la palabra significa algarabia, alboroto. En el mismo
tenor, el hermanc Julio apunta: "tanto franceses como Valéry
Larbaud, Jean Cassou, Mathilde Pomés y otros, comn italianos e
ingleses, las denominaron, respectivamente, criaillertes
(mot-a-mot, “griterios’), schiamazzt (‘vocingleria’) y hubbubs
{*algazara, tremolina*)**®, sin duda, en la éleccion de los
traductores se ventila el tono festivo que inspira 1la gregueria,
su animo desenfadado, su espiritu dicharachero. Sin esbargo, tal
caracter —propio del universo desinteresado del acto humoristico
puro— no se manifiesta, en la epidermis del texto, con idéntica
extroversién delirante. El  jdbilo jubilado de cierto humor
ramoniano espiga gregueri{as agridulces lo mismo que
envalentonadas, lugubres al igual que divertidas, desgajadas a
veces y otras rebosantes. En fin, que €l humor gregueristico no
desdeffa en modo alguno, como podria presumirse a partir de 1la
traducciéon del nombre del género a otras lenguas, el asatiz
sereno, conspicun, circunspecto para mejor expresar su espiritu

luadico.

Precocidad, infinitud, humor son algunos de los rasgos que
identifica Buillermo de Torre en su estudio “Ramén y Picasso.
Paralelismos y divergencias® como afines a ambos artistas

“%J. GGMELZ de 1a Serna, prél. cit., p. 10.
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espafioles. El punto mis alto de dicha similitud, no ocbstante, s
el hallazgo que, desde su juventud, sorprende a cada uno en 1la
verdadora vocacidn a través de la invencién o adopecién de una
cstééi:a particular: "Al encontrar el cubismo, Picasso se
encugntra 2 si{ mismo. Al hallar las greguerias, Ramén da con la

cifra maxiea de su arte**’.

En la misma linea, Pablo Neruda llama a Ramén "el Picasso de
nuestra prosa maternal"", y lo vincula al surrealismo {(como su

it que pueblan la

gran figura) y a la gama de "inventores ignorados"
historia de Espafia. El poeta chileno es, quiza, quien mejaor ha
demastrado en Amética su afinidad a Ramén y su obra. No sdlo
escribi¢ para é1 un poema ("Ramédn") en su libro Navegaciones y
regresos (1939), sino que lo propuso ante la Academia Sueca para
que le fuera otorgado el Premio Nobel.  Exceso o desatino de 1lps
que son prédigos los poetas en su vida pablica? Imposible valorar
la justeza ©o indignidad del azar, v la concesisdn de
reconocimientos esti sujeta, indudablemente, a su monstruoso
influjo. Lo que es de advertirse, como en la admiracien de Sabines
por el discurso metaforico de Garcia Marguez, es la fraternidad
casi glandular que ciertos prosistas despiertan en los poetas, En
el caso de Neruda y Ram&n, aquél debié encontrar en éste esa
pasion milimétrica por las frases y esa propensién taxonémica y
clasificatoria —en un sentido no valorativo— de Gomez de 1a
Serna que lo llevd a su literatura minimalista, al afan de bhacer
de sus textos un catilogo detallado de objetos y entelequias,
espiritus y mundos, curiosidades y ecos. Es dificil no descubrir
en la literatura ramoniana; en sus greguerias, una especie de
meta—conciencia del lenguaje y de las cosas, un uso poético de 1la

palabra-talisman, un gusto inviolable por ciertas cosas y algunos

*“"Buillerso de TORRE, préloga al t. II de las Obras completas de
Ramén B6mez de la Serna, p. 16.

“Pabln NERUDA, Para nacer he nacido, p. 415.

*°P. NERUDA, op. cil., p. 255.
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sunidos‘.' En Pombo, por ejemplo, llamsd la atencién sobre la palabra

upé&sésica, "la...mis chula del 1&xica"™®,

Y ya que se ha mencionado este libro esencial de la
bibliografia de RGS, hay que decir que la gregueri{a es un género
-tipico de café. Tiene algo de ese aire de frasse de prisa,
garabateada camp al pasar en la servilleta al uso. EI que
aparezcan, camo seccidén aparie en Pombo, e1 libro de crénicas mas
extenso de Ramén, seffala la preminencia de la fusién

café~gregueria: se va al uno a pergefar la otra.

El corte de las grequerias pombianas carece del alarde
técnico de otros tipos (el metafisica, por ejemsplo}! de gregueria y
mas bien comparte la atmdsfera cotidiana y de camaraderia que
reunid a los congregantes de la Sagrada Cripta: "Lo que mas le
gusta al camarero s juntar dos mesas, como si las casase*™. Por
supuesto que los meseros son protagonistas de estas exultantes vy
al mismo tiempo serenas muestras de fraternidad tertuliana en el
Café de Ramdn: "jCuidado con los camareros calvos! Porque si  los
que tienen pelo dejan caer algun pelo en la sopa, los calvos se

%2 El juego conceptual y

olvidan de la sopa que les hemos pedido
la ocurrencia visual fecundan las metdforas de estas greguerias
camarediles: "Las grandes bandejas de metal que tienen siempre

o8
cerca los camareros son comso .sus escudos de centuriones™ .

En Pomdbo, la grequeria es puro olfato a 1la caza del aroma

amoroso de la casa, la confianza en que el "nivelador husorisso=~®*
que suscita el café es la muestra sis plena de la asistad humana:

YORGS, Pombo, p. 3B&.
"RSS, op. cit., p. 390.
21 dem, p. SY2.

**I1dem, p. 401.

’4Idom, p. &68.
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“3%, pero no edloc es

"El Café &5 una sociedad de calores matupns
sitio de ingenio y relajamiento, sino también el hogar de las
ideas. Es revelador, a este respecto, que con ese humor en serio
de muchas de las cosas de Ramon, apareciera el animador de Pombo
en sus discursos y banquetes con un frasco que decia IDEAS y del
que extralia numerosas observaciones como surgiendo del escondite
de la botella de los genios. Las greguerias que a propésitc de las
tdeas sg reproducen en Pombo son abundantes. Baste consignar dos:
una de orden visual, en gque se alude a seres con cuerpoc propio vy
dentro de la estética futurista propia de 1la <poca {"Los
respiraderos eléctricos lanzan a la calle las ideas de laos
Cafés‘u). y otra en que lo visual se desdobla en 1la dimensién
especular de un sitio, el Café, en el que una bebida, el café, vy
una atmésfera, la tertulia, multiplican el efecto de los conceptas
y las aristas de las cosas gracias al infaltable azogue que decora
las paredes del lugar de los encuentros, el hogar del amor, el
humor y la inteligencia, como Ramén debid considerar a su Sagrada
Cripta: "Cuando los espejos de Café son grandes y no tienen marco
sino que se contindan unos en otros, Tforman una especie de

acusrium de las ideas""”.

Sainz dp Robles descubre wuna palabra para definir l1a
literatura de RGS: dislocaciédn. Como un hueso incémodo que se ha
salido del esqueleto de la literatura espafiola de este siglo, 1la
escritura de Ramdn, anarquica, heteraodoxa, fuera de lugar, ha
consequido sustentarse en la fuerza nuclear de las greguerias,
punto de apoyo y soldadura que sostiene el desparpajo de su obra,
pues, como observa Sainz de Robles, "ha terminado por apoderarse
de su creador, fanatizindole, obligindole a utilizarla 1o miseo

23 rdem, p. 392.
1 dem, p- 397.
"Id'pqt. p- 807.
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‘cuando escribe biografias que cuando escribe novelas, ensayosg

obras escénicas"®™. E1 mismo critico seRala un doble “culto

ardiente” en la grequeria ramoniana: "“por la imagen —linea vy

=°®  Las variantes

color— y por la paradoja —sugestion y sorpresa
clasificatorias del hallazgo ramoniano, se ha dicho, son
multiples, pero la dicotamia entrevista por Sainz de Robles se
apega a esos dos grandes espacios, propuestos por este trabajo, en
que pulula la especie gregueristica: el mundo sensorial (que no
s&lo visual, como sugiere el critico) y el mundo mental (que, mAaS
alla de la sola paradeja, involucra juegos metaflisicos, argucias
conceptuales, una filosofia humoristica en que la gregueria
cicatriza el lenquaje y hace abstraccién de 1los objetos: los

convierte en cosa mentall).

Partiendo del presupuesto de que la metifora humori(stica es
una distorsiéon de la imagen, Argueles Vela define la esencia de lo
humoristico como el “desajuste entre las partes y el todo"°. En
oposicién a la expresidén poética —cuya verbalidad es reunidn y
unidad, concreciéon de un todo, inmanencia presentida—, la ludica
supone una atomizacidn semadntica y una disolucién de la Imagen en
imagenes dispersas. El chiste es dislocacidn (término caro a Sainz
de Robles), dis-tensién de la realidad. En esta tesitura ubica

Arqueles Vela a la gregueria ramoniana.

A partir de una de ¢stas ('Las altas mareas las hace Dios
cuando se bafia"), Vela entiende que la inarmonta, es decir, la
dispersion de lo afin y la reunidn de lo artificial ¥y lo absurdo
constituye la esencia misma de la imagen gregueristica que, a

diferencia de 1a poética, no busca 1o sobrenatural sino 1o

“Feder‘icc Carlos SAINZ de Robles, lLa novela espafiola en el siglo
XXy po 169,

®rbid.

wArquEles VELA, “Humorismo y metafora™, en Analvusis deé la
exprestGn literaria, p. 160,

o1



antinatural. Los ejempleos de Vela son elocuentes: es poética la
expresidon: "Un tren...rosario de preces", pero es humoristica si

!I“:

fragmenta "el todo fenoménica “tUn tren puede rezarse come un

rosario®”.

De 1912 es la primera coleccien del género que dns afos
antes inventd Bémez de la Serna. Aparecidas en el ngmero XXXVIII
de la revista Prometeo, que el propio RGS se encarg® de animar
durante algun tiempo, ya para t917, en la edici®on de Valencia,
fungen comao &l pivote de lo que Ramén escribe: crisol de su
ingenio destemplado.

La particularidad de la coleccidn de greguerias de 1917 es
que, por alguna razdén gque tal vez tuviera que ver con dudas del
autar o el escaso numero de estas frases gque, mas tarde, pasarian
de las diez mil, se presentan como contrapunto de textaos mas
largos, breves cuentos, vifetas de cierta envergadura que Ramén
recogeria luego en libros de ensayos o textos hibridos como sus

Caprichos o las Gollerias.

E= de notarse que aun las propias greguerias tienen wuna
extension mayor a la que les conocerfamos mas tarde, constituyendo
una suerte de etapa analitica del género que solo cobraria su
naturaleza sintética en ediciones posteriores. Asi, junto a
ciertas greguerias breves y certeras, en su dubitacién (",El cielo
estd pintado a la acuarela, al temple o al 6len0?" ™) o en su
inusitada intuicidén de wuna inequivoca correspondencia ("tna
corbata delgadita es un signo de delgadez espir‘itual"a)., otras
revelan a un Ramon todavia indeciso con respecto a las dimensiones

apropiadas para la gregueria, toda vez que se permnite greguerizar

*a. VELA, op. cit., p. 165.
aRES, Greguerias. Valencia, ESP., Prometeo, 1917, p. 3B.

aRES, ap. cit., p. 149,
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situaciones donde el desconcierto, el pasmo, la tierna sorna
propios del haliazgo cultivado por RGS, se abandonan al analisis
completo del concepto, a la imagen profusa del rasgo insclito:

Esa peseta que se encuentra de lustro en lustro en el
fondo de los cajones, disimulada entre los papeles, de
1los que se desprende en una argentina pirueta, es una
peseta como acufiada por la Providencia y que la
Providencia deposita especialmente en nuestra mano...La
debemos besar levantando los ejos al cielo, como esos
pobres que en la ctalle dan las gracias por la moneda gue
les han tirado desde el alto balcen.®*

§i la demora de la descripcidén atenta contra la gracia fulminante
de las greguerias inolvidables, come se evidencia en la cita
anterior, es posible que por dicha colisién entre efectividad vy
aglomeracién verbal Ramén haya comprimido la innecesaria extensiéon
de estas primeras greguerias, que en ciertos casos rebasaba el

tamafio de 1a cuartilla.

En el prélogo al Prélogo a la obra de Silverio Lanza de Géaez
de la Serna, y quiza sin advertir la juguetona tautologia de
pralogar un prolego, libro recogido como uno de los voldamenes de
su Biblioteca Personal, Jorge Luis Borges apunta que la
"iridiscente gregueria""5 ramoniana le fue inspirada por los
regards de Jules Renard. 5i ello es verdad y no otra artera
ficcionalizacién borgiana, son de advertirse ciertas coincidencias
entre Ramén y el autor francés, quien se definid a si misso como
"siempre feliz, nunca contento": el distante gesto a la
colonizacisn de su arte, la dedicacion minuciosa a tareas de
registro cotidiano, la renuncia final a toda monumentalidad ("la
note me suffit", escribira Renard). En todo caso, la gregueria si

. oo .
es, como apunta Borges, "una revelacién momentanea®™ , tiene algo

«Idom' p. 181,

"RGS. Pr&loge a la obra de Siluverio Lansa, prol. de Jorge Luis
Borges, p. 9.

“lbid.

223



de la burbuja que en ella vic César Fernandezx Moreno, y Ssi Gomez

de la Serna "las prodigaba sin el menor esfuerzo"™

como
socarronamente asienta el autor de £l aleph, acaso sea posible
explicar la facilidad de su procreacitdn atendiendo a la naturaleza
migma de la prosa de Ramén, profundamente permeable a la
fulminante conciencia de que la literatura tiene algo de epitafio:
frases lapidarias o féormulas magicas. No es extraffo, en este
sentido, que el epigrafe del Prdlogo a la obra de Silwerio Lanza
sea unp de los conceptos mas totalizantes de 1la filosofia
heracliteana: "Vivimos la muerte de otros y morimos la vida
ajena”, donde el sentimiento predominante es uno gque siempre
acompafié a RGS: la nocidn de que vanamente poseemos las cosas, de
que los objetos, los otros y nosotros mismos, no pertenecemos a
nadie; la idea de que ningun adjetivo es tan mentirosoc como el gue

acompafa a la vida cuando decimos "nuestra vida”.

El dilatado prélogo que encabeza el (casi) total de 1las
greguerias menos que escritas, atrapadas por Ramén Gomez de la
Serna, se dedica a la apologlia de su patente: fastidiado de ser
plagiado, reproducido sin crédito, tergiversado por sospechosas
erratas y, sobre todo, de la calumnia de no haber sido el
"inventor” de la gregqueria, Ramén despotrica desde el potro
recalcitrante de su vanidad de padre que lleva las cuentas: nadie
sino ¢1 pudo fecundar a 1la lengua para hacerla parir esas
"microideas"” de placentera plascenta y sonrisa a flor de labios.

Si resulta a veces molesta la modesta paranogia que 1lleva a
Ramén a defenderse del descrédito y la acusacién desaprobatoria
({la gregueria ya la practicaba Jules Renard; se 1l parece a Max
Jacob; se trata de maximas o atorismos c¢oen alguna gracia), es
evidente que la personalidad humoristica de RBS marca

inequivocamente el perfil de estas frases. En el enconado empefo

“Ibid.
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con gque desvincula la gregueria del mundo del concepto y la idea
para atraerla al de 1la ocurrencia y la desproporcion, puede
rastrearse el protagonismo que ocupa en su obra y la preccupacidn
con que delimita sus alcances: "No son reflexiones ni tienen nada
que ver con ellas, porque hay que desconfiar de las reflexiunes"uﬁ
En la literatura de Ramén, todo pensamiento serio pertenece a un
cédigo ajenc y tramposo, que se agazapa aun tras su apariencia
risuefa: las greguerias, en cambio, tienen la gratuidad de lo que
se da para todos. En este sentido, 21 que no seamos gregueristas
ne significa incapacidad intelectual sino recelo a un o©cio
atrapamoscas, desautorizatibdn que nos impide abandonarnos a la

relativizacién de todo.

Para Gémez de la Serna, colector, recolector, seleccionador y
editor de sus propias greguerfias, habria sido facil ordenarlas,
bajo alguno de los criterios mencionados en este capitulo, en cada
nueva publicacién. Salvo ediciones particulares, como las 300
greguerias a propésito del mar, nunca persiguid tal desatino, que
contradiria por completo un ejercicio totalmente libre, sostenido
por sus propias leyes, decantado poco a poca y al gue Ramon no
exige nada, como lo fue siempre el de la practica gregueristica.
Se puede improvisar una novela, pero nrunca una gregueria, le
gustaba decir. De tal modo que, para dar cuenta de su riqueza,
sélo bastara glosar, reconocer, atisbar ejemplos representativos
en los que se pueda intuir la raiz de una conducta frecuente o el
sello de un procedimiento tipico en la elaboracion de greguerias.
Tado impulso clasificador devendria ruindad mental,
desconacimiento de las virtudes resbaladizas de estas

frases—~latigao, alta traicion.

En primer lugar, hay que decir que no todas las greguerias
son aoriginales. Algunas recuerdan aforismos o sentencias, trueques

aRGS, Total de greguerias, p. XXX.
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y retruécanos de otros poetas o artistas a los que GBémez de la
Serna rinde homenaje y de quienes no espera ni reconocimiento nt
indignatién por plagio: inscribirse en su &rbita no significa
invadir propiedad privada —en literatura no existe el minifundio,
sélo el infundio— sino compartir una estética, un punto de vista.
Asi, agué¢lla que dice: "Morirse es meterse por sorpresa en  un
vagén de carga vacio” (p. 518) recuerda la frase de Jardiel Poncela
que apunta: "Suicidarse es subirse en marcha a un coche funebre”.
O esta otra que Borges habria firmado: "Hay wuna taza entre las
tazas que serid en la que pediremos la altima tisana'"(p. 1124).

Una cosecha particular de greguerias afortunadas acontece
cuando el guidn del humor une la actitud sublime al accidente
ridiculo, que lo explica y desvanece en 1la niebla de la
relativizacion ludica: “Era tan poco mistico, que no miraba al
cielo mias que cuando le pisaban un pie"(p. 716).

Daescubrirnos inermes, sin respuestas, abrumados por un mundo
cuya explicacidén esta perfectamente lejos de nuestro alcance,
sentirnos arrollados por la ingente incapacidad de estar seguros
de nada, es el propédsito de numercsas gqreguerias como ésta:
"Cuando nos quedamos sSrlos en una sala de auseo dudamos si  somos
cuadro, momia o persana”{p. 174). El munda, entonces, es un
ascenario de objetos que interrogan, tramposa tramoya de flecos
flematicos, cortinas en cuyos pliegues se esconde la perplejidad.
El contacto verdadero con casi cualquier cosa es revelador de
incégnitas, presuncion de que la inseguridad ontologica esta a la
vuelta de un frasco gue se niega a abrirse o un ascensor en €l que
no se sabe si se sube o se baja: "Ante el micréefono —y eso es 1o
que nos emociona frente a 61— esta al mismo tiempo nuestra

presencia y nuestra ausencia®(p. 198).
De los obietos mas enigmaticos y sorpresivos, los que habitan
la teratolog{a cosmética de la mujer son los que mas despiertan en

Ramén la busqueda del fantasma gue se escabulle tras su apariencia
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inofensiva: "Sacéd la bala de ia belleza —el 1ipiz labial— y 1la
disparéd contra sus labins™(p. 729 .

ta paradoia, como denuncia de incompatibilidad o
reconocimiento de incongruencias insoslayables de un sundo que es
tan incoherente como los seres que 1o habitan, alimenta algun
perfil de sorna que Ramén no deja de observar: "Existencialista:
el que vive sin ganarse la existencia”"(p. BA9).

Toda explicaci¢n del mundo para este género cuajado en el mas
intransigente agnosticismo, resulta un gqolpe de intuicién cuya
verificabilidad va mas alla de la limitada realidad de los objetos
tangibles. Sustentada en la cbservacién de las consecuencias de un
fenémeno, apuesta par una solucién mas congruente, aunque menos
confiable para la logica racionalista: "Ya sé& por quéd no se ve
bien la columna mercurial en los termémetros: para evitar de
entrada los sustos®(p. &59). Si el cotejo del efecto con la causa
virtualiza toda definicién y sélo le concede rango de especulacién
humoristica, otro tipa de axiomas gregueristicos adopta un
caracter patético que los inmuniza ante toda aproximacién con
espiritu de demostrabilidad. Puedes creerlo o no creerlo —parece
decir Gémez de la Serna-— pero las circunstancias apuntan hacia
donde indica este dedn: “La diferencia entre el pasado y el futuro
es que en el pasado sdlo hubo unos cuantos ayunadores y en el

futuro todos lo seran"(p. 1038-1039).

LLas greguerias visuales son de las que mas seducen al
monéculo del autor. Las hay de todos las tamafios, bajo numerosos
tipos de contrastes y desde diversas perspectivas. Esta, de las
mAs antologadas, acude {(como imagen de un collage entrevisto
muchas veces) a nuestra mente educada por los felices encuentros
surrealistas: “Cuando una bicicleta pasa por lo alto del camino
parece que el paisaje se ha puesto los lentes"(p. 239). 0 esta

otra, que sabe denunciar el eco que se hacen los obidetos, como en
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el objetivo de Fos buenos fotédgrafos: "La mujer con diadema hace
competencia a la luna”(p. 1479).

La visualidad llega al extremo de volver plastico al wverbo,
desdefar la oralidad del signo y penetrar en su ser pictogrifico
hasta conformar uana imagen, un rostro de actitudes reconocibles en
la palabra, en la letra: "La ele tiene el ceffo fruncido"(p. 348}
0 agus#lla que hasta ruido hace: “RRRRRRRR. {Un regimiento en
marcha.)”(p. 1438). Las letras, materia prima del ingenio
gregueristico, son déciles a 1la mirada fulminante que las
objetualiza, lés da cuerpo, aristas, volumen a voluntad:
“Iniciales: nombres vistos por una rendija o de perfil"(p. 1090).

La gregueria onirica es casi una redundancia del género: en
rigor, estas frases habitamn una somnolencia similar a la del mundo
nebuloso e imprecisable de 1o que estid mis alla de la duermevela:
“La sabana no debe apretar las alas del suefio"(p. 1473, vale
decir, el objeto vecino al trasmundo cumpliri mejor su papel en
tanto facilite el traslado, el dialogo entre ambas escenografilas
la de la vigilia y la de 1la imaginacién.

La gregueria onfirica ramoniana es a Freud lo que el
surrealismo al psicoanalisis: la predileccidn por materializar la
imagen y dejarla hablar, y sobarle los signos, antes que por
someterla a la tortuosa teorizacion: "La pesadilla es un suefio
equivocado, que en vez de sofarlo con las circunvoluciones del

cerebra se suefia con las de las tripas“(p. 13).

Zz ¢rZen mas complejo, ciertas greguer:as depositan en e}
entrecruzamiento de sus cables ura incognita bien trabada en la
densidad de la metafora y el enigma de su aliteracidn de términos
que se llaman desde su 4 inicial: "Aullaba el viento como si

hutiese pasado por el arpa de los ahorcados"({p. 562}.



Alarde de composicidén y entrecruzamiento de niveles y campos
metaféricos es la siguiente muestra del camino como lectura que se
recorre como se lee la misica que toca el conductor desde la
comaodidad de su asiento sin partituras: “El volante del automdvil
es el atril en que va abierta la novela del viaje"(p. 310).

La busqueda del ente en cuantag tal, rebelde a los
sometimientos de cualquier tipo de orden, es la que sustenta 1la
gracia de esta travesura contra todo adocenamiento: "En las
grandes solemnidades llenas de personajes uniformados parece que
hay alqunos repetidos"(p. 401).

El apunte quevediano de su humer, va ‘seNalado por esas
greguerias que juegan a no sentir la desgracia ajena como
estrategia de ingenio para no solapar una lastima imprudente o
una solidaridad mezquina adosada al silencio, al falaz engaffo de
lo que de todos modos es evidente: "Los cojicortos que 1llevan un
2apato como una plancha de carbdén parece que andan sobre el
féaretro de su pie"(p. 373). El sarcasmo (gracia siniestra con su
algo de ternura) no niega su color en esta gregueria de contornos
labiles y espiritu proteico: "El tirano negro hace su café con

nubiles negras bien molidas™(p. 524).

Con esa conciencia, profundamente realista, de que todo es
trabajo de la muerte, de que compadecer es rechistar contra lo
inevitable, Ramén grequeriza y Jjuega verbalmente con el sino fatal
de la hija de la Naoche, que sabe de breves plazos y destinos que
se cumplen implacables. Cuando se va a "entregar el equipo", cono
reza esa frase popular, no vienen al caso largos discursos: "La
Parca es parca en palabras”(p. 912). El1 respeto a la muerte y sus
cadaveres, el amor al ars meriend! que protagoniza algunos de los
libros ramonianos, queda sellado por esta gregueria en qgue la
caonsideracidn a la sensibilidad del difunto ofende a nuestra

sodarnidad acostumbrada a airarlos cosn desperdicio, los huesas
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que quadaron en el plato lusgo dee la gran cosilona: "Tengo
suprisido el paréntesis de (q.e.p.d.) porgue no hay nada que ponga
mis nervicsos a los muertos”(p. 240).

Y, de todos modos, jugar, di-vertir, es 1o que queda, 1la
tarea que vinimos a desarreollar mientras estamos vivos. La
ingenuidad de ciertas greguerias, la puerilidad de <cu forma
canstituye, precisamente, su discreto encanto: "Colegio:
PRNANAANNNNPRNARNANAM. (La M es la maestra)"(p. 13446). En sus dos
vertientes, coma ludibrio verbal y como estado de inimo digno de
ser fecundado y defendido, la gregueria establece un juego que
aprovecha a veces el sonido del término para vigorizar una
detinicidon que tiene que ver con la practica del placer, del acio
humaristico, como fin supremo: "El epicureoc es ese al que no le
pican las preocupaciones”(p. 1108). EBsta, que se antoja la
verdadera etimologia de epictureo, se sostiene en 1la atinada
proporcién de tres (PIC) y cuatro (P...REO) fonemas bien
distribuidos en la definicién. Y si es dable receanstruir la forma
primigenia de las palabras, la gregueria demuestra que también lo
es dar con el origen de los nameros, con el guante gue guarda los
guarismos: "Los ceros %on los huevos de los que salieron las
demas cifras™(p. 243). Por eso estan vacios, se antoja concluis,

Cuando ®l objeto es de una belleza inapelable, uno sa
pregunta si servira para otra cosa que para ser &l mismo: “Tenia
una boca tan perfecta que se dudaba si la podria abrir”(p. 9.

No reconocerse en la imagen que praoyectamos hacia afuera, en
ese espectro de nosotros mismos que los demas cofunden con
nosotros, estis en la base del nihilisma ramoniano que, a lo largo
de su obra, se negé a pactar con la prepensien a identificar la
apariencia con el ser, la sombra con la luz interior: "iNo somas
los de los espejos! iNo somos los de los espejos! iNos han

engafado!*{p. 1244). Eternos guardianes de una vida prestada,
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feroces carniceros que cuecen el tiempo en su azague, los espejos
~—atro tema borgiano— amenazan vivir para siempre, sobrevivir al
mundo que desdeblan. Su fragilidad parece ser una recompensa de su
longeva existencia, modesta revancha de la efimera vida humana
que en voz de Ramén, acase angustiada, se pregunta: “Cuando la
tierra haya acabado, cQuién cerrard los ojas a los
espejos?"(p. 1099).

Trasponer el lugar comin, el clisé de la descripcion al que
todos racurren, 85 un comportamiento habitual de la gregueria,
como lo sugiere ésta que da un vuelco a los Febos y las Auroras y
los Astros Reyes que iluminaron el alba de mucha literatura:
"Amanecer: el sol salta a la garrocha el horizonte" (p. 1439).

Otras veces, al vacilar entre dos términos paranomasicos,
cuya similitud fénica se burla de su distancia semidntica,
construye greguerfas—puente que atan una situacién con el nudo que
reane dos realidades irreconciliables sujetas de 1los fonemas de
la palabra gue comparten: "El aprendiz de sabio en 1la tienda de
ultramarinos: —Déme una lata de Salomén' (p, B&BY.

Algunas de las pocas greguerias de la primera ©poca, esos
extensos mini-cuentos ——validemos la contradiccién-—, que
sobrevivieron en el Total de greguserias, que no fueron suprimidos
por su autor, tienen la virtud de recordar el origen del género:
antes de ser frase sintética fueron sttuacién fotografiable. E1

final de ésta vale su inclusidn en el libro:

Es muy Iintimo y debe ser anotado ese gesto de las manos
con gue la mujer se quita los pendientes sobre 1la
almohada y los pone sobre una punta de la wmesilla...La
mujer se queda entonces mas desnuda, blanca y sincera y
como sin el precio.{p. 192}

Una de las notas permanentes de la greguerfa es su capacidad
de mesar las barbas del misteria, jugar a enjabonar el mundo

hermético gue habitan los objetos, que despierta a cada tanto a
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nuastros ojos, pero gue sélo la mirada aviesa adivina. La 1llave
ladica del nific que Ramén jamis perdié arma greguerias como ésta:
“La gran invencién sucedera el dia en que el guante de 1a mano
izquierda sirva para la derecha"(p. S541). El diilogo de 1lo impar
que no se atreve a ser par por un excesivo apego a los dictamenes
de la congruencia, firma la gracia de otra ocdrrencia donde 1la
oposicién se resuelve limpiamente: “Tan impaciente estaba de tomar
el ‘taxi’', que abrié las dos portezuelas y subid por los dos
lados"(p. 1323).

La simple burla del exceso vocal de un cantante es motivo de
apunte certero: " Que partido saca el tenor a un
bostezo!"(p. 311), lo mismo que el caso omiso al pudor que hacen
la ciencia y sus avances pecaminosos: "La radiografia nos descubre

el corsé interior®(p. 31&).

Una sola imagen, con frecuencia, da para dos a mas
graguarias: “La lluvia cayendo en el estanque imita juncos de
agua" (p. 304), recuerda a esa otra que reformula, como con una
camara colocada abajo y no arrida: "El estanque bajo la lluvia es

acerico de largaos alfileres"(p. 324).

8i todos los objetos dicen algo, es congruente que, al
cubrirleos, estemos censurando parte de su encanto: “"Las sandalias

son los bozales de los pies"({p. 23).

Se sabe: las greguerias prescinden de la torpe coherencia de
las leyes del munda concreto y se atienen a su propia
fenomenologia, cuya implacable certeza sélo pupde generar pasmo y
asentimiento en gquien acepta ciertas evidencias sin necesidad de
un método o un codigo que las avale: "For lo despacio que camina
vive tanto la tortuga"(p. 3I1). A ratos, la légica aplicada por el
aftorismo ramoniano coincide con la del "mundo real” pero abtiene
de ella interpretaciones mucho mas sugerentes: "Los gque mas
aplauder =2 ‘ce %‘-specistas que hacen su numero sole agarradas de
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los dientes son los que tienen dentadura postiza®"(p. 32).

€1 mundo del cielo, de los astros, de la que tan poco se
conoce, por su misma independencia de los preceptos y coerciones
de la razdn humana, es el que mias se presta a la metafisica ludica
de Ramén: "Si no las vigilasen 1los astrénomos, las estrellas
variarfan de sitio todos los dias"{(p. 19). La burla a la pobre
herramienta humana contrasta con la espléndida riqueza visual que
e8s capaz de evocar este amante de la noche: "Cuando cae una
estrella se le corre un punto a la media de la noche®(p. 23).

La parodia a 1los objetos de arte que la historia ha
solemnizado es la vuelta de tuerca al kitsch que se apropia de 1la
obra, la consume y sédlo nos vende la cascaras “En resumidas
cuentas, el Pensador de Rodin sera el hombre que mis tiempo ha
estado sentado en el retrete"(p. 11564-1165). En la misma linea
esta la recuperacién de gestas anquilosados por el mimetismo
humana, a través de una mirada gue no guiere perder de vista 1la
frescura de todo comportamiento no comprometido con la
interpretacién univoca y pedante: "Hay personas que se agarran la
nariz mientras piensan, coma si evitasen una hemorragia de
ideas™ (p. 1217).

Transformar al objeto, al ser en lo Qgque no es pero
verdaderamente puede ser, y concretar al nombre abstracto en una
imagen que diga alge de su auténtico modo de ser, es 1lo que
cuentan estas dos greguerias ejemplares: “Las angulas son  los
hilvanes del mar"(p. 1236) y "Al abrir las contraventanas cae
hacia dentro de la habitacidén el cadaver del dia de ayer, que
estaba pegado a ellas"(p. 1235). Ambas involucran un nuevo modo de
mirar al que naos invita siempre la gregueria, que busca en el eco,
en £l susurro, en el nebuloso ronroneo de la voz la nota audible
que nos permita reconocerla con carifio, con humor enamorado.

Sencilla como es, la sigQuiente gregueria permite la reflexiédn
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que cierra estos comentarios: "Lo malo es cuando el amor dal
hombre pierde la erre”(p. 151i2). Perder significa abandonar un
orden anterior, o un caos precedente. Si el amor apaga una de sus
seflales, los amantes sienten , por mias insignificante que haya
sido la pérdida, que su historia se oscurece. La gregueria, iqué
duda cabe!, es el ejercicio amoroso que durante mas de cincuenta
afos cultivéd Ramon con denuedo. Su  biografia, asimismo, es una
constancia de tidelidad a la mujer ('Colombine’, en su etapa
madrilena, Luisa Sofovich hasta el fin de sus dias) y a su
paciente admiracién por las cosas y los encuentros insslitos. Si
el amor pierde la R, su finalidad desaparece, el rumbo de su
trayectoria sufre un apécope funesto. Es la dltima letra del amor,
la de su rabia, la de su fuerza final, la que no debe fugarse. Si
el amor pierde a RAMON, a su R refulgente, queda, por un lado, el
solitario ejercicio de uno solo: "amo", yo amo. Y tu? .Y “"el otro
que me da plena existencia"? La figura sglitaria de un amaor
incompetente.

Pero, por otra parte ——y éste debe ser el sentido esencial de
la sentencia—, si el amor pierde su r final se wvuelve amo, duefio,
seffor, mandatario. Ya no el que complace sino el que ordena. Ya no
el que goza, sino el que sufre el destino de imponerse al otro. No
hay amor en eso que el amo inspira al subdita. Na hay amor en el
sometimiento. La obra —que es lo que, al final, queda de un
autor-— es el producto amorosc que deja tras si. La de Gomez de la
Serna, por fortuna, no ha extraviado su erre: sus gregquerias son
desinencia gque conjuga el juego del amor a la literatura y al
lector que siempre profesé.

Dificil hablar de lo que debe ser. Coercion disfrazada de
sentencia impecable. ;lLa luna debe dar vueltas alrededor de la
Tierra? ,Los niffos han de ir a la escuela como destino eternc de
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todas las generaciones por venir? Un trabajo como )1 que ahora
concluye debe arrajar, por tierto, alguna conclusién o cuerpo de
conclusiones para merecer el titulo por el que opta, si tiene
aptitudes. Y, sin embargo, la elusidén de este axioma seria 1o mis
razonable, tratindose de Ramén, del humor, de las gregueri{as, esa

gangrena que recompone el cadiver de su descubridor.

Asumido el discurso de la obligacidn, Pedra Salinas anota que
"la greguerfa no debe ser lo demasiado poético, ni tampoco lo
chabacano. Debe utilizar como arma favorita la metafora*®. Y ante
é¢sta y casi ante cualquier aproximacién a lo que deba ser el
género, la greguerfia huye exasperada y feliz en su espacio
humoristico. Especie en vias de extincién, dado el vano ejercicio
aforistico que, después de ella, ha pergefado sélo similitudes
zatias, la gregueria es el legado que Ramén no pudo sino dejarnos:
menas una herencia para la posteridad que un amontonamiento
singular de frases sin frisos que poblaban sus insomnios y 1o

despertaban de la realidad a este remedo deslavado en que vivimos.

Ramén Gémez de la Serna, creador de una obra vastisima vy
naturalmente desiqual, permanecerid como hasta ahora en sus
greguerias, que si nunca dejaron de picotearlo en vida, no
desistiran tampoce ahora que es parcela de estudio obligado en 1la
agronomia de la literatura espafiocla. Lo que si merece revalorarse
es, por un lado, la figura de Ramdn como ser en el nmundo, coma
animador cultural, como gordo desbordado. Por otro, dos o tres
obras en particular que, abandonadas por la atencién exclusiva gue
la critica ha prestado a la gregueria, o por el desanimo que
inspira la valuminogsa mole de su obra completa (no siempre
imprescindible, es ciertoc, y si wmuchas veces vencida por la
incontinencia y el doble axioma de escribir-todo—lo—-que-se—ocurra/
publicar-todo-lo-gque~se—escribe), han pasado casi desapercibidas.

*Citado por RGBS, Automoridundia, p. 7Bé.
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Con respecto a este punto y, en su momento, ya este trabajo
ha procurado justipreciar el mérito indudable de Pomdo, Ll
novelista —novela que revela una maestria excepcicnal en la
organizacidn del coral de voces que constituye su estructura—, Ei
torero Caracho, y de su Automoribundia, sin duda el libro mas
extenso de RGS y, no obstante, el que mejor pacta con el lector:
es toda una leccidn de biografia y crédnica social, recuento
memoristico y homenaje al humorismo, espejo de una vida dividida
entre la fidelidad a s misma y 1la gregaria alegria de haber
compartido un tiempo vital con los otros, con el mundo.

Lo que resulta mas dificil valorar, dada la dificultad propia
que entraffa calificar a una persona en si misma, es la figura de
Gomez de la Serna en tanto tal, la del hombre dispuesto a
desbaratar una rifa improcedente a través de la quimica de su
lacura, la del conferenciante que rompia sin escandalo objetos en
publico, la del aprendiz de brujo gque exorcizaba la noche con su
trabajo escrito al dictado de los objetos de su torre4n y 1la
madrugada llena de ecos. Uno de los perfiles menos conocidos, por
ejemplo, de Ramén Gémez de la Serna es el del dibujante. No es
aqui donde se podria analizar un trabajo de este tipo. Es posible
que no se trate de un gran artista plastico. Pero es de constar
que varios de sus libros -—Mis nejores piaginas literarias,
Automoribundia, Total de greguerias— presentan vifetas dibujadas
con gracia en el trazo por el propio Ramén. Scbre todo en el
ultimo libro eitado, eﬁ que aparecen mias de 200 dibujos cuyoe ‘“"pie
de foto" es la gregueria que ilustran. En términos generales, la
linea persigue a la palabra con fidelidad, escueta y como a punto
de transfarmarse en caricatura. Pero no son caricaturas. Si 1la
greguert{a, de suya, pertenece a un ambito deformador de la
realidad, donde subversidn y diversidn se conjugan para concretar
otra versioh de los hechos, el que la vifieta subraye lo que el
aforismo dice no seria sino una innecesaria tautologia. E1 dibujo
de Ramén, precavido, elemental, retozéin, busca mas bien el
objetivo de “"traducir™ lo que la grequeria descubre: una nariz de
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elefante en el tunel de una carreterai un gesto demacrado del
sillé4n predilecto del rubicundo magnate; 10 estratalario de un
sombrero cuya longitud semeja una chimenea de ideas.
Evidentemente, la grequeria cuyo elemento visual es detonante o,
por lo menos, vertebral en la gracia que la sustenta, es la que
mejor se prests a lea inquietud de RGS por desarrollar su imagen en
un pequefio dibujo (la dimensidn de estas viRetas, por modestia,
por no distraer la atencisen de la palabra, es de apenas dos o tres
cent{metros cuadrados}) que, si no se pretende indispensable para
la comprensidn cabal de la grequeria, si da cuenta de lo que el
autor siente de la plasticidad del génern, e invita al lector a
"construir® mentalmente, al dictado de las demis greguerlas, las
que no merecieron la ligera linea, el suave esbozo de la vifeta

ramoniana.

Si tiene razén Rodolfo Cardona cuando afirma que Ramon es "el
escritor mAS pintoresco que EspaMa ha producido desde que en el
siglo XVI Antonio de Guevara se dio a conocer por toda Eurupa"’o,
es de reconocerse que, inspirado por el apego y la afinidad a una
figura curiaosa y tan plenamente libresca como vital, el critico
hace un juicio dificilmente apreciable, como no sea reviviendd a o
en todos los escritores que el periodo propuesto vio nacer. Y con
Ramon, sin embargo, dan ganas de que la critica y el estudio de su
aobra cedieran paso a una suerte de biografica o metodologia capaz
de rastrear en el autor y no en la obra, qué se permitiera hurgar
en sus bolsillos, allanar su intimidad no con el fin del minucioso
recuento sino por puro hedonisma epidérmico: baberlo conecido

debid ser una experiencia irrepetible.
Casi resulta triste que esa figura bonachona sea mejor gque su

abra, que el total de su ochra. Que e}l reconocimiento de Jardiel
Pancela en 21 sentido de que, s5i a RGS no se le perdond ser un

"°R. CARDONA, prologo a las Greguerias de RGS editadas por Rei,
p. 120
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incondicional del disparate, a su obra se le haya inculpade su
desaforado hermetismo, su acaso excesivo desparpajo, mientras
otros ——el propio Jardiel se incluye en la lista— pactaban con la
mesura, se presentaban como humoristas inofensivos, y obtenfan el

reconocimiento a sus maneras aprendidas de Ramén.

Es incbjetable, a este raspecto, lo que Cardona apunta
acerca del espacio humoristico (el término es del que esto
escrihe) en que vivié Ramén y vive su cbra: "El humor en Ramén no
es, pues, una simple técnica literaria o retdrica, sino su visidon
de la vida y del mundo. €1 es el verdaderc hemo ludens y a traveés
de este juego consatante &1 logra percibir el verdadero significado
de las cosas y logra tambiéen percatarse de 1o serio que es el

", 51 Gémez de la Serna rechazé, como tado

juego de la vida
humorista, el estoque de la etiqueta que como tal lo embalsama
("—No, no practico el humorismo. Si hay “humour’, de alll es de
donde viene. La sociedad me hizo humorista. Al principio acepté
este titulo a regaffadientes. Después me he visto faorzado a figurar
dentro de ese marco"", dice en una entrevista con Federico Lefevre
recagida al final de su Auteomoribundia), fue porque tras ella se
agazapaba la wmentira y la abligacion. No siempre se sera

ingenioso, no todo se dijo con donaire y desenfado.

Pero si esta imagen hibrida entre don Quliote y Sancho que es
Ramén (melancélica por el olvido en que viven los ceniceros,
acuciado por la socarrona prisa de dar rienda suelta al rucio de
su contagiosa alegria) traduce algo del espiritu y la cosmovision
humoristica de que fue devoto, la mejor huella de su paso por el
mundo, a falta del recurso de echar atras el tiempo y atraparlo un
sibado por la noche en Pombo, es la gregueria, la fecunda especie
de su arbol genealogico, genial, légico, la rama del Ramédn que
todos hubiéramos querido conocer,

7'R. CARDONA, prol. cit., p. 29.
’ZRGS. Automoribundia, p. B04.
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