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PROLOGO

1. El1 hallazgo

En febrero de 1987, cuando buscaba en las hemerotecas
material de apoyo para la edicién del volumen Meditaciones
politicas y morales, de Manuel Gutiérrez Néjera,
investigacién que realizo en el Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filolégicas de
la UNAM, encontré, entre las gacetillas del periddico E1
Diario del Hogar (t. I, nGm. 212, 13 de junic de 1882, p.

3), un suelto gue decia:

Por donde se sube al cielo. Es el titulo de una
novela que ha comenzado a publicar en su folletin
nuestro colega El Noticioso./ El1 autor de esa obra
es nuestro dquerido amigo Manuel Gutié&rrez N&ajera,
gue hace su début como novelista.

Hasta ese momento yo conocia a Gutiérrez N&ajera como
poeta, cuentista, cronista, articulista y ensayista, pero
del novelista solamente sabia de tres piezas gque Erwin K.

Mapes publicé en Cuentos completos, bajo el rubro

"Fragmentos de novela", Estas piezas son:

a) "Un drama en la sombra. Prélogo" (1877):

Lleva al final la advertencia "“Continuara", pero no
hemos podido hallar la continuacién. A juzgar por lo
detallado de la introduccién, pues no es otra cosa
la entrega que tenemos aqui, el autor tenia en
consideracidn una composicién larga, tal wvez una
novela.

1. E.K. MAPES, nota nim. 1 A "Un drama en la sombra.
Prélogo", en CUENTOS cOMPLETOS (MExIco, 1958), p. 375.



b) "La mancha de Lady Macbeth" (1889):

es un fragmento de novela que se publicd en la
Revista de Letras y Clencias en tres partes, en 1889
[+.+.] Por la indicacidén "“Continuara", que aparece al
final de la tercera entrega, sabemos que el autor se
proponia terminar algGn dia la obra a todas 1luces
incompleta; pero no se ha encontrado en ninguna
parte la continuacién.

c) "Mondlogo de Magda (Fragmento de una novela)" (1890):
Unica de las tres piezas que especifica ser realmente parte

integrante de una obra mayor. Mapes advierte:

Imprimimos la gue parece ser fGnica versién de este
escrito: se publicdé en El Universal en 1lo. de
septiembre de 1890, firmada "Manuel Gutiérrez
N&jera".?

Los datos ofrecidos en E1 Diario del Hogar sobre la
iniciacién de una novela de Gutiérrez Najera, revelaban la
posibilidad de un hallazgo mayor, y me abogué a la bGsgueda
del offecido folletin.

En la seccidén "Sueltos y noticias" de EI Noticioso (t.

II, nGm. 121, 11 de junio de 1882, p. 3), se anunciaba:

Por donde se sube al cielo./ Por circunstancias
enteramente ajenas a nuestra voluntad, no nos habia
sido posible dar principio a la publicacidn de 1la
hermosa novela de nuestro amigo, el distinguido
literato Manuel Gutiérrez Najera, escrita
expresamente para El Noticioso, y titulada Por donde
se sube al cielo. Hoy nos es grato comenzar, por
fin, el cumplimiento de esa antigua y grata promesa
que creemos causard satisfaccién y contento a
nuestros suscritores./ La reputacién de Gutiérrez
Najera no necesita de nuestros débiles elogios para

2. E.K. MAPES, nota nGm. 1 a "La mancha de Lady
Macbeth", en op.cit., p. 380.

3. E:XK: MAPES, nota naGm. 1 a "Mondlogo de Magda
(Fragmento de una novela)", en op. cit., p. 399 n.



su nueva obra. Cabenos el orgullo de haber recibido
las primicias del talento de ese joven en su carrera
de novelista, y le enviamos en estas lineas nuestro
sincero y cordial agradecimiento por haber dedicado
a los suscritores de nuestro peridédico su primera
obra formal. Los abonados de E1 Noticioso estarén
igualmente contentos de esta distincién./ Por donde
se sube al cielo formard un precioso volumen de
cerca de trescientas péaginas, y con una de las
Gltimas entregas repartiremos tres lindas
ilustraciones y una portada a dos tintas, de
exquisito gusto, para que nuestros abonados hagan
empastar la obra y la conserven como una prima més
de nuestro peridédico./ Desde hoy comenzamos a hacer
un abundante sobretiro de la hermosa novela
referida, a fin de gque las personas que deseen
adquirirla, puedan hacerlo a un precio
verdaderamente médico, supuesto gue venderemos cada
ejemplar encuadernado a la rastica y con las
ilustraciones mencionadas, a razdédn de doce reales en
México y catorce en los Estados./ Nuestros agentes y
suscritores pueden hacernos, desde luego, los
pedidos que necesiten a fin de poder satisfacerlos
con toda oportunidad./ M[anuel]. Caballero.

Esta informacidn me hizo suponer que, de haberse seguido
publicando, 1la novela constaria de veinticinco entregas
aproximadamente. Esta deduccién coincidia con el corte de
veinticinco folletines en El1 Noticioso (del 11 de junio de
1882 al 4 de febrero de 1883), que me permitian calcular las
trescientas p&dginas ofrecidas.

Po% un aviso del mnismo peridédico, publicado el 16 de
julio de 1882, supe gue la novela seguia apareciendo.?

Con esta informacidn, el 4 de marzo de 1987 1llegué al
Archivo General de la Nacién; alli encontré un solo nGmero
de 1las veinticinco entregas gque buscaba: la del 14 de
septiembre de 1882, @n la que se iniciaba el capitulo VIII.

"La misma jaula: otro pajaro" (pp. 170-180). Esta entrega,

4. vid. cap. III. POR DONDE SE SUBE AL CIELO. EL TEXTO.



por estar contaminada con el cuento "El1 suefio de Magda",
recogido en Cuentos completos (1958), me confirmé que
pertenecia a la pluma de Gutiérrez N&ajera y, ademas, que la
novela no solamente se habia iniciado, sino que contaba ya
con ciento ochenta paginas.

El encontrar el total de las entregas me llevdé dos afios.
Durante ese tiempo revisé, ademds de los acervos nacionales
(hemerotecas de la UNAM, de la Secretaria de Hacienda, del
Museo de Antropologia e Historia y de CONDUMEX, en la Ciudad
de México), los de las universidades de cCalifornia (Los
éngele; [UCLA]}, Sur de California y Berkeley). Dos de mnis
compafieras en el equipo editor de 1la Obras de Manuel
Gutiérrez N&jera, colaboraron en la bfisqueda: Yolanda Bache
Cortés revisé el acervo de la Universidad de Austin, Texas,
y Elvira Lépez Aparicio el de la hemeroteca de la Ciudad de
Guadalajara, en donde, finalmente, ella encontré el texto
completo.

Con el material rescatado supe que la novela constaba de
ciento noventa y dos paginas -y no de trescientas como se
habia ofrecido-, y gque, en efecto, la novela habia sido
publicada en el folletin del t. II de El Noticioso -perié-
dico que aparecia los jueves y domingos~, a partir del 11 de
juniovy hasta el 29 de octubre de 1882, con un total de
diecisiete entregas (11, 15, 18, 22, 25 y 29 de junio; 2, 6,
9, 13 y 23 de julio; 6, 13, 24 y 27 de agosto; 14 de
septiembre y 29 de octubre). Los folletines correspondientes

al 6 vy 9 de julio son idénticos, de modo que la entrega del



9 de julio, quiza por error del periédico, no fue publicada,
dejando asi un hueco de doce paginas que no fue cubierto.
Este error deja un blanco que corresponde al final del
capitulo IV y principios del capitulo V. Los ocho folletines
restantes, que yo habia supuesto gue eran parte de 1la
novela, tratan de temas diversos y no pertenecen a 1la
autoria de Gutiérrez N&ajera.®

A pesar de las doce péginas faltantes, la novela es, en
cuanto a su estructura, a su visidén de la vida y a su manera
de narrar, una obra que marca profundas diferencias con las
novelas dque le anteceden. Por sus caracteristicas propias,
podemos considerarla como la primera novela modernista que,
ademas, presenta, en su estructura, el inicio de la forma
narrativa contempordnea por su manejo del tiempo, el uso del
monélogo interior y la presentacién de un final abierto.

Probabklemente la entrega faltante, gque corresponde al 9
de julio, sea la razdén por la cual la novela no llegdé a
verse entre dos pastas. De las ilustraciones ofrecidas
tampoco tenemos registro de su publicacidén. En E1 Noticioso
no se hablé de la duplicacidn a la gue nos hemos referido,

ni mucho menos de una reposicidn de la entrega.

5. El Noticioso nunca comenta que la novela ha dejado de
publicarse o que ha terminado ya, sino que continda su
informacidn con un aviso que dice: "Por el deseo que siempre
tenemos de complacer de alguna manera a nuestros lectores,
insertamos de hoy en adelante, en el folletin de nuestro
peridédico, los extractos de los argumentos de las obras que
representan en el Nacional la compafiia de Opera Francesa./
Por ahora no cupo integro el de Romeo y Julieta, pero lo que
falta ira irremisiblemente en el préximo nuamero" (E1
Noticioso, t. II, nim. 176, 21 de diciembre de 1882, p. 3).
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2. Las contaminaciones

La obra de Manuel Gutiérrez NA&ajera abarca veinte afos de
produccidn (1875-1895), en 37 publicaciones periddicas del
Gltimo tercio del siglo XIX. Uno de los recursos gue hizo
posible la magnitud de su produccidén fue el de la inevitable

recurrencia a sus propios materiales:

a veces recortaba parrafos de alguna crénica escrita
meses o afios antes, y los aplicaba a otra a la que,
"en este momento", caian bien; a veces "rehacfia" un
texto porgue su opinidén habia wvariado; a veces
reproducia, idénticamente, un texto "viejo" con un
nuevo titulo.

Este recurso tan clisico lo denominamos "contaminacién'.
Hasta el momento hemos encontrado que Por donde se sube al
cielo dio pie, posteriormente, a la publicacidn de dos
relatos. Anoto en seguida, y en orden de aparicién en la
novela, las contaminaciones detectadas, sin tener en cuenta
la fecha de su publicacidn como cuento. El registro total de
variantes aparece en las notas a la edicidn critica de 1la
novela. que ahora presento, y que formari parte de las Obras

de Manuel Gutiérrez N&ajera, publicadas en la Nueva

Biblioteca Mexicana de la UNAM.

a) "Monélogo de Magda (Fragmento de una novela) "’
Fue publicado por Gutiérrez N&jera en EI1 Universal, como

pieza independiente, el 1l1lo. de septiembre de 1890, seglin

6- Ana Elena DIAZ ALEJO, "“Advertencia editorial", en
OBRAS VI. TEATRO IV (UNAM, 1985), p.xvi.
* Recogido por E.K. MAPES op. cit., pp. 399-411.
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afirma Mapes. Este relato presenta una introduccidn que no
aparece en la novela.®

Los siete primeros péarrafos, tanto del "Mondlogo..."
como del capituleo IV ("Empieza el ddo"), son coincidentes. A
su vez, el sexto parrafo fue aprovechado por Manuel
Gutiérrez N&ajera en su ensayo teatral: "Sarah Bernhardt.
cartas a Justo Sierra" (1887).°

A partir del octavo parrafo, la novela se aleja del
"Mondlogo ...", éste continGa con uno de tres lineas que nos
introduce a la cita que Radl y Magda tendran. El1 noveno
parrafo sigue con: gCudl iba a ser su vida?, misma parte que
aparecera en la novela, en el capitulo VI ("Al despertar").
A partir de aqui, los parrafos subsecuentes del "Mondlogo
..." se presentan en la novela alternados con otros méas,
hasta concluir capitulo y "Mondlogo ..." con la misma
frase: jHasta mahnana!

Una diferencia importante entre ambas piezas es que en
1882, Por donde se sube al cielo estd ambientada en Paris,
hecho que nos permite dar a Gutiérrez Najera el crédito de

ser el autor del primer relato parisiense, honor gque Max

8. vid. el apEnpicE 2, y, para mayor informacidn sobre el
"Mondlogo..." la nota 1 al cap. 1Iv "EMPIEZA EL Duo" de Por
donde se sube al cielo. Para su mejor identificacién, sefialo
en cursivas las contaminaciones, tanto en la novela como en
el "Mondélogo..."

* El parrafo al gque aludimos, desde: En todo espiritu
hasta ;Resucitara! ;Resurrexit!, aparecid en la primera de
las cuatro entregas de: "Sarah Bernhardt. Cartas a Justo
Sierra", firmado por E1 Dugue Job y publicado en El1 Partido
Liberal, t. IV, ntim. 588 (13 de febrero de 1887), p. 1,
texto recogido como "“Cartas a Justo Sierra', en OBRAS VI.
TEATRO IV (UNAM, 1985), pp. 187-196; loc. cit., p. 192.
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Henriquez Urefia le habia otorgado a Rubé&n Dbario. Asimismo,
la presencia de los personajes najerianos en Paris, "capital
de su Repiblica Universal", hace de Manuel Gutiérrez N&ajera
el primer escritor hispanoamericano que adopta el
cosmopolitismo en la novela, rango que Anderson Imbert le
habia conferido a José Marti por su Amistad funesta.

En 1890, el "Mondlogo..." presenta a la misma Magda,
"mujer perdida, de Paris", pero "la escena pasa en América".
Cabe recordar gque es a partir del siglo XX que los
modernistas vuelven los ojos hacia América, en busca de un

camino propio.

b) "El suefio de Magda"
Fue publicado como la fGltima parte de un articulo de la
serie "La vida en México", en La Libertad, el 12 de agosto
de 1883, parte que Mapes recogidé en Cuentos completos (1958)
con el titulo "El suefio de Magda".10

A partir de la tercera linea del noveno parrafo de "El
suefio..." y de la séptima 1linea del tercer pédarrafo del
capitulo VII ("La misma jaula: otro pdjaro") de la novela,
salvo ligeras variantes, ambos textos coinciden hasta el

penfiltimo parrafo de "El suefio..."

10. Recogido en la seccién La vida en México de OBRAS EN
PROSA, I (MExIco, 1898). Lo presento, agui, como APENDICE 3. En
ambos textos sefialo en cursivas las contaminaciones.
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3. Fl1 estudio

El tratar de ubicar la novela de Manuel Gutiérrez N&jera
como la primera novela modernista, obliga a hacer una
revisién del material novelistico desde dos perspectivas:
una, la de la novela mexicana que antecede inmediatamente a
la publicacién de la de Gutiérrez N&ajera, y otra, la de la
novela modernista.

En el capitulo primero del presente estudio hago una
rdpida revisién del entorno histérico y novelistico de las
Gltimas tres décadas del siglo pasado. Inicio en 1868, afio
de la publicacién de El1 cerro de las campanas, de Juan A.
Mateos, por ser ésta la primera novela publicada durante la
Repiiblica Restaurada, obra con 1la que se inicia el gran
afluente de la novelistica del segundo romanticismo
mexicano. Con esta revisién pretendo demostrar que antes de
Por donde se sube al cielo, la novela en nuestro pais se
conducia, principalmente, por el cauce nacionalista marcado
por los c&anones gque Ignacio Manuel Altamiranc habia
propuesto para este género; gque los afios ochentas sehalan ya
una evolucidn hacia el realismo, y que en 1888 hay un avance
hacia el naturalismo.

En el segundo capituloc me ocupo de qué es el modernismo
y éste en la novela. Parto de 1885, afio de la publicacidn de
Amistad funesta, de Marti, considerada hasta ahora come la
primera novela modernista. Cierro en 1927, afio en que la voz

del modernismo deja de oirse como tal. Teniendo en cuenta

14



este panorama, la novela de Gutiérrez N&jera queda ubicada
como la primera que aparecid en el tiempo: 1882,

El tercer capitulo estd dedicado al estudio del texto:
el formato y un andlisis de la construccién interna de la
obra. Con el andlisis deseo hacer evidente que esta
narracidén pertenece, efectivamente, al género novelistico,
dado el manejo de la anécdota, de los personajes y del
tiempo; el juego de las evasiones y de las apariencias; el
desenlace de la obra, Yy la funcién del narrador. Es
importante sefialar que, a través de este capitulo,
encontraremos que Manuel Gutiérrez Nijera presenta, tanto en
el juego del tiempo, como en el mdénologo interior y en la
multiplicidad de opciones del final, tres modalidades de la
novela contemporéanea.

En el cuarto capitulo est&n estudiadas las principales
caracteristicas del modernismo: eclecticismo, renovacidn
verbal, voluntad de idealismo, cosmopolitismo,
introspeccién, presencia y posicién del intelectual. Es
agui donde pretendo demostrar que en Por donde se sube al
cielo est&n reunidas tanto la visién del mundo como la
manera de expresién modernista, lo que determina gue Manuel
Gutiérrez Najera fue el primer novelista de este movimiento.

El quinto capitulo estd dedicado a una comparacidén entre
Amistad funesta y Por donde se sube al cielo, encaminada
hacia la "visidén del mundo" de cada uno de sus autores. A
través de esta comparacidén veremos, con mayor claridad, que

Gutiérrez N&jera no solamente participa del estilo

15



modernista que caracterizé la obra de Marti, sino que su
actitud ante el mundo y ante el arte dejd de ser romdntica
para pfesentarse como modernista, rengldén en el que Marti no
lo supera, puesto que éste sigue observando y manifestando
en su novela a una sociedad enmarcada en los limites del
romanticismo.

Cabe aqui hacer hincapié en que la novela de Gutiérrez
N&ajera fue escrita en 1882, tres afios antes que la de Marti
(1885), catorce afios antes que De sobremesa (1896), de José
Asuncién Silva, Yy quince afios antes que El1 hombre de oro
(1897) , novela inconclusa de Rubén Dario, obras clésicas en
la ndmina de las novelas modernistas.

Mi intencién al realizar el presente estudio estéd
fundamentada en tres aspectos:

a) Mostrar al mundo literario una nueva faceta de Manuel
Gutiérrez Nijera, hasta ahora desconocida: la de novelista.

b) Dar al autor mexicano el crédito de primer novelista
del modernismo, y

c) Reconocer a Gutiérrez N&ajera como el iniciador del

cuento parisiense.

4. El1 tema

Finalmente, quiero acercar a nuestros lectores al tema,
porque si bien &sta no es la primera novela gque trata de una
"prostituta que puede ser redimida por el amor, si es la
primera que pretende gque la sociedad tome conciencia de su

parte de culpabilidad en 1la "caida" de 1las Jjbévenes
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desamparadas, y dque "permita" gue é&stas puedan redimirse.
Probablemente también sea ésta la primera novela en México
en tratar el tema de la "cortesana".?!

Ahora bien, el tema no es ajeno a Gutiérrez N&jera.
Desde 1881 aparecen las cortesanas en su narrativa, y en sus
ensayos literarios estdn presentes las cortesanas famosas.

En particular, tres novelas comentadas por Manuel Gutiérrez

Najera presentan personajes semejantes:

A. La Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut
(1733), del abate Antoine Frangois Prévost d’Exiles, nos
presenta a una Manon Lescaut "irresponsable", gque "no se
arrepiente de su pasado", y gue "obedece hasta el final a su
temperamento”"; sin embargo, en ella hay, dice Gutiérrez

N&ajera, un purificador: la pasién.l? oimos decir a Manon:
He sido ligera y versatil y aun amandote

apasionadamente, como siempre te he amado, he sido
ingrata contigo.

1l. g1 tema de la muchacha gue labra su deshonra lo
encontramos en La Calandria (1890), de Rafael Delgado, y en
Santa (1903), de Federico Gamboa. "La aparicidon de la ramera
y del prostibulo en las letras mexicanas, sefiala el
destierro de los &angeles romanticos [...]}] En las obras de
fines del siglo XIX y comienzos del XX se repite a menudo el
tema"™ (Luis Alberto SANCHEZ, PROCESO Y CONTENIDO DE LA NOVELA
HISPANO~AMERICANA, MADRID, 1936, p. 243).

2. vid. El1 Dugue Job, "I. Sarah Bernhardt. Cartas a
Justo Sierra", en El Partido Liberal, t. IV, nim 588 (13 de
febrero de 1887), p.l, recogido como "Cartas a Justo
Sierra", en OBRAS VI. TEATRO IV (UNAM, 1985), pp.187-196; loc.
cit.i p. 192.

3+ Antoine Francois PREVOST D’ EXILES, MANON LESCAUT
(BARCELONA, 1956), pp. 769-901; loc. cit., p. 891.
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Esta pasidn de Manon por el caballero Des Grieux, unida
a. una serie de incidentes, los 1lleva a radicar a Nueva
Orleéns, en donde aparentan ser un matrimonio, situacidn gque

les hace pensar en un cambio de vida. Dice Des Grieux:

El amor y 1la juventud habian sido causa de todos
nuestros desdrdenes. La experiencia empezd a
reemplazar a la juventud, y produjo en nosotros el
mismo efecto que el paso de los afios. Nuestras
conversaciones, gque eran siempre comedias, nos
fueron llevando insensiblemente hacia el deseo de un
amor virtuoso. Fui yo el primero que propuse este
cambio a Manon ([(....] Hicele comprender gque a
nuestra felicidad le hacia falta una cosa./ -Es -le
dije-~ la aprobacidén del cielo.

Des Grieux conocié a Manon como cortesana, asi la amd, y
fue él mismo quien pensd en hacerla su esposa, pero su
interés principal no era el de buscar un cambio de vida gque
redimiera a Manon; las circunstancias los habian llevado
hasta ahi, y asi lo aceptaban; realmente, el Gnico objetivo
de la pareja era permanecer unida. Manon Lescaut es la
narracién de una gran pasién, pero sin el intento de
redencidén de 1la protagonista y, mucho menos, el de la
redencién socjial. Podria decirse que Manon nacid cortesana y
que, de no haber muerto, lo hubiera seguido siendo: su
intento de 1llevar un matrimonio "virtuoso" no 1llega a
consumarse: su amor estd proscrito por la fatalidad. Des
Grieux recurre al gobernador de Nueva Orleans para due

asista a su boda y é&ste acepta, pero, mas tarde, bajo la

influencia de Synnelet, enamorado de Manon, el gobernador

14. A.F. PREVOST D'EXILES, op. cit., p. 892.
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decide evitar la boda Yy separarlos, para asi satisfacer 1la
pasidn- de su sobrino Synnelet a quien Des Grieux se enfrenta
y, después de herirlo, huye con Manon. La pareja camina
durante largo tiempo y, al anochecer, decide descansar; "al

llegar el alba"™ Manon agoniza. Dex Grieux relata:

La perdi; recibi de ella muestras de amor en el
mismo momento que expiraba; es todo cuanto me siento
con fuerzas para deciros de aquel fatal y deplorable
suceso.

El amor determinado por la fatalidad, ser& una

caracteristica de la novela romantica.

B. En La dama de las camelias (1848), de Alejandro Dumas,
hijo, Margarita Gautier, la protagonista, esta determinada
por las reglas de una sociedad que nunca la aceptard. E1

padre de Armando le muestra su realidad al decirle:

mi hija va a casarse. Se casa con el hombre a gquien
ama, entra en una familia honorable que gquiere que
todo sea honorable en la mia. La familia del hombre
que va a convertirse en mi yerno se ha enterado de
la vida gque 1lleva Armando en Paris, y me ha
declarado retirar su palabra si Armando sigue esa
vida. El porvenir de una joven que no le ha hecho
nada a usted, y que tiene derecho a contar con el
porvenir, estd en sus manos.

La alternativa que le dejan a Margarita es el sacrificio
de su amor a cambio del porvenir de Armando, sacrificio que

ella acepta; después, ya enferma, se deja morir. Gutiérrez

15. rpidem. p. 898.
16. alejandro DUMAS, hijo, LA DAMA DE LAS CAMELIAS (MExIco,
1980), p. 112.
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Najera, al comentar esta obra, considera .que en el

sacrificio de su amor y de su vida estuvo su redencién.l?

C. Redencién (1860), de Octave Feuillet, tal vez sea una de
las obras m&s cercanas a Por donde se sube al cielo, en

cuanto.- a tema y configuracién de la protagonista:

La heroina de Redencién se llamé Magdalena y era una
de las méds aplaudidas actrices parisienses [...]
era una mujer de veintidés afios, libre como el aire
[...] la noche en gue por primera vez pisé las
tablas el pGblico aplaudié con frenesi antes de
escucharla sélo porgue era joven y porque tenia los
dientes blancos [(...] Magdalena no creia en Dios ni
en el Diablo [pero un dia] un moment&neo encuentro
[...] fue bastante para gque Magdalena sintiera nacer
y balbucir en ella al nifioc del Amor (sin embargo]
sabiendo que no es ya digna de ser amada gquiere
morir [...] Magdalena va a morir, pero después de
contar su vida a Mauricio [ser al gue ama] para
disculparse [...] Mauricio se conmueve, pero rechaza
siempre el amor de la cémica [...] —-le dice- la idea
de redimir a una mujer extraviada y digna de amor
es, de cuantas ilusiones ha engendrado vuestro sexo,
la mé&s vulgar acaso, Y la mas generosa y la mas
engafiadora. Cuantas veces [...] se intentd 1la

empresa pldsole término una carcajada [...] yo soy
egoista y tengo derecho a serlo... derecho que he
comprado caro [...] acaso Os amo ya... pero

desconfio de vuestro amor./ Magdalena, al oir estas
Gltimas palabras, toma el frasco del veneno y lo
apura. Pero ya antes Mauricio 1lo habia cambiado
astutamente por otro pomo idéntico que contenia un
liguido inofensivo. Magdalena ha aceptado la muerte
por amor, y esto basta a Mauricio. Ya esté
redimida.

La principal diferencia entre la Magdalena de Feuillet y

la Magda de Gutiérrez Najera, radica en que aquella confiesa

17. cf. El1 Duque Job, op. cit., p. 192,

18. pra-Fri, "Redencién"™, en EI Universal, t. Vv, nGm.
207 (28 de diciembre de 1890), p. 1, recogide como
"Redencién, de Feuillet", en OBRAS VII. TEATRO V (UNAM, 1991),

pp. 85-89.
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su vida pasada y llega a 1la redencién por el camino
romdntico del "suicidio". Magda, de Gutiérrez N&jera, no
quiere suicidarse, nunca confiesa a RaGl su vida anterior,
y si bien logra su redencidn intima, nos dice que luchara
también por su redencidn social, la cual gqueda planteada

como una actitud que la aleja de toda visién roméntica.

5. E1 catédlogo Mapes

La edicidén de las obras de Manuel Gutiérrez N&ajera esta
basada en el CATALOGO MAPES, archivo realizado por el profesor
norteamericano Erwin K. Mapes (1884-1964), guien desde 1936
vino a México a estudiar la obra de Gutiérrez N&jera.

El registro catalografico y la copia mecanogrédfica de la
obra najeriana forma el archivo que en 1961 vendid al Centro
de Estudios Literarios. De este acervo de dos mil fichas
procede la mayor parte del material gue hasta ahora ha
publicado el Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la UNAM.

El equipo editor de esta obra estd integrado por Yolanda
Bache Cortés, Alicia Bustos Trejo, Belem Clark de Lara y
Elvira- Lépez Aparicio, con la ayudantia de Ma. de los
Angeles Andonegui Cuenca, Yy la coordinaciédn de Ana Elena
Diaz Alejo. Una permanente revisién hemerografica ha
enriquecido los registros del doctor Mapes con nuevos
encuentros, uno de ellos es la novela de la gue hoy ne

ocupo.
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Es indudable gue seguirdn apareciendo piezas nuevas, y
posiblemente otros seuddnimos. No me es ajena la idea de que
en una blGsqueda de informacidén contextual puedan surgir las
novelas dgque ahora pensamos gque Gutiérrez Najera dejd
inconclusas -tal fue el caso de Por donde se sube al cielo-
o quizds otras gque desconocemos hasta el momento. La
investigacién queda abierta y el novelista espera su

encuentro.
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I. DE EL CERRO DE LAS CAMPANAS (1868), DE JUAN A. MATEOS,

A AMISTAD FUNESTA (1885), DE JOSE MARTI

La produccién novelistica de las primeras seis décadas del
siglo pasado, no fue muy extensa, aunque ya se encuentran
grandes figuras como: José Joaguin Ferndndez de Lizardi,
Manuel Payno, Justo Sierra O’Reilly, Fernando Orozco Yy
Berra, Pantaledn Tovar, Juan Diaz Covarrubias, José Rivera y
Rio y Luis G. Inclan -entre otros-~, escritores que
participaron en el primer romanticismc mexicano.

Al'inicio de la Replblica Restaurada, la "paz" llega a

nuestro pais, y el crecimiento de

el movimiento 1literario es visible. Hace algunos
meses todavia, la prensa no publicaba sino escrites
politicos u obras literarias extranjeras. Hoy se
estdn publicando a un tiempo varias novelas,
poesias, folletines de 1literatura, articulos de

costumbresi estudios histéricos, toda obra de
mexicanos.
Esta gran actividaad literaria se desarrolléd,

principalmente, dentro de la corriente romdntica -segundo
romanticismo mexicano-, y es en este periodo donde ubicamos
nuestro marco histdérico y con &1 el panorama de la novela en
México: entre 1868, afo de inicio de 1la gran produccidn
novelistica mexicana, y 1885, afio de 1la publicacidén de
Amistad funesta, de José Marti, considerada, hasta este

momento, como la primera novela modernista.

1 Ignacio Manuel ALTAMIRANO, LA LITERATURA NACIONAL
(MExIco, 1949), t. I, p. 9.
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1. Del liberalismo al positivismo
En 1868, el pais inicia una etapa de "paz". Desde hacia
casi sesenta afios habia vivido en constante lucha, que se
inicia el 16 de septiembre de 1810, con 1la guerra de
Independencia; se continta con las frecuentes pugnas por el
poder entre 1liberales y conservadores; se acrecienta a
mediados del siglo, con 1la Intervencién Norteamericana;
culmina, en la década de los sesentas, con la Intervencién
Francesa y el Segundo Imperio, y se cierra, el 19 de junio
de 1867, con el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo.
Las elecciones presidenciales para el cuatrienio 1867-
1871, dan el triunfo a Benito Juérez, y con &l al partido
liberal. México entra en una nueva fase, y se plantea la
opcidn de paz con orden y progreso que el Porfiriato llevara
a su éulminacic‘m. Se establece una nueva ideologia, puesta
en marcha con la ley de educacidn positivista del 15 de
marzo de 1869, en la cual Gabino Barreda presenta los
fundamentos de una nueva sociedad, y adopta la unidad de
criterio que le proporciona el método cientifico: aceptar
como verdadero Gnicamente lo demostrable a posteriori,
dandole prioridad a la razén antes que a la emocién. Esta
sociedad tendria, por 1lo tanto, como primer valor: el
bienestar material, y sus miembros serian considerados como
"hijos del trabajo, no de Dios ni de caudillos"?, y entre
ellos no cabria mé&s divisién que la del dinero congquistado

seglin el esfuerzo y capacidad individual.

2. Vid. Leopoldo ZEA, EL POSITIVISMO MEXICANO (MExico,
1984), p. 91.
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La nueva generacidén, formada con tales principios, se
caracterizé por su egoismo, por su falta de creencias
religiosas y por su materialismo;. todo lo que no les
representara una utilidad era rechazado, posicién que los

hacia enemigos de todo idealismo:

en nombre del orden y de la paz sacrificaban toda
idea que no fuera la de utilidad; las ideas eran
tenidas como causa principal del desorden [...] El
progreso no podia ser concebido sino como el aumento
progresivo de dicha riqueza.

La sociedad y la nacidn estaban,.asi, sustentadas en los
intereses individuales, de tal manera que la visién del
muando positivista, como era de esperarse, produjo el
desacuerdo dentro del partido liberal. De este partido se
escindié el grupo conocido como el de 1los liberales
extremistas o 3jacobinos, encabezados por Ignacio Ramirez,
Ignacio Manuel Altamirano y Guillermo Prieto, sostenedores
de la idea romé&ntica de un mundo fundamentado en la libertad
de conciencia, en su sentido absoluto, y en los valores: de
nacionalismo, gque permitieran la identidad e integridad del
pais, y de moralidad, gue educaran a la sociedad lejos de
los vicios y de cualquier interés material que no condujera
al bienestar de toda la sociedad como una entidad.

Fue severa la critica que el grupo jacocbino realizd en
contra de la faccidn positivista.

Este contexto politico-social se revela también en la
literatura. En la novelistica encontramos, por ejemplo, el

rechazo al plan de estudios de 1la Escuela Nacional

3- 1. ZEA, op. cit., p. 126.
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Preparatoria, qgue formaba a los jévenes fuera del humanismo.
Jorge, protagonista de la novela Beatriz (inconclusa), de

Ignacio M. Altamirano, recuerda sus afios de estudio:

iAh! entonces si que se estudiaba; entonces si que
se conocian los buenos libros, y no se era, como

ahora, erudito a la violeta. Los estudios
preparatorios debian ser y eran en todos los
colegios, los siguientes: gramidtica latina [...]

Todo hombre que deseara tener una carrera
cientifica, debia comenzar entonces por saber latin
f...] Del latin se pasaba al estudio de 1la légica./
Stuart Mill no habia adn publicado su método, y si
hubiera sido conocido, habria guedado quemado por la
mano del portero, entre la rechifla de agquellos
grandes sabios [...] los mas ilustrados profesores,
escogian por texto la Légica de Heineccius. Aquello
si gque ensefiaba a discurrir. Meses enteros se
consagraba uno a la gravisima cuestidén de las ideas
innatas, resolviéndola lindamente por medio de los
silogismos [...] Ya que estaba uno convertido en
cocuyo con la luz de la 1légica, se lanzaba
atrevidamente en los tenebrosos abismos de 1la
metafisica. ;Oh, la metafisica!, jque ciencia tan
positiva y tan atil!, jcémo siento que nuestros
legisladores inficionados por el veneno de Ilcs
principios modernos, hayan suprimido en las escuelas
nacionales el estudio de la metafisica gque por
tantos afios habia sido la antorcha del género
humano!, jgqué discusiones aguellas sobre los entes!,
jqué argumentos en favor de la existencia de Dios,
como que sin ellos era imposible decir una palabra
razonable sobre el asunto! (Y la psicologia? Si
después de aguellas lecciones, sentia uno deveras el
alma del cuerpo... ¢Y el tratado de los angeles?
[...] Por este orden seguian los demds estudios: la
moral, la ideologia, un pogquillo de matematicas,
como que era lo que menos se necesitaba para ser
ilustrado en aquel tiempo, y afin hoy, segln he oido
decir recientemente a algunos diputados en el
Congreso de la Unién [...] Después venia la fisica
en dosis homeop&tica y sin necesidad de tener un
gabinete; la geografia en diez lecciones y no mas.?

De esta manera se crea el paralelismo que marcd el
dltimo tercio del siglo XIX: el mundo econdmico-positivista

frente al mundo cultural-romantico.

4 1. M. ALTAMIRANO, Idilios y elegias. Memorias de un
imbécil. Beatriz, en El Domingo, 4a. época, nam. 15 (13 de
marzo de 1873), pp. 206~207.



2. Romanticismo-realismo-naturalismo

En oposicidén a Juérez y, en consecuencia, alejado de la
accidén politica, Ignacio Manuel Altamirano se constituyé en
el centro de la actividad cultural y literaria de nuestro
pais.

Su magisterio se extendid, segGn afirma José& Luis
Martinez, desde 1868 hasta 1890, afio en gue la autoridad de
su palabra dejé de ser oida por una nueva gdgeneracidn, 1la
modernista.>

El eje rector de este mundo cultural fue el
romanticismo, sobre todo en su faceta nacionalista, que les
hace volver los ojos hacia si mismos para autoconocerse,
revalorarse e identificarse como un solo pueblo, e
integrarse en una verdadera Patria.

El cometido politico y moral de 1la cultura y de 1la
literatura se cifraba en mostrar la historia nacional y en
pintar sus paisajes, en el conocimiento de los problemas y
antagonismos sociales, y en la aceptacidén del habla y las
costumbres netamente mexicanas, es decir, su funcidén fue
didéactica.

El camino natural que encontrd la literatura para llegar

a su objetivo fue el de la novela:

5. cf. José Luis MARTiNEZ, LA EXPRESION NACIONAL (MEXIco,
1984), p. 73.



hemos considerado 1la novela como la lectura del
pueblo, y hemos juzgado su importancia no por la
comparacién con los otros géneros literarios, sino
por la influencia que ha tenido y tendrd todavia en
la educacién de las masas. La novela es el libro de
las masas ([...] Quizads la novela esta llamada a
abrir el camino a las clases pobres para gque lleguen
a 1la altura de_ este circulo privilegiado y se
confundan con é1l.

A. Romanticismo

Bajo el ideal moralizante y "civilizador" de los romianticos
mexicanos, se inicia la novelistica de 1la segunda mitad del
siglo XIX en nuestro pais.

La via de publicacién fue casi Gnica: por entregas, ya
en periddicos o bien en 1los diferentes nGmeros de las
revistas literarias.

Los cauces por los dque corridé la novela romantica fueron
varios. Menciono a continuacién los cuatro m&s conocidos y

sus primeras obras a partir de la Reptiblica Restaurada.

a) La novela histérica

Aqui haré la diferencia técnica usual entre la novela
histérica -que muestra sucesos anteriores a los que el autor
vive-, y la novela de tema histérico -que relata hechos de
los cuales el autor ha sido testigo-, aunque, para el
propdsito de este estudio, ambas cumplen un mismo objetivo:
el de ser la mejor manera de ensefiar al pueblo a conocer los

grandes momentos de la humanidad:

6. I. M. ALTAMIRANO, LA LITERATURA NACIONAL (MExico, 1949),
t. I, p. 39.
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El pueblo tenia necesidad de una lectura cualguiera
en que se hubiesen compaginado los hechos memorables
que acababan de tener lugar; el pueblo deseaba saber
lo dque habia pasado en todos los &mbitos [...]
queria conocer personalmente a sus defensores y a
sus enemigos, sus glorias y sus infortunios.

La primera novela que se publica en México después del
Segundo Imperio, fue El1 cerro de las campanas. Memorias de
un guerrillero, de Juan A. Mateos, que aparecid en enero de
1868 como folletin de El Siglo XIX. Su valor principal es el
de ser el testimonio del autor en su lucha contra la
Intervencidén. En este afio Vicente Riva Palacio inicia, con
Martin Garatuza. Memorias de la Inquisicidn, su serie de

novelas histéricas, las cuales reproducen importantes

documentos de tiempos de la Colonia.

b) La novela costumbrista

Ralph E. Warner atribuye a esta novela 1la contribucién
social mds grande de la época que me ocupa. Y si bien 1la
primera que él registra es: Una rosa y un harapo (1868), de
José Maria Ramirez, se considera que "lo que enmpezdé E1
Pensador, lo gue continué Payno en EI fistol [1845-1846],
con mediano éxito, llega a su punto culminante en los aiios
dominados por los romanticos, en la obra de José Tomds de
cuéllarn8, porgue cumple cabalmente con el objetivo
moralizante de educar al pueblo a través de su reflejo

mismo:

7-  T. M. ALTAMTIRANO, REVISTAS LITERARIAS (MExIco, 1868), p.
64.

8- Ralph E. WARNER, HISTORIA DE LA NOVELA MEXICANA EN SIGLO EL
xrx (MExrco, 1953), p. 61.
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Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi
linterna, y no en el drama fantastico y desconmunal,
sino en plena comedia humana, en la vida real,
sorprendiéndoles en el hogar, en la familia, en el
taller, en el campo, en la carcel, en todas partes
[-.+] pero he tenido especial cuidado de la
correccién en los perfiles del vicio y la virtud; de
manera gque cuando el 1lector, a la 1luz de mi
linterna, ria conmigo y encuentre ridiculo en los
vicios y en las malas costumbres, o goce en los
modelos de la virtud, habré conquistado wun nuevo
prosélito de la moral y de la justicia.
Con Cuéllar y sus novelas de La Linterna Magica, aparece
en México el documento como antecedente de la novela

realista, de la que posteriormente hablaré.

c) La novela de tema religioso

Siguiendo la voz de Warner, observamos que el tema religioso
fue menos abordado en la novela. Su intencidén era presentar
lecciones gque inspirasen "el amor a la verdad y el bien".

En este rubro contamos como representantes al padre José
Francisce Sotomayor, que en 1873 publica E1 soclitario de
Teira, en donde cuenta la vida del padre Clemente Alfonso,
con rasgos autobiograficos, y Juan Luis Tercero, guien en su
novela Nezahualpilli o E1 catolicismo en México (1875),
describe la lucha entre el amor mundano y el amor por la

iglesia, con el triunfo, naturalmente, de este Gltimo.

d) La novela sentimental
Esta novela es considerada por Warner como la culminacidn
del segundo romanticismo mexicano, y ubicada en la peniltima

década del siglo pasado; fue un movimiento de poca duracién.

2- FACUNDO [José& Tomds de CUELLAR], "pPrdlogo del
autor', a ENSALADA DE poLLos (MEXico, 1946), pp. xvi-xvii.
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Este tipo de novelas, si bien presentd, generalmente,
emociones genuinas, estaban rodeadas de la sensibleria vy
exageracién romantica, Y, las m&s de las Vveces, su
composicién fue descuidada.

En nuestro pais, Carmen (1882), de Pedro Castera, es la
representante de este tipo de novela en la que también se
encuentran los lineamientos nacionalistas en la pintura de
los escenarios y de las costumbres mexicanas, pero al mismo
tiempo nos marca ya el antecedente inmediato de la novela

realista.l0

B. Realismo

Como hemos visto, en los cauces mismos de la novela
romantica se encuentran los inicios del realismo, movimiento
gue reacciona en contra de los sermones moralizantes del
romanticismo, y en contra del idealismo y de la fantasia que
esta corriente habia marcado.

La novela realista buscaba reflejar la realidad, pero
solamente con la intencién de descubrir las causas de los
problemas individuales y sociales, y, a partir de ellas,
encontrar soluciones objetivas. No hay que olvidar que el
método cientifico habia cobrado mas adeptos, y que es &l el
que constituye su fundamento. Estamos hablando ya de una
evolucién cultural gque va del romanticismo al realismo,
ubicada entre 1880 y 1910, en coincidencia con la corriente
positivista en la politica y en 1la ideoclogia, y con el

modernismo en la poesia.

10. ¢r. R. E.WARNER, op. cit., pp. 79-82.
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La primera novela dgque merece, segflin Warner, el
calificativo de realista, es Perico (1885), del tabasquefio
Arcadio 2Zantaella Priego, con prdlogo de Manuel Séanchez
Marmol. En ella, si bien aparece el destino romdntico, ya no
hay sermones ni enjuiciamientos, y "basta el breve relato de
estilo 1llano", en donde la realidad sustituye a 1la

imaginacién.!

C. Naturalismo

Por su parte, el naturalismo, que se proponia reproducir con
toda fidelidad, e incluso con crueldad, la vida en todas sus
manifestaciones, se encuentra representado en México por
Federico Gamboa, cuya primera novela aparece en 1888: Del
natural . Esbozos contemporineos, compuesta por una serie de
novelas cortas. Julio Jiménez Rueda observa gue, en sus
novelas, Gamboa sbélo "se concreta [...] a la apariencia de
los hechos, a la descripcidén de los ambientes, a los temas
escogidos, a ciertas audacias de fondo y forma, y a 1la
morbosa delectacidén en los episodios escatoldgicos",!?
debido. a gque en &l se encuentra la contradiccidn ciencia-
religién, que le impide integrarse plenamente a la corriente
de Zola. Aurora Ocampo de Gomez y Ernesto Prado Velazgquez,
en su Diccionario de escritores mexicanos, consideran a
ambas novelas como representantes del realismo, Y no

propiamente del naturalismo.

11. yig. Ibidem, pp. 91-92.
12. y4ylio JIMENEZ RUEDA, LETRAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX
(MExIco, 1989), p. 175.
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La secuencia hasta agui expresada: romanticismo-
realisﬁo—naturalismo, apenas se ha acercado al modernismo en
poesia. De la némina de novelas que la historia de 1la
literatura mexicana registra, observamos gue la balanza
est&8 considerablemente inclinada hacia el renglén de 1la
novela histérica, debido a la funcidn informadora que ésta
cumplié a la caida del llamado Segundo Imperio. Por otra
parte, la wvoz de Altamirano sefialé las directrices que
habrdn de conformar el género en un México deseoso de

encontrar su proia identidad.

La novela es una obra respetable que sirve de 1liza
de combate y "tribuna para predicar el amor a la
patria..." la novela ensefia la historia y las
doctrinas sociales; "el simple cuento de amores
ocupa el Gdltimo lugar por su importancia, y en &l no
deben buscarse mas que elevacién, verdad,
sentimiento delicado y elegancia de estilo"; ante
todo esta 1la moral a la gue se debe afiadir "1la
seduccidén de la poesia".l3

La novela costumbrista es la gque sigue en nimero; en
menor cantidad encontramos la novela sentimental y la de
tema religioso.

En cuanto a la corriente realista, acaso wun par de
novelas est&n ya plenamente definidas dentro de este
movimiento; ninguna es todavia por completo naturalista, y
sdlo una, Por donde se sube al cielo, que ahora ubicamos, es
modernista.

La visién global de la novela a partir de la RepGblica

Restaurada, muestra la influencia gue tuvo la corriente

nacionalista iniciada por Altamirano, y atin estando presente

13. 1. M. ALTAMIRANO, Revistas Jliterarias, pp. 29-39,
glosado por R. E. WARNER, en op cit., p. 50.
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la figura del Maestro y a trece afios de distancia de su
Clemencia, Manuel Gutiérrez N&ajera, de escasos veintidés
afios, pero con siete de ejercicio en la prensa nacional,
abandona los c&nones romanticos por una nueva estética y

funda la novela modernista hispanocamericana.




ITI. EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO

1. cQué es el modernismo?

Eduardo L. Chavarri ubica el nacimiento del modernismo en la
Inglaterra del siglo pasado, y lo presenta comc una reaccidn
estética, iﬁiciada por John Ruskin, en contra de una
sociedad egoista, individualista y desalentada por 1las
guerras Yy por la inmoralidad politica. Es un nuevo Renaci-
miento artistico.?

Por su parte, Juan Ramdn Jiménez considera gque el
modernismo nacié en Alemania, a mediados del siglo XIX, pero
como una actividad de tedlogos, es decir: protestantes,
catdlicos, judios. Ellos inician un movimiento a través del
cual buscaban unir 1los dogmas de 1la Biblia con 1los
descubrimientos cientificos contemporédneos: "gqueremos unir
la teologia con la ciencia modernav.?

El mismo Juan Ramén le sigue la pista a este movimiento
Y piensa qgque pasa entonces a 1Italia y a Francia vy,
posteriormente -y también como modernismo teolégico-, a
Norteaﬁérica, y de ahi a 1la América Hisp&nica. Pero 1lo

curioso, dice, es que en Francia solamente se le llama

1. ¢f. Eduardo L. CHiVARRI, ":Qué es el modernismo y qué
significa dentro del arte en general y dentro de la
literatura en particular?", en EL MODERNISMO (MADRID, 1975),
Pp. 23-24,

2. vid. Juan Ramén JIMENEZ, EL MODERNISMO (MExico, 1962),
P. 222.
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modernismo al teolégico, pero no al literario. El1 literario
se llama parnasianismo, simbolismo, impresionismo.3
Realmente el origen del modernismo no afecta el sentido
que esta actitud tuvo en nuestro Continente. Los
sefialamientos que Chéavarri Y Jiménez nos dan son
complementarios en cuanto a nuestro deseo de definir lo que
ahora denominamos modernismo hispanoamericano. Porque, gué
fue el modernismo, en primer lIugar, sino una tendencia
general, una actitud estética contra la sociedad burguesa,
vista ésta como la unidad de "personas privadas que tienen
como su finalidad su propio interés"?, por lo que todos los
escritores, a pesar de sus particularidades, se unen contra
esa nueva sociedad, "contra sus presiones, contra su moral,
contra sus valores antipoéticos, ¥y lo hacen de manera
obstinada, es decir, subrayando enérgicamente el valor de lo
que esta sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte,
el artista".® Y después, qué fue el modernismo sino wun
alejamiento de los patrones estéticos espafioles y un
reencuentro con los franceses, pals gue en ese momento regia
la vida cultural. Ya lo dijo Max Henriquez Urefia: en el
modernismo encontramos el eco de todas las tendencias

literarias que predominaron en la Francia decimondnica: el

3- ¢f. J.R. JIMENEZ, op. cit., pp. 252-254.

4. yid. Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, MODERNISMO (MEx:co,
1988g, p. 26.

* R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit., p. 24.
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parnasianismo, el expresionismo, Yy aun el romanticismo,

cuyos excesos combatid.®

Podemos entonces aceptar la definicién que, respecto de
esta actitud ante la vida, Federico de Onis nos ofrece

cuando dice que el modernismo es:

la forma hispanica de la crisis universal de 1las
letras y del espiritu gque inicia hacia 1885 la
disolucidn del siglo XIX, Y d9gue se habia de
manifestar en el arte, la ciencia, la religidn, la
politica y, gradualmente, en los demds aspectos de
la vida entera, con todos los caracteres, por lo
tanto, de un_ hondo cambio histérico cuyo procesc
continGa hoy.

El modernismo literario ha sido dificil de definir no
s6lo por su condicidn ecléctica de premanente apertura
estética, expresada en textos no siempre difundidos como
"manifiestos", pero si reveladores de las apoyaturas
tedricas que sustentaron una nueva forma de creer y de
crear:

Sintesis de las artes gue arranca de un impulso
wagneriano, el modernismo une la solitaria rebeldia
romdntica, la mitsica de la palabra aprendida en los
simbolistas y 1la precisién plastica tomada de 1los
parnasianos. No es un simple reflejo de la poesia
europea: asume caracteristicas propias y arraiga en
la tradicién barroca espaficla. La originalidad
consiste en crear lo inesperado con la materia
existente.B

6- ¢f. Max HENRiQUEZ URENA, BREVE HISTORIA DEL MODERNISMO
(MExIco, 1987), p. 12. ’

* Federico de ONIS, "Introduccién" a ANTOLOGYA DE LA POESIA
ESPANOLA E HISPANOAMERICANA (MADRID, 1934) ., P- XV

- José Emilio PACHECO, ANTOLOGIA DEL MODERNISMO (1884-
1921),.t. 1o., p. xvii.
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Y si hemos de hablar de '"manifiestos", bien puede serlo
la presentacién que Manuel Gutiérrez N&jera hace de su
Revista Azul el 6 de mayo de 1894, en donde, a manera de
invitacién para gque 1los escritores de Hispanoamérica
escriban en ella, sefiala normas e impone reglas de las due

se autonombra caballero dispuesto a defenderlas:

Somes [...] incurables enamorados de 1lo bello [...]
el arte es nuestro principe y sefior, porque el arte
descifra y lee en voz alta el poema vivificante de
la tierra y la armonia del movimiento en el espacio
[---..] Y para obedecer este mandato galanteamos la
frase, repujamos el estilo, quisiéramos, como
diestros batihojas, convertir el metal sonoro de la
lengua, en tréboles vibrantes y en sutiles hojuelas
lanceoladas [.....] Nuestro programa se reduce a no
tener ninguno. No hoy como ayer y mafana como hoy...
y siempre igual... Hoy, como hoy; mafiana de otro
modo, y siempre de manera diferente [.....] Pero a
esta casa no llegaran los envidiosos, los
maleducados, los que al pisar alfombras las enlodan,
los gue no saben conversar con una dama./ Para que
no entre esa gentuza y para recibir a los amables
invitados, estoy de guardia al pie de la escalera.
No es de marmol, pero subid. Hay flores en el
coxrredor y alegria de buen tono en los salones.

Es evidente la posicién estética que Manuel Gutiérrez
Najera manifiesta en esta pieza: posicién enérgica y
perfecfamente definida: el amor a la belleza, y la capacidad
creadora como condicién esencial para interpretar la armonia
del universo, esto es: la sensibilidad de alto refinamiento
-posesién gque s6lo pertenece a los grandes poetas-, para
interpretar el mundo circundante. Como expresidén escrita e

indudable renovacién verbal, 1la exigencia de un estilo

9. E1 Duque Job, "Al pie de la escalera", en la Revista
Azul, t. I, ndm. 1 (6 de mayo de 1894), pp. 1 y 2.
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renovador y vivificador del lenguaje cuyo cuidado ofrezca,
en términos de unidad artistica, la univocidad en la gque
converjan los sonidos, los colores y las formas. Fundamental
para la teoria del modernismo ser& "“no tener programa",
expresidén gque en si misma significa ya un programa en cuanto
a la apertura gue ofrece Yy exige siempre una "manera
diferente". La condicidn aritocratizante queda en esta pieza
representada por el acto de no permitir la entrada a "los
maleducados, los que al pisar las alfombras las enlodan", y
entiéndase aqui el desprecio del artista a la burgquesia
materialista, pero inculta, incapaz de apreciar los altos
bienes del espiritu. Gutiérrez Ndjera se erige en heraldo y
guardidn de esta nueva literatura, cuidada y enriquecida por
una cultura cosmopolita que pocos pueden degustar.

Estas ideas no son nuevas en el espiritu del autor,
habian sido maduradas largamente en su cotidiana 1labor
periodistica y proceden de las reflexiones que dejaba caer
entre ensayos, articulos y crdnicas publicadas desde sus
primeros afios. Un anhelo del poeta fue la creacién de 1la
Biblioteca Honrada cuyo anuncio aparecidé en La Libertad el

24 de julio de 1883, Alli leemos:

Monsieur, Madame, Mademoiselle:/ En la caliente
alcoba y junto al lecho, cuyo blanco lino invita al
suefio, hay una mesa de papel mascado, sustentando la
palmatoria de cristal, la tetera de porcelana y la
cuchilla ebGrnea con gque abre usted las paginas
fragantes de La Vida Moderna o de La Moda. Alli,
junto a los guantes gque llevd usted a la tertulia,
entre la trasparente taza china y el ramito de
flores agostadas, pide un lugar esta pequeha
Biblioteca [...] La Biblioteca Honrada llama, con
los nudillos, a la puerta. Viene con un vestido de
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etiqueta; si usted quiere, arrojard una gota de
esencia en cada hoja. Llegd en coche hasta el patio
de la casa y no hay peligro de que manche las
alfombras con el lodo de la calle. ;Permite usted
que pase y se encarame a la mesita de papel mascado?
[...] Su deseo es halagar la fantasia de usted,
mientras el suefio sale de su torre azul y va bajando
por la escala de ébano [...] Es frivola y conversa
en voz muy baja, detras del abanico/ de plumas y de
oro./ Cuando no tenga nada gque contar, recurrira a
los novelistas extranjeros, revolviendo los cofres
orientales de Daudet, las cajas de laca donde guarda
sus sedas Jjaponesas Ludovic Halévy, los cogquetos
armarios de Feuillet, y los tiestos de porcelana
china en que siembra sus flores Roda Broughton.
Buscard, pues, lo delicado y lo pequefio: eso gque es
perla en el escaparate de un Jjoyero, azahar en la
guirnalda de las novias, pupila azul en el semblante
de una nifia. Traerd de, sus expediciones por Europa,
no lienzos de Miguel Angel ni tercetos del Dante,
sino cajitas cinceladas por Cellini o versos
dibujados por Coppée [...] No se dirige, como
algunas bibliotecas, al auditorio turbulento de la
calle. Desde los cristales del hogar, ve indiferente
el lodo que no mancha su vestido [...] Sus libros
favoritos son la Mireya de Mistral, y Maria de Jorge
Isaacs; los Cuentos de Carlos Dickens, y los Relatos
californianos de Bret Harthe; las novelas de
Salvatore Farina y las 1leyendas de Juan Pablo
Richter./ Ya la vela de esperma estd _encendida y el
thé hierbe en la taza. :Puede entrar?

Federico de Onis ubica como el inicio de esta actitud el
afno de 1885; sin embargo, también cita los afios de 1882 a
1885 como el lapso en el cual se renovdé la poesia
hispancamericana, y el de 1896 como el afo del triunfo o

apogeo del modernismo, con Prosas profanas, de Rubén

Dario.l!

10. g1l primeroc y {nico volumen gque publicd la Biblioteca
Honrada fue cCuentos fragiles (1883), de Manuel Gutiérrez
Najera, obra cuya reedicién estd préxima a salir con prélogo
y notas de Alicia Bustos Trejo en el Instituto de
Investigaciones Fllologlcas.

11. "cr, F. de ONTS, op. cit., pp. xvi-xvii.
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Ivan A. Schulman considera que la renovacidn modernista
ocurridé, primeramente, en la prosa con los textos de José

Marti y de Manuel Gutiérrez N&jera:

quienes, entre 1875 y 1882 cultivaban distintas pero
renovadoras maneras expresivas: Najera, una prosa de
patente filiacidn francesa, reveladora de la
presencia del simbolismo, parnasianismo, impresio-
nismo y expresionismo, y Marti, una prosa que
incorpord estas mismas influencias dentro de
estructuras de raiz hispénica. Por consiguiente, es
en la prosa, tan injustamente arrinconada, donde
primero se perfila la estética modernista, y son el
cubano y el mexicano arriba nombrados 1los gque
prepararon el terreno en que se nutre y se madura
posteriormente tanto la prosa como el verso del vate
nicaragiiense y los demds artistas del modernismo.

Roland Grass concuerda con Schulman y afirma que el
origen del modernismo en Hispanocamérica puede encontrarse

hacia 1880, en la prosa, en los cuentos y crdnicas de Marti

y de Gutiérrez Najera.

2. E1 modernismo en la novela
Grass _ asevera dque el modernismo se dncorpora a la

novelistica en 1885:

la primera manifestacién del modernismo en la novela
es la ftnica terminada por José Marti: Amistad
funesta (1885) [...] qgue muestra las constantes de
la novela simbolista—-decadente gque empezaba a
desarrollarse en Europa por agquel entonces: el
"egpititu decadente" gue procede principalmente de
la historia de la joven moribunda aAna.l

12. 1van A. SCHULMAN, "Reflexiones en torno a 1la
definicién del modernismo"™, en EL MODERNISMO (MADRID, 1975), p.
69.

13. Roland GRASS, "Notas sobre los comienzos de 1la
novela simbolista~decadente en Hispanoamérica (Amado Nervo y
Carlos Reyles)'", en EL SIMBOLISMO (MADRID, 1979), p. 313. Con
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Enrigue Anderson Imbert, en 1953, fue quien situd a
José Marti como el primer autor que "cristalizé en una
novela [...] Amistad funesta [...] la renovacidn literaria
que llamamos ’modernismo’"l"', aungue considera a esta novela
como romdntica en su visidén del mundo. Para calificar 1la
novela de Marti como modernista, Anderson Imbert tuvo en
cuenta tanto el afio de su publicacidn como su estilo, y
analizé los aspectos fundamentales que deben conformar a una
novela para incluirla dentro de este movimiento.l5 En
cuanto. a Manuel Gutiérrez Najera, Anderson Imbert no 1lo
considera un modernista, sino un postromantico, "a guien le
falta brio combativo o reformador para ser modernista®™. Con
ambas afirmaciones estoy en desacuerdo.l®

Anibal Gonz&lez comparte con Anderson Imbert y con Grass
la idea de que el modernismo novelistico se inicia con

Marti en 1885:

la novela modernista, cono tantos otros aspectos dgel
modernismo, parece haber tenido su origen en José
Martf y su Lucia Jerez (al titulo mas familiar de
Amistad funesta, prefiero éste, gue fue el gue Marti
escogidé luego; no se me escapa el hecho de que esta
novelita no fue leida por ninguno de los

esta aseveracidn estoy en desacuerdo (vid. el cap. V. POR
DONDE SE SUBE AL CIELO Y AMISTAD FUNESTA, en 1la presente
INTRODUCCION) .

14.  Enrique ANDERSON IMBERT, HISTORIA DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA (MExIco, 1982), t. I, p. 356.

5- ¢f. E. ANDERSON IMBERT, "Comienzos del modernismo en
la novela", en Nueva Revista de Filologia Hispanica, t. VII,
afio 1953, El Colegio de México; Harvard University,
Cambridge Mass.

6. 'Esta posicién la reviso en el cap. V. POR DONDE SE SUBE
AL CIELO Y AMISTAD FUNESTA.
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subsiguientes novelistas del modernismo -eso,  sin
embargo, no le quita su prioridad cronolégica).t?

No- podemos dejar de mencionar que Allen W. Phillips,
siguiendo el concepto de Anderson Imbert, tambié&n cree que
Marti es el primer novelista del modernismo.l8

Pretendo demostrar en 1los siguentes capitulos, gque la
novela de Manuel Gutiérrez N&ajera, Por donde se sube al
cielo, cuenta ya c<con 1las caracteristicas que perniten
definirla como modernista, y puedo asegurar que se trata de
la primera novela gue, hasta el momento, representa dicha
actitud estética, puesto que, cronoldgicamente, antecede a
la de Marti: Por donde se sube al cielo fue publicada en
diecisiete entregas del periddico E1 Noticioso, del 11 de
junio al 29 de octubre de 1882.

Conviene agqui hacer notar que en el registro
"tradicional" de la novela modernista, el cual parte de 1885
y llega hasta 1927, segin la investigacidén hecha por Anibal
Gonzdlez, no aparece publicada ninguna novela de esta

corriente durante la década que va de 1886 a 1895.1°

17- anibal GONZALEZ, LA NOVELA MODERNISTA HISPANOAMERICANA
(MADRID, 1987), p. 24.

18- ¢r. Allen W. PHILLIPS, "El arte y el artista", en
TEMAS DEL MODERNISMO HISPANICO (MADRID, 1974), p. 277.

19, A. GONZALEZ, op. cit., p. 23.// Gonz&lez advierte
gque este registro no cataloga rigurosamente todas las obras
Yy autores gue caen en esta categoria; la lista no pretende
ser exhaustiva. Sus fuentes son: Fernando ALEGRIA, Historia
de la novela hispanocamericana (México, Eds. De Andrea,
1965) ; Arturo URSLAR PIETRI, Breve historia de la novela
hispanoamericana (Madrid, Mediterraneo, 1974); E. ANDERSON
IMBERT, "Comienzos del modernismo en la novela", en Nueva
Revista de Filologia Hispanica, ntim. 7 (1953), pp. 515-525,
e Historia de la literatura hispanoamericana (1965), y M.
HENRIQUEZ URENA, Breve historia del modernismo (1954).
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III. POR DONDE SE SUBE AL CIELO. EL TEXTO

1. Formato

Por donde se sube al cielo/ [adorno]/ Novela original/ por/
Manuel' Gutiérrez NAjera/ Escrita expresamente para/ *"El
Noticioso"/ Editor/ Manuel Caballero/ [vifieta)}/ México/ José
Maria Sandoval, Imp./ Calle de Jesfis Maria, nam. 4/ [guién]/
1882.

La novela consta de nueve capitulos en 192 paginas de
17.5 por 10 centimetros, presentadas en un total de
diecisiete folletines de EI Noticioso, periddico gue se
publicaba los jueves y domingos. El primer folletin aparecid
en el t. II, nGmeroc 121 (11 de junio de 1882), y en entregas
sucesivas hasta la décima (t. II, ndm. 130 del 13 julio). En
el periddico del dia 16 de Jjulio aparecidé un aviso gque
informaba:

Graves y urgentes ocupaciones del sefnior Manuel G.
Néajera, autor de la novela gque publicamos en nuestro
folletin, no le permitieron preparar el original que
debia publicarse en el nGmero de hoy. Advertimos a
nuestos suscritores gue en lo de adelante sdlo
saldra el folletin, con la continuaciédn de la obra
gue publicamos en la actualidad, en los nGmeros de
E1 Noticioso correspondientes a los domingos. E1
sefior Gutiérrez N&ajera nos ha dicho gue s&lo con
esta condicién continuara escribiendo la novela.

A pesar de este comunicado, las entregas catorce y
dieciséis aparecieron los jueves 24 de agosto y 14 de
septiembre. La Gltima entrega fue publicada el 29 de octubre

de 1882.



La entrega del dia 6 de julio fue la misma gue la del
dia 9 de julioc, y la que corresponderia a esta fecha no fue
publicada. La razdén de este error la desconocemos; pudo
haber sido una falta no admitida por la propia imprenta;
hasta el momento no he hallado ninguna referencia al

respecto.

2. Construccién interna

A. La estructura

a) "Comedianta" (capitulo I)

El autor inicia la obra con la descripciédn de 1la vida
nocturna de Paris; esto nos permite situar el momento y el
lugar de la accién. E1 titulo alude a la actividad a la que
se dedica la protagonista. Aqui se nos pone en antecedente
de quién es este personaje, cudl es y cudl fue su vida hasta
la noche antes de salir a las playas de Aguas Claras en
donde pasard el verano. Este capitulo constituye el

principio o introduccién de la novela.

b) "A orillas del mar" (capitulo II)

Se inicia el desarrollo de la accidn; el narrador nos lo
advierte en el titulo: "A orillas del mar"; se trata de un
paisaje diferente al gue conociamos: de Paris nos lleva a
Aguas Claras gque "cuando comienza nuestra historia, estaba

en plena posesidn de su silencio'.
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Desde este punto podemos seguir los momentos clave que
marcarédn la accidén, y, a su vez, presentarin la trayectoria
ascendente gue nos conduciréd al climax y al desenlace.

En este segundo capitulo, Magda aparece como amante de
Provot, un anciano que la presenta como su sobrina. Su
vestuario, como corresponde a una "comedianta", es lujoso y
llamativo. Su nuevo "papel" de sobrina, inesperadamente
otorgado por su amante, le requiere nuevas exigencias: es
necesario escribir a la modista y cambiar su guardarropa.

Magda es, hasta aqui, la "comedianta".

c) "“"Por donde viene el amor" (capitulo III)
Magda, - por influencia de las nuevas amistades hechas en
Aguas Claras, empieza a identificarse "con su papel de joven
casadera". Descubre, a través de Eugenia, que RaGl la ama, y
ella tambi&n comprende gue "amaba a su manera, con flaguezas
y debilidades, sin fuerza para el sacrificio, pero amaba".
Provot se ha dado cuenta de la atraccidn entre Magda y
Ra(il. Discute con ella, le recusrda su posicidén de mujer
prostituida, recogida y protegida por &l y, por ende,
sometida a su voluntad de propietario de su vida. A partir
de este capitulo se inicia la trayectoria ascendente del

relato.

d) “"Empieza el dao" (capitulc IV)
Magda y RalGl aparecen por primera vez "jcomo dos novios!"™ A
sabiendas de que partira al dia siguiente, Magda decide

prolongar "algunas horas mas de engafio"™ [...] Después de
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todo ya estaba acostumbrada a esas bruscas caidas de telén,
éno era una comedianta?" Magda, hasta este momento, es

coherente con su posicidon, y sdélo vive un suefio.

e) [Capitulo V]

(Faltan en el folletin las p&ginas que van de la 97 a la
108, en ellas finaliza el capitulo IV y se inicia el
capitulo V. Puede suponerse gue en estas paginas aparece el
regreso de la comida campestre (con la gue finaliza el
capitulo IV) y, quiza, la declaracidn amorosa de Ratl.]

A partir de la p&gina 109, escuchamos las reflexiones de
Magda. Toma conciencia de su realidad y sabe gue su pasado
le har& perder a RalGl. Desesperada, va a buscarlo para
entregarse a él, peroc la vergilenza de ser descubierta como

cortesana la regresa a su alcoba.

£f) "Al- despertar" [capitulo VI]

Magda toma una decisién: amarad a Rafil. Para ello redimird su
vida. "La Magdalena 1llordé mucho y Jeslis la perdond porgue
habia amado". Pide a Rall tres afios para probar la solidez
de sus sentimientos. La cortesana ocupar& ese tiempo en
modificar su vida. No se dejard vencer por el destino. Su
lucha comienza la noche de su Gltima cita con Ratil. Aqul se
inicia el climax: Magda se enfrenta a Provot, quien estad a

punto de descubrirla.
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g) "“La misma jaula: otro padjaro" [capitulo VII]

Magda ha regresado a su alcoba de Paris, a su "misma jaula",
pero ella ya es otra. La fiebre la ha hecho su presa. En una
pesadilla, lucha sola contra los monstruos y contra los
elementos y, al fin, es vencida: "sus piernas flagquearon,
doblé el cuerpo y cayd de cabeza sobre una aguja de

granito".1

h) "“"El Gltimo acto" [capitulo VIII]

"La cdmica empezaba a descascararse Yy la mujer aparecia'.
"Magda, 1la rubia, se moria"; sus atavios ya no son
escandalosos, su pelo ya no recibe tinte alguno, su cutis
aparece limpio. BEBs otra mujer. "Queria despedazar los
férreos eslabones de esa cadena que la ataba a su pasado".
Vende sus muebles y, en el extremo total de su cambio,
decide obseguiar las ganancias a los pobres.

Magda va camino a la redencidédn por el amor. De todos sus
bienes s6lo ha conservado un dedal de oro, simbolo del
trabajo honesto, de la felicidad y de la virtud. Este es el
desenlace.

conviene mencionar aqui la relacidén que parece
establecerse entre el titulo y el contenido de cada uno de
los capitulos. “A orillas del mar", "Por donde viene el

1. cabe observar la relacién gque a través del sustantivo
Ygranito" se establece en la lucha de Magda, tanto en su
pesadilla -como ya hemos wvisto- como en la realidad de 1la
novela: Magda, en su lucha interna para ho entregarse a
Rall, se ve expuesta a que su sacrificio de ausentarse tres
afios no obtenga los resultados deseados: el olvido de su

vida anterior, y gue entonces su esfuerzo y su voluntad se
vean estrellados en "el granito de la realidad".
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amor", "Empieza el dGo" y "Al despertar", sugieren el inicio
de algo. En efecto, cada capitulo marca el comienzo: de unas
vacaciones, de un amor, de una unidn, y de una toma de
conciencia, respectivamente. A su vez, el planteamiento de
fondo nos muestra un inicio: el de Magda ante una nueva
posibilidad de wvida, la de la honestidad; Magda ante un
primero y verdadero amor, el de RaGl, y Magda ante su
realidad: la dualidad. Asimismo, la novela de Gutiérrez
Najera presenta el inicio de una nueva actitud social: 1la
lucha de una mujer frente a la tradicidén. Hasta el momento
el romanticismo era fatalista y el naturalismo determinante.
Magda ‘'se opone a estos conceptos y presenta una idea de
cambio, tal como lo fue el modernismo.

Estos capitulos gque acabamos de mencionar son los due
constituyen, estructuralmente, el desarrollo de 1la novela;
los otros dan consistencia al antecedente y al desenlace del
relato, con excepcidén del capitulo "Paréntesis" del gue

hablaré mas adelante.?

B. E1 juego del tiempo
Manuel Gutiérrez N&jera hace parte de su estilo el regreso
al pasado, recurso que encontramos ya formalmente en el

ejercicio de la narrativa contemporénea.

2. vid. cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y LAS PRINCIPALES
CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO. 6. EL PAPEL DEL INTELECTUAL EN LA
NOVELA MODERNISTA. "PARENTEsIS" y el apEnDIcE 1.
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La novela de moda dormia bajo su forro amarillento

Magda, la comedianta, encuentra un paquete de cartas cuya
lectura la evade hacia el pasado, y recuerda su vida de
colegiala, su época de modista en un humilde almacén, y su
entrada al teatro. El autor ubica este momento en la alcoba
de la protagonista, y, a través de su QGescripcién, fija '"un
detalle" del decorado de la recédmara, due le serviria de
elemento para transportarnos a su pasado y regresarnos al

momento del suceso:

La novela a la moda, virgen todavia, con sus p&ginas

cerradas y su amarillo forro levantado por un

cuchillo n&acar, dormia sobre la mesa, al lado del
cucurucho japonés, rebosando pistaches y bombones.

"La novela a la moda" es el "detalle" que serd utilizado

por el autor, una vez mas, para situarnos fisicamente en la

alcoba. de Magda, dos meses después de la noche en que habia

leido las cartas: Magda ha pasado los meses de agosto y

septiembre en Aguas Claras -¢periodo de purificacién?-, y ha

regresado a Paris, cerrando asi el ciclo: Paris, Aguas

Claras, Paris.

La cucharilla de cristal

La primera noche gque pasa en Paris, después de sus
vacaciones en Aguas Claras, Magda padece alucinaciones
debidas a la alta fiebre causada por la separacidén de Rafll.
Cuando ha terminado el relato del terrible "suefio de Magda",

el narrador, a través de la doncella que "“"revolvia con su



pequefia cucharilla de cristal 1la pocién recetada por el
médico", nos sitia otra vez en la realidad.

En este caso hay un doble juego de tiempos en el relato:
el primero va de la realidad a la pesadilla de Magda, y
viceversa. El1 segundo va al pasado: en la semilucidez
posterior a la fiebre. Magda dice: "entonces vi de nuevo los
sucesos de la vispera': la despedida de Raql, la
conversacidédn con Provot, el regreso a casa. En este estado

de semilucidez Magda pasa la noche.

C. Las evasiones
Rafael Gutiérrez cGirardot, cita a Hugo von Hofmannsthal,

quien en 1893 dijo:

hay dos cosas qgue parecen ser modernas: el andlisis
de la vida y 1la huida de la vida... Se hace anatomia
de la propia vida animica © se suefia. Reflexidn o
fantasia, imagen de reflejo o imagen de suefio [...]
Moderno es el psicolégico oir crecer la yerba y el
chapoteo en el mundo fantastico puro del milagro.
Modernos son Paul Bourget y Buda [...] Moderno es el
analisis de un humor, de un suspiro, de un
escruipulo, y moderna es la entrega instintiva, casi
sondmbula, a cualquier revelacién de lo bello [...]
Dos instintos oscurecen la moral habitual: el
instinto experimental y el instinto de la_belleza,
el instinto de comprender y el de olvidar.

Efectivamente, en la novela najeriana encontramos gque
las dos situaciones gque dan pie a la modernidad: "“el
andlisis de la vida y la huida de la vida", son la esencia
de Magda. La protagonista, al examinar lo gque ha sido:

3. Reproducido en "Gabriele a‘Annunzio", en Ausgewdhlte
wWwerke , ed. R. Hirsch, Frankfort, 1957, t. 2, pp. 239 y ss.,

citado por Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, MODERNISMO (MEXIco,
1988), pp. 63~64.
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comedianta y prostituta hasta el momento de encontrar a
Rafil, se avergllenza, y ante el miedo de perder al amado, y
en su afadn de transformacién, se evade de todo lo que
representa ese pasado:

=Magda recuerda sus relaciones amorosas, y reconoce que,
hasta ese momento, nunca habia sido amada verdaderamente. Su
suefio es, asimismo, un juicio sobre su realidad.

=Los elementos de reflexién y de fantasia estén
presentes en Magda, vy a través de ellos toma conciencia de
su dualidad; la reflexién estd en sus ideas de "suicidio",
en su deseo de entrega fisica a Ral, y en su decisién de
"desaparecer" por tres afios. La fantasia se manifiesta en
las "voces del abismo" y en su pesadilla de enferma.

=A Magda la vemos "chapotear en el mundo fantéstico puro
del milagro", desea vivamente que todo su pasado
desaparezca: desea el milagro de su purificacién.

Los instintos que menciona Hofmannsthal marcardn a
Magda: el de la belleza la hard dejar atréds el artificio
fisico para encontrar la belleza espiritual de una vida
honesta con un amor verdadero. El1 instinto de olvidar lo
advertimos en sus evasiones temporales, representadas en

varias ocasiones:

Magda olvidaba todo
Eugenia visita a Magda y le descubre el amor de su hermano
RaGGl. Lo inesperado del suceso despierta en ella sus

ilusiones y lo "olvida todo"; ya no escucha a Eugenia, sélo
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recuerda cémo conocid a RaGl, ¥y su imagen crece en su

pensamiento hasta la confirmacién de ese amor.

Un sombrero Niniche y un traje crema

Magda sufre nueva evasidén. En el coche que lleva al grupo de
amigos a un dia de campo, Magda, afectada vivamente por la
agresién de Provot, y por el descubrimiento del amor de
RaGl, reflexiona sobre su vida en Aguas Claras, su propia

belleza fisica y su nuevo amor:

¥ tan absorta en tales pensamientos iba Magda, gque
hablaba maquinalmente sin fijarse en las palabras,
tanto que al preguntarle Eugenia:
—-¢Cuédl flor te gusta mas?
Contestd:
-Un sombrero Niniche y un traje crema.
Zué iba a hacer?
Magda toma conciencia de su realidad. Sabe guién es y que no
puede aspirar al amor casto y tradicional que representa
Ralil. No quiere perderlo. Llora. Reflexiona y escucha "las
voces del abismo", que le sugieren el suicidio. El1 personaje

entra en conflicto.

Tres afios

Los instintos de comprender y de olvidar, de los que
Hofmannsthal habla, estan en Magda: comprendié que su vida
de comedianta la avergonzaba y le impedia la conguista de un
amor real: ese mismo instinto hizo que, en su 1lucha
desesperada, se evadiera de la cercania de RaGl y de su

propia'realidad parisiense para lograr una transformacién:
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de la muerte de la comedianta al nacimiento de una mujer:
Volvia a nacer, para ella no se trataba de tres afios de
ausencia, sino de una muerte.

En este renacer de Magda encontramos también la evasién
del autor. Gutiérrez Nadjera plantea asi su "utopia vaga" -de
la que m&s tarde hablaré- en donde suefia con un mundo

mejor.4?

D. Los personajes

El logro de los personajes, dentro del género novelistico,
consiste en definirlos y precisarlos tanto fisica como
psicolégicamente. Estas caracteristicas las encontramos en

Por donde se sube al cielo.

a) Personaje principal

1) Magda, personaje modernista

De este personaje observaré, en primera instancia, la
descripecidén fisica que de ella nos hace el narrador. Magda
tiene mucho que ver con las cualidades que se esperan del
ideal de 1la "mujer modernista" que, mads tarde, Manuel
Machado ofrecer&, concepto que nos servird para observar
cémo esta mujer tipificada por los modernistas tiene su

primera representacién en Magda:

La mujer modernista era, a la vez, rubia,
guebradiza, viciocsa y mistica, virgen prerrafaelita
y gata parisina [sic]. Y asi aparece en historias
gque mezclan 1o sentimental y lo perverso; las

4. vid. el cap. 1IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y LAS
PRINCIPALES CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO 3. "VOLUNTAD DE IDEALISMO".
B. DEFENSA DE LO BELLO.
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mutagiones la convierten en otra sin dejar de ser
una.

Dentro de la novela najeriana, durante la descripcién
gque el narrador hace de la alcoba de Magda, encontramos las
figuras mencionadas por Machado: 1la cabeza rubia y el
adjetivo rafaélico definen el wvals, y la gata nombra a
Magda.

La descripcién fisica de Magda corresponde también a
este tipo de mujer: sus cejas con ondulacidn felina; el arco
de su boca, dispuesto eternamente a abrirse para pedir un
aderezo; su cabeza, ahogada en bucles rubios; sus hombros de

alabastro; alta y esbelta, con fisonomia de parisiense

refinada.

Esta mujer najeriana tiene mucha semejanza con la mujer
pensada o sofiada por los modernistas, no sdlo la de Machado,
sino también la que Dario describe en "Invernal", como 1o ha

hecho notar Ferreres:

ella que hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,
algo de marmol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.®

5. Ccitado por Ricardo GULLON, en "Simbolismo ¥y
modegnismo", en EL SIMBOLISMO (MADRID, 1979), p. 25.

* Rubén DARTO, "Invernal", en Azul... (1888), citado

por R. FERRERES, en "La mujer y 1la melancolia", en EL

MODERNISMO (MADRID, 1975), p. 174.



En la descripcién psicolégica de nuestra Magda,
encontramos, en esencia, la bipolaridad modernista: en ella
habitan lo sentimental-honrado y lo perverso-cortesano, y,
en mas de un momento, sufre mutaciones que la hacen volver a
sentirse buena, sin dejar de ser una "loca". A la vez que
la conocemos como voluble, inconsciente, ligera, ambiciosa,
caprichosa, despilfarradora, en el fondoe no era una mala

nujer.

2) Magda, protagonista

El protagonista de la novela moderna, al menos dentro de

su concepciédn decimondnica, es un individuo, "un destino
personal", aun cuando a través de éste se refieran
acontecimientos relevantes, trascendentales, relacionados

con una determinada comunidad humana.’ E1 personaje
najeriano se apega a este modelo y, ademas, presenta
modernamente un cambio en su estructura o unidad. En efecto,
dentro de la esencia de Magda ocurre este cambio.
Reconocemos su evolucidédn en sus diferentes intereses y, para
satisfacerlos, enfrenta los absticulos, internos o externos,
gque 1le impiden su conquista, 1lucha gue 1le exigira un
compromiso.

En sus primeros afios, los intereses de Magda fueron
puramente superfluos, frivolos y materiales, determinados,
poco a poco, por 1las circunstancias: su orfandad; su

herencia, y su propia inconsciencia.

7. Cf. Francisco J. Hombravella, ouf ES LITERATURA (MExico,
s/n), p. 61l.
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Después, el interés por lo material ya es consciente en
ella y "sus deseos no encontraban cortapisa", "sus caprichos
de nina consentida 1lo devoraban todo: trajes, sedas,
encajes, muebles, joyas y carruajes".

Bajo este interés se va conformando el personaje, y
conocemos asi a la Magda '"comedianta", palabra que, en esos
afios, era sindnimo de prostituta.8

El obstaculo con el gue Magda se encuentra es el amor,
no considerado hasta ese momento dentro de sus perspectivas
de vida. Ese amor se convertird en su interés wvital, interés
gque se enfrentard, a su vez, a un gran obstdculo: su misma
realidad de '"comedianta", totalmente incompatible con el
amor honrado que Ralil representa.

En Magda existe el compromiso de cambio, planteado en su
firme inclinacidn de luchar por su redencidn: busca ser
olvidada por la sociedad parisiense y lograr asi su
transformacidén. La "comedianta'" desaparece para dar origen a
la mujer. Este cambio necesita del sacrificio, y Magda,
comprometida ya, lo acepta y ejecuta. Primero renuncia
temporalmente al amor de Raidl, y, después, vende sus trajes,
sus tapices, sus joyas, sus muebles, todo ello producto de
su verglienza, y dona sus ganancias a lecs pobres: la
transformacién del personaje es evidente: "La cbmica

empezaba a descascararse y la mujer aparecia".

8. vid. cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CXELO Y LAS PRINCIPALES
CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO. 5. INTROSPECCION.
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Magda logra no sdélo su transformacién interna, sino
también externa, y con ello podemos situarla como el
personaje protagonista.

Podenmos seguir aqui, a grandes pasos, el camino de dicho

cambio:

Bulliciosa comedianta.

Voluble parisiense.

Magda tenia el prestigio de una gran sefiora

Debia ser muy rica. Su traje vistoso como el de una
reina lo estaba revelando. Llevaba un aderezo de
brillantes.

Aquella pobre nifia que tantas veces habia sido
amada, era estimada por la era vez. Volvia a
sentirse buena y casi honesta.

Magda no concebia felicidad ninguna sin telas y sin
joyas.

Mujer perdida [...] que para avergonzarte necesitas
untar de rojo tus mejillas afrentadas.

La conducta de Magda [...] parecia honesta y va-

liente.
El ser nuevo luchaba en ella con el ser viejo.
Magda, la envilecida y maculada [...] enrojecida por

primera vez, acaso, con las tintas del pudor,
exclama [diciéndole a Rafil en un momento de
pasidn], jvVete!l
Esa hermosura teatral que fue su gloria, no podia
servirle ya. Era como el lujoso traje de una
comedia gque no volveria a representar.
Aparece asi, finalmente, el ser en potencia gque Magda

llevaba en su interior.

b) Ratil, coprotagonista

El coprotagonista lo encontramos en Radl; &l vive un romance
con la protagonista. La evolucién del amor gue Radl va
sintiendo, 1le 1lleva a sufrir, también, un cambio de
posicidén, si bien no tan radical como el de Magda. RaGl va

del 'bhien" al ‘'mal': siendoc un hombre de costumbres
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tradicionales y de pensamiento puro, se ve envuelto en una
lucha interna entre el "respeto" que "“debe" a Magda, y el
"deseo;' que siente por ella. El cambio estd representado por
su debilidad ante la pasién que Magda le inspira.

Rall se dejé llevar por este sentimiento avasallador, Yy,
aunque la entrega fisica no llega a consumarse, si podemos
apreciar en &1 un cambio de actitud, Ffactible segn la
légica de las acciones.

Y no es sdlo esta posibilidad de cambio en &1, la que
nos hace presentarlo como coprotagonista, sino gue, ademas,
colabora, con su propia transformacién, a gque en el
personaje de Magda si ocurra el milagro de su conversién. La
"ldgica" de Magda era la de las pasiones: "el aliento de
RaGl e.rizé los cabellos color de oro [...] de su amada; Yy
los labios resecos se buscaron”.

Magda, ante la impetuosidad de RaGl y "la triple
complicidad del silencio, la noche y el amor [que] 1les

ayudaba poderosamente™, estuvo a punto de entregarse a él.

c) Antagonistas

Los personajes antagonistas estan presentados -cada uno
de ellos-, intimamente ligados a su opositor, lo gue permite
hablar de relaciones antagdnicas mis gue de personajes
propiamente antagonistas. Estas relaciones son: RaGl vy
Provot, Magda y Jenny, Magda y Eugenia, la sefiora Lemercier

y Provot, y ¢RaGl y Magda? Cada una de estas relaciones



antagdénicas son las que, en buena medida, nos van a permitir

conocer la posicién moral del autor ante su sociedad.
Respecto de los personajes masculinos de Manuel

Gutiérrez N&ajera, Francisco Monterde ha observado que son de

tipos:

tan variados como aguellos que el periodista conocid

y trataba diariamente, en la redaccidn, en la via

piblica, en el teatro, en las reuniones a las_cuales
asistia, en uno que otro recorrido campestre.

En cuanto a los personajes femeninos, Monterde asegura

que son "hechos a imagen y semejanza de agquellos gue tenia

cerca de sus ojos":

La mujer, para Gutiérrez Nijera, sdélo tiene cabida
en dos medios: el hogar honrado -como aguel del cual
procedia y el que fundd con Cecilia Maillefert,
quien le dio dos hijas—- y aguel medio, irregular,
impuro: el de las cortesanas. Estas intentarén, 8
veces, pasar del uno al otro, sin lograrlo.

Carlos Gémez del Prado, por su parte, también considera
que el ideal de la mujer modernista nunca 1llega a
consolidarse en la prosa najeriana, puesto que las dos
caracteristicas m&s pronunciadas que mantiene el ideal
femenino del modernismo: lo sensual y lo angelical reunidos

en el mismo ser:

9. Francisco MONTERDE, "Introduccién" a Manuel Gutiérrez
Néjefg, CUENTOS Y CUARESMAS DEL DUQUE JoB (MEXIco, 1963), p. xvi.
* Ibidem. pp. xXv-xvi.
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en la mujer que suefia el Dugue Job [...] existen en
lineas paralelas sin llegar nunca a entrelazarse de
un todo en ninguna de sus protagonistas [.....] ésta
pertenece o al lado de la pureza, de la castidad, o
al otro, al de 1la vida galante. La mujer es o
virtuosa o pecadora y, a pesar de haber intentado en
algunas ocasiones ia unién de una y otra, no triunfa
jamas de un todo.®
Ssin embargo, encontramos en la Magda de Por donde se
sube al cielo a 1la mujer modernista de la gque Giuseppe
Bellini dice: "no es sélo mujer de pecado, sino gue también
criatura celestial que difunde fragancia, misica y luzv.12
Gutiérrez Ndjera en la protagonista logra esta dualidad:
YDe ese gran ser, mitad demonio, mitad &ngel, no habia wvisto

mds gque las risas que condenan y no las l&agrimas que

salvan"; "Magda tenia miedo, el miedo de una virgen que lo
sabe todo'"; "Magda ya no sabia cuando era ella o cuando era
otra [...] minutos antes habia querido y razonado como una

cortesana, ¢para qué? Para obrar como una virgen'.
Queda asi en esta novela uno mas de los principios que

mids tarde serdn plenamente modernistas.

Me referiré ahora a las parejas antagénicas:
1) RaGl y Provot
Desde su aspecto fisico, ambos personajes son presentados
como adversarios: mientras Provot es "un viejo flaco y feo",
"que no veia bien y usaba dentadura postiza", Rafil poseia

"la hermosura fisica [e..] un cuerpo correcto y

11. cfr. carlos GOMEZ DEL PRADO, MANUEL GUTIERREZ NAJERA:
VIDA ¥ OBRA (MExICcO, 1964), p. 110.
* Giuseppe BELLINI, La poesia modernista. Formazione e
Sviluppo, Milan, s.f., p. 39, citado por C. GOMEZ DEL PRADO,
en op. cit., p. 110.
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perfectisimo, un brazo vigoroso, una mirada clara, una boca
entreabierta por el soplo fogoso de los besos [era, pues],
un simbolo de fuerza y hermosura®.

Provot, el "amante", era en la vida de Magda el sindénimo
de "ese espectro pavoroso y mudo que escribe vaticinios de
muerte [...], el sefior para el esclavo, el pasado para la
mujer'". Radl rivaliza con é&l, era para Magda "El amor [...]
mistico, pues olia a incienso. Un amor gque vivia en el
cielo".

La posicién de Provot era la de vivir en el engafio,
puesto gue, en Paris, se habia formado un "crédito de
moralista™. Rafil, en cambio, no transige con el engaifio
porgque- "estaba en paz con su conciencia; RalQl era honrado y
era bueno".

Provot, debido a su posicidén en el Senado, solamente 1le
ofrecia a Magda una vida en la oscuridad, ya que &l se veila
obligado, al tener una amante, "a vivir a hurtadillas,
escurriéndose siempre como anguila, de coupés con persianas
bien cerradas a cenas en gabinetes particulares". Rall, al
contrario, le ofrecia a Magda un matrimonio honrado, y, de
esta manera, su amor gquedaria abierto al mundo; &l no tenia

nada gque ocultar.

2) Magda y Jenny
De Jeﬁny sabemos poco, a excepcidn del gran carifio gue
siente por Magda y al que é&sta corresponde ampliamente.

Entre ellas hay una relacién de antagonismo determinado por
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la norma social: el "deber ser", que, representado por
Jenny, otorga la aceptacidén social. El "ser" de Magda, de
manera opuesta, es censurado por los principios de la "buena
sociedad", por lo que es excluida del &ambito de la gente
"bien".

Magda es huérfana, una de las circunstancias gque han
determinado su llegada al teatro y con ello su "caida®.
Magda es una comedianta que se ha prostituido. Jenny tiene
un padre gque cuida y protege su "honorabilidad", aun en
contra de su misma amiga. Jenny es asi el prototipo de 1la
jovencita que guarda las normas sociales que le permiten ser
una dama respetable y, por lo tanto, ser bien recibida en
sociedad.

Este antagonismo estd dramatizado cuando Magda, en su
mondlogo interior, se pregunta por su padre: ":;quién es?,
cen dénde esta?", y se cuestiona si su vida hubiera sido
otra dé haber tenido su proteccién: "iquién es el culpable?,

Zpor qué me abandond?"

3) Magda y Eugenia

En la relacién que se establece entre Magda y Eugenia,
quedan manifiestos dos tipos de educacidén: Magda, dedicada a
la prostitucidn, y Eugenia, educada para ser una esposa
digna y una madre ejemplar.

Debe tenerse en cuenta que la sociedad de las grandes
urbes daba primacia al entendimiento, al cultivo de 1las

ciencias y de las artes, a la frivolidad y a los placeres,
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constituyéndose asi en una sociedad "intelectualista", cuya
base era el materialismo y de la que Magda es un producto
fiel. La espontaneidad y la vida afectiva eran valores de la
sociedad campestre, que "se funda{ba] m&s bien en el ‘&nimo’
Y en las relaciones emocionales", como bien lo refleja
Fugenia.

Manuel Gutiérrez N&jera deja sentir, sin ser ésta 1la
prioridad de su objetivo, su critica a 1la sociedad, como
cuando’ se pronuncia en contra de la educacidén laica y de las
costumbres de Magda, muy diferente de las de Eugenia, l1llena
de "sanas doctrinas".

Magda, la parisiense, "tomaba a pasto el vino de 1los
postres", el champagne, que para Eugenia, 1la ingenua
provinciana, solamente se bebia en las grandes fiestas o en

las ocasiones solemnes de familia.

Magda estaba acostumbrada "al vaivén de una vida
aventurera y al ruido de las cenas". Eugenia, acostumbrada a
levantarse con el alba, tenia hébitos muy distintos: "quise
peinarme como ti te peinas [...pero] una nifia debe llevar la
frente descubierta para gque pueda leerse cuanto piensa. Ya
sabes tG, mamA& no admite esas deliciosas costumbres
parisienses".

Magda, en su contacto con la naturaleza, revalord su
vida, descubrid el amor y, aunque en un principio no
toleraba el "silencio virgiliano de la playa", internamente

supo gque, para conocerlo, necesitaba "apartarse de los
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grandes circulos, de las atmbésferas viciadas, oir mas de
cerca las elocuentes voces de la Naturaleza'.

Eugenia, al contrario, desea conocer el mundo de 1la
"gran ciudad", y espera poder vivir, aunque sea quince dias,
si su madre lo permite, las diversiones de los salones y los

paseos en el Bosgue de Paris.

3) La sefiora Lemercier y Provot
La pareja formada por la sefiora Lemercier y Provot es la
representacién antagénica de la educacidén de la sociedad de

finales del siglo pasado.

La sefiora Lemercier encarna la rigida educacidn que se
ejercia dentro de una familia tradicional, que encaminaba a

una hija para ser esposa y madre.

Provot, en su calidad de tio de una huérfana, es la sunma
de todos 1los elementos gque no deben permitirse en la
formacién de una seforita. Sus costumbres muestran la wvida
frivola y amoral de la "gran ciudad".

La misma sefiora Lemercier se encarga de ofrecernos esta
posicidén a través del "didlogo" gue sostiene con Provot, en
el cual muestra que, en la vida citadina, el adulterio era
frecuente, sobreentendido y aceptado -tema constante en 1la
obra de Guti&rrez N&ajera. Ella nos deja ver los roles
estric‘.t:os gue uno Yy otro sexo tenian socialmente, porgue
":Qué entiende un hombre de perendengues y de trapos?" VY es
que los hombres ~afirma la sefiora Lemercier-, son

*insuficientes para educar el corazdén"; los hombres
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solamente saben delegar sus obligaciones de educadores en
ayas y profesores, pero "son del todo punto incompetentes
para imbuir sanas doctrinas".

Por medio de los personajes el autor tiende un puente
entre la realidad exterior y la novela, y, a través de 1la
voz del narrador, nos deja escuchar su propia sentencia. No
debenos olvidar gue uno de los atributos caracteristicos de
la prosa de Gutiérrez NAajera es su constante critica social,

claramente expuesta en sus relatos.

4) Rail y Magda, cantagonistas?
Podriamos pensar gue también la pareja de personajes formada
por RaGl y Magda presentan una relaciédn antagénieca, si
atendemos a la forma de vida que cada uno ha llevado hasta
antes de conocerse. El1 autor muestra, a la vez, un doble
juego, en el dque encontraremos en ambos personajes méas
afinidad que diferencia, a pesar de las distintas circuns-
tancias en las gue cada uno se ha desarrollado.

En primer 1lugar, podemos analizar el aspecto de 1la
"yirginidad ante el amor". Rafil confiesa a Magda gue nunca

he querido: "El amor es para mi una tierra virgen".

En Magda, y aungque su wvida pasada la condene, también
existe una virginidad, "la del amor", porgque "aguella pobre
nifia, gue tantas veces habia sido amada, era estimada por la

primera vez".
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En segunde lugar, ante el engafio, hay una afinidad en 1la
actitud de ambos personajes: Radl rechazaba toda posibilidad
de ser engafiado, y, si bien Magda no ha hecho otra cosa que
disfrazarse ante &l, ella nunca mintidé cuando juraba que
amaba por primera vez, puesto que su vida pasada solamente
habia sido un '"negocio por acciones". Rall significaba su
verdad, el reencuentro con su ser real.

En tercer lugar, tanto en Magda como en Rall ocurre un
cambio: Magda resiste ante la pasién de Rafil, éste cae en
el abismo de ese sentimiento. Asi, puede afirmarse gque Magda
llega a la comunién de almas que hasta ese momento no habia

encontrado en ninguna de sus relaciones anteriores.

d) Personajes incidentales
Su presencia s6lo permite una mayor definicién del
personaje, pero no actian en la anécdota principal.

La madre de Magda, el padre de Jenny, la directora del
colegio y el empresarioc que la protege, nos permiten conocer
mejor el pasado de la protagonista. Monsieur Durand es el
personaje que dara lugar al equivoco que convierte a Magda

en sobrina de Provot.

E. El1 juego de las apariencias

Los incisos anteriores han permitido observar algunas de las
caracteristicas de una novela: estructura con introduccién,
desarrollo, climax Yy desenlace; manejo del tiempo y

definicidén de personajes. Ahora me referiré al Jjuego de las
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apariencias, por medio del cual conocemos el cambio en la
ldégica de las acciones de la protagonista, y confirmamos gue
este texto de Gutiérrez NAajera pertenece, efectivamente, al
género novelistico.

El juego de las apariencias se inicia cuando Provot y
Magda llegan a Aquas Claras; Durand, duefic del hotel, les
pide gue se registren, y Provot se adjudica el papel de tio
de Magda.

El juego ha guedado establecido, y poce a poco se va
confirmando, como cuando Magda pide a su modista un
vestuario nuevo, porgue el dque lleva no le sirve para
representar el papel de sobrina gue el mismo Provot le ha
asignado.

Magda, con el paso de los dias y en su nueva posicién,
comienza a tener familiaridad con la sefiora Lemercier y con
sus hijos, sobre todo con Eugenia, gquien una mafiana le
descubre gue su hermano Raftl estd enamorado de ella. cCuatro
semanas después de la llegada de Magda a Aguas Claras, se
advierte un cierto cambio: "Tanto se identificaba con su
rapel de joven casadera que a ratos se creia a si misma
honesta y buena".

El primer momento culminante se presenta cuando Provot,
intranquilo por la situacién en que se ha colocado, amenaza
a Magda con descubrir la verdad. Magda, al sentirse
amenazada por Praovot, y después de reconocer la mutua
atraccidén que existe entre RalGl y ella, estd a punto de

permitir gue aflore su propia identidad y que RaGl descubra
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el juego. Magda pasa por una terrible lucha interna, y sus
voces interiores no le dejan mas camino que la muerte; sin
embargo, dejando atras el fatalismo romantico, da paso al
segundo momento culminante: arregldndose espléndidamente,
estd a punto de entrar en la alcoba de Rafil: "La mujer del
templo se convertia en mujer de 1la calle". Pero Magda
reflexiona, toma conciencia, y no da salida a su "ser" de
cortesana. Rafil refuerza el sentido del juego de 1las
apariencias al pedirle gue Jjure que no ha amado antes:
":Seria el engafio tan horrible!..

Magda tenia ya trazado su plan, pero necesitaba tiempo
para sobreponerse a su destino, para que su ser de cortesana
pereciera, y para que su "apariencia" pudiera ser la que en
el fondo habia side siempre. Debemos recordar gque el
narrador ya nos habia advertido gque Magda "no era viciosa
por temperamento, ni mala por cardcter", y que sus instintos
eran sanos.

Nos encontramos asi ante un doble juego, ante un
conflicto del desarrollo: Magda, la prostituta, parece una
mujer honesta, ";y en el fondo lo es!"

Magda encuentra la solucidn al conflicto: propone a RaGl
un compéds de espera de tres afios, tiempo en el gue ella, en
soledad absoluta, logrard su transformaciédn.

El juego de 1las apariencias llega al tercer momento
culminante. Este momento estéd cifrado en la lucha interna
que tanto Magda como Rafil sostienen la noche anterior a su

partida de Aguas Claras: ella, la prostituta, defendera su
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apariencia de virgen, y Radl, el caballero, estari a punto
de sucumbir ante la pasién.

Asi llegamos al climax, sin embargo, la din&mica aumenta
cuando, antes de salir RaGl de la habitacién de Magda,
Provot toca a la puerta. La decisién de Magda rompe la
sumisién gque el viejo amante ejercia en ella, y estéa
dispuesta a defender con su vida su nueva y verdadera
identidad: la de la mujer virgen ante el anor.

Magda lucha con Provot atentando contra su propia vida,
y consigue que &1, sin descubrirla, salga de la habitacién.
E1l conflicto se ha resuelto con la despedida de Provot, por
una parte, y por la otra con el "jHasta mafianal" gue Magda
dice a Raidl cuando éste ha podido salir de su escondite.

Se inicia el desenlace. Como en toda transformacién
violenta, Magda sufre, y no s6lo emocionalmente, sino gque
también enferma fisicamente. Aqui el narrador nos presenta
el interior convulso y terriblemente angustiado de Magda, a
través de un "sueno" producido por la fiebre. El relato de
la pesadilla de Magda es la analogia de la realidad; en &1,
la protagonista vive y sufre su soledad, identificada aqui
con la inundacién de la ciudad. Magda, en la realidad, se
sentia: "Sola, en medio de todos; esto es, en la peor de
todas las soledades'.

En su suefio, Magda tiene este mismo sentimiento:
":0oué?..." ":No habia perecido la ciudad? ;Ella sola iba a

ser la victima?z".
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En este suefio, analogia de 1la realidad decimondnica,
gueda determinada la muerte social de Magda, pero, fuera del
suefio, el autor le concede una puerta de salvacidn: su
posibilidad de redencién, cifrada en la vida honesta gue el
trabajo puede ofrecerle y a la gue el amor la encamina. La
pesadilla de Magda concluye, y, otra vez, en la realidad de
su alcoba parisiense, recuerda el "adiés" de RaGl. La
comedianta ha logrado su transformacidn, ha dejado la vida
de lujo y de vicio para dedicarse a borrar agquel pasado.
Ella es un ser diferente gue va a llevar un nuevo tipo de
vida. El juego de las apariencias ha terminado.

La novela estd definida, Magda no ha seguido el esperado
curso de las acciones, su transformacién vitaliza al
personaje que, convertido en carécter, da sentido a la

novela.

F. El1 final, opciones maltiples

La primera lectura de la novela sorprende con su final; la
estructura no concluye, sino que sugiere y deja al lector 1la
posibilidad de eleccidn, y, al estudioso, la opcidén de
analizarla como una obra que sefiala cambios.

Por donde se sube al cielo puede incluirse dentro del
tipo de obras de corte moderno en las cuales se establece
una franca relacidn entre el autor y el lector, no solamente
por la respuesta que cada lector obtenga al aportar su
historia, su lenguaje, su libertad, sus experiencias -como

seria en el caso de cualguier obra-, sino porgque el texto
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najeriano exige también la participacién del 1lector para
darle un final.

Gutiérrez Nijera rompe con la estructura social
tradicional, y al abrir una nueva "posibilidad" de conducta,
pone en tela de Jjuicio la validez de los canones de su
sociedad, y demuestra gque éstos son modificables por la
circunstancia histérica y social, y, por lo tanto, plantea
una toma de conciencia de la comunidad: para que acepte su
parte de responsabiblidad y permita la redencién de una
cortesana.

En la novela najeriana encontramos dque la protagonista
estd definida, enjuiciada y modificada: definida por una
multiplicidad de facetas: la de nifia de escuela, la de
modistilla, la de comedianta, la de gata parisiense, la de
amante-sobrina, la de joven casadera, la de virgen al amor,
la de "posible" prostituta redimida; enjuiciada por
diferentes perspectivas sociales: la moralidad, la
educacidn, la ausencia de Dios, las costumbres; modificada
por los dos ambientes en los que vive: la vida que le ofrece
la gran ciudad: Paris, y la gue se le presenta en la
tranguilidad de la provincia.

Estas circunstancias, unidas a las crisis que sufre
Magda, van estructurando la obra y encaminando al lector
hacia un mensaje central que el autor tratara de hacerle
llegar por medio de la sugerencia, mensaje gque propone una

posibilidad, pero no una solucién: la redencién de Magda.
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La nueva relacidn entre autor y lector estd implicita en
la obra por acabar, y gqueda establecida en la necesaria
coparticipacidn de ambos, la cual conducird al desenlace, en
el gue, a la sugerencia propuesta por el autor, el lector
aplicara su libertad interpretativa.

Sabemos por el narrador gque Magda pone su plan en
marchaj; queda a nuestra interpretacidén el creer si
finalmente ella logra un cambio de vida; si consigue en tres
afios ser olvidada en los circulos cortesanos de Paris; si
Radl se entera o no de su pasado, y si la acepta; si llega a
redimirse por el amor y, mis aln, si consigque unirse en
matrimonio con Ratl.

El sinntGmero de posibilidades del desenlace, la
necesaria coparticipacidén autor-lector, y la propuesta de
una sugerencia, dan a la novela najeriana la estructura de
una obra de final abierto, nueva en su momento y que méas
tarde 1llevara hacia la ‘'"obra abierta" de 1la novela
contemporénea.

Podriamos pensar gue por causas ajenas a- su voluntad, o
por falta de tiempo, Manuel Gutiérrez Niajera no concluyd
esta novela; sin embargo, si fijamos nuestra atencidén en el
"Monélogo de Magda'", observaremos que el autor, habiendo
publicado esta parte del texto de manera indepediente en

1890, tampoco sefiala en &l un final preciso. De haber
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querido hacerlo, éste era el momento, perc aqui también lo

dejé abierto. 13

G. El1 narrador. Perspectiva del novelista

El narrador de Por donde se sube al cielo no es un
personaje, como lo han sido los narradores de dos de las
novelas mads importantes con el mnismo tema: Historia del
caballero Des Grieux y Manon Lescaut (1753), del abate
Prévost y La dama de Jas camelias (1848), de Dumas, hijo.
Por el contrario, es un narrador omnisciente, dque nos
informa no sélo del escenario en donde ocurren las acciones,
las costumbres de los personajes, y el vestuario que los
determina, sino gque, ademds, nos muestra su manera de pensar
y de sentir, sus razonamientos y sus pasiones, todo lo que,
finalmente unido, conforma a cada uno de los personajes Yy
sus acciones.

Los ejemplos que demuestran la presencia omnisciente del
narrador son muchos, como cuando describe las costumbres de
Magda en contraposicién con las de Eugenia, cunando define
las actitudes de Magda a través de su vestuario, o cuando
penetra en los pensamientos y sentimientos de sus
persongjes.

Por fGltimo, respecto del narrador, diremos dque, aungue

hay mondlogos en los que Magda relata su sentir, o didlogos

13. ¢f. M. GUTIERREZ NAJERA, "Mondlogo de Magda
(Fragmento de una novela)". Vid. apEnpicE 2, parrafo
introductorio.
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que ' nos manifiestan la accién, ellos esté&n siempre
introducidos por la voz del narrador.

También es el narrador gquien nos muestra, a través de
sus sentencias, el pensamiento del autor, su visidén del
mundo, y nos deja, al paso, su critica social, por ejemplo,
a la educaci6bn laica de su momento.

El narrador nos conduce por los caminos internos y
externos de los personajes, y denota 21 mundo interior y

exterior del propio autor.

Finalmente, para concluir este capitulo, observaremos
cémo la novela najeriana se acerca a lo gue Allen W.
Phillips pide de una obra, para que pueda ser considerada

como una novela modernista "pura':

la novela modernista suele ser en verdad poca novela
en el sentido tradicional de la palabra, o quiza sus
excelencias no son las que normalmente se asocian con
el género. El gran problema que tiene que resolver el
novelista del modernismo es cémo lograr ese delicado
equilibrio entre 1las necesidades interiores del
género que obliga al autor a mover acciones, contar
vidas, crear mundos, y el afidn de escribir una prosa
artistica elaborada las mas de las veces con ideales
de poesia [...] la suma de fragmentos brillantes, de
prosa poemadtica de alto vuelo lirico, no asegura ni
mucho menos la creacién de una buena novela orgéanica
[...] hay pocas novelas modernistas puras, porque
nacen muchas de ellas en un momento en qgque perdura
todavia un bien marcado lastre naturalista o realista
en pugna con el deseo de cr%%cién subjetiva e
intimista propio del modernismo.

14. Allen W. PHILLIPS, "El arte y el artista en algunas
novelas hispanoamericanas", en TEMAS DEL MODERNISMO HISPANICO
(MADRID, 1974), pp. 261-262.
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Manuel Gutiérrez N&jera no sélo conoce las necesidades
del género, sino gque 1las resuelve y las innova; asi
encontramos gque, a pesar de las constantes salidas del
tiempo 1lineal, delimita perfectamente 1la introduccién, el
desarrollo, el climax y el desenlace; describe y define
personajes; mueve las circunstancias y nos relata la vida de
la prdtagonista; crea un mundo "utépico", al que trata de
hacer consciente de su parte de culpa en la "caida" de estas
"comediantas", para que sea capaz de perdonarlas; presenta
el rompimiento con 1la 1légica de las acciones de 1la
protagonista, y da una posibilidad de solucidn contraria al
desenlace fatal o determinista de las obras del momento, es
decir, mantiene una nueva perspectiva ante el género y las
escuelas literarias: la participacién de un lector activo, y

la sugerencia de la redencién de una "pecadora".

La novela de Gutiérrez Najera puede considerarse dentro
del peqguefio margen gque Phillips concede a las novelas
"modernistas puras", porgue, ademds de lograr una estructura
acorde con las necesidades del género, se expresa en la
"prosa poemdtica de alto vuelo lirico", tan caracteristica
de la obra najeriana, y de la gque nos ocuparemos en el

siguiente capitulo.
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IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y LAS PRINCIPALES

CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO

1. “"De todo un poco®. Movimiento ecléctico

Juan Ramén Jiménez considera que el movimiento modernista
"no [es una] escuela; [...] bajo &l caben todas las
ideologias y sensibilidades"; es, por 1lo tanto, un
movimiento ecléctico, dentro del cual se revisaron todas las
tradiciones estéticas y de ellas se aceptaron, solamente,
las gque se consideraban m&is importantes.?!

E1 modernismo es, entonces, un mnmovimiento en el que
encontramos '"de tode un poco', porque en €1 caben "todas las
tendencias [...] con tal de gque el 1lenguaje estuviera
trabajado con arte, gque es, por excelencia, el rasgo

distintivo del modernismo".2?

A. Del romanticismo

a) En la obra

De los elementos gque del romanticismo conserva la novela de
Gutiérrez Najera, encontramos:

1) "La oposicién contra el mundo de la mediocridad y 1la
chabacaneria, contra lo vulgar y lo mezquino, contra la

hipocresia y la crueldad ‘moral’ de la sociedad burguesa."3

1. vid., Juan Ramén JIMENEZ, EL MODERNISMO (MEXIco, 1962),
pp. 61 y 99. ,

2. .Max HENRIQUEZ URENA, BREVE HISTORIA DEL MODERNISMO (MExIco,
19873, p. 19. )

* Ricardo GULLON, DIRECCIONES DEL MODERNISMO (MADRID, 1963),
p. 51.// Este aspecto lo trato, con mayor amplitud, en el
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2) E1 mundo del misterio que

cala insidiosamente en el modernismo [... en el que]
se oyen las voces del suefio, y galgos invisibles
caminan a nuestro lado. Las imagenes 1llegan
impregnadas del escalofrio que lo irracional suscita
en el corazén cuando hace vibrar oscuramente su

fibra mé&s secreta.
Magda ha escuchado las voces interiores, siempre en la
noche, a la hora del suefio o en su delirio, y esas imigenes
que dan miedo, no son mds que la comunicacién que su cuerpo

y su realidad mantienen con su espiritu.

3) "YLas tendencias a la evasién [...] Yy de ahi la permanente
inclinaciédn al desarraigo espacial, al wviaje que, en

definitiva, expresa la imperecedera inquietud.">

Recordemos gue Magda se evade de una realidad, que desea
desaparecer por completo, y busca en la huida temporal -tres
afos-, y espacial -cambio de casa-, rescatar la honradez de
su vida de colegiala, y con ello lograr su redencidn.

Ivan A. Schulman, analizando el tema de la realidad y la

evasidén, considera que:

Para los modernistas, el verano exdtico representaba
una manera de concretizar [sic] los anhelos
estéticos e ideales, vedados por la realidad
cotidiana. En ésta faltaban los objetos bellos y
nobles de la vida, los cuales el artista necesitaba
crear o nombrar, no porque deseara en el fondo

inciso 3. "VOLUNTAD DE IDEALISMOY, Yy en el inciso 6. EL PAPEL DEL
INTELECTUAL EN LA NOVELA MODERNISTA. "paARENTESIS", de este
capitulo, y evito aqui las repeticiones.

4. R. GULLGON, op. cit., p. 53.

5- rbidem., p. 54.
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g v DRRE ¢
ESTA ,“-“1?’. o 101ECR

evadirse de la realﬁ&%&, E~'s"ini:' porgque la realidad
sofiada era la Gnica valedera.®
Entre estos sefialamientos tedéricos y la novela najeriana,
son evidentes los matices de coincidencia. Es en un verano -
aunque no exético-, cuando, a través de su protagonista, el
autor logra precisar su anhelo estético. Lejos de Paris,
Magda siente una comunicacidén con la naturaleza, y en este
contacto con el mar, el campo, el cielo y las flores,
aprecia el verdadero amor, y logra el "anhelo idealista"™ que
su realidad cotidiana parisiense le habia ocultado.
Podriamos preguntarnos también si en su realidad Manuel
Gutiérrez N&jera, al ubicar su novela en Paris, crea un
mecanismo de evasidén de su contorno. Esto es posible:
recordemos que la realidad sofiada por Gutiérrez N&jera era
la de una "Rep@iblica Universal", cuya capital seria Paris,

ideal compartido con sus contemporineos:

Paris fue, en palabras de Walter Benjamin, la
capital del siglo XIX. Hacia ella se volvieron todos
los artistas de Occidente, por ella descubrieron
otras culturas. Ante el hispanocamericano Paris tenia
un atractivo adicional: representar el centro de la
latinidad contra la amenaza del poderio anglosajon.

4) Los modernistas conservan, del romanticismo, la
melancolia y la profunda incertidumbre vital:

la duda es entre nosotros un ansioso esperar; una
nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de

6- Ivdan A. SCHULMAN, "Reflexiones en torno a la
definicidén de modernismo", en EL MODERNISMO (MADRID, 1975), Pp.
86.

7- José Emilio PACHECO, ANTOLOGIA DEL MODERNISMO (UNAK,
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temores; una vaga inquietud en la gque entra por
mucha 'parte el ansia de creer, gque es casi una
creencia.

Es f&cil observar cada uno de estos elementos dentro de
la incertidumbre vital de Magda, cuya realidad es una
constante duda. Para Magda, su vida de comedianta es un
permanente remordimiento; en el anhelo de sentirse otra vesz
buena y honrada, abre ante sus ojos la posibilidad de
cambio; sin embargo, el temor a Provot, el temor a gque se
descubra su verdad, el temor de perder a Rafil, la sumen en
la inguietud gque le produce un "ansia de creer, gue es casi
una creencia", y, en su desesperacidn, se pregunta: ":;Por
gque no me ensefiaron a creer en El? Dios existe; debe
existir". Esta necesidad de creer produce en Magda una
profunda incertidumbre vital gue se transforma en una total

melancolia.

b) En el autor
Ricardo Gulldn considera gque también en los propios autores
modernistas se encuentran rasgos roménticos:

1) La presencia obsesiva de la muerte:

varios se ‘'suicidan" de un modo u otro: 1lite-
ralmente, Silva, Lugones y Alfonsina Storni; por
persona interpuesta, Delmira Agustini y Chocano; en
sus personajes (como Goethe en Werther), Unamuno;
drogandose, Rubén; refugiindose en la locura, Maria
Eugenia Vaz Ferreira; desdefiando la dolencia que les
roia, Julidn del Casal, Alejandro Sawa.

19703, p. xxviii.

- José Enrique Rodd, citado por I. A. SCHULMAN, op.
cit.é p. 85.

* R. GULLON, op. cit., pp. 52-53.



81

Manuel Gutiérrez N&jera padeci® 1la obsesién de 1la

muerte. La suya bien pudo ser una actitud “"suicida".1?

2) El1 gusto por las extravagancias:

El gusto por los raros no deja de acompaharse a
veces por una extravagancia, o natural o aprendida,

+ que en Gutiérrez Najera suena a dandysmo, en Herrera
Yy Reissig, a delirio, y en cCasal, a tedio. Sentirse
apartei incontaminado de wvulgaridad, es lo impor-
tante.

El doctor Manuel Flores nos presenta exactamente este

aspecto de Manuel Gutiérrez Najera, al decir que:

fue el primero gue se aventurd en llevar gardenia en
el ojal, a hablar de su boudecir Jjaponés y de su
saloncito Renacimiento, a pagar a sus acreedores, Yy
que, comenzando por respetarse a si mismo, acabd por
hacer respetables la literatura y la poesia [y]
demostré gque no se excluyen el talento y el
decoro.

Aguil podemos observar gue si la actitud de dandysmo de
Gutiérrez N&jera proviene del romanticismo, él trasciende
esta posicidn y asume la de reivindicar al artista: se

convierte en el ejemplo del poeta "aristécrata", rango que

el modernismo guisc dar al intelectual.l?

10. Manuel Gutiérrez Najera, sabiéndose hemofilico,
presentia gue su muerte seria temprana; asi, y a pesar del
grave riesgo que corria, y contra la voluntad de su esposa,
permitidé que se le practicara una operacién, gque consistié
"seguramente en una simple incisién o cortada en el
’flemédn’" gue tenia en la axila derecha. La cirugia tuvo
lugar el 20 de enero de 1895; como consecuencia, el poeta
murid el domingo 3 de febrero (Cf. Margarita GUTIERREZ
NAJERA . REFLEJO,lMEXICO, 1960, pp. 181-183).

1. R. GULLON, op. cit., p. 54.

12. Manuel FLORES, "El Dugue Job", en Revista Aazul, t.
IV, ndim. 14 (2 de febrero de 1896), pp. 212-~213; loc. cit.,
p. 213.

13. yid. en el presente capitulo el inciso 6. EL PAPEL DEL
INTELECTUAL EN LA NOVELA MODERNISTA.'"PARENTESIS".



B. Del naturalismo

Manuel Gutiérrez Najera refleja, en Por donde se sube al
cielo, el determinismo del medio ambiente y de la herencia.
El "determinismo™ naturalista en la novela najeriana tiene
matices: difiere de &1 en cuanto a que el autor no se
asimila a 1la ideologia positivista ni al pragmatismo
materialista que nutren el naturalismo de Zola, porgque, si
bien considera gue las circunstancias y la herencia son
determinantes en la vida, éstas, al cambiar, mantienen una
posibilidad de transformacién en el hombre. Manuel Gutiérrez
Ndjera no presenta una clara intencidén didéctica, puesto que
su propdésito es mostrar a un personaje en conflicto que, al
resolverlo, pueda modificar, "sin sermones", las estructuras
morales de la sociedad. El1 sabe que la creacidn artistica

debe ser ajena a toda pretensién didactica:

Yo de mi sé decir que jamds por jamas busco en los
dramas una tesis, o una demostracidén, o un axioma de
matemdticas. Cuando pretendo instruirme, voy a la
cédtedra; cuando pretendo moralizarme, leo algGn
libro de ética. El teatro no es ni una cdtedra ni un
pllpito. Si el autor realiza simplemente la belleza,
cumple su tarea; no le podemos pedir nada mas. No es
un filésofo, no es un socidlogo, no es un moralista:
es un poeta.

Una vez mas observamos gque, desde los inicios de su

carrera literaria, Gutiérrez N&jera participa vya, en

4. E1 Duque Job, "“Crénicas color de rosa", en La
Libertad, afio V, nGm. 31 (12 de febrero de 1882), pp. 2-3,
recogido como "Divorgons de V. Sardou", en OBRAS IV. TEATRO II
(uNnAaM, 1984), pp. 271-281; loc. cit., p. 275.
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esencia, de la actitud modernista: buscar la belleza en si
misma..

Dentro de esta misma trayectoria najeriana de rechazo al
pragmatismo, estd la oposicién gue el autor manifiesta

respecto de la corriente realista:

en nuestra patria, aqui donde se rinde culto a todo
lo bello y a todo lo grande, jamids podra imperar la
escuela realista, hija enfermiza de la prostituida
Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la
orgia. La virgen América no dobla su cabeza al yugo
de la carcomida Europa. Es bastante potente para
levantarse muy alto por siI misma, y crear una
escuela propia. Aqui, donde la Naturaleza tiene su
apoteosis [...] no puede rendirse culto a 1la
materia; agqui s6lo pueden resconar himnos a los
sentimientos nobles del corazédn humano, agqui sdlo se

puede rendir culto a la belleza.?l
Y esto no quiere decir que Gutiérrez N&jera se niegue a
presentar la realidad: ésta se ve reflejada en toda su obra;
a lo que él se niega es a expresarla en un lenguaje crudo,
ofensivo: rechaza por completo el "feismo'": su objetivo es
mis alto, mé&s universal: intenta concientizar al hombre gque
padece la cruel objetividad a la que lo orilla el
positivismo. Si muestra los vicios de la sociedad, no 1lo
hace por el placer de pintarlos, de fotografiarlos, sino por
el deseo de sefialar al hombre su bajeza de espiritu, de alli
que evite describir Ylos m&s repugnhantes cuadros" que la
vida tiene, vy, en su ideal, ofrece una alternativa, si bien

menos real, si mas bella, como en el caso de Magda.

15. M. GUTIERREZ NAJERA, "El arte y el materialismo", en
OBRAS I. CRITICA I (uUNaM, 1959), p. 63.



C. Del parnasianismo

Juan Ramén Jiménez ubica a Rubén Dario como parnasiano,
asegurando dque, solamente al final de su vida, toma algo del
simbolismo, "pero no es simbolista", vy, por supuesto,
tampoco incluye a los poetas hispanocamericanos "un poguito®
anteribres a Dario =-entre 1los gque incluye a Gutiérre:z
Ndjera- dentro del grupo de 1los simbolistas, y concluye
diciendo que, a diferencia del modernismo en América "el
modernismo en Espafia es mis simbolista que parnasianco®.l®

Poco despu&s Juan Ramén definirid al parnasianismo como
la "expresidén mds lograda, m&s bella y breve posible, de una
realidad objetiva". Un parnasiano -~dice- es un poeta que se
pone frente a esa realidad de un modo impersonal, esto es,
no quiere expresar nada intimo, ni la muerte de su madre, ni
el amor por su novia, ni el nacimiento de su nifio; nada de
eso, sino imdgenes objetivas: "el ledn al medio dia en el
desierto; Sansén y Dalila; las hetairas romanas [...] a las
mujeres paGblicas habia gque llamarlas hetairas para que
fuesen parnasianas'".?

En el caso de la novela de Gutiérrez N&jera, podemos
argumentar que la influencia parnasiana estd en la blsqueda
de la perfeccidén de la palabra, en la filigrana estilistica
y en la evocacién plastica, pero, a diferencia de ellos, su
ingrediente principal es el amor en toda su gama de

posibilidades.

16. yid. J. R. JIMENEZ, op. cit., pp. 227-228.
17- rpidem., pp. 228 y 256.
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D. Del simbolismo

Roland Grass hace coincidir a los movimientos simbolista y
modernista en su interés por la "técnica de la comunicacidén
indirecta", lograda por medio de las metaforas, las

comparaciones y los elementos simbélicos.l®

Es decir, ambos
movimientos participan de una nueva manera de enunciar, de
llamar las cosas, tarea gque el poeta debe realizar alejado
de los lazos sociales y religiosos; &l es un creador de
"arte .libre", cuya premisa fundamental es el culto a la
belleza, y su principal elemento estético esta cifrado en el
simbolo, entendiendo éste como la "“conjuncién del fendmeno
sensible y de la significacién suprasensible": las famosas
"correspondencias", que, en manos de Victor Cousin, se
convertiran "en la teoria vaga del arte por el arte", y que,
mas tarde, Pierre Leroux les dara, tanto "al arte como al
simbolo, es decir, al mundo autdnomo del arte, una tarea de
redencién social".l®

La poesia adopta, entonces, como elementos propios, los
colores de la pintura, y el sonido y el movimiento de 1la
misica, todos ellos relacionados entre si para que entren al

servicio de la creacién artistica.

18. yid. Roland GRASS, "Notas sobre los comienzos de la
novela simbolista-decadente en Hispanoamérica (Amado Nervo y
Carlos Reyles)", en EL SIMBOLISMO (MADRID, 1979), p. 322.// En
cuanto a la renovacién verbal, vid. también el inciso 2.
WPINTAR EL COLOR DE UN SONIDO, EL PERFUME DE UN ASTRO... APRESAR EL
ALMA DE LAS COSAS". RENOVACION VERBAL, en el presente capitulo.

15. yvid. Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, EL MODERNISMO (MExIco,
1988), pp. 54-55.



Y es esta poesia la gue debe lanzar, a todas las almas
capace;s de sentirla, el germen de lo justo, de lo verdadero
y de lo bello. El1 arte serd también la representacién del
malestar y el descontento que el artista siente respecto de
su época, actitudes que va a plasmar "“correspondiendo" a la
verdad de su cuerpo, de sus sentimientos y de sus
pensamientos, y creando, a través de 1la descripcidn,
"simbolos nitidos" entre la naturaleza y el espiritu, entre
el mundo interior y el mundo exterior.Z2°

Tres elementos han sido considerados por los tedricos
como los "simbolos clisicos" del modernismo: el cisne, el
color blanco y el color azul, todos ellos representantes de

la pureza o de la esperanza:?l

para Magda, '"la alcoba
sefiorial, tendida de terciopelo azul y blanco le eran
desconocidas".

Existen otros simbolos que guiero destacar, entre ellos:
las alhajas gue fueron ganadas por Magda en su "“profesioén",
y que de ser trofeos a su belleza, cambiaron de significado,
convirtiéndose en el simbolo de su remordimiento. El1 dedal
de oro, joya que significa la felicidad, la virtud y el
trabajo, es el Gnico objeto que le queda a Magda de su vida
de colegiala, y lo conservard, come escudo, en su camino a

la redencidn. Y por supuesto, el gran simbolo de Por donde

se sube al cielo, es la propia Magda: Maria Magdalena, la

20. rpidem., p. ,63. N
21. pof. M. HENRIQUEZ URERA, op. cit., pp. 22-30.
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prostituta redimida por el amor. Por medio de estos simbolos
Gutiérrez Nédjera logra la "comunicacidédn indirecta".

Al atender a 1las caracteristicas que definen al
simbolismo, hay que mencionar un punto m&s de unién con el
modernismo: su preocupacidn por penetrar en las zonas de
sombra del poeta -que 1le viene del romanticismo-, vy
encuentran gque en el ensuefio estd su principal fuente de
creacidn, porque en el inconsciente se revela la realidad
invisible. Magda es, asi, para Gutiérrez N&jera, la creacién
de sus '"horas sonolientas", su poesia, su simbolo. Importa
observar cémo, en los momentos de crisis de Magda, la
realidad invisible se le presenta en la noche, durante el
suefio o en el delirio producido por la fiebre, como cuando

sufre la separacidn de Raiil.

E. Del impresionismo

El modernismo, como el impresionismo, prescinde de 1la
descripcidn realista de la naturaleza y atendiendo méas a la
"impresién" gque ésta causa que a su propia condicidén, la
sustituye por las sensaciones que é&sta le produce. Por
ejemplo, en la novela de Gutiérrez N&ajera nos encontramos
con la playa de Aguas Claras, lugar irreal, creado por
"novelistas y sofadores", y que al ser descrito por el
narrador, con frases ré&pidas, colores y perfumes, nos
produce la misma sensacidén, la misma impresidén gque nos

produciria una pintura. Un ejemplo mads de cémo el lenguaje
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najeriano logra "pintar" un paisaje, lo encontramos en su
cuadro del reino marino.

La "técnica" impresionista es usada por Gutiérrez
Najera, narrador modernista, como uno mds de los recursos
gque otras corrientes ofrecen para lograr una prosa
artisticamente trabajada, ejercio que hace de &l, desde
1882, un escritor profundamente identificado con 1la
expresién pléastica del modernismo.

EsA importante hacer notar, por lo representativa que es
la pintura en la literatura modernista gue, en el capitulo
II. "A oOrillas del mar", de Por donde se sube al cielo,
Gutiérrez N&jera menciona wun lienzo pintado por Jean
Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor francés, guien en
sus fltimas obras tiene ya un marcado caracter pre-—
impresionista, y gue reGne cuatro caracteristicas del
modernismo: 1lo. Su "cosmopolitismo": vive en Italia entre
1825 y 1828, y toma de alli el espiritu nuevo de 1los
paisajistas 1llegados de toda Europa -ndérdicos, alemanes,
brita&nicos y rusos-, esforzindose por romper con el
academicismo al estudiar al aire libre. 20. Su Yeromatismo",
manifestacién anticipada del "impresionismo": con la luz,
creadora de vida, Corot consigue traducir a la naturaleza
serena diandole, con su sensibilidad "ingenua", mas alma que
inteligencia. Italia le ensefi® el poder creador de la luz;
los cielos de la Isla de Francia le enseifiaron su modulacién,
expresada en un cromatismo marcado gue da tonos de plata.

Corot 1llevd hasta la perfeccidén un arte que suscita la



atmésfera mediante variaciones sutiles de una tonalidad. 3o.
Su "eclecticismo": del siglo XVIII Corot heredd su pincelada
preciosa a lo Watteau, y del clasicismo su sobriedad en la
composicién. Es romdntico por un lirismo en el heroismo y en
el drama que su pudor oculta; es realista por la veracidad
de sus paisajes y por sus retratos, gque su propensién al
suefio atentia. 4o0. Su "idealismo": Baudelaire calificd su

obra como un "milagro de corazén y de espiritu".

2, #pintar el color de un sonido, el perfume de un astro...
apresar el alma de las cosas.” Renovacidn verbal

Ahora -intentaré acercarme al modernismo -de manera muy
general- como un movimiento esté&tico de renovaciédn verbal.
Cabe definir al modernismo, primero, dentro del arte, vy
después dentro de la literatura: Eduardo L. Ch&varri observa
la panoramica de las artes dentro del modernismo y nos dice

que:

Es caracteristica del arte moderno la expresidn:
hacer de la obra de arte algo mas que un producto de
receta; hacer un trozo de vida; dar a la misica un
calor sentimental, en vez de considerarla como
arquitectura sonora; pintar el alma de las cosas
para no reducirse al papel de un fotdégrafo; hacer
gue la palabra sea_la emocién intima gue pasa de una
conciencia a otra.

En’ la literatura, esa emocidén intima que se comunica

estd dada a través de la "renovacién verbal expresiva"23,

22. pquardo L. CHAVARRI,'"Qué es el modernismo...", en EL
MODERNISMO (MADRID, 1985), p. 24.
3. vid. J. R. JIMENEZ, op. cit., p. 92.

89



que tendrd la intencidén, segin afirma Ramén del Valle-
Incléan, de "refinar las sensaciones y acrecentarlas en el

nimero y en la intensidad".??%

A. Anaiogias

La importancia primordial de esta nueva manera de expresién
dada por los modernistas, la encontramos principalmente en
el uso de las analogias o correspondencias, y es que el
modernismo, en literatura, es una reaccidn contra los
excesos del romanticismo, "contra la vulgaridad de la forma
y la repeticidén de lugares comunes e imAgenes manidas, ya
25

acufiadas en forma de clisés".

Sobre la analogia, Octavio Paz nos dice:

La analeogia es el reino de la palabra como, ese
puente verbal gque, sin suprimirlas, reconcilia las
diferencias y las oposiciones [...] La analogia es
la ciencia de las correspondencias [...] la analogia
es la operacién por medio de la gque, gracias al
juego de las semejanzas, aceptamos las dife-
rencias.

Desde las primeras paginas de la novela najeriana, vamos

descubriendo esas analegias que nos permiten diferenciar y

24 Ramén del VALLE-INCLAN, "El modernismo", en EL
MODERNISMO (MADRID, 1985), p. 18.

* M. HENRIQUEZ URENA, op. cit., p. 13.

26. pctavio PAZ, Los HIJOS DEL LiMo (MExIco, 1985), pp. 102,
109-110.// "Si bien es cierto que Gutiérrez N&djera parece
suscribir practicamente 1la teoria baudelariana de 1las
correspondences’, nunca llegé a mostrar simpatia por el
espiritu de su obra, a pesar de la familiaridad que tuvo con
ella" (Porfirio MARTINEZ PENALOZA en su ensayo sobre Las
flores del mal, en "México. Pequefia contribucién a un
centenario", en México en la Cultura, 20 de octubre de 1957,
nGim. 448, p. 3, citado por Ernesto Mejia S&nchez en su nota
a "“El arte y el materialismo", en OBRAs I. crfrrca I, uNaM,
1959, p. 62 ).
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definir; asi, las cartas que Magda encuentra en un cajoén de
su pequefio armario corresponden a la época de su vida
"honrada"; las "facturas mercantiles y los prospectos de
teatro", a su vida de comedianta. Esas cartas, que evocan un
agradable pasado, contrastan con la realidad presente. Los
colores también adquieren aqui un significado: "sus memorias
tomaban un color distinto. Su tinte violeta se trocaba en un
rojo radical". Estas analogias, sugierxen la intensidad de 1la
emocién gque experimenta Magda al enfrentar sus dos
realidades.

A través de las correspondencias establecidas entre los
sentimientos y el alma de las cosas o0 la esencia de 1la
naturaleza, la novela najeriana se va alejando de 1la
monotonia expresiva del romanticismo para manifestarse como
un texto renovado verbalmente.

Otras veces las construcciones no requieren del
calificativo exacto de wun personaje: basta un Jjuego
retdrico: "Magda sonrié apaciblemente, dejando ver sus
dientes aguzados gque con tanto ahinco devoraban fortunas y
mordian frutas prohibidas".

Queda asi expuesto el manejo de la analogia para
trasmitir la emocién intima del autor. En el siguiente
inciso observaremos la riqueza del lenguaje najeriano en el
gque los mdltiples Jjuegos retbdricos plasman su espléndida
capacidad expresiva, caracteristica gue el modernismo exige

de cada uno de sus representantes.
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B. Recursos retéricos y férmulas gramaticales

Caracteristica fundamental de 1la prosa modernista, como
hemos visto, es su expresién verbal. En el caso particular
de Manuel Gutiérrez N&jera encontramos una preeminencia de
los recursos retdricos sobre las férmulas gramaticales y, en
ocasiones, la férmula gramatical, por el uso particular que
le da el poeta, adquiere la categoria de recurso retdrico;
tal es el caso de la comparacidn, el epiteto, el
paralelismo, la enumeracidn, la antitesis, 1la gradacién y
los sindénimos.

Es dificil deslindar el manejo de las férmulas
gramaticales y de los recursos retdéricos: unos y otros se
complementan y entran al servicio de 1la prosa najeriana.
Como ejemplec de esta prosa he elegido dos parrafos del
capitulo VI: "Al despertar", gque van desde: gCual iba a ser
su vida? hasta la soledad de Magda era la soledad del

enterrado vivo. Sefialo las figuras mads importantes:

a) Metéafora

Este parrafo, metdfora de la socledad, gran tema modernista,
nos permite seguir el hilo retérico del que se vale el poeta
para hacernos llegar hasta lo recéndito del alma de Magda.
Dos interrogaciones retdéricas rigen la metafora: ":Cudl iba
a ser su vida?" y "¢;Quién querria enjugar sus lagrimas?". La
respuesta estd implicita porque nunca la escuchamos, pero la

sabemos: Nadie. Magda est& sola.
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El grupo ternario de oraciones, cuyo sujeto es Radl,
presenta el antecedente de 1la respuesta: "“Radl estaba al
lado de una madre, esto es, cerca de Dios, Rall estaba en
paz con su conciencia. Rafil era honrado y era bueno". La
distancia entre Magda y RaGl gqueda acrecentada por la
comparacidn~aposicidén: "una madre, esto es, cerca de Dios".
Este grupo de oraciones afirmativas llevan una respuesta
negativa: Magda no estaba al lado de una madre; Magda no
estaba en paz con su conciencia. Magda no era honrada ni era
buena. Conceptos que, de manera implicita, son una conmpa-

racién a la vez que un contraste.

b) Comparacién

El poeta nos dice cémo es la soledad de Magda. La
comparacidn, directa o implicita es el recurso fundamental,
no séio advertido en estos dos parrafos, sino en toda su
obra: "Necesitaba huir de sus amigas, como se huye de...";
"Era el nifio sin madre" (era como); "Pues tan grande era la
desdicha de Magda" (tan grande como); "Era el nifio sin
madre" (era como el nifo); "la soledad en que iba a vivir no
era la guieta soledad" (no era como); "ni la del amante" (ni
como) ; "Era la soledad de Robinson" (era como); "la soledad

del ser humano" (era como); "Luchar con el pasado no es

combatir, como Jacob"; "es luchar con el Demonio" (es como);
"ILa arrojaban al circo desvestida" (como si fuera una
cristiana, era como si la arrojaran); '"pero el amor 1la

sostenia como sostuvo la fe..."; "Comparad, pues, la soledad
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de Rail"; 'agquella era el suefio" (era como); "ésta la
pesadilla" (ésta como); "estaba en mas triste condicién
que"; "“agoniza solo, como una vela"; "Magda era el nifio
abandonado" (era como) ; "sufria la muerte hedionda y
espantosa del gue se ahoga" (como la del); "La soledad de
Ratl era la soledad del cadaver" (era como); "La soledad de
Magda era la soledad del enterrado vivo" (era como) .

Estas comparaciones, implicitas o no, apoyan a la gran
metidfora de la scoledad, y de no pertenecer a ese contexto,
individualmente podrian ser consideradas como met&foras.

La palabra soledad no sélo estd escrita: queda deducida

del enramaje verbal que la sugiere: es la respuesta a las

preguntas retéricas iniciales confirmadas en: "Nada le
quedaba de su vida anterior"; "del nifio que, nacido apenas,
gueda huérfano%; "el nifio sin madre..."; "la quieta soledad
del eremita"; "la soledad de Robinson"; "la soledad del ser
humano, entre las fieras"; "Iba a estar sola"; "La arrojaban
al cirecc [solal..."; "la soledad de RaGl... la soledad de

Magda"; "Magda estaba en mds triste condicidén que el nifio
huérfano a quien todos abandonan"; "Esté solo en la cuna, ©
en el gquicio de una puerta, o en la oscuridad de una
atarjea"; "agoniza solo"; "Magda... nifio abandonado"; "lLa
soledad de Ralill era la soledad del cadaver"; "la soledad de
Magda era la soledad del enterrado vivo'.

La reiteracién de soledad fisica y existencial del
persocnaje, en la gque el escritor parece regodearse, nos

obliga a pensar en la propia soledad del poeta, ya presente
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en buena parte de su obra narrativa y ensayistica. La
andfora creada por esta palabra, va enrigqueciéndose
semdnticamente de modo que se acrece su contenido conceptual
y emocional. A la luz de su momento y de los intereses de la
novela modernista, la soledad bien puede significar 1la
angustia personal del autor frente a su mundo, al que
siempre sintid hostil, v contra el que lucha
desesperadamente para lograr la reivindicacién de su lugar

como intelectual.

c) Repeticiones
En una indudable bisqueda de un efecto seméntico, las

repeticiones confirman la intencionalidad del texto:

1) Repeticién del verbo ser
En infinitivo, presente y pasado, afirmativo y negativo, el

verbo ser, tanto expresado como en elipsis, rige el texto:

"iba a ser su vida"; "era honrado"; "Yera bueno"; "era la
desdicha"; "Era el nifio"; '"no era la gquieta soledad"; "ni
[era] la del amante"; "era la soledad de Robinson"; "[era]

la soledad del sexr humano"; "es peor gque luchar"; "no es
combatir"; "es luchar con el Demonio"; "“era el suefio"; '"ésta
[era} 1la pesadilla"; "aquélla [era] la gquietud y ésta [era]
el combate"; "era el nifio abandonado"; "era su carne"; "era
la soledad del cadéver"; "era la soledad del enterrado

vivo".
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2) Grupos ternarios

a) De oraciones

El texto se abre con un primer grupo de oraciones gue, a su
vez repiten el sujeto: "Rall estaba al lado de una madre...
RaGil estaba en paz con su conciencia; RaGl era honrado..."
Mas adelante: "El frio amorata y rasga... la lluvia le moja;
el hambre atenacea su estémago", se repite, por medio de
sinénimos en "“El hambre, el cierzo, el agua, no le causan
dolor ninguno; guédase insensible, agoniza solo", repeticién
que, con gradacidén, se ha expresado en un nuevo grupo

ternario.

b) De complementos

"El nifio... estd solo gn la_cuna, o en_el qguicio_de una

puerta, o en la oscuridad de una aterjea". Estos

complementos circunstanciales, a su vez, dan lugar a
oraciones subordinadas gue también se desarrollan en grupos
ternarios, creando, cada una internamente, sus propios

paralelismos de oraciones: "en la cuna los palidos vampiros

le mordian la nuca chupando su roja sangre; los genios malos
le clavaban sus patas de alfiler en las pupilas; en el
guicio de una puerta, era su carne pasto de los perros que
la arrancaban a pedazos con sus dientes, y de los buitres
gue descendian adrede de las torres para clavar en ella su
corve pico; en la_atarjea, sufria la muerte hedionda y

espantosa del que se ahoga en una charca inmunda y siente
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como empieza a devorarle la repugnante muchedumbre de las

ratas",

c) De sustantivos

"La scledad del ser humano, entre las fieras, la tempestad y
el mar"; "en la lucha abierta con los tigres y los leones y
las hienas" (polisindeton); "el hambre, el cierzo, el agua
no le causan dolor ninguno" (asindeton); "Era el nifio sin
madre, sin nodriza, sin fuerza para andar y sin palabra®
(grupo cuaternario con sustantivos en funcidn de
modificadores); "Iba a estar sola, sin ayuda, sin socorro"

(funcién sindénima) .

d) De verbos

"El nific no piensa, ni ama ni ase con sus manitas"
(enumeracidédn negativa); "no le causan dolor ningunc, quédase
insensible, agoniza solo® (enumeracidn negativa Y

gradacién).

d) Paralelismos

"Luchar con las pasiones es peor que luchar con las fieras.
Luchar con el pasado no es combatir, como Jacob, con el
angel: es Iluchar con el Demonio"; "Comparad, pues, Jla
soledad de RaGl con la soledad de Magda; aquélla era el
suefio y é&sta la pesadilla; aquélla la guietud y ésta el

combate" (antitesis).
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e) Epitetos
"su roja sangre"; "su corvo pico"; Yrepugnante muchedumbre';

"delgadas carnes"; "triste condicidén"; "horrible condicién.

f) Paronomasia

"Necesitaba huir de sus amigas, como se huye de la casa que
va a desplomarse; "volvia a nacer, pero imaginad 1la
horrible condicién del nifio que, nacido apenas, gqueda
huérfano"; "pero el amor la sostenia, como sostuvo la fe a

los martires'.

Los recursos y formulas hasta agqui mencionados corresponden,
como se dijo, a los dos parrafos presentados; sin embargo,
vale la pena mencionar las figuras que, dentro del mismo

capitulo VI aparecen de manera constante:

a) Comparaciones

"Su corazdén vibraba como un arpa edlia"; UYNinguno paseaba
por las enarenadas avenidas, semejantes a las de un parque
inglés"; "ElL cielo estaba azul y 1limpio, ‘como si 1los
adngeles lo hubieran lavado por 1la mafiana’"; "E1l aire
soplando como el abanico de un hada"; "las tristezas huian
despavoridas, como tinieblas gque sorprende la luz del alba";
"h&blame, como si le hablaras a Dios Qesde el confesionario,
o como le hablarias a tu madre si viviera"; "soy como esas
islas que se levantan en mitad del océano"; "Me considero en

este instante como el nifio que comienza a hablar y que
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gquisiera decirlo todo en una frase'"; "El1 amor es para mi
[como] una tierra virgen"; "Le parecia que su pasado la iba
dejandb, como una horrible pesadilla"; "Estaba sola [...]
Pero David también estaba solo y vencidé a Goliath"; "Su vida
anterior la perseguia como un acreedor implacable"; "“Como
Robinson en la isla desierta, sélo estaba armada de su
voluntad"; "se imaginaba estar a la entrada de un tunel muy
oscuro y muy largo"; "“Como esas aves que ocultan su cabeza
bajo el ala, para gue no las mire el cazador, ella creia que
sus pecados Iibanse borrando a modo de esas cartas gque se
escriben con tinta preparada expresamente y que, a la vuelta
de unos cuantos dias, se borran"; "su memoria podia entonces
compararse a esos castillos ruinosos gque describe Ana
Radcliffe, en donde habitan a sus anchas los espectros. Su
corazdn latia violentamente, como si fuera a escapérsele del
pecho'"; "Después, un viejo rico, mas viejo que Provot y mas
rico también"; "el tiempo, eterno Laquedem, no se paraba®;
"Iban llegando a él, como el caballo desbocado corre a la
barranca. Los dias se despefiaban al hondo seno de la
eternidad, como los coraceros dgue en una carga impetuosa
precipitdronse al abismo en Waterloo"; "Si te vas, yo me
quedo como esos cuerpos gue estén fuera de su atraccién y
permanecen inméviles en el espacio"; "escuchaba a Ralil como
los naufragos escuchan la voz del océano gdgue Vva a
tragarles"; "Era [como] la madre viendo al hijo que se
muere"; "se esconde como los criminales"; "He cometido

muchas faltas, pero también las cometia Maria Magdalena";
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"Para mi, entonces, el cielo estaria lleno de demonios, y la
tierra de fieras"; "Diriase que se quieren devorar, para que
sea imposible separarles [...] Asi posee el tigre a la oveja
gque devora'"; "oponerse en aquel instante a la pasidn de
RaGl, habria sido lo mismo que intentar detener con un hilo
de seda el barco de vapor que leva sus anclas y se aleja de
la playa"; "S6lo Provot grufiia en el fondo del cuadro. Era
[como] un satiro espiando los amores de una Driada";
"Después, todo se olvidaria como un mal suefio"; "las maletas
y los baliles estaban cerrados ya en un rincdén del cuarto.
Parecian ataddes, y eran, con efecto, atatides de recuerdos";
"el catre [...] estaba cubierto de ropas blancas como el
cuerpo de una novia"; "las palabras son como el sonido:
marchan mds despacio gque el pensamiento, y esto es, més
despacio gue la luz"; "La mujer amada es [como] diosa, vista
desde lejos, pero es mujer vista de cerca'; "Cierta
flojedad, parecida a la que produce la embriaguez, embargaba
sus miembros y su alma"; "La voluntad se iba de ella, a
manera del ave gque se escapa de su jaula"; "Magda, ante
Ranl, era [como] el leédn ante un domador"; "Ratil luchaba con
el respeto y con el deseo. Era [como] un marino dentro de un
barco que se incendia"; "siguiéndola con los ojos como los
pastores de Caldea miraban las estrellas"; "Rall ya bajaba,
como una de esas avalanchas que se desprenden de las cimas
nevadas"; "Para un disoluto, triunfar de la mujer es [como]
apurar la copa y arrojarla después al vuelo, con desprecio";

":si el esfuerzo y la voluntad de Magda se estrellaban en el
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granito de 1la realidad, como las olas se desbaratan y
deshacen al chocar con los pefiascos?"; "Asi, a lo menos, se
hace provisién de memorias con que nutrirse en la desgracia,
como los precavidos almacenan lefia, para calentarse en el
invierno"; "los labios resecos se buscaron, como hermancs
que vuelven a juntarse tras larguisima ausencia";
"forcejeando con la rabia insensata [como la] de la madre
maniatada que ve morir al hijo de su alma, logrd por fin
soltarse"; "“Parecia que iba dentro de su pecho un dios
dormido y que cuando é&ste despertaba, le imponia su absoluta
voluntad"; "Esa profunda oscuridad nocturna era [como] el
seno insondeable"; "cuando la luz roja de la vela alumbrd su
semblante, parecia un cadaver"; "En un momento, con la
destreza de un gimnasta, saltdé al angosto pretil de 1la
ventana'"; "Magda, encorvandose comc una rama gque se troncha,
se dejé caer"; "Toda su fuerza estaba concentrada en las dos
manos gue parecian garfios de hierro"; "una gran mata de

cabellos rubios, flotando en las tinieblas de la noche, como

sobre las dudas de un mar negro"; "[Provot] Como el marino
gue saca de las olas a su hermano [...] consiguio levantarla
y cogérla después por la cintura"; "“descansd parte del

cuerpo en el pretil y luego, tirando de &l con fuerza
rabiosa, como quien tira de una cuerda para levantar un peso
enorme, asi, rozdndola con las grietas de la pared [...] la
arrancd del abismo"; "E1l pobre viejo apenas podia hablar.

Tenia la voz [como la] del néufrago cuando llega a la
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ribera. Como un ebrio se dirigié a la puerta y se fue por el

angosto corredoxr".

b) Construccién nominal

"primeras claridades del alba"; "los rumores de las olas"“;
"el gorjeo de los pajaros y la risa de Eugenia"; "los dos
circulos violeta que rodeaban sus pupilas"; "el pensamiento

de la muerte"; "el p&lido espectro de la diosa"; "la fronda

de los &arboles"; "la retozona voz de Eugenia®"; "el chubasco
de la noche anterior"; "los pensamientos tristes de Magda";
"la luz del alba"; “las sombras de la noche"; "el aliento

ardoroso de RaGl"; "la oscuridad caliente de la alcoba y el
tentador silencio de la noche"; "la helada oscuridad del
porvenir y el silencio de la conciencia'"; '"la incertidumbre

de lo venidero"; "sus flaquezas de temperamento".

c) Prosopopeya

"las tristezas huian despavoridas como tinieblas que
sorprende la luz del alba'"; "Tad amor se ensefiorea de mi";
"su vida anterior la perseguia como un acreedor implacable';
el suefio no venia pronto a cerrar sus parpados"; "“Los dias
se despefiaban al hondo seno de la eternidad"; "la verdad
habria de abrirse paso un dia destrozando nuestros
corazones"; "Pero este amor advenedizo ha ido empujando poco
a poco al otro"; "Le dejé entrar y hoy es el duefio de la
casa'; "Pero el cielo, eternamente mudo, sdlo tiene voz en

las tempestades"; "los naufragos escuchan la voz del océano
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gue va a tragarles'"; ‘'pero la noche aconseja mal"; "La
sombra y el silencio son 1los grandes tentadores"; "la
voluntad se iba de ella a manera del ave gue se escapa de su
jaula"; "el respeto habia hechado raices hondas en su alma";

"la vida se me va por mas que quiero sujetarla".

d) Enumeraciones
1) De sustantivo

"Estaba sola contra los hombres, contra su destino, contra

el mundo"; ";Cuantos aparecidos! (Cu&nto oprobio! ;jCu&nta
vergiienzal"; "bes&ndome en los ojos y en la boca'; "amo a mi
madre y amo a mi hermana y amo a Dios" (polisindeton); "dejé

gque RaGl la besara en la frente, en los ojos, en la boca"
(asindeton); "El canapé estaba cubierto de lIios, maletas y
cartones"; "RaGl luchaba con el respeto y el deseo"; "una
terrible complicacidn de oscuridades Y silencios";
"arrastrando con las manos y las piernas, valijas y maletas
y batiles"™ (polisindeton); "habia olvidado la palmatoria y la
bujia".

2) De adjetivos
"ya estaba mas serena, was tranquila"; "En el catre, que era

pequefio, angosto y virginal".

3) De verbos
"Asi, bregando, jadeando, consiguié levantarla y cogerla
después por la cintura". ";Quiérele mucho, compadécele y

pide a Dios que estd en el cielo"; '"no le veas ni le hables
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ni le escribas"; "Tres afos sin mirarte, sin escribirte";

"iVete, ya no te busco, no te quiero, me das asco!".

e) Perifrasis

"En otras ocasiones habria visto sin miedo el palido
espectro de la diosa que arrebata seres a la vida"; "Dime
guién es y yo le haré callar eternamente"; "Magda leia ya de
corrido en el libro virgen de su corazén"; "E1 drama habia
llegadp al dltimo acto y éste a la f(Gltima escena" (las
vacaciones de Magda); "Los dos pasaban una gran parte de la
noche recorriendo el calendario" (temor al final de las
vacaciones); "Los médicos [...] temen acelerar el fin de mis
padecimientos"; "En esa edad tan llena de peligros"; "la
mujer va por la tierra con una venda en los ojos: todos la

empujan al abismo".

f) Interrogacién retérica

"—:Por qué lloras? No te cubras los ojos; deja que los mire.
éno me amas?"; "-:T.a habran besado otros amantes? —-pensd él.
¢Por qué no se defiende? :Por qué permite que la bese?%;
":Has amado otra vez?, ¢te ha besado alguien como yo te
beso?"; ":-Por qué te exaltas y hablas de calumnias? ¢Hay
alguno guizds gue se crea con derecho a deshonrarte?"; ":Qué
razdédn podria alegar para negarme tu mano?"; ":por gué no ha
de quedarse en nuestra casa?"; ":Habria en el mundo un sitio
bastante oscuro y escondido para ocultar en &l ese tesoro de

amor casto? ¢Cémo haria para que todos, todos la
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olvidasen?"; "“:A gué separarnos si estamos unidos ya delante
de Di&s!"; “¢Dudas de mi carifio?”"; ":Y¥ mi madre, RaGl?";
":no tiene derecho también a mi carifio?, ¢quieres que 1la
desobedezca y gque reniegue de sus consejos?"; ":Cudl iba a
ser su vida?"; ":;Quién querria enjugar sus lagrimas?"; "Tal
vez tenga un padre. Pero, ¢quién es?, ¢en ddnde esta?";
Y:Quién es el culpable?, ¢por gué me abandondé?, c¢por qué me

dejd sola? [...] Pero, ;quién es?, ¢en dbénde esta?"; ":por

qué no viene?"; ":;quién va a ayudarme Yy socorrerme?,
¢Dios?"; ":A dénde estd? ¢(Por qué no me habla?"; ":no puedo
ser buena?"; ":No es verdad que ése es Dios?"; ":;Por qué

temblaba Magda?"; ":Se dejaba arrastrar por la corriente?,
aresisfia a la inddémita fuerza de las olas?"; ":Quién puede
escrutar los misterios insondeables del destino?%; "“:Y si,
como era natural, no aparecia el milagro?, ¢si el esfuerzo y
la voluntad de Magda se estrellaban en el granito de 1la

realidad, como las olas se desbaratan y deshacen al chocar

con los pefiascos?"; Y“:;se extinguird su amor si yo me
entrego?"; ":;Se apaga la hoguera cuando se le arroja un
chorro de alcohol?"; '"Pero, ¢qué genio sobrenatural ha

obrado ese milagro?, ¢es Magda esa mujer?"

g) Hipérbaton
"Desde - aquella Gdltima entrevista Magda y RaGl no hicieron
mas esfuerzos por ocultar su pasidén"; "Lo Gnico que podia

salvarla o perderla era el respeto de Raal"; "Al dia
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siguiente se irian los dos por rumbos encontrados"; "“Si Dios

ayuda, son posibles los milagros"“.

h) Aposicién

"Mi madre -jpobrecita madre!- se fue al cielo"; "Por una de
esas raras delicadezas que sélo tienen las mujeres, y las
nmujeres enamoradas, habia querido ahorrar la pena de ese
espectdculo a su novio"; "Era la media noche, la hora de las
citas"; "Radl era inexperto, no podria darse cuenta del

engafno".

i) Hipérbole
"Dios quiso gue guardara para ti toda esta fuerza inmensa de
pasién, que no cabe en mi alma"; "Mas si no fuera asi,

dentro de un afio, aungue la tierra toda se opusiera, seria

tuya"; "Abierto expresamente por la Providencia"; "Habria
deshecho el mundo con un soplo"; "sSufri tanto como si me
clavaran cien pufiales en el pecho"; ";Si me faltan las

fuerzas y estoy sintiendo gque me muero!"; "Magda sufria mil

veces mds que RaGl"; "el combate de uno contra mil".

j) Metonimia

"Sus labios torpes no habrian podido pronunciar una
palabra'; "y que ninguna planta humana ha pisado jamas"; '"me
estas matando el alma"; "mi cabeza se pierde"; "mis ojos se

van acostumbrando a verte y mis oidos a oirte".
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k) Sindénimos

"Deja que venza yo con slplicas y ruegos la terca
resistencia de tu tio"; "como las olas se desbaratan y
deshacen al chocar con los pefiascos"; "la bata se desgarraba
y se rompia"; "“Magda [...] desfallecida y casi muerta, se
dejdé caer sobre la cama. La sangre 1le brotaba de los
rasgufios y desgarros que las piedras 1le habian hecho";

“"logrd por fin soltarse, desasirse".

1) Quiasmo

"y queria verle, oirle, porque pudiera ser que fuera aquella
la Gltima vez en que le escuchaba y le veia'; "a cada paso
amenguaba la resistencia, y la veoluntad se adormecia"; “la
oscuridad caliente de la alcoba y el tentador silencio de la
noche%; "“pensaba Rall y Magda respondia en silencio"; "los
dos se estremecieron: Ratil, de miedo por Magda, y Magda, de
vergilienza por RaGl"; "de esa manera sdlo llaman los amantes

viejos; los jbébvenes abren sin tocar".

11) Anafora

"si te vas, yo me quedo cComo esos cuerpos gue estén fuera de
su atraccidén y permanecen inmdéviles en el espacio. Si te
vas, yo me quedo solo, vacio, hueco"; "“No; pues entonces,
enciende la luz y hasta mafana. Yo vendré a espiar por el
agujero de la 1llave a ver si duermes en sosiego. Hasta

mafana".
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m) Progresién
;TG4 no sabes que cada afio tiene muchos, muchos dias, y cada

dia infinitas horas!"; "deja pasar una semana, guince dias".

n) Doble adjetivacidn
"triste y silenciosa bajé al jardin"; "Magda le parecia
honesta y valiente"; "RaGl, inmévil y confuso, aguardaba el

rayo"; "esa profunda oscuridad nocturna".

0) Anastrofe

"pPor la abierta ventana llegaban los rumores de las olas";
"en donde habitan a sus anchas los espectros!"; "alli estaba
marcad;: con cruz negra el dia de la partida™; '"que no te
engafien las palabras ni te seduzcan los Jjuramentos de

pasién".

p) Oximoron
"Magda tenia miedo, el miedo de una virgen gque lo sabe

todo"; "“ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida".

q) Zeugma
"La alcoba estaba triste y desmantelada"; "en el catre, que

era pequefio, angosto y virginal".

C. Expresiones modernistas
De manera especialmente importante para la confirmacidén de
Manuel Gutiérrez N&jera como escritor modernista, no

iniciador -como se le ha llamado~, sino en plenitud de su



ejercicio, es necesario llamar la atecidén sobre su riqueza
expresiva en la que el trabajo de orfebre, al gue somete su
palabra, logra matices de refinamiento sensorial gue
amalgaman lenguaje y emocidén en exuberante y espléndida
prosa que s6lo volveremos a leer -con esa calidad-, en los
modernistas mayores posteriores al Azul... de Dario.
Selecciono agui algunas lineas que pueden dar ejemplo de

su estilo modernista:

DEDICATORIA

el agua, cayendo en gruesos hilos, lava la tez carminea de
las rosas y brufie el verde oscuro de las hojas.

La luz quebrara sus dardos inflamados en los ejes lustrosos
del carruaje, y los myosothis tendré&n diademas de rocio, ese

lujo inocente de las flores.

I. COMEDIANTA

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a
galope, mientras ella, friolenta como la sultana
Scheherezada, se acurrucé amorosamente en el acolchonado
fondo del carruaje.

los faroles de gas abriendo en la oscuridad su trébol de
oro, y las girandulas danzantes de los cafés-cantantes.

En medio, un piano de madera blanca con encajes de oro.
Sobre las sillas y sillones, bostezan las abiertas cajas de
cartén, mostrando las plumas churriguerescas y las flores

ajadas de los sombreros a la moda.
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durmiendo con desenfado sobre el tapete asidtico, yace
inerme y extendida la bata blanca.

En una taza trasparente de Sajonia, reposa frio y sin
movimiento, como un topacio 1liquideo, el thé. Alz&ndose
orgullosa, entre las porcelanas y las copas de Venecia, una
botella de Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y
flaco como el de una garza. Junto a la mesita, y entre las
brufiidas rejas de una Jjaula aristocratica, el 1loro,
intempestivamente despertado, asoma su cabeza diplomética.
Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la
sabrosa somnolencia en que viven y mueren las sultanas.
Entre esas péginas, que olian aGn a sedas y cartones,
asomaba a trechos, el sobre violeta de una carta
aristocrdatica.

llenabase de pliegos, como el cofre esmaltado de Aladino se
llenaba de oro,

clavando su vista en el cutis amarillento de esas cartas,
Queria sentir el roce discreto del lino y el hundimiento
delicioso del colchén; ver, distraida, el cielo de su
pabellén, y refrescar su pie con el risuefio cosquilleo del
raso.

Dos cortinajes de cachemira blanca y muselina de la India,
superpuestos, caian en ondas nebulosas de un rosetdn de
plata, hasta cubrir la gbéndola de limonero y sus pies
incrustados de marfil! Telas de Holanda, blandas y ligeras
como una bruma entretejida, trasparentaban el color de rosa

pdlido de la seda [del] crujiente forro del colchén,
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hinchado por 1la m&s blanca lana del Tibet. Un doble
almohaddn, adornado con punto de Inglaterra, se hundia
sumiso bajo aquella cabeza, ahogada en bucles rubios, que,
traveseando se esparramaban en los almohadones, como los
hilos de agua que derraman las urnas de las ndyades.

El saldén, algo sombrio, estaba atravesado por dos saetas de
claridad chillante, nacidas del oro rojo del espejo y de 1la
plirpura tomate del sofé&.

la subdirectora usaba un traje de merino, también negro, gue
parecia un enorme limpiaplumas.

Estaba agujereada por dos ojos, gue Magda comparaba a dos
candelés apagadas, en donde chispean todavia las luces
amarillas de la mecha.

El brufiido latén de los lavabos brillaba como plata.

Sus grandes ojos eran grises, color de 6palo.

Sus labios estaban siempre palidos y opacos. Dos circulos de
hollin desleido circundaban sus pupilas, haciendo resaltar
el blanco mate de la cérnea.

cuya madre muridé en la impenitencia, ajada y ojeruda todavia
por una noche orgi&stica de carnaval,

Su tinte de violeta se trocaba en un rojo radical.

Ni un solo pensamiento estable habia en aquel cerebro, tan
voluble como la hoja delgada de una rosa que el viento
desbarata. Sus ideas galopaban por paises encantados, en
donde los Arboles tienen hojas de esmeralda y frutos de oro.
tomé un espejo que tenia oculto siempre entre las colchas,

con su marco de plata cincelado y su mango torcido en forma
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de espiral [...], vio con delicia su fisonomia cogueta y
picaresca de parisiense refinada, sus limpidas pupilas,
atravesadas por imperceptibles fibras amarillas, como las

venas de oro que rayaban el antiguo m&rmol.

II. A ORILILAS DEL MAR

Aguas Claras [...] estaba en plena posesidn de su silencio.
las ventanas, ragquiticas y angostas,

Es el mar infinito gque reverbera el sol, gque exhala su
perfume amargo y fresco, y sopla eternamente la ardorosa
costa con el enorme abanico de sus olas.

En los aparadores no brillan ya las lustrosas vasijas de
Christofle, no blangquea la porcelana de los platos. Los
cajones suspiran entreabiertos por los enormes rollos de
manteles gue antes encerraban, Yy por las gruesas de
cubierfos, nuevos y flamantes, gue caian en su seno como una
gran cascada de plaqué.

se zambullia en al agua, dando agudos gritos y manoteaba sin
descanso, mostrando sus hermosos brazos blancos, en cuyos
poros se prendian las dotas como un collar tupido dé
brillantes.

vestia constantemente de dril blanco, Yy su corbata, gue
anudaba con decuido, cala sobre la pechera irreprochable
como un chorro de sangre hirviente y roja.

Cuando baja la marea, surgen de nuevo sinnimero de escollos,
asomando sus espaldas de monstruos, blanqueadas Yy brufiidas

por 1a'espuma, como gigantes cachalotes encallados.



Levantando la paja del sombrero, se agitaban ingquietos
algunos rizos color de oro.

Magda era una mujer impresa en papel Whatman y con cantos de
oro.

se veia patente en la delgadez color de rosa de sus ufias, en
la finura satinada de su cutis,

apenas se atrevié a entreabrir sus rojos labios, parecidos a

una cereza cortada en dos por el agudo pico de los p&jaros.

III. POR DONDE VIENE EL AMOR

El espeso barniz de tedio gue ennegrece los muros del hotel,
la contristaba.

el virgiliano silencio de la playa,

Le parecia que hasta las ventanas bostezaban.

Los &arboles sombreando su lustrosa calva,

El cuerpo inerte descendié al abismo sobre un tapiz de
lirios blancos y de camelias rojas.

Su curiosa imaginacién se recreaba en la dorada seda del
bigote-y en el color opalino de las sienes.

descubria ante sus ojos grandes perspectivas llenas de sol,
de misica y perfune.

Cuando su alama corria, a todo correr, por los paises del
ensuefio, a la hora en gue su corazdén se iluminaba con las
claridades opalinas del alba.

necesitas untar de rojo tus mejillas afrentadas.

La mafana, con esa insoportable indiferencia de 1la

Naturaleza, reia como una colegiala endomingada, en 1los
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cristales de colores y en los viejos muebles. Pasaba el sol
su enorme peine de oro por el follaje verde de los &rboles.
Los &ngeles habian puesto una corona de rocio en las flores
Y un poco de amor en los corazonhes.

Le ensefi® la taza. Era graciosa y diminuta, de paredes
delgadas, celor de rosa y trasparentes, como obleas de

porcelana.

IV-V. EMPIEZA EL DUoO

Del amor, Magda no conocia mds gue la escala descendente:
las ngches de carnaval, las bujias pdlidas, las flores
pisoteadas y las ojeras violaceas del insomnio.

De ese gran ser, mitad demonio, mitad &ngel, no habia visto
mas que las risas que condenan y no las lagrimas gue salvan.
Sus alas de mariposa hablan perdido con el contacto de los
hombres el polvillo dorado, las moléculas rojas y los &tomos
azules, pero eran alas todavia.

Sus mejillas estaban rojas, rojas como dos pétalos de rosa
cajidos sobre una taza crema.

las angustias de esta vida pegajosa que no quiere dejarnos y
que se ase furiosamente de nosotros;

me vaias cruzar entre las olas negras de tu suefio como un
cisne blanco.

Magda cubridé sus hombros blancos y torneados con una espesa

cachenira;
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La oscuridad era profunda, y el rayo escarlata de la vela,
iluminando 1la cara de Magda, semejaba un reflejo del
Infierno.

Yo sofiaba con una alondra y, al despertar, miro cefiida mi
cintura por el cuerpo escamoso de una vibora.

los arrojd sobre la blanca luna, dque, partida en mnil
pedazos, parecia un pedazo de papel de plata arafiado por un
gato.

La bujia, paveseando en la arandela, la miraba como la azul
pupila de un nifioc agonizante. El1 viento se quejaba en los

angostos corredores.

VI. AL DESPERTAR

Las gotas de agua se evaporaban en el caliz de las flores, y
los insectos morian ahogados en un pétalo de rosa.

El aire, soplando como el abanico de una hada, se llevaba en
sus alas las Gltimas gotas de la lluvia

la muerte, esa madre de todos los huérfanos le lleva al
Ccielo en brazos, y hace de su carne alas de mariposa y
pétalos de flores.

Pero mi fe no tiene alas; mi esperanza estéd enferma.

El amor de ese sofiador era mistice, pues olia a incienso.

el idolo se trueca en criatura; el mdrmol se hace carne,

VII. LA MISMA JAULA, OTRO PﬁJARO
Magda habia vuelto a su alcoba color de rosa y a su lecho de

limonero, incrustado de marfil.
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La gran ciudad habia vuelto a cefiirla y rodearla, como una
gran corriente de agua en ebullicién. Y Magda, en su mullido
lecho, blanco y 1limpio como el corazén de una camp&anula
salvaje, sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. No
se habia desvestido. La novela que algunos meses antes vimos
en la mesita de papier maché, con su amarillo forro
levantado por un cuchillo n&car, dormia alin cerca del
cucurucho japonés, rebosando pistches y bombones. Nada habia
cambiado en esa alcoba gue parecia un nido de raso hecho
para dos pajaros de porcelana.

Un vapor de oro subia de la ciudad, rodedndola como si fuera
una neblina hecha con hilos de cabellos rubios.

Y asi pasaron la mafiana azul, el mediodia color de fuego ¥y
la tarde color de Spalo.

Los wvientos de la noche comenzaron a desmelenar su cabellera
de chispas, como destrenza el enamorado por las noches la
cabellera de su querida.

Era su vida antigua hecha de ébano y oro y seda y raso: su
vida antigua, vestida opulentamente como la reina del
Infierno y armada de una espada flamigera como el arcéngel

que guardaba el Paraiso.

VIII. EL ULTIMO ACTO

Sus ojos, rodeados de grandes circulos oscuros, parecian, de
lejos, dos pensamientos negros,

En ese rojo canapé&, cuyos pies eran de oro, hablan reposado

los amantes de un mes, de una semana, de un minuto.
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Esos dos candelabros salomdénicos, apostados como centinelas
de bronce,

Los diamantes despedian rayos de sus pupilas indignadas y
los rubies semejaban gotas de sangre. El collar de perlas,
enredado en su garganta, se iba cerrando como una soga, Y
los hermosos brazaletes de oro, salpicados de brillantes, le

apretaban las mufiecas a manera de esposas.

PARENTESIS

fumando mi primera pipa, cuyo humo volaba en un rubio rayo
de s=ol,

habito en la infancia de teciopelo encarnado y de la caoba,

y el reloj de mi salén

Como ejemplo mayor de esta opulenta prosa modernista debemos
detenernos en las paginas del CcAPITULO V, en las que el autor
nos deja escuchar las voces gue vibran en los oidos de Magda
en sus momentos de lucha interior entre la idea de suicidio

Yy la entrega amorosa.

3. "Voluntad de idealismo"

A. Ausencia de Dios

Aceptando gue “"detras de cada obra literaria hay
acontecimientos histérico-sociales que se reflejan en ella,
de una u otra forma, segiin sea la interpretacidédn que su
,27

autor les dé% encontramos que existe gran afinidad entre

27- Lombardo ABURTO, "Rubé&n Dario, Azul... y su circuns-
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Por donde se sube al cielo y el marco histérico-social de su
momento.

Gutiérrez Girardot nos presenta a la sociedad europea de
finales del siglo XIX, como una organizacidn que ha sufrido
el proceso de secularizacién.?® Es decir, es un grupo social
que ya no se rige por los principios religiosos, sino por
los de la razén y la ciencia, con lo gue nos enfrentamos a
una comunidad gue cifra su valer en el utilitarismo y en el
enriquecimiento, mismos gque 1le conceden valor Yy rango
social.

La religién dque ofrece una recompensa después de la
mﬁerte yva no satisface; el hombre quiere, "agqui y ahora", su
bienestar econdmico, y, para ello, buscard una "moral"
diferente, un nuevo modo de vida fundamentado en la
"libertad de conciencia', y en el orden, y cuya consecuencia
natural es el progreso material. Este nuevo modo de vivir
tiene como tesis primaria el esfuerzo personal: cada hombre
tiene derecho a poseer agquello que es capaz de lograr por

29

propio esfuerzo: ya no se considera hijo del Creador, sino

del Trabajo. De esta manera la sociedad finisecular del
Viejo Continente se enfrenta a la "muerte de Dios".3°
La burguesia del mundo hispanoamericano, si bien se rige

por los patrones europeos de bienestar material, difiere de

tancia histérica y clasista", en AzuL... Y LAS LITERATURAS
HISPANICAS (UNAM, 1990), p. 23.
* ©f. R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit., pp. 45-89.
29. (of. Leopoldo ZEA, EL POSITIVISMO EN MExico (MExrco,
1984), p. 102.
- 'vid. R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit., p. 53.
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ellos en que la '"muerte de Dios" solamente se acepta como
crisis religiosa, como pérdida de la fe, como duda ante el
dogma, o bien: ante el temor del ateismo, queda representada
como la "ausencia de Dios".

La sociedad ve tambalear sus valores religiosos ante lo
irrefutable de la comprobacidn cientifica: si somos el
producto de la herencia y el medio nos determina, no se hace
necesaria la existencia de Dios. Se nace y se mnuere sin
ninguna intervencién divina. Ante lo inevitble, la fe se
derrumba, y el poeta modernista necesita un nuevo asidero:
el amor.

Gutiérrez N&jera, desde muy Jjoven, sufre también esta

crisis religiosa claramente manifiesta en su poesia:

En esa noche de terrible duelo

terminaron mis suefios de ventura;
en esa noche se apagdé en mi cielo
el astro de la fe sagrada y pura

(Fragmento de "Pagina negra", 1876)31

cTengo miedo? gMiedo a qué?
¢Al Dios criiel que me dio
1o que no solicité?

Pues sin quererlo entré,
salgamos... y se acabd!

Si de un dios a la presencia
llego, en saliendo de aqui,
puedo decirle en conciencia:
-No me gustd la existencia...
jpor eso la devolvi!

si es malo, aunque yo, obediente,
soporté la vida aca,

puesto que el dolor consiente,
seqguiré siendo inclemente...

31. Manuel GUTIERREZ NAJERA, PoEs’As COMPLETAS (MEXxIco,
1978), t. I, pp. 62-67; loc. cit., p. 67.
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Y si es bueno... premiara.
El combate es desigual:
venga la muerte, mejor,

y sabremos al final

si ese Dios se llama el Mal
o si se llama el Amor.

(Fragmento del "Mondlogo del incrédulo", 1887)32

1Oh Destino! La lluvia humedece

en verano la tierra tostada;

en las rocas abruptas retozan,

su frescor esparciendo las aguas;

pero el hombre de sed agoniza,

y sollozan las huérfanas almas:

Quién nos trajo? g¢gDe dénde venimos?
¢Doénde esta nuestro hogar, nuestra casa?

(Fragmento III de "Las almas huérfanas", 1890)33

En la novela de Gutiérrez N&jera observamos cdémo Magda
es el personaje gue mlds nos acerca a este "tipo de vida
burgués" cuyo objetivo es el enriquecimiento; en ella, el
medio para conseguirlo, es el comercio con su hermosura; los
valoxres morales "tradicionales" no existen para Magda.

En cuanto a su posicién ante 1la religién, Magda
manifiesta una ausencia de Dios, causada por el
desconocimiento de El. Posteriormente, ella se conviertira
en la representacién de esa ‘“crisis religiosa modernista",
que aflora en el momento de mayor angustia y dolor, cuando
la sociedad y sus valores, y su propio razonamiento, no
pueden darle una esperanza a su amor, Yy una solucidn a su

soledad. Ella teme porque ni siguiera tiene el consuelo del

32. M.GUTIERREZ NAJERA, op. cit., t. II, p. 90-99; loc.
cit.j pp. 91-92.
3. rbidem, pp. 128-135; loc. cit., pp. 134-135.



Creador, estd en crisis ante su realidad, y duda; no puede
aceptar la inexistencia de Dios ni su ausencia, porque 1lo
necesita; se pregunta por gqué no le ensefiaron a creer en E1,
y lo busca: "¢A dénde esti? ¢Por gqué nc me habla? Tal vesz
tampoco me quiera. Si es asi, no es Dios".3¢

Esta necesidad de creer en Dios es ya totalmente
diferente a los principios tradicionales, cuando se aceptaba
a ojos cerrados la voluntad celestial. Magda, ser de su
momento histérico, y ubicada dentro de su circunstancia, nos
ofrece esta nueva concepcién del mundo: la secularizacidén de
la religién. Ella necesita creer en un dios amoroso gue la
apoye y la fortalezca en el camino gue escogié: el de 1la
soledad que la llevard a su redencidn y al amor de Raidl, y
no en un camino predestinado por designio de la divinidaqQ;
Magda condiciona su creencia a sus intereses: "Salva mi
alma, pero ya sabes Que para salvarla es necesario el amor
de RadGl".

Y no solamente a través de Magda conocemos esta crisis:
el mismo narrador da muestras del chogue entre la creencia
en Dios y la realidad objetiva finisecular: ":¢Y si, como era
natural, no aparecia el milagro? ¢Si el esfuerzo y 1la
voluntad de Magda se estrellaban en el granito de 1la

realidaq".35

34. yid. en este capitulc el incisoc 1. "DE TODO UN POCO".
MOVIMIENTO ECLECTICO A. DEL ROMANTICISMO.
* Vid. el cap. III. POR DONDE SE SUBE AL CIELO. EL TEXTO. 2.
CONSTRUCCISN INTERNA N .
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Manuel Dur&n ha logrado captar, en pocas lineas, la
posicién de esta sociedad a la gue Gutiérrez N&ajera

pertenece, y refleja en su obra:

Modernistas y burgueses positivistas son, pues,
hermanos enemigos [...] Ambos son al mismo tiempo
nacionalistas y cosmopolitas; ambos se abren al
espiritu del cambio, repudian el pasado; ambos aman
el lujo y la sensualidad. La gran diferencia que los
separa es gque el burgués positivista es hombre
irreligioso, incluso cuando va a misa (y suele
practicar la religién catélica), mientras que el
poeta modernista es hombre profundamente religioso,
incluso cuando se proclama ateo. El1 romanticismo
habia proclamado que el poeta era un héroe, con
frecuencia un héroe maldito, fuera de la ley; el
simbolismo, sin rechazar del todo esta actitud,
afirma que el poeta es un vidente, un inspirado, un

Ypararrayos de Dios", segGn la certera frase de
Dario. El1 burgués positivista siente hambre de
dividendos; el poeta modernista tiene hambre de
absoluto. La diferencia es notable. M&as afin:
decisiva.

Magda, como Gutiérrez N&jera, necesita mas de ese abso-
luto gque de 1los bienes mnateriales. Magda, en nombre del
poeta,  renuncia a sus dividendos para buscar un ideal: su
redencién; tal <vez la misma redencidén que el poeta
modernista buscaba para su profesién y gue E1 Dugue Job supo

dignificar.

B. Defensa de lo bello

La sociedad burguesa del siglo pasado necesitaba encontrar,
ante la ausencia de Dios y la pérdida de su fuente
espiritual, una reorientacidén contra el caos en el gue el

materialismo la habia hundido.

36. Manuel DURAN, Genio y figura de Amado Nervo, citado
por R. GRASS, op. cit., p. 326.
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Le era necesario tdefinir de nuevo todas las
experiencias del pensamiento y del sentimiento"3?, y de esta
"definicidédn" se hard cargo el poeta, en este caso particular

el poeta modernista, dquien se rebela contra la ola

materialista alzando el estandarte de la belleza pura38, y

creando, al decir de Juan Ramén Jiménez, "un gran movimiento
de entusiasmo y libertad hacia la belleza".3®
Gutiérrez N&jera, en 1876, manifiesta dos posiciones

fundamentales:

a) Sobre el arte:

l1o. Que el arte tiene por objeto la consecucidén de
lo bello; 20. que lo bello no puede encontrarse en
la materia, sino con relacidn al espiritu, y 3o0. que
el amor es una inagotable fuente de belleza.
Resumiendo: gque siendo el objeto del arte la
consecucidén de lo bello, y residiendo la belleza en
el espiritu, debemos encontrarla por consecucién en
el amor; en ese gentimiento purisimo gue pudiéramos
llamar el apoteosis del espiritu [...] Para
nosotros, lo bello es la representacién de lo infi-
nito en lo finito; la manifestacién de lo extensivo
en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; 1la
revelacién de Dios. Para nosotros el sentimiento de
lo bello es innato en el hombre; es un destello de
la naturaleza angélica; un ideal sublime qgue Dios
presenta al espiritu como el término de sus luchas,
como la realizacidén de sus aspiraciones, como el
bien supremo. Lo bello tiene gue ser necesariamente
ontolégico: es absoluto, es Dios.

37. yid. R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit., p. 53.

38. cf. césar RODRIGUEZ CHICHARRO, "Cuatro aspectos del
modernismo", en Texto Critico, afio II, nGm. 4 (mayo— agosto,
de 1976), p. 144.

39. J. R. JIMENEZ [declaracién hecha al diario
madrilefioc], La Voz, el 18 de marzo de 1935, citado por R.
GULLON en su “"Pr6logo" a EL MODERNISMO (MEXICO, 1962), p. 17.

40. M. GQUTIERREZ NAJERA, "El arte y el materialismo",
op. cit., pp.54-55.
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b) Sobre el artista:

veréis al artista que aun ligado estrechamente por
la materia, concibe, empero, un palido reflejo de lo
bello; y al artista sublime, que casi desprendido de
la tierra, siente ya sus cabellos rizados por el
ambiente de los celestes espacios, el artista prodi-
gioso que, en tenaz y empeflada lucha, ha conseguido
vencer, Yy casi anonadar a la materia, en tanto que
su espiritu ha ido creciendo y ensanch&ndose, hasta
arrebatar a la belleza infinita el mas resplan-~
deciente rayo que es dado al hombre contemplar. Esta
es la escala del arte, ésta es la escala del amor.
Para llegar solamente al primer grado de esa escala,
se necesita tener, aunque ofuscado en parte, el
sentimiento de lo bello; para llegar al UGltimo se
necesita ser un genio {[...] Por la primera escala
ascienden los cenobitas y los contemplativos; por la
segunda, los amantes, Y por la Gltima, los
artistas.

Estos principios teéricos son aplicados muy claramente
en nuestra novela: el amor es una revelacién de lo infinito,
capaz de originar cualquier transformacidén, como si de &l
pudiera surgir un milagro. Gutiérrez N&jera ha conseguido
crear, para su mundo, un nuevo eje rector, una nueva
mitologia, por supuesto idealista: la del amor.%?

Esta denominacién y creacién del nuevo mundo modernista
es totalmente diferente a la estédtica religidn tradicional.
Este mundo recién creado vive en una constante evolucién
~otra caracteristica mas de la actitud modernista-,

reflejada en el amor de Magda, el cual no se presenta como

41 rpidem., pp. 56-57.

42. cf. R. GUTIERREZ GIRARDOT, op cit., pp. 54~55.//
Esta nueva mitologia del amor ya estaba presente en Gustavo
Adclfo Bécquer: "El1 amor es poesia, la religién es amor. Dos
cosas semejantes a una tercera son iguales entre si", en
"cartas 1literarias a una mujer. IVY, en OBRAS COMPLETAS
(MADRID, 1973), p. 631.
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un sentimiento monétono: no se origind a primera wvista ni
fue correspondido de inmediato: fue un amor en evolucidn,
siempre en ascenso, y nunca se nos deja saber su faceta
final.

La. primera etapa que observamos de este sentimiento es
presentada a manera de simple admiracién de la hermosura
fisica de Rall. Pero el amor evoluciona, y, méds tarde: "Raal
ya no era para ella un cutis tosco", sino que se convierte
en un todo, en el que estl&n reunidos "el cuerpo y el
espiritu", y "de aquella cosa efimera hacia una co=sa
eterna".

El materialismo en si mismo ha quedado atrias; el vivir
un momento de pasidn ha dejado de interesarle a Magda; a
través de la unién del cuerpo y del espiritu, que es la
nueva orientacién gque el poeta crea, los ideales de 1la
belleza y del amor son alcanzados en un absoluto; la belleza
y el amor constituyen el todo; la visidn de su mundo ha
dejado de ser parcial: no separa, sino une al ser material

con la esencia del ser:

-Tempestad y pasién son dos trastornos parecidos. El1
cielo siempre azul y 1la mujer siempre inocente
cansarian {...] el amor, como el rayo, da la muerte
{...] E1 rayo da la muerte y da la vida. Es el fuego
gque purifica y que devora. Y el amor, ¢no es asi?
También tiene tinieblas que entoldan el horizonte de
la vida y centellas que matan; pero también es
necesario para 1la perpetuidad de las especies:
también crea, también purifica. E1 rayo nace del
choque de dos electricidades contrarias, como el
amor de los dos sexos en contacto. Los dos alumbran,
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los dos dqueman, los dos matan, pero los dos son
necesarios a la wvida.

Gutiérrez Néajera rompe con los cénones estéticos
establecidos y exige una dialéctica gque debe coincidir con
un obligado cambio social.?%*

C. La verdad del cambio

Gutiérrez Najera, siempre critico social, desea lograr,

a través de su obra, un cambio en su mundo. Octavio Paz,

considera:

El poema no sélo es una realidad verbal: también es
un acto. El poeta dice y, al decir, hace. Este hacer
es sobre todo un hacerse a si mismo: la poesia no
sblo es autoconocimiento, sino autocreacidn [...] el
arte deja de ser exclusivamente representacién y
contemplacién: también es intervencidén sobre la
realidad. Si el arte es un espejo del mundo, ese
espejo es magico: lo cambia.

Esto es lo que ocurre en Por donde se sube al cielo: el
autor no sélo dice, sino que, al reflejar su realidad y
tratar de cambiar a su sociedad, va en busca de la redencidn
social gue el modernismo se ha propuesto.

En 1876, a los dieciséis afios, Gutiérrez N&jera escribe
una serie de articulos bajo el titulo "E1l arte y el
materialismo"; en ellos marcd tanto su posicidn estética

-totalmente idealista-, como la trayectoria de su hacer como

43- M. GUTIERREZ NAJERA, "El suefio de Magda'", en CUENTOS
compLETOS (MExrco, 1958), pp. 199-200. Vid. APENDICE 2. en este
volumen.

4 En el cap. II. EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO. 2. EL
MODERNISMO EN LA NOVELA, Yya he sefialado mi desacuerdo con
Anderson Imbert cuando afirma que a Gutiérrez N&ajera "le
falta brio combativo o reformador para ser modernista".

5- 0. PAZ, op. cit., p. 94.
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hombre - de letras, marco tedrico que nos lleva a la posicién
modernista: un intento de transformacidén en las actitudes

sociales.

En el teatro, a las idealistas obras de Calderén de
la Barca; a las ingeniosas satiras de Moreto y Tirso
de Molina; a las graciosas tragedias de Racine y
Corneille, y a 1las creaciones gigantescas de
Shakespeare, ese coloso inmortal del pensamiento,
han sucedido las rastreras producciones de Sardou,
los repugnantes cuadros de Alejandro Dumas, el
asqueroso realismo de la escuela francesa [...] ¢En
dénde estd Julieta?, ¢en dénde Margarita? A aguellos
dngeles de luz ha sucedido un cortejo de sombras; a
aguellos blancos espiritus, espiritus de fuego; al
amor del alma, la pasién fisioldgica; a la virtud,
el vicio; a 1la pureza, la crapula; al &ngel, 1la
ramera. Las pdlidas y bellas enamoradas, las madres
sublimes, Beatrice y Laura, Eloisa y Leonor, han
huido como timidas garzas al contacto degradante de
las prostitutas [...] ahora se destacan [...] 1la
Dama de las Camelias y Hortensia la griseta, Fanny y
Clotilde, Gabriela y Fernanda. Y no se presentan
tales cuadros en el teatro para corregir las
costumbres, no se censura el vicio [...] en esas
obras creadas en noches de c¢réapula y orgia, el
crimen aparece con el brillante ropaje de la
virtud; la prostituta presencia alli su apoteosis;
el hombre que, olvidado de sus deberes, se arroja al
fango del vicio, vése alli glorificado. Ese no es ni
puede ser arte; no es el &guila altanera que alza su
potente ~wvuelo en la 1llanura; es la rastrera
serpiente que se arrastra poxr el lodo; no
encontramos alli la suave luz del cielo, sino 1la
amarillenta y pdlida de la orgia; no vemos al hombre
cercano al &ngel, sino al hombre miserable Yy
mezquino, enfermizo y débil, sofocado por la
materia: es el cancer que corroe el cuerpo social,
el hediondo tipo de wuna humanidad gastada por el
vicio, la carcajada histérica del festin [...] Ahora
bien, ¢a quién corresponden las bendiciones de 1los
buenos?, :de gquién son las palmas de la patria?, cde
vosotros, los que inculcdis en el corazédm humano el
escepticismo que todo 1lo agota; de vosotros, los que
apresurais el desengafio; de vosotros, los gque
concedéis el suicidio? No, y una y mil veces, no.
Son de nosotros, que en vez de herir, consolamos;
son de nosotros, que sostenemos los principios
santos gue alientan al hombre en la borrasca de la
vida, porque tenemos la certidumbre de gque el dia en
que la humanidad los abandone, como bajel



despedazado que las olas arrastran, perdido el rumbo
y el velamen roto, ird a precipitarse a la profunda
sima del abismo. Son de nosotros, los defensores del
amor y la familia, de la sociedad y la patria, los
mantenedores denodados de la belleza.

Esta es la posicién que Gutiérrez N&jera mantiene en su
novela: &l plantea, bajo la bandera del idealismo y 1la
defensa del amor, como simbolo de lo bello, la posibilidad
de redencidn de Magda, y no la deja caer en el precipicio de
la fatalidad, sino que le da la opcidén de una salida que
sea, a la vez, su entrada a una vida honesta.

Octavio Paz considera que, para lograr el cambio, el

camino a seguir es el de la razén critica, ésta:

sin cesar se interroga, se examina y se destruye
para renacer de nuevo [...] El principio que funda a
nuestro tiempo no _es una verdad eterna, sino 1la

verdad del cambio.
La razdédn critica, como elemento de modernidad, esté
presente en Por donde se sube al cielo; "la verdad del
cambio" ha hecho renacer a Magda, y lo ha logrado a través

de la autocritica; Magda se ha interrogado, se ha examinado

y se ha destruido para renacer.

46-  Manuel GUTIERREZ NAJERA, "El arte y el
materialismo", en EI1 Correo Germanico, afo I, nums. 3, 4, 8,
11, 12 y 16 (del 5, 8, 17, 24 y 26 de agosto y 5 de
septiembre de 1876, respectlvamente), recop. por Boyd G.
CARTER, en MANUEL GUTIERREz NAJERA. ESTUDIOS Y ESCRITOS NEDITOS
(MExIco, 1956), y posteriormente en OBRAS I. CRITICA I (UNAM,
1959), pp- 49-64. Nuestras proximas referencias a este
articulo proceden de esta fltima edicién.// Respecto de este
articulo, vid.: el ,capitulo 1V. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y LAS
PRINCIPALES CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO. 3. "VOLUNTAD DE
IDEALISMO". B. DEFENSA DE LO BELLO.

47- o. pAZ, op. cit., p. 50.
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A simple vista podriamos creer gue este regquisito de
autocritica, gque exige 1la modernidad, no se cumple en
nuestra novela, si recordamos gue se nos ha presentado a
Magda como la "eterna inconsciente'"; sin embargo, la razén
critica estad inmersa en el relato. El1 narrador es el
encargado de hacernos participes de esta actitud critica
ante lo que es la vida de la protagonista, de la que ella ya
ha tomado conciencia.

Magda, en si misma, al "ser negacidén del pasado y ser
afirmacién de algo distinto"4®, aparece como el reflejo de
la modernidad. Pero la constante evolucién no solamente esta
en la protagonista, sino que también Por donde se sube al
cielo, la obra, es representante de esta misma modernidad
del arte, gue niega todas las posibilidades pasadas para
optar por la afirmacién de una actitud diferente.%?

Hemos visto cOHmo el arte modernista destruye para crear,
cémo ha "redefinido las experiencias del sentimiento y gdel
pensamiento”, y cdmo ha creado un nueveo mundo. Queda por

ahora saber para qué lo ha hecho y cémo lo ha logrado.

a) <¢Para que sugerir un mundo mejor? Redencidén social.
La sociedad, sumergida en la angustia gue le habia producido
el caos materialista, se encontraba a la deriva, y para el

poeta era necesaria la tarea de redimirla.

Pues en la alianza entre el espiritu humanitarista y
el simbolismo poético, este Gltimo, esto es, el arte

48. rpidem., p. 20.
49. yid. el inciso 1. "DE TODO UN POcCO". MOVIMIENTO
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autdénomo, habia proyectado dos caminos gque 1lo
alejaban por igual de la realidad: la utopia vaga y
la llamada "torre de marfil", en la que el artista,
encerrado en su mundo autdnomo, sofiaba también con
un mundo mejor. Pero en los dos casos, ese mundo
mejor fue un mundo social y politicamente ine-
ficaz.

Y esto es la novela najeriana: una utopia que buscaba un
mundo mejor, pero la opciédn gue presenta resultaba
igualmente ineficaz, porque su razdén era sacrificar 1la
verdad por la belleza, y lograr la libertad del arte =-uno de
los rasgos modernistas. En 1887, le oimos a Gutiérrez N&ajera
resumir esta posicidén, cuando habla de las protagonistas
cortesanas: "Maridn y Margarita se redimen por el amor. Esto
sera ménos real, pero es mas bello".%! Aparece asi todo el
sentido de 1la novela: la redencién de Magda. Sabemos dque
realmente su redencién dificilmente podia darse como tal. Si
tendemos el puente entre la obra y el mundo exterior a ella,
la posibilidad que se plantea resulta totalmente "ineficaz".
Magda tenia resuelta su economia, pero esto no le otorgaba
el cambio de posicidén, aunque el cambio sufrido en su alma
lograra encerrar toda la belleza imaginada por el idealismo
de su autor.

El arte, como educacidén del espiritu, gueda manifiesto
en el deseo de redencidén que abriga Magda, corroborando asi
la voluntad idealista del escritor, innovacidén propuesta por

los modernistas, guienes

ecLEcTIcO, en el presente capitulo.

50. R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit., p. S7.

51. g1 Duque Job, "T. Sarah Bernhardt. Cartas a Justo
Sierra", OBRAS VI. TEATRO IV (uUnaM, 1985), pp. 187-196; Iloc.
cit., p. 192.
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nunca perdieron de vista el inalienable derecho del
hombre a vivir wuna wvida natural y propiamente
humana, y la vocacién de regeneradores [...] les
hizo mirar como manifestacién de hipocresia vy
perversidad las doctrinas tendientes a socavar esa
direccién elevada de un ser que deseaban inmortal.
Los valores eternos radican en la persona y no en
las instituciones, y si éstas pretenden suplantarla
Y supeditarla a sus propios fines, cometen el mas
grave de los delitos: el pecado imperdonable contra

el espiritu.>5?
Es esto mismo lo que plantea Rubén Dario, puesto que "la
esperanza", ideal viviente en gran parte de su obra, tiene
igual significado en 1la novela de Gutiérrez N&jera: la

esperanza de Magda ante el terrible "porvenir".

b) ¢Cébmo sugerir un mundo mejor?
A través de la adopcidn del simbolo, elevado a principio
estético universal, se asegura la autonomia de la obra de
arte.53

Anélizando el cdémo, confirmamos, una vez mis, due la
novela de Gutiérrez Najera puede ser considerada realmente
como el prototipo de 1la novela modernista: 1llega a 1la
autonomia del arte; deja atrds los patrones establecidos;
adopta el simbolo como categoria estética, y presenta asi
una obra diferente.5%

El simbolo esencial de Por donde se sube al cielo no es
otro gque la misma protagonista, simbolo que, a su vez,

corresponde a la tan buscada redencién social claramente

52. R. GULLON, op. cit., p.37.

53. of. R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit., p. 55.

54. yid. el inciso 1. "DE TODO UN PocO"™. MOVIMIENTO ECLECTICO
en el presente capitulo, y g_l cap. III. POR DONDE SE SUBE AL
CIELO. EL TEXTO. 2. CONSTRUCCION INTERNA. F) EL FINAL, OFCIONES
MULTIPLES.
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expresada en sus péginas por la propia Magda: "La Magdalena
lloré mucho y JeslGs la perdond porque habia amado. Dios es
bueno. Los hombres no pueden ser mas inflexibles gque el
Senor'".

La 1libertad del arte radica en la posibilidad de
observar, concebir y transmitir la visién de un mundo
diferente, en el cual se "apresa el alma de las cosas". Este
principio de alejamiento de la realidad gquedd manifestado

por Gutiérrez N&jera en "El arte y el materialismo":

Se ha creido por algunos, gque el objeto del arte es
la imitacién de la Naturaleza, y esta creencia es,
seglin nuestro entender, evidentemente errdnea./ Si
el Gnico principio del arte fuera la imitacidn, un
término supremo consistiria en la completa ilusién
de los sentidos, y si tal fuese necesario, seria
convenir en que el artista mé&s sublime seria el
espejo que con mds fidelidad retratase los objetos.
jError monstruoso!/ El vulgo, falto de la educacidn
del alma, Jjuzga Gnicamente por Ila impresidén gque
reciben los sentidos °° {...] Le entusiasman los
trajes de las damas retratadas, especialmente los de
terciopelo o raso, expresidn para €l la mas sublime
de la pintura; los uniformes de bordadas solapas Yy
cubiertos de brillantes condecoraciones, gque mas le
parecen hechos por un sastre gue por un artista; las
botas de montar, sobre todo cuando son de charol y
estdn algo manchadas de barro [...] La imitacién, he
aqui el arte para el vulgo. No le preguntéis si cree
gue el pintor ha metido algo dentro de esos vestidos
y dentro de esos uniformes, porque en buena ley no
podra decirlo. Tratandose de seres vivientes, no se
cree capaz de emitir su opinidén mas gque sobre los
animales domésticos, como las gallinas, los conejos,
el perro y el burro./ ;Y hay tanto vulgo en materia
de artes! (... Pero aun cuando] hay faltas de
correccidtn en el dibujo y grande escasez de

55- yid. en el presente capitulo el inciso 6. EL PAPEL DEL
INTELECTUAL MODERNISTA. "PARENTESIS". Es importante sefalar 1la
posicidén que Gutiérrez Nijera tiene, desde 1876, frente a la
vulgaridad del gusto burgués. Desde los diecisiete afios,
nuesto autor ha tomado conciencia de su papel como critico y
como artista, posicién que casi diez afios mds tarde sera
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detalles, empero, la composicidén es grandiosa; los
pajaros cortan el aire, los brutos corren por la
pradera mostrando su variedad infinita y como
negéndose a la servil imitacidén; el aire y la luz lo
bafian todoe en olas de color Yy de alegria,
modificando Y transformando los objetos. El
pensamiento, herido por agquella apariencia de verdad
gue encierra el sentimiento de la verdad misma, y
como un angel que para llegar con sus alas al cielo,
toma impulso hiriendo con su pie la tierra, desde la
cbra del artista se eleva hasta la grandeza de
Dios./ He agui el arte.5®

Estos principios habremos de escucharlos en la voz de
Dario, en su prélogo a Prosas profanas (1896), y tambi&n en
el Ariel (1900), de José Enrique Rodd, ambos sefialan 1la

misma misidn estética del arte, pero a catorce y dieciocho

afios de distancia, respectivamente.5?

considerada como caracteristica del modernismo.

S6- M. GUTIERREZ NAJERA, "El1 arte y el materialismo",
op. c¢it., pp. 58-60. Este articulo fue la base de una
polémica entablada entre Iv&n A. Schulman y Boyd G. Carter,
quien considerd este ensayo como "el primer manifiesto del
modernismo, porgue en &1 aboga NAjera por la libertad del
proceso creador, y el idealismo del arte" (B. G. CARTER, op.
cit., p. 76, citado por I. A. SCHULMAN, cENESIS DEL MODERNISHMO,
uExIco, 1966, p. 27). Schulman considera gue estos
postulados ya fueron expuestos por Victor Hugo en su
"prefacio" a Cromwell Y por Théophile Gautier en
Mademoiselle de Maupin, y lo Gnico novedoso que le concede
es la "insistencia sobre la libertad del artista". Yo, sin
dejar de tener en cuenta la argumentacidén de Schulman, Yy
como lo he venido sefialando, me inclino a creer gue,
efectivamente, Gutiérrez Ndjera ya presenta, en dicho texto,
una clara posicién modernista del arte y del artista, y que
lo que tiene de reminiscencias romidnticas pertenece a su
cualidad de movimiento ecléctico.

7« wsEl sentimiento de lo bello, la visién clara de la
hermosura de las cosas’ es unco de ‘los elementos superiores
a la existencia racional’ que ’pueden contribuir a formar un
amplio y noble concepto de la vida‘’, pues ‘el amor y 1la
admiracién de la belleza’ tienen ‘suficiente valor para ser
cultivados por si mismos’" (R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit.,
p. 60).
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4., Cosmopolitismo

El1 modernismo fue -dice Octavio Paz-, un antitradiciona-
lismo, y su afrancesamiento, un cosmopolitismo, porque para
los modernistas americanos, Paris era, m&s gue la capital de
una nacién, el centro de una estética.

En México, ese antitradicionalismo estd presente en 1la
novela najeriana: el autor se mantiene en contra del
nacionalismo rom&ntico literarie de 1la escuela de
Altamirano.

El afrancesamiento, del que tanto se acusa a Gutiérrez
Najera, fue para &1 un cosmopolitismo, puesto que reconocia
a Francia como la fuente en la gque coincidian, y de la que

emanaban todas las ideas y corrientes artisticas. En 1877

dice:

esa orgullosa Francia que se diria creada para dar
cunplimiento a todas las grandezas. Hay en sus
hombres y en sus instituciones algo de un tan
halagador cosmopolitismo, que si el suefio de 1la
Replblica llegara algGn dia a verificarse, si las
naciones dejaran de encastillarse en sus barreras
para formar la gran confederacidén humana, de cierto
que Francia seria el lugar apercibido de antemano
para capital de esa RepiGblica imposible. Considero a
veces al Universo como un organisme gigantesco cuyo
cerebro se halla en Alemania, y cuyo corazén palpita
en Francia [...] Yo no concibo que una idea combata
y se propague, si no se ha depurado en el crisol de
la Francia.®58

58. Manuel GUTIERREZ NAJERA, "pl Federalista. Cosas del
mundo", en El Federalista, t. VII, nim. 2081 (11 de
noviembre de 1877), pp. 1-2. Este texto formaréd parte del
volumen XIII. Meditaciones politicas y morales, de Manuel
Gutiérrez Ndjera, a mi cargo dentro del proyecto de edicién
de las Obras de este autor.
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El cosmopolitismo estuvo representado, en la literatura,
por la mezcla de elementos de diferentes corrientes
-eclecticismo-, y por la unién de rasgos de diferentes
culturas -exotismo-, que se traduce en el enriquecimiento de
la expresién -renovacié4n verbal. Este cosmopolitismo aparece
en las novelas modernistas, pfincipalmente en la descripcién
de las habitaciones en las que ocurre la accién: el
intérieur.

En Por donde se sube al cielo el cosmopolitismo estéa
expresado de tres maneras:

La primera de ellas, en el eclecticismo, del gue ya
hemos hablado.5?

La segunda, en la ambientacién del lugar donde ocurre la
accién, que tanto en la novela en general, como en su
capitulo "Paréntesis", sucede en Francia, hecho gque da a
Gutisrrez N&ajera el crédito como el primer autor
hispancamericano del "cuento parisiense" primacia gue hasta
ahora ‘habia sido otorgada a Rubén Dario, al considerarlo
como el introductor del "cuento parisiense"™ en la literatura

de habla espaﬁola.60

59. vid. en el presente capitulo el inciso 1. "“DE TODO UN
POCO™. MOVIMIENTO EcLEcTICO.

* "Rubén Dario reclamaba para si el haber introducido
en las letras espaficlas lo gque @&l 1llamaba el ‘cuento
parisién’, y no estaba exento de razdén, pero en alguno de
los Cuentos fragiles , de Gutiérrez N&ajera, estaba en
crisdlida esa misma tendencia, aungue esos cuentos no
tuvieron a Paris por escenario, y asi ocurre en la ‘Historia
de una corista‘’, escrita en forma de carta dirigida desde
América por una chica de Paris a su petit cochon bleu" (M.
HENRIQUEZ URENA, op. cit., p. 67).
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La tercera, en la descripcidén del dntérieur de las
habitaciones de Magda, excelente muestra del mundo lujoso,
ecléctico y cosmopolita gue singulariza el gusto de 1la
sociedad del momento.

Este cosmopolitismo, tan ricamente expresado, lo
volveremos a encontrar en Amistad funesta -aungque sin 1la
presencia del eclecticismo estético- y en De sobremesa, la
novela que Silva publicé en 1896. La diferencia radica en
gue tanto Marti como Silva arraigan la accién en tierras

americanas.

5. Introspeccién

Para hablar de la introspeccidn en el personaje de Magda he
tenido en cuenta dos aspectos. Primero: el tema de 1la
"comedianta-cortesana", desde los puntos de vista de 1la
realidad social y del universo literaric de Gutiérrez
Ndjera. Segundo: el del modernismo y la aparicién de 1la

novela psicolégica.

A. Realidad social y universo literario en la psicologia de
Magda

El- tema de 1la prostituta ha sido de recurrencia
constante en la literatura del siglo XIX. En el romanticismo
fue tratado entre los amores imposibles, y se ajustd
claramente al idealismo gque lo condujo frecuentemente al
suicidio. En el naturalismo el idealismo desaparece

totalmente, se pinta sélo el hecho desde una perspectiva
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"cientifica"; la prostituta, aqui, no tiene salvacidén: las
circunstancias la determinan a morir, generalmente, enferma,
llena de vicios, y degradada.

Hacia 1882, afio de publicacién de Por donde se sube al
cielo, Manuel Gutiérrez N&jera conoce perfectamente el
problema que tratar& en su novela, y presenta una variante:
la de 1la comedianta-prostituta. No debemos olvidar que
Gutiérrez Najera fue durante toda su vida un gran cronista y
ensayista teatral, y que vivid "entre bastidores" desde muy

joven. En el mismo afio, 1882, confiesa:

iMaria Aimée!.. Todavia me parece estarla amando.
Fue mi segundo amor [...] {Oh, amores incorpéreos,
hace ya mucho tiempo que no os veo!/ Recuerdo gque
juntando, ochavo a ochavo, mis pobres economias de
colegial, reunia la fabulosa suma necesaria para
comprar un billete de paraiso. Desde agqui miraba el
Infierno. Entonces cursé& primero y segundo afio de
mitologia en La Bella Helena. Desde entonces soy
duque: goh!, si supierais cémo am& a la Gran
Dugquesal 1

Gutiérrez Najera se refiere a Marie Aimé&e Tronchon
(+1887), soprano francesa, guien debutd en México, con 1la
opereta La grande-duchesse de Gérolstein, en el Gran Teatro

Nacional, el 30 de diciembre de 1873. E1 Dugque Job tenia

entonces escasos catorce afios.

61- E1 Duque Job, "Crénica color de otofio", en La
Libertad (15 de octubre de 1882), p. 2 , pieza recogida por
E. K. Mapes como "El viejo invierno"™, en CUENTOS COMPLETOS
(MExrco, 1958), pp. 308-313; loc. cit., p. 310.// La belle
Héléne, opereta en tres actos, de Jacques Offenbach, con
libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy, estrenada en
Paris en el Théatre Variétés, el 7 de febrero de 1864.
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El mundo y la personalidad de las "comediantas", tan
conocido por Gutiérrez N&jera, gqueda plasmado en Por donde
se sube al cielo. El propio Duque Job, a través de sus
croénicas teatrales, nos muestra la realidad extratexto
patente en la realidad social de Magda, y la psicologia de
las actrices del momento gue explica la de la protagonista,
circunstancias que lo ayudan a conformar al personaje, tanto

en su exterior como en su interior:

Paola Marié no es vieja todavia. Tiene treinta y dos
afios [...] comenzé su carrera artistica cuando
contaba apenas diecisiete primaveras. La primera
obra gque cantd en los Bufos el afio de 1867 fue
Magdalena. No sé& si se trataba de la Magdalena
pecadora o de la Magdalena arrepentida. Lo gque puedo
decir es que dos afios antes, Paola habia salidpo del
colegio. Y adivinad de cuil: jdel Sacré Coeur!®?

Paola tiene tantos brillantes en su cofre como
perlas en su garganta [...1 estamos ante una
parisiense de raza pura, con movimientos de gata y
con miradas de pilluelo [...] es la gracia animada
hecha carne.

Tal parece gque Paola Marié hubiera sido su musa, entre

ella y Magda hay gran similitud de vidas.

62, E1 Dugue Job, "Crdénicas color de Roederer", en La
Libertad, afio V, nGm 195 (27 de agosto de 1882), p. 2,
recogido como "Nuevas temporadas y viejos artistas", en
OBRAS IV. TEATRO II (UNAM, 1984), pp. 387-389; loc. cit., p.
388.

63. M, can-Can, "Memorias de un vago", en El Cronista de
México, afio 40. t. IV, nGm. 107 (7 de enero de 1882), pp.
10-11; la segunda parte, de donde he tomado esta cita, habia
aparecido publicada anteriormente en EI1 Nacional, afio II,
nGm. 96 (17 de febrero de 1881), pp. 1-2, firmada por Fri-
FrG y titulada "Entre bastidores. Mademoiselle Paola Mariéa",
recogida como "“Paola Marié. Vuelve la compafifia Grau", en
OBRAS IV. TEATRO II (UNAM, 1984), pp. 211-216; loc. cit., p.
215.
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El tema de este tipo de mujeres, no solamente inspira,
sino gque también preocupa y duele a Gutiérrez N&ajera, y a
ellas dedica su crénica "Cémo mueren"“, en la cual deja
testimonio de su casi generalizado triste final: "Las
grandes diosas parisienses mueren 1llenas de polvo (...]
Otras agonizan en el hospital'; muy pocas se casan, como
Hortense Schneider, guien ejercié "dominio tir&nico en los
escenarios y en la vida real", y a gquien se doblegaron
"grandes titulos y fortunas". En 1881, la Schneider
"contrajo matrimonio con el apuesto conde Emile de Brionne,
de quien se divorcié después de un gran escindalo".55 sarah
Berndhart, la gran figura del teatro del Gltimo tercio del
siglo pasado, "gand fortunas muy considerables y las
derrochdé. En 1882 contrajo nupcias con el griego Aristides
Duvia conocido en el teatro como Jacgues Damala, de gquien se
separd- al poco tiernpo."66

En 1881, en su "Historia de una corista", El1 Duque Job
nos deja oir frases que apareceradn después en su novela:
“Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un

negocio por acciones, el mercado mejor es el teatrov.87

64- Existen cuatro versiones registradas: la primera de
ellas aparecid con la firma E1 Duque Job, (3a. parte de]
"crénicas color de rosa", en La Libertad, afio V, nGm. 43 (26

de enero de 1882), p. 2, recogida como "Cémo mnmueren®, en
OBRAS VI. TEATRO IV (UNAM, 1985), pp. 103-106; loc. cit., p.
105.

65. pilvira LOPEZ APARICIO, nota nGm. 5 a "Cémo mueren",
en OBRAS VI, TEATO IV (UNaM, 1985), p. 104.

66. g, 1LOPEZ APARICIO, nota nfim. 5 a "Cartas a Justo
Sierra", en oBRAS VI. TEATRO II (UNAM, 1985), p. 188.

67- 'Esta historia, dice Mapes, aparecid publicada por 1lo
menos dos veces en la prensa mexicana: en FEl Cronista de
México. del 26 de febrero de 1881, firmada por M. Can-Can,
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En cuanto a las lecturas que Guti&rrez N&jera ha hecho
sobre este tema, y de las cuales él mismo da testimonio,
tenemos: "La courtisane amoureuse (1665-1674), de
Lafontaine; Vies des dames galantes (1665), de Brantdme;
Manon Lescaut (1733), del abate Prévost; Lettres (1787), de
Mademoiselle AXlssé; Memorias (1825), de Harriet Wwilson;
Theodora, actress and empress (1825, tragedia), de Watts
Phillips; Marion Delorme (1831, drama), de Hugo; Splendeurs
et miséres des courtisanes (1843-44 y 1847-48), de Balzac;
Madelein (1848), de Jules Sandeau; La dame aux camélias
(novela: 1848, drama: 1852), de Dumas, hijo; Les filles de
marbre, (1853, drama), de Théodore Barriére y Lambert
Thiboust; Adieux au monde. Mémoires de Céleste Mogador (ca.
1854) ; Rédemption (novela dialogada, en Scénes et proverbes:
1851; drama: 1860), de Octave Feuillet; Les courtisanes du
monde (1871), de Arséne Houssaye.68

En una réapida interrelacidédn de algunos de estos textos
con la novela najeriana, 1llama la atencién la particular
similitud gue guardan la Magda de Por donde se sube al cielo
con la- Magdalena de Redencién, de Feuillet, a la que ya me

referi en el PRoLOGO a este trabajo.5?

bajo la serie "Memorias de un vago", y en La Libertad del 2
de enero de 1882, ya con el nombre que agui lleva y bajo la
firma de El Dugue Job. Fue incluida por el mismo Gutiérrez
Ndjera en sus CUENTOS FRAGILES (MExico, 1883), versién que E.K.
MAPES recoge en op.cit., pp. 57-60.

68. cito solamente las publicadas o estrenedas antes de
1882é afio de Por donde se sube al cielo.

9. yvid. prOLOGO 4. EL TEMA.
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También vale la pena mencionar cierto manejo de ideas y
de frases de Balzac en Esplendores y miserias de las
cortesanas, gue aparecen en la novela que ahora me ocupa,
por ejemplo: "El1l palacete de Saint-Georges que habia sido
decorado para Ester, se convirtid en una jaula digna de
aquel pajaro".79

La representacién de un personaje diferente al que
realmente es, la dualidad que Magda sufre, y la conciencia
que de ello tiene, son elementos que estadn presentes en
Ester, protagonista de Balzac, aunque sus circunstancias

sean completamente diferentes.

vivia una vida doble, sintiendo 1lastima por el
personaje gque representaba. En sus sarcasmos se
reflejaba la disposicidén interior en que la mantenia
el profundo desprecio que el dngel de amor encerrado
en la cortesana, sentia por agquel papel infame y
odiospo. desempefiado por el cuerpo en presencia del
alma.

Ester se redime; sin embargo, la decisidn de =su
redencién no fue determinada por ella misma, sino como parte
de un plan preconcebido: Ester fue enviada a un convento

para ser olvidada en los circulos parisienses, al salir de

ahi convive con Luciano como su amante:

durante seis afios como aman las actrices y las
cortesanas, que, habiendo tenido que rodar por el
.fango y las impurezas, sienten sed de noblezas, de
sacrificios, de verdadero amor, Yy gque practican
entonces su exclusividad.’

70 Honorato de BALZAC, LA COMEDIA HUMANA. VIII (MExico,
1946), p. 166.// Las cursivas son mias.

1. "H. de BALZAC, op. cit., p. 206.

72+ rbidem, p. 164.
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Yy si bien ella logra por el amor su redencidén interna, el
plan del gue formaba parte da sus frutos: Ester es vendida
al barén de Nucingen, para beneficio de Luciano; Ester
vuelve a su condicién de prostituta y, al no conseguir su

redencidén social, se suicida.

Como es facil deducir, en el tema de la Magdalena
pecadora y arrepentida, tratade por Manuel Gutiérrez N&ajera,
pesd fuertemente no sélo el mundo teatral, sino las lecturas

gue scbre este tema habia en el momento.

B. E1 modernismo y la novela psicolbgica

Luis Alberto SAnchez dice de la novela psicolégica:

Aungue en materia de arte y literatura no se puede
nunca fijar fechas exactas, pues las corrientes y
los movimientos se producen incesantemente, en
espiral, hay algunos hitos a los que es posible
localizar en alguna zona del tiempo. Si lo juzgamos
asi, relativanente, pareceria gue la novela
psicolégica en América Latina guarda estrecha
relacidn con el modernismo, y gue fue éste el que
lanzé, como expresién de sus ingquietudes y su
sensibilidad, con mayor énfasis que otras
tendencias, dicho tipo de novela.’?

El mismo autor ejemplifica el inicio de la novela

psicoldégica en Hispanoamérica con El1 bachiller (1896), de

Amado Nervo, en donde:

es el curso de las dudas del joven dividido por
pasiones tan opuestas lo gue constituye el germen de
la novela, cuxo campo de accién es la psyche del
protagonista.7

73. puis Alberto SANCHEZ, PROCESO Y CONTENIDO DE LA NOVELA
HISPANO~AMERICANA (MADRID, 1976), p. 153.
* L. A. SANCHEZ, op. cit., p. 153.// Hay autores como
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Iguales conceptos pueden aplicarse a nuestra Magda,
joven "dividida" por un conflicto interno de pasiones tan
opuestas que la hunden en una angustiosa duda.

Luis Alberto Sanchez menciona otras caracteristicas

necesarias en una novela psicolégica:

La novela psicolégica exige cierta reconcentracién,
cierta real o aparente incapacidad de dar salida a
una cuestidn, si no es cediendo a los obst&culos dque
opone, dejandolos desarrollarse.’

Aparentemente, Magda estd incapacitada para "dar salida"
a su problema; permite en RaGl y en ella misma el
enamoramiento, pero el gran obstédculo es su vida anterior,
que si bien ya no continta porque ella decide interrumpirla
por su firme deseo de redencidn, si esti presente en su
mente y en la sociedad que la conoce, y aungue ella en
ocasiones vuelve a sentirse buena, el obsticulo permanece
ahi.

En efecto, Por donde se sube al cielo es una novela en
donde la introspeccién es parte fundamental del campo de la
acecién: los recuerdos, las meditaciones, los suefios, las
voces interiores, van conformando "una vida, un mundo".

Veamos como se presentan estos tipos de introspeccion

en Magda:

sanchez y Anibal Gonz&lez gue han considerado a El1 bachiller

dentro del movimiento modernista. A pesar de la
introspeccién de su personaje principal, yo la he
considerado dentro del naturalismo, dado el tono

determinista gue rige la obra.
5. Ibidem. p. 158.
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=Los recuerdos nos ofrecen la conformacidn de la vida de
Magda cuando niia.

=Las meditaciones nos permiten conocer, por ejemplo,
las posibilidades de accidn y decisidn de Magda.

=Los suefios simbolizan sus circunstancias.

=Las voces interiores nos transmiten la incertidumbre y
la impotencia que Magda siente ante su realidad y su
necesidad de evasién.

Juan Herrero observa gue este tipo de introspecciones
son elementos novedosos que Joris-Karl Huysmans ofrece en su
novela_ A Rebours (1884), y los considera como un
acercamiento a lo que posteriormente se denomind "mondlogo
interior®.76

En la novela najeriana existe ya este tipo de ejercicio,
y podemos concluir gue, una vez mas, Manuel Gutiérrez Najera

es un inovador en la manera de narrar -como 1o ha sido en el

76« wEste planteamiento de nuevos objetives y
posibilidades para la novela constituye un avance en la
evolucidén del arte narrativo, y anuncia realizaciones més
complejas que otros novelistas emprenderan después de
Huysmans. Marc Fumaroli, en el interesante estudio gue haz
realizado para la edicién de A rebours, valora la importante
contribucién de Huysmans a la renovacidén y evolucidén del
arte narrativo de 1la novela, con estas palabras que
traducimos aqui para citarlas en castellano:/ [...] el color
interior de este solilogquio atravesado por los recuerdos,
los suefos, las meditaciones, las lecturas, las
descripciones de obras de arte y que, por asociaciones
aparentemente caprichosas, resumen una vida, un mundo, un
universo de cultura en el espacio novelesco, es ya, como
emocionante ‘primicia’ del ‘Narrador’ de la Recherche (En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust) [...] Huysmans,
sin pretenderlo, se estd acercando a lo que se llamarad mas
tarde el ‘mondlogo interior’ y se anticipa en ciertos
aspectos a la gran empresa narrativa del ‘Narrador’" (Juan
HERRERO, "Introduccidén" a su edicidn de A REBOURS, MADRID,
1984 [pp. 38-39]).



manejo del tiempo y en el final abierto-, que afios mis taxrde
dar& cuerpo a la novela contemporanea.

Ya Francisco Gonz&lez Guerrero, a pesar de no conocer la
novela, percibe esta introspeccién en el "Monélogo de

Magda':

El "Mondlogo de Magda" pertenece a una novela cuyo
nombre no conocemos. ¢Serd el mismo del personaje de
este capitulo? "El suefio de Magda", publicado en
1883 stendrd relacién con este fragmento de novela o
serd s6lo una coincidencia la del nombre? Por la
lectura del "Mondlogo" se podria creer gue el autor
se proponia escribir una novela de caréacter
psicolégico.

Hoy puedo contestar a las preguntas de Gonzdlez
Guerrero, y asegurar gque tanto el "Mond&logo..." como “EL
suefio de Magda" son parte de esta novela, y que en Por donde
se sube al cielo, con el manejo psicoldgico de Magda, esta
ya preéente este cardcter de introspeccién que Luis Alberto

Sadnchez ha reconocido como modernista.

Es necesario decir gque los aspectos hasta aqui encontrados
en la novela najeriana, ya habian formado parte de su
produccién en prosa desde 1876: articulos, crénicas, ensayos
Yy narraciones apuntan hacia una urgente renovacién. En 1882,
Por donde se sube al cielo es el resumen integral de 1las
propuestas esenciales a las gque el poeta da forma, y con
ellas abre el camino del modernismo. Sus paginas relnen

novedosamente los elementos propiciatorios de un cambio en

77- prancisco gONZALEZ GUERRERO, "Estudio preliminar" a
CUENTOS COMPLETOS (MExIco, 1958), de Manuel Gutiérrez N&ajera,
p. xxxviii.
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el universo del artista y de su obra: estructura, actitud
estética y estilo, habrén de singularizar hasta 1896 -afio de
De sobremesa— a la novela plenamente modernista.

De 1882 a 1895 ~afioc de su muerte- Manuel Gutiérrez
Nijera ~consciente de la necesaria renovacidn-, se
manifiesta en piezas fundamentales, del todo conocidas, que
ahora nos permiten identificarlo no como iniciador, sino

como un auténtico y completo escritor modernista.

6. E1 papel del Iintelectual en la novela modernista.
"Paréntesis"”
La presencia del intelectual ha sido considerada por Anibal
Gonzdlez como el hilo conductor de la novela modernista. Si
bien en Por donde se sube al cielo esta posicidn no aparece
claramente expuesta -—-apenas si encontramos algunas lineas de
critica hacia el "gusto burgués y filisteo"-, no gquiero
dejar de mencionar esta caracteristica, porque la encuentro
manifiesta en el YParéntesis", relato que en si mismo, y por
esta rézén, adquiere importancia.

La critica ha visto en 1la novela modernista, la
aparicioén del personaje artista o sensible al arte, nmés
tarde considerado por Anibal Gonzdlez como intelectual

moderno:

"ser" un "intelectual" es mids bien una estrategia
mediante la cual ciertos profesionales, artistas o
literatos, se colocan dentro de una situacién y
dentro de un discurso que les permite pronunciarse
con cierto grado de autoridad sobre asuntos que
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conciernen a su sociedad o a un sector importante de
78
ella.
¥ ese prototipo lo encuentra Gonzdlez en Juan Jerez,

abogado que:

era de la raza selecta de los que no trabajan para
el éxito, sino contra &l. Nunca [...] ni a cambio de
provechos ni de vanaglorias, cedié Juan un &pice de
lo que creia sagrado en si, que era su juicio de
hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por
paga al servicio de ideas o personas injustas; sino
que vela Juan su inteligencia como una investidura
sacerdotal.’

Veamos este tipo de personaje en el "Paréntesis":

A. En la obra

Ya desde el capitulo III de esta INTRoDUCCION se hacia
necesaria la explicacién de lo gue sucede en el "Paréntesis"
que el autor intercala en su novela, y que ha pasado a ser

nuestro APENDICE 1. Voy a intentarlo ahora:

El supuesto capitulo VI, "Paréntesis", de Por donde se
sube al cielo, es, efectivamente, eso, un paréntesis, pero
sui generis, puesto que no participa en la secuencia de las
acciones, ni responde a las necesidades estructurales o de
tensién emocional de la narracidn, sino gque, por 1lo
contrai-io, rompe totalmente con su tematica, y tenemos que
considerarlo como un relato independiente; esta

determinacién nos sugiere dos preguntas:

78- anibal GONZALEZ, LA NOVELA MODERNISTA EN HISPANORMERICA
(MADRID, 1987), p. 30.
79. A. GONZKLEZ, op. cit., p. 33.



a) ¢Cudl es su funcioén dentro de la historia?

La verdad es que, en cuanto a la anécdota, ninguna: podria
desaparecer sin afectar el contenido de 1la novela, YV,
ademds, su exclusidn permite una mejor unidad organica y

tematica.

b) ¢(Por qué aparece como capitulo VI?

No es posible dejar de considerar que el escritor lo incluyé
como parte de la novela. El probable motivo de esta decisién
es dque Gutiérrez N&ajera tenia dque mandar su entrega al
peridédico, y gquiz& aGn no la tenia; sélo contaba con este
relato, lo envié a la imprenta de Manuel Caballero, Yy
apareci6é como su capitulo sexto, sin tener ninguna relacién
con la novela. Tal vez este hecho sea otra de las razones
por las cuales el libro no llegd a verse entre dos pastas.

La importancia de este relato radica en que, a través de
él, observaremos la necesidad de reivindicacidén del
intelectual como una mds de las caracteristica del
modernismo, lo que me permite, una vez mads, confirmar que
Gutiérrez Ndjera es un escritor modernista.

Hasta este instante el intelectual no habia aparecido en
las novelas como personaje en posicién de denuncia o de
critica, con participacidén o deseo de cambio social. En las
primeras novelas modernistas el artista siente una profunda
insatisfaccién vital, que, ya en pleno modernismo, se
traducird en una franca posicién de compromiso para la

realizacién de 1la transformacidn social. El1 "Paréntesis®

148



najeriano encierra esa sensacién de malestar vital en un ser
sensible a las artes, y que se opone y rechaza al mundo
materialista.

Anibal Gonzdlez asegura gque Juan Jerez, protagonista

masculino de la novela de Marti, Amistad funesta:

se encuentra atrapado por los lazos de la pasidn
amorosa dentro de un mundo "femenino" [...] gque le
impide ejercer su libertad de movimiento intelectual
y su autoridad. En Juan Jerez, Marti nos da una
primera y 1lidcida visidn del naciente intelectual
hispangamericano como un ser "nostéalgico de
actuar .59
Ese ser "atrapado por los lazos de la pasidn amorosa® y
"nostédlgico de actuar", es el gque Gutiérrez N&ajera nos
ofrece: un protagonista sin nombre, soltero y feliz hasta
que una noche acepta la invitacién de un amigo para comer
con la familia de una joven casadera, y a la hora de los
postres, al sentir gque el corpifio de la Jjoven rozaba su
hombro, embriagado por la fragancia de sus cabellos, decide
casarse con ella.
El mismo Gonzalez, hablando de José Ferndndez,

intelectual gue protagoniza De sobremesa, de José& Asuncidn

silva, asegura que:

sdlo aspira a subrayar [...] el marcado aislamiento
y la impotencia de ese intelectual ante los grandes
movimientos politicos y sociales de su momento. Como
Juan Jerez, José& Fernandez, en De sobremesa, se
encuentra cautivo en un mundo cadtico y =-por decirlo
asi, "femenino", repleto de sensaciones y fendmenos
gue Fernidndez percibe intensamente, pero que es

80. rhidem. p. 36.
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incapaz de organizar en un_sistema coherente que 1le
permita pasar a la accién.

El protagonista najeriano también se deja llevar por la
inercia y se ve ‘"incapacitado para actuar", perc no
solamente "se consuela de su impotencia con las pobres
ficciones gque logra convocar en la ‘penumbra de sombria
plrpura’ del interior"8?, sino que expresa su critica al
sistema social del momento =-el positivismo-%3, a través de
su enfrentamiento, aungue solamente sea é&ste una lucha
interna contra uno de sus representantes en el texto: el
sefior Dubu, su suegro.

El intelectual moderno visto por Marti, asegura
Gonzdlez, es un acontecimiento agénico, porque se ve forzado
a desprenderse de viejos h&bitos: debe acostumbrarse a
trabajar en una atmdésfera mundana, y sufre con el "“roce
continuo y a veces desgarrador de la realidad", por lo que
necesita crear una vida interior que lo proteja de todo lo
que no le agrada y que le permita, en ese ir y venir entre

sus dos mundos, interior y exterior, soportar su existencia.

8l. rpidem. p. 38.

82. rbidem. pp. 38-39.

83. A. Gonzalez considera este "antipositivismo"™ como
una mas de 1las caracteristicas de las novelas del
modernismo: "la escritura del modernismo también se hace
patente en la novela modernista a través de la presencia de
los topicos caracteristicos de ese movimiento: el interior,
el museo, la biblioteca, la mujer fatal, el dandy, el spleen
vital, y muchos otros. Si pasamos a un nivel mas ideolégico,
encontraremos varios rasgos importantes gue sirven para
diferenciar la novela modernista de las obras del
naturalismo y del criollismo gue les fueron contemporéneas:
el primero, y mds general, es éste: la novela modernista es
radicalmente antipositivista." (A. GON2ZALEZ, op. cit., p.
26) .

150



Esta misma agonia es la que padece el protagonista
najeriano.

El' mundo contemplativo, presente en el interior del
personaje de “"Paréntesis", ha quedado atris por la exigencia
exterior de actuar conforme a la realidad. Y cae, sin
aceptarlo, = en el dogma positivista de los estudios
cientificos, hecho que le produce una profunda melancolia,
mal del siglo, por 1la afioranza de su "verdadera" vida
interior.

En esta critica del intelectual modernista hacia su
momento, encontramos su rechazo a la vulgaridad del gusto
“"artistico"” de la sociedad burguesa representada en las
inclinaciones @estéticas del ©protagonista, guien, sin
pertenecer a la aristocracia social, si conoce de arte, de
pintura, de literatura y de midsica, y enfrenta las
inclinaciones de gusto "burgues" de su suegro.

Un ejemplo de su actitud estética ante la pintura 1lo
encontramos en la oposicidn entre los grabados de Fragonard
gque decoraban su casa de soltero, frente a los de Delaroche

que su suegro le ha impuesto en su habitacién matrimonial.

Cabe recordar gque Jean Honoré Fragonard (1732-1806), segln
la critica especializada, es uno de los grandes maestros de
la pintura del siglo XVIII europeo; trata temas picantes
como El columpio (1767), escenas amables o galantes, e
incluso "sorpresas" de adolescentes gue muestran la plenitud

del amor compartido. El espiritu de su tiempo aparece
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reflejado en su obra con una expresién llena de acentos
melancélicos, apasionados o erdticos, gue reflejan el
romanticismo, pero también el erotismo espiritual. Sus
episodios galantes, la embriaguez del placer, sus suefios
elegiacos y los fervores romadnticos, a veces se elevan a una
especie de simbolismo. Esa insistente conquista, mas
diversa, mds rica, es la que lo sitia entre los mids grandes
poetas de la pintura francesa.

Al contrario, en la obra de Paul Hippolyte Delaroche
(1797-1859), el romanticismo se detiene en el tema y se
endurece en una factura pobre, hecha para seducir a una
sociedad burguesa llegada al poder, apasionada por el "justo
medio". La preocupacidén de Delaroche por tal equilibrio 1lo
llevd al academicismo gue debilitdé sus cuadros de caballete
Yy sus decoraciones murales; sin embargo, por los grabados
que de sus obras se hicieron, tuvo gran éxito entre el
piblico no iniciado.

La importancia gque tenia para Gutiérrez NA&ajera 1la
evolucidén estética de Fragonard, asi come su rechazo al
estereotipoe romantico, da lugar a que el protagonista de
"Paréntesis" sea un hombre conocedor del arte, ubicado
dentro de una concepcidn aristocratica —-desde el punto de
vista del espiritu-, que aparecera hasta 1884 en A Rebours,
de Huysmans, quien presentara el enfoque critico plasmado
inicialmente por Gutiérrez NAjera.

Juan Herrero comenta acerca de Jean Floressas Des

Esseintes, protagonista de & Rebours:
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es un espiritu refinado y exigente que profesa una
concepcién y una visién del arte profundamente
aristocraticas y elitistas. Comprender y apreciar
una auténtica obra de arte es, para €1, una cuestién
de refinamiento estético, de conocimiento asimilado
y de laboriosa iniciacién personal. La vulgaridad y
la superficialidad de los que admiran las obras de
arte por conformismo y sin ideas personales, le
resultan repugnantes. No puede soportar a los
"profanos", gque son, para &l1l, los "utilitaristas y
los imbéciles". Este elitismo refinado es una manera
de rebelarse contra la ignorancia autocomplaciente y
"el desprecio por la literatura y el arte" gque él
observa entre los burgueses de su época.8

B. En el autor
La figura del intelectual en la novela modernista deviene de

la posicién que el autor asume en su vida. Juan Herrero

plantea gue Huysmans, en 1882, en su novela A vau l’eau

realiza una especie de caricatura de si mismo en el

personaje de Jean Folantin, un sufrido funcionario

soltero que no encuentra la manera de satisfacer sus

aspiraciones y se deja 1llevar y arrastrar por la

vida. Esta obra [ya esté% llena de angustia, de
pesimismo y de melancolia.®

Este mismo personaje es, en esencia, el protagonista de

"pParéntesis", pero, ain mds, igual podriamos decir de Manuel

Gutiérrez Ndjera, quien en 1881-1882, afios de redaccién y

publicacidn de su novela, aln estd soltero y ya era esclavo

del periodismo, circunstancia gque le producia "angustia®",

“"pesimismo" y "melancolia" por no disponer de todo el tiempo

que hubiera deseado para dedicarse a la cracidén literaria:

"El arte Yy el periodismo son incompatibles, no hay arte

f&cil, como no hay rosas que se siembren y nazcan el mismo

84. 7, HERRERO, op. cit. [pp. 72-73].
85. rbidem. [p. 27].
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dia" .86 Yres que el periodismo gue lo ataba a la sociedad
materialista era su modus vivendi, y no podia prescindir de
él.

Gutiérrez N&jera, como la mayor parte de los novelistas
del modernismo, vive dentro de una sociedad burguesa,
entregada al enriquecimiento y "“goce de lo material" que

segrega al artista obligiandolo a llevar una doble vida:

Flaubert, en una de sus cartas [...] dice que el
artista moderno debe dividir su existencia en dos
partes: "vivir como un burgués y pensar como un
semidibés". Pero al mismo tiempo, esta dualidad crea

una tensidén en el semidids que lleva una mascara de
burgués, pues lo gue no puede expresar en el mundo
burgués, sus deseos, sus pasiones, sus afectos, sus
esperanzas, sus ilusiones, lo expresa libremente en
la obra literaria. Y alli crea su otra existencia
antiburguesa, aungque los elementos con que lo hace,
lo lejano y lo pasado, sean los mismos con los que
el burgués ha amueblado su intérieur.

Gutiérrez Néajera gqueda asi como representante del autor
moderno, "semididés gque lleva una mascara de burgués" y cuya
obra camina por doble vertiente: 1la realizada en el
periodismo cotidiano que le permite vivir, complaciente con
la burguesia con la que alterna, y la creada por el artista
aristocratico que en la intimidad de su novela deja aflorar

libremente su estética, encaminada hacia la transformacién

de su sociedad, punto clave de toda actividad intelectual.

86. M. GUTIERREZ NAJERA, "Los pecados capitales", en
E1 Partido Liberal (7 de 3julio de 1886), recogido con el
mismo titulo en HOJAS suertas (MExrco, 1912), pp. 32-35; loc.
cit.é pP. 34.

7- R. GUTIERREZ GIRARDOT, op. cit., pp. 36-37.
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V. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y AMISTAD FUNESTA

Debido a su manera de expresién, la critica ha aceptado
a Amistad funesta, de José Marti, como la primera novela
modernista, a pesar de que é&sta mantiene, fundamentalmente,
una visién roma&ntica de la vida.

Pero ahora, a través, del estudio de Por donde se sube
al cielo, puede decirse gue la novela de Manuel Gutiérrez
Nidjera ofrece la singularidad de conjuntar, tanto en su
visién de la vida como en su manera de expresidn, la actitud
modernista.

Anderson Imbert, en su articulo "Comienzos del

1

modernismo en la novela"," analiza Amistad funesta, sefiala

sus caracteristicas, y determina por gqué la considera, hasta

ese momento, como la novela niciadora del movimiento
modernista. Este articulo sera, en buena parte, la base para
ubicar, mediante una ré&pida comparacién, a la novela

najeriana como la primera del modernismo.

1. La trama

Anderson Imbert dice:

Marti se habia educado literariamente en el
romanticismo; y claros sellos romdnticos saltan a la
vista en Amistad funesta. La trama, con su historia
de un amor tragico, entreteje hebras romidnticas. En
un paradisiaco pais que no se nombra, pero gue bien
podria ser Cuba, resplandecen por su gracia y su
belleza tres amigas: Lucia, Ana y Adela. Mas tarde
se agrega a ellas Sol del Valle, 1la pobre, 1la
hermosa. Lucia se siente devorada por los celos.
Teme gue su novio Juan Jerez acabe por preferir a

1. Enrigue ANDERSON IMBERT, "Comienzos del modernismo en
la novela", en Nueva Revista de Filologia Hispanica, t. VII,
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Sol; y enloguecida, la mata de un pistoletazo, en
plena fiesta.

Efectivamente, la trama martiana es todavia roméntica:
un naciente amor imposible: el de Sol por Juan; una pasidn
gue lleva a la fatalidad: los celos de Lucia; con un final
romantico: el asesinato de Sol.

Recordemos que la novela romantica en Hispanoamérica es
una mezcla de trama amorosa con sucesos histéricos,
politicos o sociales. En Amistad funesta encontramos la
combinacién de un asunto amoroso con un interés social que
mé&s bien nos acerca a la Clemencia, de Altamirano, en la que
también se intercalan los sucesos de amor con 1la
participacién politica.

En la novela najeriana la trama ya es diferente a las
del romanticismo, porque si bien el amor de Magda por RaGl
se presenta como algo imposible socialmente, éste deja de
estar determinado por el fatalismo, y se convierte en 1la
lucha de la protagonista por intentar conseguirleo, intencién
de transformacidén social que definira a los escritores del
modernismo. 3

Enrigque Gonzalez Martinez, al hablar de las innovaciones
que Gutiérrez N&jera introduce en la literatura de su

momento, considera gue "por primera vez se desvanecian las

afio 1953, pp. 515-525.

2. E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519.

3. vid. en este estudio, el cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL
CIELO Y LAS PRINCIPALES CARACTER{STICAS DEL MODERNISMO. 3. "VOLUNTAD
DE IDEALISMO".
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lineas concretas del suceso anecdético para temblar con la

angustia universal y humana".?

2. Los personajes

En 1la presentacién de los personajes, tanto Marti como
Gutiérrez N&jera utilizan la técnica basica de 1los
contrastes. Sobre Amistad funesta, Anderson Imbert considera

que:

Los personajes se entrelazan en deliberados
contrastes. Aun dentro de cada personaje _son
evidentes las intenciones de dibujar contrastes.

En Por donde se sube al cielo -como 1o he dicho- no sélo
existen esos contrastes entre personajes antagénicos:
Eugenia y Magda, RaGl y Provot, la sefiora Lemercier vy
Provot, etcétera, sino también dentro de los personajes
mismos: Magda, prostituta, y Magda, virgen al amor; Radl,
caballero ante el honor de una dama, Yy Rall, hombre
apasionado gque, en un momento de climax, pierde el control
ante Magda, y olvida sus principios; Provot, viejo amante de

una jovencita, y Provot, gran moralista en el Senado.

Lucia, en Amistad funesta, es totalmente romantica, actitud
que rige cada uno de sus actos: los celos transforman el
amor hacia Juan en un sentimiento enfermizo gue conduce
hacia un final dramatico, pero, sobre todo, esperado: Lucia,

celosa, se convierte en asesina. A través de Lucia,

4. Enrique GONZALEZ MARTINEZ, "Manuel Gutiérrez Najera
(1858~1895)", en LOS CUATRO POETAS (MEXIco, 1944), p. 16.
5. E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519.
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considerada como la protagonista de Amistad funesta, no

encontramos un cambio gque nos permita asegurar que ella es

quien 1lleva el rol principal; desde las primeras paginas

descubrimos, y constatamos después, gque su actuacién era

acorde con lo gue de ella se habia dicho:

Lucia, robusta y profunda, gue no llevaba flores en
su vestido de seda carmesi, '"porgque no se conocia
aln en los jardines la flor gque a ella le gustaba:
ila flor negral".

e oo

Lucia, toda de negro [...] interrumpiendo el paso a
un indio, gque sacaba en las manos cuidadosamente
{«.+.], una cesta cargada de armas [...]), ponia la

mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se
desprendia del brazo de Juan y venia a ella con los
brazos abiertos ... / ijFuego! ¥ con un tiro en la
mitad del pecho, vacildé Sol [{...] ¥y, a los pies de
Juan horrorizado, cayd muerta.

Lucia es llevada por el fatalismo a cumplir su sino, y

aungue hay momentos en gue, por medio de la introspeccién,

conocemos lo gque acontece dentro de ella misma, no por ello

se logra un cambio en el orden de sus acciones:

-Yo me veo, si, yo me veo. ¢Qué es lo que tengo,
gue me parezco fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero
lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver
gue estoy siendo fea. jAy!, i(por gqué tengo este
miedo! sQuién es mejor gue Juan en todo el mundo?
¢Cédmo no me ha de querer é1 a mi, si &l quiere a
todo el que lo gquiere!, iquién, quién lo quiere a &1
mids que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria
siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza
apretada sobre mi corazdn. ;Y esto ni se puede
decir, esto gue yo quisiera hacer! Si yo pudiera
hacer esto, &1 sentiria todo lo que yo lo guiero, y
no podria querer a mds nadie. ;Sol! ;Sol!, ¢quién es

6.

José MARTi:, AMISTAD FUNESTA (BARCELONA, 1978), p. 110.
J. MARTI, op. cit., p. 173.
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Sol para quererlo como yo lo quiero? ijJuan!...
jJuan!..

En el personaje de Magda ocurre lo contrario: en ella si

se ofrece un cambio de actitud que se va gestando poco a

poco, y se manifiesta en sus introspecciones, reveladoras de

la angustia existencial que se va apoderando de su alma

hasta lograr romper, por sus acciones, el orden establecido.

La Magda gque conocemos en una primera instancia, sera

completamente diferente de la Magda del desenlace: la

comedianta prostituida desaparece para dar lugar a la

prostituta redimida.

Aunque para Ricardo Grass, la Ana de Amistad funesta, es un

personaje modernista:

Esta obra no sbélo estd escrita en un lenguaje
esteticista, sino que muestra las constantes de la
novela simbolista~decadente gque empezaba a
desarrollarse en Europa por agquel entonces: "el
espiritu decadente" que procede principalmente de la
historia de la joven moribunda Ana.

yvo prefiero la opinién de Anderson Imbert:

La enfermedad de Ana Se parece mAs a la de 1los
personajes romdnticos gque a la de 1los personajes
mdrbidos, neurdticos, sutiles, elegantes y perverti-
dos de los impresionistas.

debido a que es claro gue la enfermedad de Ana es realmente

fisica y no producto de un estado animico.

8. rbidem, p. 165.

* Roland GRASS, "Notas sobre los comienzos de 1la
novela simbolista-~-decadente..." en EL SIMBOLISMO (MADRID,
19791d p. 313.

* E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519.



Magda tiene cada una de estas caracteristicas del
impresionismo: es un personaje mdrbido y neurdtico; mas de
una vez se ha dejado dominar por sus emociones e impulsos,
pero, sobre todo, esta actitud es relevante cuando enferma
por el dolor de la separacién del amado: padece fiebre,
delira, y tiene pesadillas, y esto no es otra cosa gque su
angustia existencial llevada al inconsciente.

Magda es una mujer sutil y elegante, admirada por
quienes la rodean, pero también es un personaje pervertido:
es una mujer que vive en el "error", en la "anormalidagd"

social.

En cuanto a Juan Jerez, comparto la observacidén hecha por

Anderson Imbert:

romdntica también es la concepcidén de Juan Jerez
como héroe en las luchas en favor de los indios y de
todos los oprimidos, noble, incomprendido, poeta,
carne de martirio.
aungue considero que Juan esta mas cerca de Fernando Valle,
héroe de 1la Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano,
personaje gque también defiende una <causa, que es un
incomprendido y que es carne de martirio; ambos personajes —
tipos lineales- carecen de una intencién de transformacién

social, caracteristica del héroce modernista.l?

11 rdem.

12. ps importante sefialar que en Clemencia (1869) ya
encontramos atisbos de critica hacia la sociedad positivista
que en esos afios comienza a consolidarse. El1 narrador de
Clemencia, el doctor L... "que es un guapo joven de treinta
afios y soltero, [que] ha servido en el Cuerpo Médico militar
y ha adquirido algtn crédito en su profesién, pero [a quien]
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contrariamente, el RaGl najeriano -~caracter-, asume
desde un principio la actitud de caballero rom&ntico, pero,
ante la cercania sensual de Magda, se transforma en un ser
apasionado féacilmente proclive a la "tentacidédn" que toca
limites naturalistas, y de la que lo "salva" la firme
negativa de Magda. Esta capacidad de transformacidn permite
aceptar la posibilidad de un enfrentamiento a la tradicién

establecida.

sus estudios especiales no le han quitado su apasionada
propensién a la bella 1literatura", manifiesta su opinién
contra la sociedad materialista, actitud que "constituyd uno
de los estimulos originarios del modernismo", y que, por
supuesto, es la voz de Ignacio Manuel Altamirano: "“Este
culto del amor ya sélo existe en algunos puntos del globo;
é1 ha sido hasta agqui la religidén del género humano, pero
desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible idelatria
del becerro de oro, gque se halla extendida por toda 1la
tierra, gue gana prosélitos a cada momento, Yy gque parece
estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilizacién./
iBlasfemia!, diria cualquiera que me oyese hablar asi. En
efecto, blasfemia me parece también a mi cuando me pongo a
reflexionar en que la civilizacidén es la propaganda de todo
lo bello y de todo lo bueno, y no puede, de ningtn modo,
reputarse tal esa infame codicia gque mata las mas santas
aspiraciones del alma. / Yo creo gue esta especie de ateismo
gue se burla de los sentimientos, y gue no hace caso sino
del estGpido goce material, no es mds que el retroceso que
toma una nueva forma, y gque se envuelve y se mezcla entre
las galas del progreso para emponzoilarle y destruirle, como
un insecto que logra esconderse en el c&liz de una flor
pomposa y perfumada para roerla y secarla [...] el culto del
sentimiento disminuye, la adoracidén del interés aumenta, y
los grandes rasgos del corazén, que en otro tiempo eran
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que
otra vez./ Cuando el mundo estda asi, la poesia es imposible,
la novela es dificil, y s6lo hay lugar para los cuentos de
cocotas gue hoy hacen la reputacién de los escritores
franceses'" (I.M. ALTAMIRANO, CLEMENCIA, MExIco, 1966, pp. 14-
15)./ Esta critica al positivismo, gque "constituyd uno de
los estimulos originarios del modernismo", tampoco 1la
encontramos manifiesta en Amistad funesta.
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3. Personajes artistas o sensibles al arte
si bien en la novela de Marti encontramos personajes
sensibles al arte, éstos nunca presentan el menor intento de
transformacién social o de revaloracién del artista en su
sociedad, condiciones que Anibal Gonzadlez exige en la novela
modernista.l3

Ya hemos wvisto a un Juan Jerez romdntico y no
modernista, puesto gque, en esencia, él no intenta una
tranformacién de su sociedad, ni siquiera busca una toma de
conciencia por parte de é&sta ante la injusta realidad de 1la
gue participa, sino gque su posicién de defensor es
totalmente indiwvidual: &1 se siente bien consigo mismo y ésa
es su razdn de actuar. Tales actitudes lo definen mas como
un romidntico gque como un modernista.

Gonzédlez ha visto a Juan Jerez como el sustentante de la

revaloracién del artista, del poeta:

Era la de Juan Jerez una de aguellas almas infelices
gque s6lo pueden hacer lo dgrande y amar 1o puro.
Poeta genuino, que sacaba de los espectéculos que
veia en si mismo y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafios, adoloridos Y
profundos, que parecian dagas arrancadas de su
propio pecho, padecia de esa necesidad de la
belleza, gque como un_marchamo ardiente, sefiala a los
escogidos del canto.

En este renglén observo, una vez m&s, a un Juan Jerez

13. ,Vid. cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y LAS PRINCIPALES
CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO. 6. EL PAPEL DEL INTELECTUAL EN LA
NOVELA MODERNISTA. "“PARENTESIS".

14. 5, MARTI, op. cit., p. 115.



mds cercano al Fernando Valle de Clemencia, quien cuando se

le pregunta si ha frecuentado a los poetas, afirma:

-Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de
gue me aficionara a ese género de lectura, pensaba y
sentia lo mismo. Las ideas que tengo no me vienen de
los libros, sino de las impresiones que he recibido
desde mi infancia. He sufrido, y €l mundo, gue pudo
haber side para mi, edén, fue un infierno desde los
primeros pasos.

E1 gue aparezca en una hovela un poeta no indica que,
obligatoriamente, éste deba revalorar la posicidén que su
profesién tenga en su sociedad, intencidén gque si tuvieron
los modernistas. Yo prefiero dejar a Juan Jerez en el rango
en que se encuentran Ana y el pianista Keleffy: personajes
artistas o sensibles al arte; solamente que, a diferencia de
e2llos, Juan no se mueve en el ambiente de sofisticacién,
esnobismo o preciosismo intelectual en gque suelen mnoverse
este tipo de persona‘jes.

La posicién que guarda Ana y Keleffy es la de mantener
una conversacién en un ambiente de elevada tendencia
estética, pero no establecen una relacién entre su actividad
artistica y su medio social; ellos sélo comparten un momento
aislado, que no determina el tono general de la novela, ni
forma parte fundamental de la trama, como si habremos de
apreciarlo entre los personajes de De sobremesa (1896), de
José Aéuncién Silva.

La Magda de Gutiérrez Nijera es un personaje-artista: es

una comedianta que, ademas de sus representaciones

15. 1. M. ALTAMIRANO, op. cit., pp. 22-23.
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teatrales, interpreta en el interior de su habitacién a
Weber, Offenbach, Hervé, Chopin y Strauss. Magda es también
un simbolo de la sophistication, que a los ojos de Gutiérrez
Girardot es la "supresidén de la espontaneidad", es "“una
represéntacién", una critica a la sociedad burguesa que se
sofistica y oculta su falta de gusto estético. El1 estilo
ecléctico en su vestir nos pinta a Magda como una mujer de
apariencia sofisticada, caracteristica del nuevo rico con

gusto vulgar.

Magda~-comedianta representa al artista teatral
despreciado por la sociedad materialista finisecular. En
ella, si bien no existe el intento de revalorar su posicién,

si advertimos el rechazo social gue esta profesidn padecia.

4. Presencia roméntica
Anderson Imbert dice que en Amistad funesta "es rom&ntica su

visién de la vida", y es también:

romantica la concepcidén de las mujeres como
serafines; romdntica la atencidn a 1la 1literatura
criolla (...j; romantico el vocabulario [...];
roménticas las reflexiones morales Yy politicas,
romdntica su sensibleria.

Veamos cada aspecto en Por donde se sube al cielo:
Magda es el prototipo de la mujer modernista, tanto en su

aspecto fisico: parisiense rubia, con piel de alabastro y

16 E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519.
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marmol, de cejas con ondulacién felina, como en su actitud:
"Es un ser con mutaciones gque la convierten en otra sin
dejar de ser una", pero gue finalmente se destruye para

renacer. 17

En cuanto a la presencia de la literatura criolla, é&sta no
existe en 1la novela del autor mexicano; los autores a
guienes cita o alude Gutiérrez N&ajera son, entre otros:
Dante, Shakespeare, Defoe, Radcliffe, Goethe, Byron,
Lamartine, y Dumas.

Recordemos que, afios después, Manuel Gutiérrez N&jera,
en su articulo "El cruzamiento en 1literatura"l®, va a
defender tedricamente la posicidén de libertad de fuentes e
influencias, y asi queda expuesto dentro de los lineamientos
de la Revista Azul a la que considera ya inmersa en los

nuevos modelos:

es sustancialmente moderna, y por lo tanto, busca
las expresiones de 1la vida moderna en donde méas
acentuadas y —coloridas aparecen. La literatura
contemporéanea francesa es ahora la mds “sugestiva",

la m&s abundante, la més de "hoy" (.....] Mientras
mas prosa y poesia alemana, francesa, inglesa,
italiana, rusa, norte y sudamericana, etcétera,

importe la literatura espafiocla, mas producira y de
mids ricos y mis cuantiosos productos serd su

17. sSin guerer ser redundante, insisto en gque
ninguno de estos aspectos los encontramos en Lucia Jerez.

18. M. GUTIERREZ NAJERA, "El cruzamiento en literatura",
en la Revista Azul, t. I, ndm. 19 (9 de septiembre de
1894), pp. 289-292, recogido en OBRAS I. CRITICA I (UNAM,
1959), pp. 101-106. Ernesto Mejia S&nchez en su nota 1 a
este texto, dice: "Pero s6lo el primero y el Gltimo pérrafo
se redactaron en 1894; los diecisiete parrafos centrales de
esta pieza pertenecen a los articulos sobre los Ripios
académicos de Valbuena, que Gutiérrez N&djera publicé en EI1
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exportacidén. Parece que reniega la literatura de gue
yo le aplique estos plebeyos términos de comercio,
pero no hallo otros dque traduzcan tan bien mi
pensamiento.

Lo gue critica Gutiérrez N&ajera en 1890 y 1894 a la

novela espafiola de finales de siglo, &l mismo lo ha puesto

en marcha desde 1882:

El renacimiento de la novela en Espafia ha coincidido
y debia coincidir con la abundancia de traducciones
publicadas. Leen hoy los espafioles mucho Zola, mucho
Daudet, mucho Bourget, mucho Goncourt, mucho
Feuillet, y por lo mismo los rumbos de la novela han
cambiado para los novelistas castizos. En una
palabra: la novela espafiola ha viajado y ha
aprendido bastante en sus viajes [...] No guiero gque
imiten 1los poetas espafioles; pero si gquiero gue
conozcan modelos extrajeros; gque adapten al castizo
estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre
jévenes; en resumen, gue su poesia se vigorice por
el cruzamiento,?°

Respecto del vocabulario, Gutiérrez Najera se ha preocupado
ya por romper los patrones romanticos: las analogias, las
comparaciones, 1las met&foras, entre una gran riqueza de
recursos retdéricos, dan lugar a la renovacidn verbal, uno de

los grandes objetivos modernistas.

Las reflexiones morales y sociales que aparecen en Por donde
se sube al cielo, si bien no intentan cumplir
fundamentalmente con una funcidén didactica, como seria, en
el caso de Amistad funesta: la relevancia del honor, el

valor, el sacrificio, la bondad, la sumisién, etcétera, si

Partido Liberal en 1890%",
9. M. GUTIERREZ NAJERA, op. cit., pp. 101-102.
20. Tpidem. pp. 102, 103-104.
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pugnan por dejar evidencia de una sociedad degradada, como

cuando oimos al narrador decir: "Los amigos de la madre, esa

cuadrilla de cénicos borrachos y periodistas corrompidos, 1la

iban orillando al precipicio".

5. Presencia modernista

Anderson Imbert afirma gque:

Marti tiende al poema en prosa, a la miniatura
preciosa, a momentos de suma belleza, a antologias
de imagenes gque valen por si mnismas. Desrealiza,
pues, la realidad fisica, humana, social en gque se
apoya la novela; y en cambio arroja fuera de si una
realidad puramente ideal y subjetiva. Véase coémo
Marti se retrae del mundo real para refugiarse en un
mundo imaginario.

Efectivamente, hay colorido modernista en las paginas de

Amistad funesta:

Las

Eran hermosas de ver, en agquel domingo, en el cielo
fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de
columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las
ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta,
aquellas tres amigas.

comparaciones también son su recurso constante:

Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un
portero sofioliento la necesidad de la grandeza. Es
fama que, para dar al champafia su fragancia,
destilan en cada botella, por un procedimiento
desconocido, tres gotas de un licor misterioso. asi,
la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas
exquisitas, estd en el fondo del alma. Duerme como
si nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir

214
22.

E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 520.
J. MARTI, op. cit., p. 110.

167



mucho!, ioh, ha almas en gque el portero no
despierta nunca!?

En cuanto a que Marti "arroja fuera de siI una relidad

puramente ideal y subjetiva", el mismo Marti contradice esta

opinién al expresar en su introduccidén a la novela, gque el

asunto esta tomado de:

un suceso ocurrido en América del Sur en aquellos
dias, "unido a la evocacidén de sus propias
observaciones y recuerdos",?4

AGn mas, Marti afirma gque inicidéd su novela por un

"encargo", y gque la realizd bajo el marco que el género

requeria en su momento. En ella debia haber:

mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas; ninguna
pasién pecaminosa; y nada gue no fuese del mayor
agrado de 1los padres de familia y de los_sefiores
sacerdotes. Y habia de ser hispanoamericana.

Marco tedrico muy cercano, otra vez, a la novela
rom&ntica, y totalmente alejado de lo que Gutiérrez N&ajera
presenta en Por donde se sube al cielo: dos clases de
"amorxr", pocas muchachas, una vida pecaminosa vy, por
supuesto, sin ninguna ubicacién hispanoamericana.

Ahora bien, la motivacién de Gutiérrez N&ajera, para
escribir su novela, fue su propia necesidad de expresarse:
"Mientras el suefio viene y arde mi tabaco, trazo [...] las

primeras paAginas de este libro humilde".

23. Tpidem, pp. 139-~140.

24- rpidem, p. 108.//Fina Garcia Marruz asegura gue la
accién de Amistad funesta ocurre en Guatemala (citada por
Anibal GONZALEZ, en LA NOVELA MODERNISTA EN HISPANOAMERICA, MADRID,
1987, p. 60).

5 . MARTI, op. cit., p. 108.
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Una caracteristica del modernismo es Jla "ausencia de
Dios", de la que carece la novela de Marti. Los personajes
martianos viven una wvida tradicionalmente religiosa, y en
ninguno se presenta 1la crisis que, vya sabemos, sufre
Magda.26

Como particularidad modernista sefialada por Anderson
Imbert en Amistad funesta, tenemos el embellecimiento de la

naturaleza:

[Marti] no ha querido determinar el pais en gque
ocurre su novela para dejarlo envuelto en una 1luz
fantdstica [...] y atalayarlo en su belleza idea1.??

Dicha aseveracién me parece "idealizada" por el critico.
Sin embargo, acerca de la Naturaleza, puede establecerse una
comparacién con la novela de Gutiérrez N&ajera.

En Amistad funesta, como lo sefala Anderson Imbert, el
paisaje esta fundido con el estado de &nimo de 1los
personajes, y es su confidente, es decir, se contempla el

"more romantico":

En la mirada y en la voz se conocia a Juan gue algo
se le habia roto en lo interior, y le causaba pena
[... Lucia} ocultaba la razdén verdadera de su ira,
que ella a la vez gueria que Juan adivinase y que
no supiese [...] Y airada va contra Juan,
irrevocablemente, como si las nubes gue pasan por el
cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero
sin alegria./ Pusiéronse en esto los dias tan
lluviosos.

26. yid. el cap. 1IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y LAS
PRINCIPALES CARACTERI'STICAS DEL MODERNISMO. 3. "VOLUNTAD DE IDEALISMOMW
A. AUSENCIA DE DIOS.

7- E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 520.

28. g, MarTf, op. ecit., p. 168.
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En Por donde se sube al cielo, la naturaleza permanece
indiferente a los estados de &nimo de los personajes, y
cuando mas triste estd Magda, la naturaleza estrena un nuevo

vestido azul.

El embellecimiento de la figura humana, también sefialado por
Anderson Imbert como caracteristica del modernismo, esta
presente en Amistad funesta: sus personajes son bellos,
aristoécratas, elegantes, cultos y de gran eficacia pléastica,
caracteristicas que mantienen en todo momento; son tipos gue
obedecen a modelos preestablecidos.

En el caso de Por donde se sube al cielo, Magda, en una
primera etapa, aparece bella, elegante y de porte
aristocritico, llena de afeites y "sofisticada", pero més
tarde,‘se nos muestra al natural: con cabellos "descoloridos
y plomizos", con "ojos rodeados de grandes circulos ocuros",
con los labios "despellejados" y "un tinte cetrino [que])
afeaba su purplirea 1lengua de conejo", imagen gue nos hace
pensar m&s en las mujeres neurdticas y decadentes cuya
procedencia el propio Anderson Imbert remite al
impresionismo. A este cambio fisico de Magda, hay que afiadir
su transformacidn interior, gque la aleja de todo tipo y la
presenta como un caracter.

RaGl es bello, elegante y distinguido, pero al aflorar
la pasién, su sobriedad y retraimiento iniciales desaparecen

y surgé el hombre victima del instinto.
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Provot, amante hiriente y dominador, "viejo flaco y feo"
gque ya no veia bien y usaba dentadura postiza", "espectro
pavoroso", Gnico personaje "feo", cargado de matices
plasticos ingratos, también sufre una transformacién: de

duefio y sefior pasa a resignada figura silente.

Anderson Imbert asegura que Marti, antes gque ninguno en la
literatura modernista hispanocamericana, acertd en el uso de

cuadros, esculturas, piedras preciosas y objetos de lujo:

cuadros de Madrazo y Nittis, de Fortuny y de Pasini
grabados en Goupil.

un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol
blanco.

un Wilhelm Meister, el libro de Mignon, cuya pasta
original, recargada de arabescos insignificantes,
habia hecho reemplazar Juan, en Paris, por una de
tafilete negro mate embutido con piedras preciosas:
topacios [...] turguesas [...] &palos [...] un rubi
[...] en aguel singular_ regalo a Lucia, gasté Juan
sus ganancias de un afic.2?

En su novela, Gutiérrez Najera ya habia manejado esos
mismo recursos como son los cuadros de Corot y de Veldzquez,
los grabados de Boudonin y Fragonard, el espejo cuyo marco
tiene cincelada la f&bula de "E1l robo de Ganimedes", y

piedras preciosas: topacios, perlas, brillantes, corales,

entre otras.

29- rpidem, p. 120.
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Anderson Imbert dice, acerca del cosmopolitismo en Amistad

funesta, que:

Es notable encontrarse en esta novela, y con tanta
firmeza, un rasgo que afios mas tarde ser& esencial
del modernismo: inspirarse en la cultura, mas gque en
la vida. Como después Gutiérrez N&jera, Rubén Dario,
Casal y todos los gue vengan, Paris es en Amistad
funesta la avenida ideal por donde el escritor se
fuga de la realidad inmediata hacia horizontes de
pura belleza. Unos personajes han estado en Paris,

otros suefian con visitarlo [...] Es el Paris
cosmopolita, archicivilizado, frivolo, brillante,
placentero A&rbitro de las modas, centro de las
novedades, tesoro de "riqueza artistica" ([...] Sin

duda Marti siente recelos de Paris [...] No cedid al
satanisme cérébral gque después de los Goncourt se
hizo férmula en A rebours, de Huysmans, publicado un

afio antes de JAmistad funesta. No obstante, ha
construido en cierto modo, un pegquefio Paris en el
pais de su novela. Es el primer ambiente de

artistas, de sofisticacién, de esnobismo, de molicie
Y preciosismo intelectual en nuestra literatura
hispancamericana.

En Amistad funesta, la "fuga de la realidad inmediata"
s6lo es un anhelo en sus personajes, dque desean viajar a
Paris e imaginan lo que van a ver en &l. En Por donde se
sube al cielo, la "fuga" es total: la novela estd ambientada
en Paris, "capital de su Repidblica Universal".3!

Igual sucede con su capitulo "Paréntesis", que,
considerado como pieza independiente, se constituye en el
primer cuento "parisiense".

Asi también, novela y cuento son los primeros en
mostrar, en la descripcién del intérieur, el gusto ecléctico

propio del modernismo.

30. g, ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 521.
31. vid. el ,cap. IV. POR DONDE &SE SUBE AL CIELO Y LAS
PRINCIPALES CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO. 4. EL COSMOPOLITISMO.
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Todo esto nos permite situar a Manuel Gutiérrez Nidjera
como el primer narrador gque maneja el cosmopolitismo

modernista.

Lo expuesto en el presente capitulo, me permite asegurar que
Por donde se sube al cielo queda ya ubicada,
definitivamente, como la primera novela del modernismo, no
s6lo por ser anterior cronoldgicamente a Amistad funesta,
sino porgue la supera: presenta la visidn modernista del
mundo; ejerce plenamente un riguisimo lenguaje renovado,
eminentemente poético, en una estructura novelistica que se

aleja del género al uso, y se acerca mids a la obra de arte.



CONCLUSIONES

A Manuel Gutiérrez Najera se le conoce, tradicionalmente,
como poeta y narrador. La edicién de su obra hemerogrédfica
-por ahora, particularmente la de sus crénicas teatralesl—,
nos asoma no s6lo al caudal infinito de su quehacer
periocdistico, sino también a su riquisimo ejercicio
literario, plenamente realizado en crénicas, articulos y

ensayos.

La reputacién de Manuel Gutiérrez Najera como artifice de 1la
palabra escrita ha sido hermanada a la de José Marti, quizi
por su coincidencia en el tiempo, y en el lugar de trabajo
durante las dos primeras estancias del poeta cubano en

México: 1875 y 1876.

Como bien ha hecho notar Ivan A. Schulman, la ausencia
editorial de 1la obra najeriana no ha permitido el
conocimiento y 1la Jjusta +valoracién de su obra. Esta
circunstancia, frente a 1la gran divulgacién de 1la obra
martiana, ha pueste en desventaja a Gutiérrez N&ajera, pero
los textos najerianos, a partir de 1876, muestran ya 1la
belleza y la perfecciédn de un lenguaje renovado en el gque
todos sus elementos, gramaticales y retdricos, conforman una

prosa que bien podria ubicarse en los momentos del mayor

1« yid. en la BIBLIoGRAFfA las ediciones que el Instituto de
Investigaciones Filolégicas de 1la UNAM ha preparado
hasta la fecha.
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auge modernista. E1 propio Schulman ha afirmado gque ambos
poetas. son los verdaderos iniciadores del modernismo, si
bien la prosa martiana mira hacia fuentes espafiolas, y la

del mexicano, hacia las francesas.

Se ha dicho, de manera general, que Manuel Gutiérrez Najera
nunca escribidé un manifiesto estético -comoe si lo hizo
Dario-, en el que presentara las premisas tedricas de la
nueva actitud gque deseaba ofrecer. Sin embargo, "El1 arte y
el materialismo", en 1876, como lo afirma Boyd G. Carter,
ofrece estas premisas, en las que su posicién estética queda
claramente explicada en dos puntos fundamentales: la
libertad del arte y la posicidén del artista. En 1894, "Al
pie de la escalera" bien puede ser el manifiesto modernista

gque la critica no ha reconocido como tal.

El agotador trabajo periodistico de Gutiérrez Najera sdlo le
permitia escribir textos para divulgacidén inmediata, pero, a
pesar de ello, el artista, el poeta innovador y renovador,
nunca dejdé de estar presente en cada una de sus lineas. Su
condicidn innata de observador le permitid detener cada
hecho gque sucedia en su derredor, y plasmarlo artisticamente
en su prosa. Asi, los acontecimientos del espectéaculo y los
sucesos de la vida real, han quedado registrados por su
pluma. De ellos obtiene conclusiones de orden social vy

moral, reflejadas en textos narrativos: los "cuentos" gue,
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por ahora, so6lo conocemos en la edicién de E. K. Mapes

(1958) .

Las investigaciones hemerograficas realizadas para 1la
edicién de las Obras de Manuel Gutiérrez N&ajera, teniendo
siempre como base el catdlogo original integrado por el
doctor Mapes, han permitido modificar el concepto

establecido sobre Manuel Gutiérrez Najera como "narrador".?

El encuentro de su novela Por donde se sube al cielo,
aparecida en el folletin de El1 Noticioso, en 1882, nos lo
muestra no solamente como novelista, sino como el primer
novelista del modernismo, tres afios antes de la aparicidn de
Amistad funesta de José Marti, obra considerada hasta esta
fecha, como la primera novela modernista. Fueron,
indudablemente, dos razones las gque dieron a Marti este
crédito: el afo de publicacidn (1885), y el estilo
modernista del poeta cubano, pero la novela najeriana
aparece tres afios antes que la de Marti, y dos ahos antes de
A rebours, de Joris Karl Huysmans, gran antecedente de 1la

novela modernista.

Respecto del estilo, es innegable que Amistad funesta ofrece
algunas paginas de prosa modernista, pero no es su

constante. En cambio, Por donde se sube al cielo, desde su

2. Actualmente Alicia Bustos Trejo prepara el volumen XI de

las Obras de Manuel Gutiérrez NAjera: Narrativa, I.
Relatos (1876-1894) para el Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la UNAM.
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primera linea, enlaza lenguaje, ideas, actitudes y
posiciones que innovan la expresidn escrita y la visién del
mundo. En esta prosa coinciden el eclecticismo de corrientes
literarias, la renovacién verbal, la voluntad de idealismo,
el cosmopolitismo, la posicidén del intelectual, la
introspeccidén, caracteristicas gque hacia el final del siglo
XIX singularizar&n a la novela modernista. Desde luego, este
nuevo universo poé&tico cancela la aseveracidén de Anderson
Imbert al considerar a Gutiérrez Néajera como un

postromantico falto de "brio combativo o reformador".

La novela najeriana estd ubicada y ambientada en Paris y en
la provincia francesa, pero no es ésta la primera vez que el
poeta nos allega a personajes franceses, ya hemos mencionado
a Elisa, de "Elisa la ecuyére" (24 de diciembre de 1881), y
a la protagonista de "Historia de una corista" (26 de
febrero de 1881). En Por donde se sube al cielo, tenemos el
cuento "Paréntesis", también ubicado y ambientado en Paris,
que otorga a Gutiérrez Najera el crédito definitivo de ser
el primer narrador de cuentos parisienses. Si bien Francia
era parte de la realidad mexicana -arquitectura, muebles,
ropa, viajes, diversiones-, nuestro escritor es el primero

que la lleva a la narrativa en Hispanoamérica.

Por Gltimo, no quiero dejar de mencionar tres aspectos de la
narrativa najeriana que nos muestran ya al autor que nace a

lo contempordneo: el juego del tiempo entre presente y
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pasado, el uso del mondlogo interior y el final de opciones
mGltiples en la gque el narrador sugiere, y el lector

-siempre lector participe-, decide.

El encuentro de Por donde se sube al cielo permite
reconsiderar el sitio que hasta ahora la historia de 1la
literatura le ha dado al poeta. A la luz de este encuentro,
puedo concluir que Manuel Gutiérrez N&jera es el primer
narrador del cuento parisiense, y que es un novelista, el
primero del modernismo. Por ende, no sdlo es iniciador de
este movimiento, sino un modernista en plenitud, en cuya
obra aparecen ya los elementos que formarédn parte de 1la

esctructura de la novela contemporéinea.
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