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PRÓLOGO 

1. El hallazgo 

En febrero de 1987, cuando buscaba en las hemerotecas 

material de apoyo para la edición del volumen Meditaciones 

politicas y morales, de Manuel Gutiérrez Nájera, 

investigación que realizo en el Centro de Estudios 

Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de 

la UNAM, encontré, entre las gacetillas del periódico El 

Diario del Hogar (t. I, núm. 212, 13 de junio de 1882, p. 

3) 1 un suelto que decía: 

Por donde se sube al cielo. Es el título de una 
novela que ha comenzado a publicar en su folletín 
nuestro colega El Noticioso./ El autor de esa obra 
es nuestro querido amigo Manuel Gutiérrez Nájera, 
que hace su début como novelista. 

Hasta ese momento yo conocía a Gutiérrez Nájera como 

poeta, cuentista, cronista, articulista y ensayista, pero 

del novelista solamente sabia de tres piezas que Erwin K. 

Mapes publicó en cuentos completos, bajo el rubro 

"Fragmentos de novela". Estas piezas son: 

a) "Un drama en la sombra. Prólogo" (1877): 

Lleva al final la advertencia "Continuará", pero no 
hemos podido hallar la continuación. A juzgar por lo 
detallado de la introducción, pues no es otra cosa 
la entrega que tenemos aquí, el autor tenía en 
consideración una composición larga, tal vez una 
novela. 1 

l. E.K. MAPES, nota núm. 1 A "Un drama en la sombra. 
Prólogo", en CUENTOS COMPLETOS (MÉXICO, 1958), p. 375. 
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b) "La mancha de Lady Macbeth" (l.889): 

es un fragmento de novela que se publicó en la 
Revista de Letras y Ciencias en tres partes, en l.889 
[ •.• ]Por la indicación "Continuará", que aparece al 
final de la tercera entrega, sabemos que el autor se 
proponia terminar algún dia la obra a todas luces 
incompleta; pero no se ha encontrado en ninguna 
parte la continuación. 2 

c) "Monólogo de Magda (Fragmento de una novela)" (l.890): 

Única de las tres piezas que especifica ser realmente parte 

integrante de una obra mayor. Mapes advierte: 

Imprimimos la que parece ser única versión de este 
escrito: se publicó en El Universal en l.o. de 
septiembre de l.890, firmada "Manuel Gutiérrez 
Nájera 11 •

3 

Los datos ofrecidos en El Diario del Hogar sobre la 

iniciación de una novela de Gutiérrez Nájera, revelaban la 

posibilidad de un hallazgo mayor, y me aboqué a la búsqueda 

del ofrecido folletin. 

En la sección "Sueltos y noticias" de El Noticioso (t. 

II, núm. l.2l., l.l. de junio de l.882, p. 3), se anunciaba: 

7 

Por donde se sube al cielo./ Por circunstancias 
enteramente ajenas a nuestra voluntad, no nos habia 
sido posible dar principio a la publicación de la 
hermosa novela de nuestro amigo, el distinguido 
literato Manuel Gutiérrez Nájera, escrita 
expresamente para El Noticioso, y titulada Por donde 
se sube al cielo. Hoy nos es grato comenzar, por 
fin, el cumplimiento de esa antigua y grata promesa 
que creemos causará satisfacción y contento a 
nuestros suscr i tores. / La reputación de Gutiérrez 
Nájera no necesita de nuestros débiles elogios para 

2 · E. K. MAPES, nota núm. l. a "La mancha de Lady 
Macbeth", en op.cit., p. 380. 

3 · . E:K: MAPES, nota núm. l. a "Monólogo de Magda 
(Fragmento de una novela) 11 , en op. cit., p. 399 n. 



su nueva obra. Cábenos el orgullo de haber recibido 
las primicias del talento de ese joven en su carrera 
de novelista, y le enviamos en estas lineas nuestro 
sincero y cordial agradecimiento por haber dedicado 
a los suscritores de nuestro periódico su primera 
obra formal. Los abonados de El Noticioso estarán 
igualmente contentos de esta distinción./ Por donde 
se sube al cielo formará un precioso volumen de 
cerca de trescientas páginas, y con una de las 
últimas entregas repartiremos tres lindas 
ilustraciones y una portada a dos tintas, de 
exquisito gusto, para que nuestros abonados hagan 
empastar la obra y la conserven como una prima más 
de nuestro periódico./ Desde hoy comenzamos a hacer 
un abundante sobretiro de la hermosa novela 
referida, a fin de que las personas que deseen 
adquirirla, puedan hacerlo a un precio 
verdaderamente módico, supuesto que venderemos cada 
ejemplar encuadernado a la rústica y con las 
ilustraciones mencionadas, a razón de doce reales en 
México y catorce en los Estados./ Nuestros agentes y 
suscri tores pueden hacernos, desde luego, los 
pedidos que necesiten a fin de poder satisfacerlos 
con toda oportunidad./ M(anuel]. Caballero. 

Esta información me hizo suponer que, de haberse seguido 

publicando, la novela constaria de veinticinco entregas 

aproximadamente. Esta deducción coincidia con el corte de 

veinticinco folletines en El Noticioso (del 11 de junio de 

1882 al 4 de febrero de 1883), que me permitian calcular las 

8 

trescientas páginas ofrecidas. 

Por un aviso del mismo periódico, publicado el 16 de 

julio de 1882, supe que la novela seguia apareciendo. 4 

con esta información, el 4 de marzo de 1987 llegué al 

Archivo General de la Nación; alli encontré un solo número 

de las veinticinco entregas que buscaba: la del 14 de 

septiembre de 1882, en la que se iniciaba el capitulo VIII. 

"La misma jaula: otro pájaro" (pp. 170-180). Esta entrega, 

4. Vid. cap. III. POR DONDE SE SUBE AL CIELO. EL TEXTO. 
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por estar contaminada con el cuento "El sueño de Magda", 

recogido en cuentos completos (1958), me confirmó que 

pertenecia a la pluma de Gutiérrez Nájera y, además, que la 

novela no solamente se habia iniciado, sino que contaba ya 

con ciento ochenta páginas. 

El encontrar el total de las entregas me llevó dos años. 

Durante ese tiempo revisé, además de los acervos nacionales 

(hemerotecas de la UNAM, de la Secretaria de Hacienda, del 

Museo de Antropologia e Historia y de CONDUMEX, en la Ciudad 

de México), los de las universidades de California (Los 

Ángeles [UCLA), Sur de California y Berkeley) . Dos de mis 

compañeras en el equipo editor de la Obras de Manuel 

Gutiérrez Nájera, colaboraron en la búsqueda: Yolanda Bache 

Cortés revisó el acervo de la Universidad de Austin, Texas, 

y Elvira López Aparicio el de la hemeroteca de la Ciudad de 

Guadalajara, en donde, finalmente, ella encontró el texto 

completo. 

Con el material rescatado supe que la novela constaba de 

ciento noventa y dos páginas -y no de trescientas como se 

había ofrecido-, y que, en efecto, la novela habia sido 

publicada en el folletín del t. II de El Noticioso -perió­

dico que aparecía los jueves y domingos-, a partir del 11 de 

junio y hasta el 29 de octubre de 1882, con un total de 

diecisiete entregas (11, 15, 18, 22, 25 y 29 de junio; 2, 6, 

9, 13 y 23 de julio; 6, 13, 24 y 27 de agosto; 14 de 

septiembre y 29 de octubre) • Los folletines correspondientes 

al 6 y 9 de julio son idénticos, de modo que la entrega del 
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9 de julio, quizá por error del periódico, no fue publicada, 

dejando asi un hueco de doce páginas que no fue cubierto. 

Este error deja un blanco que corresponde al final del 

capitulo IV y principios del capitulo V. Los ocho folletines 

restantes, que yo habia supuesto que eran parte de la 

novela, tratan de temas diversos y no pertenecen a la 

autoría de Gutiérrez Nájera. 5 

A pesar de las doce páginas faltantes, la novela es, en 

cuanto a su estructura, a su visión de la vida y a su manera 

de narrar, una obra que marca profundas diferencias con las 

novelas que le anteceden. Por sus caracteristicas propias, 

podemos considerarla como la primera novela modernista que, 

además, presenta, en su estructura, el inicio de la forma 

narrativa contemporánea por su manejo del tiempo, el uso del 

monólogo interior y la presentación de un final abierto. 

Probablemente la entrega faltante, que corresponde al 9 

de julio, sea la razón por la cual la novela no llegó a 

verse entre dos pastas. De las ilustraciones ofrecidas 

tampoco tenemos registro de su publicación. En El Noticioso 

no se habló de la duplicacion a la que nos hemos referido, 

ni mucho menos de una reposición de la entrega. 

5 El Noticioso nunca comenta que la novela ha dejado de 
publicarse o que ha terminado ya, sino que continúa su 
información con un aviso que dice: "Por el deseo que siempre 
tenemos de complacer de alguna manera a nuestros lectores, 
insertamos de hoy en adelante, en el folletín de nuestro 
periódico, los extractos de los argumentos de las obras que 
representan en el Nacional la compañia de Opera Francesa./ 
Por ahora no cupo integro el de Romeo y Julieta, pero lo que 
falta irá irremisiblemente en el próximo número" (El 
Noticioso, t. II, núm. 176, 21 de diciembre de 1882, p. 3). 



2. Las contaminaciones 

La obra de Manuel Gutiérrez Nájera abarca veinte años de 

producción (1875-1895), en 37 publicaciones periódicas del 

último tercio del siglo XIX. Uno de los recursos que hizo 

posible la magnitud de su producción fue el de la inevitable 

recurrencia a sus propios materiales: 

a veces recortaba párrafos de alguna crónica escrita 
meses o años antes, y los aplicaba a otra a la que, 
"en este momento", caían bien; a veces "rehacía" un 
texto porque su opinión había variado; a veces 
reproducía, idénticamente, un texto "viejo" con un 
nuevo titulo. 6 

Este recurso tan clásico lo d.enominamos "contaminación". 

Hasta el momento hemos encontrado que Por donde se sube al 

cielo dio pie, posteriormente, a la publicación de dos 

relatos. Anoto en seguida, y en orden de aparición en la 

novela, las contaminaciones detectadas, sin tener en cuenta 

la fecha de su publicación como cuento. El registro total de 

variantes aparece en las notas a la edición critica de la 

novela.que ahora presento, y que formará parte de las Obras 

de Manuel Gutiérrez Nájera, publicadas en la Nueva 

Biblioteca Mexicana de la UNAM. 

a) "Monólogo de Magda (Fragmento de una novela) 117 

Fue publicado por Gutiérrez Nájera en El Universal, como 

pieza independiente, el 1o. de septiembre de 1890, según 

6· Ana Elena DÍAZ ALEJO, "Advertencia editorial", en 
OBRAS VI. TEATRO IV (UNAM, 1985), p.xvi. 

7 · Recogido por E.K. MAPES op. cit., pp. 399-411. 
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afirma Mapes. Este relato presenta una introducción que no 

aparece en la novela. 8 

Los siete primeros párrafos, tanto del "Monólogo •.• 11 

corno del capitulo IV ("Empieza el dúo"), son coincidentes. A 

su vez, el sexto párrafo fue aprovechado por Manuel 

Gutiérrez Nájera en su ensayo teatral: "Sarah Bernhardt. 

cartas a Justo Sierra" (1887) . 9 

A partir del octavo párrafo, la novela se aleja del 

"Monólogo 11 ... , éste continúa con uno de tres lineas que nos 

introduce a la cita que Raúl y Magda tendrán. El noveno 

párrafo sigue con: ¿Cuál iba a ser su vida?, misma parte que 

aparecerá en la novela, en el capitulo VI ("Al despertar"). 

A partir de aqui, los párrafos subsecuentes del "Monólogo 

11 se presentan en la novela alternados con otros más, 

hasta concluir capitulo y "Monólogo " con la misma 

frase: ;Hasta mañana! 

una diferencia importante entre ambas piezas es que en 

1882, Por donde se sube al cielo está ambientada en Paris, 

hecho que nos permite dar a Gutiérrez Nájera el crédito de 

ser el autor del primer relato parisiense, honor que Max 

8 · Vid. el APÉNDICE 2, y, para mayor información sobre el 
"Monólogo ... 11 la nota 1 al cap. IV "EMPIEZA EL ouo" de Por 
donde se sube al cielo. Para su mejor identificación, señalo 
en cursivas las contaminaciones, tanto en la novela corno en 
el "Monólogo .•. 11 

9 · El párrafo al que aludirnos, desde: En todo espiritu 
hasta ¡Resucitará! ¡Resurrexit!, apareció en la primera de 
las cuatro entregas de: "Sarah Bernhardt. cartas a Justo 
Sierra", firmado por El Duque Job y publicado en El Partido 
Liberal, t. IV, núm. 588 (13 de febrero de 1887), p. 1, 
texto recogido corno "Cartas a Justo Sierra", en OBRAS VI. 
TEATRO IV (UNAM, 1985), pp. 187-196; loe. cit., p. 192. 
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Henríquez Ureña le había otorgado a Rubén Darío. Asimismo, 

la presencia de los personajes najerianos en París, "capital 

de su ;República Universal", hace de Manuel Gutiérrez Nájera 

el primer escritor hispanoamericano que adopta el 

cosmopolitismo en la novela, rango que Anderson Imbert le 

había conferido a José Marti por su Amistad funesta. 

En 1890, el "Monólogo ... " presenta a la misma Magda, 

"mujer perdida, de París", pero "la escena pasa en América". 

Cabe recordar que es a partir del siglo XX que los 

modernistas vuelven los ojos hacia América, en busca de un 

camino propio. 

b) "El sueño de Magda" 

Fue publicado como la última parte de un artículo de la 

serie ·11 La vida en México", en La Libertad, el 12 de agosto 

de 1883, parte que Mapes recogió en Cuentos completos (1958) 

con el titulo "El sueño de Magda 11 •
10 

A partir de la tercera linea del noveno párrafo de "El 

sueño •.• 11 y de la séptima linea del tercer párrafo del 

capitulo VII ("La misma jaula: otro pájaro") de la novela, 

salvo ligeras variantes, ambos textos coinciden hasta el 

penúltimo párrafo de "El sueño •.• " 

1º· Recogido en la seccion La vida en México de OBRAS EN 
PROSA, I (MÉXICO, 1898). Lo presento, aquí, como APÉNDICE 3. En 
ambos textos señalo en cursivas las contaminaciones. 
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3 • El est:udio 

El tratar de ubicar la novela de Manuel Gutiérrez Nájera 

como la primera novela modernista, obliga a hacer una 

revisión del material novelístico desde dos perspectivas: 

una, la de la novela mexicana que antecede inmediatamente a 

la publicación de la de Gutiérrez Nájera, y otra, la de la 

novela modernista. 

En el capítulo primero del presente estudio hago una 

rápida revisión del entorno histórico y novelístico de las 

últimas tres décadas del siglo pasado. Inicio en 1868, año 

de la publicación de El cerro de las campanas, de Juan A. 

Matees, por ser ésta la primera novela publicada durante la 

República Restaurada, obra con la que se inicia el gran 

afluente de la novelística del segundo romanticismo 

mexicano. Con esta revisión pretendo demostrar que antes de 

Por donde se sube al cielo, la novela en nuestro país se 

conducía, principalmente, por el cauce nacionalista marcado 

por los cánones que Ignacio Manuel Al tamirano había 

propuesto para este género; que los años ochentas señalan ya 

una evolución hacia el realismo, y que en 1888 hay un avance 

hacia el naturalismo. 

En el segundo capítulo me ocupo de qué es el modernismo 

y éste en la novela. Parto de 1885, año de la publicación de 

llmist:ad funesta, de Martí, considerada hasta ahora como la 

primera novela modernista. Cierro en 1927, año en que la voz 

del modernismo deja de oírse como tal. Teniendo en cuenta 

14 



este panorama, la novela de Gutiérrez Nájera queda ubicada 

como la primera que apareció en el tiempo: 1882. 

El tercer capitulo está dedicado al estudio del texto: 

el formato y un análisis de la construcción interna de la 

obra. Con el análisis deseo hacer evidente que esta 

narración pertenece, efectivamente, 

dado el manejo de la anécdota, de 

al género novelistico, 

los personajes y del 

tiempo; el juego de las evasiones y de las apariencias; el 

desenlace de la obra, y la función del narrador. Es 

import?tnte señalar que, a través de este capitulo, 

encontraremos que Manuel Gutiérrez Nájera presenta, tanto en 

el juego del tiempo, como en el mónologo interior y en la 

multiplicidad de opciones del final, tres modalidades de la 

novela contemporánea. 

En el cuarto capitulo están estudiadas las principales 

caracteristicas del modernismo: eclecticismo, renovación 

verbal, voluntad de idealismo, cosmopolitismo, 

introspección, presencia y posición del intelectual. Es 

aqui donde pretendo demostrar que en Por donde se sube al 

ciel.o están reunidas tanto la visión del mundo como la 

manera de expresión modernista, lo que determina que Manuel 

Gutiérrez Nájera fue el primer novelista de este movimiento. 

El quinto capitulo está dedicado a una comparación entre 

Amist:ad funesta y Por donde se sube al. ciel.o, encaminada 

hacia la "visión del mundo" de cada uno de sus autores. A 

través de esta comparación veremos, 

Gutiérrez Nájera no solamente 

con mayor claridad, que 

participa del estilo 
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modernista que caracterizó la obra de Marti, sino que su 

actitud ante el mundo y ante el arte dejó de ser romántica 

para presentarse corno modernista, renglón en el que Marti no 

lo supera, puesto que éste sigue observando y manifestando 

en su novela a una sociedad enmarcada en los limites del 

romanticismo. 

Cabe aqui hacer hincapié en que la novela de Gutiérrez 

Nájera fue escrita en 1882, tres años antes que la de Marti 

(1885), catorce años antes que De sobremesa (1896), de José 

Asunción Silva, y quince años antes que El hombre de oro 

(1897), novela inconclusa de Rubén Dario, obras clásicas en 

la nómina de las novelas modernistas. 

Mi intención al realizar el presente estudio está 

fundamentada en tres aspectos: 

a) Mostrar al mundo literario una nueva faceta de Manuel 

Gutiérrez Nájera, hasta ahora desconocida: la de novelista. 

b) Dar al autor mexicano el crédito de primer novelista 

del modernismo, y 

c) Reconocer a Gutiérrez Nájera corno el iniciador del 

cuento parisiense. 

4. El tema 

Finalmente, quiero acercar a nuestros lectores al terna, 

porque si bien ésta no es la primera novela que trata de una 

"prostituta" que puede ser redimida por el amor, si es la 

primera que pretende que 

parte de culpabilidad 

la sociedad torne conciencia de su 

en la "caida" de las jóvenes 
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desamparadas, y que "permita" que éstas puedan redimirse. 

Probablemente también sea ésta la primera novela en México 

en tratar el tema de la "cortesana" . 11 

Ahora bien, el tema no es ajeno a Gutiérrez Nájera. 

Desde 1881 aparecen las cortesanas en su narrativa, y en sus 

ensayos literarios están presentes las cortesanas famosas. 

En particular, tres novelas comentadas por Manuel Gutiérrez 

Nájera presentan personajes semejantes: 

A. La Historia del caballero Des Grieux y de Manen Lescaut 

(1733), del abate Antaine Franc;:ois Prévost d'Exiles, nos 

presenta a una Manan Lescaut "irresponsable", que "no se 

arrepiente de su pasado", y que "obedece hasta el final a su 

temperamento"; sin embargo, en ella hay, dice Gutiérrez 

Nájera, un purificador: la pasión. 12 Oímos decir a Manan: 

He sido ligera y versátil y aun 
apasionadamente, como siempre te he amado, 
ingrata contigo.13 

amándote 
he sido 

11 · El tema de la muchacha que labra su deshonra lo 
encontramos en La calandria (1890), de Rafael Delgado, y en 
Santa (1903), de Federico Gamboa. "La aparición de la ramera 
y del prostíbulo en las letras mexicanas, señala el 
destierro de los ángeles románticos [ .•• ) En las obras de 
fines del siglo XIX y comienzos del XX se repite a menudo el 
tema" (Luis Alberto SÁNCHEZ, PROCESO y CONTENIDO DE LA NOVELA 
HISPANO-AMERICANA, MADRID, 1936 1 p. 243). 

12 · Vid. El Duque Job, "I. Sarah Bernhardt. Cartas a 
Justo Sierra", en El Partido Liberal, t. IV, nüm 588 (13 de 
febrero de 1887), p.l, recogido como "Cartas a Justo 
Sierra", en OBRAS VI. TEATRO IV {UNAM, 1985), pp.187-196; loe. 
cit.i p. 192. 

3 . Antaine Franc;:ois PRÉVOST DI EXILES, MANON LESCAUT 
(BARCELONA, 1956), pp. 769-901; loe. cit., p. 891. 
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Esta pasión de Manon por el caballero Des Grieux, unida 

a una serie de incidentes, los lleva a radicar a Nueva 

Orleáns, en donde aparentan ser un matrimonio, situación que 

les hace pensar en un cambio de vida. Dice Des Grieux: 

El amor y la juventud habian sido causa de todos 
nuestros desórdenes. La experiencia empezó a 
reemplazar a la juventud, y produjo en nosotros el 
mismo efecto que el paso de los años. Nuestras 
conversaciones, que eran siempre comedias, nos 
fueron llevando insensiblemente hacia el deseo de un 
amor virtuoso. Fui yo el primero que propuse este 
cambio a Manan [ .... ] Hicele comprender que a 
nuestra felicidad le hacia falta una cosa./ -Es -le 
dije- la aprobación del cielo. 14 

Des Grieux conoció a Manan como cortesana, asi la amó, y 

fue él mismo quien pensó en hacerla su esposa, pero su 

interés principal no era el de buscar un cambio de vida que 

redimiera a Manon; las circunstancias los habian llevado 

hasta ahi, y asi lo aceptaban; realmente, el único objetivo 

de la pareja era permanecer unida. Manon Lescaut es la 

narración de una gran pasion, pero sin el intento de 

redención de la protagonista y, mucho menos, el de la 

redención social. Podria decirse que Manon nació cortesana y 

que, de no haber muerto, lo hubiera seguido siendo: su 

intento de llevar un matrimonio "virtuoso" no llega a 

consumarse: su amor está proscrito por la fatalidad. Des 

Grieux recurre al gobernador de Nueva Orleáns para que 

asista a su boda y éste acepta, pero, más tarde, bajo la 

influencia de synnelet, enamorado de Manon, el gobernador 

14 · A.F. PRÉVOST D'EXILES, op. cit., p. 892. 
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decide evitar la boda y separarlos, para asi satisfacer la 

pasión· de su sobrino Synnelet a quien Des Grieux se enfrenta 

y, después de herirlo, huye con Nanon. La pareja camina 

durante largo tiempo y, al anochecer, decide descansar; "al 

llegar el alba" Manan agoniza. Dex Grieux relata: 

La perdi; recibi de ella 
mismo momento que expiraba; 
con fuerzas para deciros de 
suceso. 15 

muestras de amor en el 
es todo cuanto me siento 
aquel fatal y deplorable 

El amor determinado por la fatalidad, será una 

caracteristica de la novela romántica. 

B. En La dama de las camelias (1848), de Alejandro Dumas, 

hijo, Margarita Gautier, la protagonista, está determinada 

por las reglas de una sociedad que nunca la aceptará. El 

padre de Armando le muestra su realidad al decirle: 

mi hija va a casarse. se casa con el hombre a quien 
ama, entra en una familia honorable que quiere que 
todo sea honorable en la mia. La familia del hombre 
que va a convertirse en mi yerno se ha enterado de 
la vida que lleva Armando en Paris, y me ha 
declarado retirar su palabra si Armando sigue esa 
vida. El porvenir de una joven que no le ha hecho 
nada a usted, y que tiene derecho a contar con el 
porvenir, está en sus manos. 16 

La alternativa que le dejan a Margarita es el sacrificio 

de su amor a cambio del porvenir de Armando, sacrificio que 

ella acepta; después, ya enferma, se deja morir. Gutiérrez 

lS. Ibídem. p. 898. 
16 • Alejandro DUMAS, hijo, LA DAMA DE LAS CAMELIAS (MÉXICO, 

1980), p. 112. 
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Nájera, al comentar esta obra, considera que en el 

sacrificio de su amor y de su vida estuvo su redención. 17 

c. Redención (1860), de Octave Feuillet, tal vez sea una de 

las obras más cercanas a Por donde se sube al cielo, en 

cuanto. a tema y configuración de la protagonista: 

La heroina de Redención se llamó Magdalena y era una 
de las más aplaudidas actrices parisienses [ .•. ] 
era una mujer de veintidós años, libre como el aire 
[ ... ] la noche en que por primera vez pisó las 
tablas el público aplaudió con frenesi antes de 
escucharla sólo porque era joven y porque tenia los 
dientes blancos [ ... ] Magdalena no creia en Dios ni 
en el Diablo [pero un dia] un momentáneo encuentro 
[ .•. ] fue bastante para que Magdalena sintiera nacer 
y balbucir en ella al niño del Amor [sin embargo] 
sabiendo que no es ya digna de ser amada quiere 
morir [ •.. ] Magdalena va a morir, pero después de 
contar su vida a Mauricio [ser al que ama] para 
disculparse[ ... ] Mauricio se conmueve, pero rechaza 
siempre el amor de la cómica [ ••. ] -le dice- la idea 
de redimir a una mujer extraviada y digna de amor 
es, de cuantas ilusiones ha engendrado vuestro sexo, 
la más vulgar acaso, y la más generosa y la más 
engañadora. cuantas veces [ ... ] se intentó la 
empresa púsole término una carcajada [ •.. ] yo soy 
egoista y tengo derecho a serlo... derecho que he 
comprado caro [ ... ] acaso os amo ya ... pero 
desconfio de vuestro amor./ Magdalena, al oir estas 
últimas palabras, toma el frasco del veneno y lo 
apura. Pero ya antes Mauricio lo habia cambiado 
astutamente por otro pomo idéntico que contenia un 
liquido inofensivo. Magdalena ha aceptado la muerte 
por amor

1 
y esto basta a Mauricio. Ya está 

redimida. 8 

La principal diferencia entre la Magdalena de Feuillet y 

la Magda de Gutiérrez Nájera, radica en que aquella confiesa 

17 · Cf. El Duque Job, op. cit., p. 192. 
18 • Frú-Frú, "Redención", en El Universal, t. V, núm. 

207 (28 de diciembre de 1890), p. 1, recogido como 
"Redención, de Feuillet", en OBRAS VII. TEATRO V (UNAM, 1991)' 
pp. 85-89. 
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su vida pasada y llega a la redención por el camino 

romántico del "suicidio". Magda, de Gutiérrez Nájera, no 

quiere suicidarse, nunca confiesa a Raúl su vida anterior, 

y si bien logra su redención íntima, nos dice que luchará 

también por su redención social, la cual queda planteada 

corno una actitud que la aleja de toda visión romántica. 

5. El. catál.ogo Mapes 

La edición de las obras de Manuel Gutiérrez Nájera está 

basada en el CATÁLOGO MAPES, archivo realizado por el profesor 

norteamericano Erwin K. Mapes (1884-1964), quien desde 1936 

vi~o a México a estudiar la obra de Gutiérrez Nájera. 

El registro catalográfico y la copia mecanográfica de la 

obra najeriana forma el archivo que en 1961 vendió al Centro 

de Estudios Literarios. De este acervo de dos mil fichas 

procede la mayor parte del material que hasta ahora ha 

publicado el Centro de Estudios Literarios del Instituto de 

Investigaciones Filológicas de la UNAM. 

El equipo editor de esta obra está integrado por Yolanda 

Bache Cortés, Alicia Bustos 

Elvira López Aparicio, con 

Ángeles Andonegui Cuenca, 

Trejo, Belem Clark de Lara y 

la ayudantía de Ma. de los 

y la coordinación de Ana Elena 

Díaz Alejo. Una permanente revisión hernerográfica ha 

enriquecido los registros del doctor Mapes con nuevos 

encuentros, uno de ellos es la novela de la que hoy me 

ocupo. 
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Es indudable que seguirán apareciendo piezas nuevas, y 

posiblemente otros seudónimos. No me es ajena la idea de que 

en una búsqueda de información contextual puedan surgir las 

novelas que ahora pensamos que Gutiérrez Nájera dejó 

inconclusas -tal fue el caso de Por donde se sube al cielo­

º quizás otras que desconocemos hasta el momento. La 

investigación queda abierta y el novelista espera su 

encuentro. 
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I. DE EL CERRO DE LAS CAMPANAS (1868), DE JUAN A. MATEOS, 

A AMISTAD FUNESTA (1885) 1 DE JOSÉ MARTÍ 

La producción novelistica de las primeras seis décadas del 

siglo pasado, no fue muy extensa, aunque ya se encuentran 

grandes figuras como: José Joaquin Fernández de Lizardi, 

Manuel Payno, Justo Sierra O'Reilly, Fernando Orozco y 

Berra, Pantaleón Tovar, Juan Diaz covarrubias, José Rivera y 

Rio y Luis G. Inclán -entre otros-, escritores que 

participaron en el primer romanticismo mexicano. 

Al inicio de la República Restaurada, la "paz" llega a 

nuestro pais, y el crecimiento de 

Esta 

el movimiento literario es visible. Hace algunos 
meses todavia, la prensa no publicaba sino escritos 
politices u obras literarias extranjeras. Hoy se 
están publicando a un tiempo varias novelas, 
poesias, folletines de literatura, articules de 
cos~umbresi estudios históricos, toda obra de 
mexicanos. 

gran actividad literaria se desarrolló, 

principalmente, dentro de la corriente romántica -segundo 

romanticismo mexicano-, y es en este periodo donde ubicarnos 

nuestro marco histórico y con él el panorama de la novela en 

México: entre 1868, año de inicio de la gran producción 

novelistica mexicana, y 1885, año de la publicación de 

Amistad funesta, de José Marti, considerada, hasta este 

momento, como la primera novela modernista. 

Ignacio Manuel ALTAMIRANO, 
(MÉXICO, 1949) I t. I, p. 9. 

LA LITERATURA NACIONAL 
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1. Dei iiberaiismo ai positivismo 

En 1868, el pais inicia una etapa de "paz". Desde hacia 

casi sesenta años habia vivido en constante lucha, que se 

inicia el 16 de septiembre de 1810, con la guerra de 

Independencia; se continúa con las frecuentes pugnas por el 

poder entre liberales y conservadores; se acrecienta a 

mediados del siglo, con la Intervención Norteamericana; 

culmina, en la década de los sesentas, con la Intervención 

Francesa y el Segundo Imperio, y se cierra, el 19 de junio 

de 1867, con el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo. 

Las elecciones presidenciales para el cuatrienio 1867-

1871, dan el triunfo a Benito Juárez, y con él al partido 

liberal. México entra en una nueva fase, y se plantea la 

opción de paz con orden y progreso que el Porfiriato llevará 

a su culminación. Se establece una nueva ideología, puesta 

en marcha con la ley de educación positivista del 15 de 

marzo de 18 69, en la cual Gabino Barreda presenta los 

fundamentos de una nueva sociedad, y adopta la unidad de 

criterio que le proporciona el método científico: aceptar 

como verdadero únicamente lo demostrable a posteriori, 

dándole prioridad a la razón antes que a la emoción. Esta 

sociedad tendría, por lo tanto, como primer valor: el 

bienestar material, y sus miembros serian considerados como 

"hijos del trabajo, no de Dios ni de caudillos 112 , y entre 

ellos no cabria más división que la del dinero conquistado 

según el esfuerzo y capacidad individual. 

2 . Vid. Leopoldo ZEA, EL POSITIVISMO MEXICANO (MÉXICO' 
1984)' p. 91. 
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La nueva generación, formada con tales principios, se 

caracterizó por su egoísmo, por su falta de creencias 

religiosas y por su materialismo; todo lo que no les 

representara una utilidad era rechazado, posición que los 

hacia enemigos de todo idealismo: 

en nombre del orden y de la paz sacrificaban toda 
idea que no fuera la de utilidad; las ideas eran 
tenidas como causa principal del desorden ( ..• ] El 
progreso no podía ser concebido sino como el aumento 
progresivo de dicha riqueza. 3 

La sociedad y la nación estaban, así, sustentadas en los 

intereses individuales, de tal manera que la visión del 

mundo positivista, como era de esperarse, produjo el 

desacuerdo dentro del partido liberal. De este partido se 

escindió el grupo conocido como el de los liberales 

extremistas o jacobinos, encabezados por Ignacio Ramirez, 

Ignacio Manuel Altamirano y Guillermo Prieto, sostenedores 

de la idea romántica de un mundo fundamentado en la libertad 

de conciencia, en su sentido absoluto, y en los valores: de 

nacionalismo, que permitieran la identidad e integridad del 

país, y de moralidad, que educaran a la sociedad lejos de 

los vicios y de cualquier interés material que no condujera 

al bienestar de toda la sociedad como una entidad. 

Fue severa la critica que el grupo jacobino realizó en 

contra de la facción positivista. 

Este contexto político-social se revela también en la 

literatura. En la novelística encontramos, por ejemplo, el 

rechazo al plan de estudios de la Escuela Nacional 

3. L. ZEA, op. cit., p. 126. 
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Preparatoria, que formaba a los jóvenes fuera del humanismo. 

Jorge, protagonista de la novela Beatriz (inconclusa) , de 

Ignacio M. Altarnirano, recuerda sus años de estudio: 

¡Ah! entonces si que se estudiaba; entonces si que 
se conocian los buenos libros, y no se era, corno 
ahora, erudito a la violeta. Los e~tudios 
preparatorios debian ser y eran en todos los 
colegios, los siguientes: gramática latina [ ..• ] 
Todo hombre que deseara tener una carrera 
cientifica, debia comenzar entonces por saber latin 
[ .•. ] Del latin se pasaba al estudio de la lógica./ 
stuart Mill no habia aún publicado su método, y si 
hubiera sido conocido, habria quedado quemado por la 
mano del portero, entre la rechifla de aquellos 
grandes sabios [ ... ] los más ilustrados profesores, 
escogian por texto la Lógica de Heineccius. Aquello 
si que enseñaba a discurrir. Meses enteros se 
consagraba uno a la gravisirna cuestión de las ideas 
innatas, resol viéndola lindamente por medio de los 
silogismos ( ... ] Ya que estaba uno convertido en 
cocuyo con la luz de la lógica, se lanzaba 
atrevidamente en los tenebrosos abismos de la 
metafisica. ¡Oh, la rnetafisica!, ¡que ciencia tan 
positiva y tan útil!, ¡cómo siento que nuestros 
legisladores inficionados por el veneno de les 
principios modernos, hayan suprimido en las escuelas 
nacionales el estudio de la rnetafisica que por 
tantos años habia sido la antorcha del género 
humano!, ¡qué discusiones aquellas sobre los entes!, 
¡qué argumentos en favor de la existencia de Dios, 
como que sin ellos era imposible decir una palabra 
razonable sobre el asunto! ¿Y la psicologia? Si 
después de aquellas lecciones, sentia uno deveras el 
alma del cuerpo... ¿Y el tratado de los ángeles? 
[ ... ] Por este orden seguian los demás estudios: la 
moral, la ideologia, un poquillo de matemáticas, 
corno que era lo que menos se necesitaba para ser 
ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he oido 
decir recientemente a algunos diputados en el 
congreso de la Unión [ ... ] Después venia la fisica 
en dosis homeopática y sin necesidad de tener un 
gabinete; la geografia en diez lecciones y no rnás. 4 

De esta manera se crea el paralelismo que marcó el 

último tercio del siglo XIX: el mundo económico-positivista 

frente al mundo cultural-romántico. 

4. I. M. ALTAMIRANO, Idilios y elegias. Memorias de un 
imbécil. Beatriz, en El Domingo, 4a. época, núm. 15 (13 de 
marzo de 1873), pp. 206-207. 
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2. Romanticismo-realismo-naturalismo 

En oposición a Juárez y, en consecuencia, alejado de la 

acción· politica, Ignacio Manuel Altamirano se constituyó en 

el centro de la actividad cultural y literaria de nuestro 

pais. 

Su magisterio se extendió, según afirma José Luis 

Martinez, desde 1868 hasta 1890, año en que la autoridad de 

su palabra dejó de ser oida por una nueva generación, la 

modernista. 5 

El eje rector de este mundo cultural fue el 

romanticismo, sobre todo en su faceta nacionalista, que les 

hace volver los ojos hacia si mismos para autoconocerse, 

revalorarse e identificarse como un solo pueblo, e 

integrarse en una verdadera Patria. 

El cometido politico y moral de la cultura y de la 

literatura se cifraba en mostrar la historia nacional y en 

pintar sus paisajes, en el conocimiento de los problemas y 

antagonismos sociales, y en la aceptación del habla y las 

costumbres netamente mexicanas, es decir, su función fue 

didáctica. 

El camino natural que encontró la literatura para llegar 

a su objetivo fue el de la novela: 

s. Cf. José Luis MARTÍNEZ, LA EXPRESIÓN NACIONAL (MÉXICO, 
1984), p. 73. 



hemos considerado la novela como la lectura del 
pueblo, y hemos juzgado su importancia no por la 
comparación con los otros géneros literarios, sino 
por la influencia que ha tenido y tendrá todavía en 
la educación de las masas. La novela es el libro de 
las masas [ •.. ] Quizás la novela está llamada a 
abrir el camino a las clases pobres para que lleguen 
a la altura de este circulo privilegiado y se 
confundan con él. 6 
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A. Romanticismo 

Bajo el ideal moralizante y "civilizador" de los románticos 

mexicanos, se inicia la novelística de la segunda mitad del 

siglo XIX en nuestro pais. 

La via de publicación fue casi única: por entregas, ya 

en periódicos o bien en los diferentes números de las 

revistas literarias. 

Los cauces por los que corrió la novela romántica fueron 

varios. Menciono a continuación los cuatro más conocidos y 

sus primeras obras a partir de la República Restaurada. 

a) La novela histórica 

Aqui haré la diferencia técnica usual entre la novela 

histórica -que muestra sucesos anteriores a los que el autor 

vive-, y la novela de tema histórico -que relata hechos de 

los cuales el autor ha sido testigo-, aunque, para el 

propósito de este estudio, ambas cumplen un mismo objetivo: 

el de ser la mejor manera de enseñar al pueblo a conocer los 

grandes momentos de la humanidad: 

6. !. M. ALTAMIRANO, LA LITERATURA NACIONAL {MÉXICO, 1.949), 
t. I, p. 39. 



El pueblo tenia necesidad de una lectura cualquiera 
en que se hubiesen compaginado los hechos memorables 
que acababan de tener lugar; el pueblo deseaba saber 
lo que habia pasado en todos los ámbitos [ ... ] 
queria conocer personalmente a sus defensores y a 
sus enemigos, sus glorias y sus infortunios. 7 

La primera novela que se publica en México después del 

Segundo Imperio, fue El cerro de las campanas. Memorias de 

un guerrillero, de Juan A. Mataos, que apareció en enero de 

1868 como folletin de El Siglo XIX. Su valor principal es el 

de ser el testimonio del autor en su lucha contra la 

Intervención. En este año Vicente Riva Palacio inicia, con 

Mart;ín Garat;uza. Memorias de la Inquisición, su serie de 

novelas históricas, las cuales reproducen importantes 

documentos de tiempos de la Colonia. 

b) La novela costumbrista 

Ralph E. Warner atribuye a esta novela la contribución 

social más grande de la época que me ocupa. Y si bien la 

primera que él registra es: Una rosa y un harapo (1868), de 

José Maria Ramirez, se considera que "lo que empezó El 

Pensador, lo que continuó Payno en El fistol [ 1845-1846], 

con mediano éxito, llega a su punto culminante en los años 

dominados por los románticos, en la obra de José Tomás de 

cuéllar 118 , porque cumple cabalmente con el objetivo 

moralizante de educar al pueblo a través de su reflejo 

mismo: 

7. I. M. ALTAMIRANO, REVISTAS LITERARIAS (MÉXICO, 1868), p. 
64. 

S. Ralph E. WARNER, HISTORIA DE LA NOVELA MEXICANA EN SIGLO EL 
XIX (MÉXICO, 1953) 1 p. 61. 
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Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi 
linterna, y no en el drama fantástico y descomunal, 
sino en plena comedia humana, en la vida real, 
sorprendiéndoles en el hogar, en la familia, en el 
taller, en el campo, en la cárcel, en todas partes 
[ ... ] pero he tenido especial cuidado de la 
corrección en los perfiles del vicio y la virtud; de 
manera que cuando el lector, a la luz de mi 
linterna, ria conmigo y encuentre ridiculo en los 
vicios y en las malas costumbres, o goce en los 
modelos de la virtud, habré conquistado un nuevo 
prosélito de la moral y de la justicia. 9 

con cuéllar y sus novelas de La Linterna Mágica, aparece 

en México el documento como antecedente de la novela 

realista, de la que posteriormente hablaré. 

c) La novela de tema religioso 

Siguiendo la voz de Warner, observamos que el tema religioso 

fue menos abordado en la novela. Su intención era presentar 

lecciones que inspirasen "el amor a la verdad y el bien". 

En este rubro contarnos como representantes al padre José 

Francisco Sotomayor, que en 1873 publica El solitario de 

Teira, en donde cuenta la vida del padre Clemente Alfonso, 

con rasgos autobiográficos, y Juan Luis Tercero, quien en su 

novela Nezahualpilli o El catolicismo en México (1875) , 

describe la lucha entre el amor mundano y el amor por la 

iglesia, con el triunfo, naturalmente, de este último. 

d) La novela sentimental 

Esta novela es considerada por Warner como la culminación 

del segundo romanticismo mexicano, y ubicada en la penúltima 

década del siglo pasado; fue un movimiento de poca duración. 

9. 

autor", 
FACUNDO [José Tomás de CUÉLLAR], "Prólogo 

a ENSALADA DE POLLOS (MÉXICO, 1946), pp. xvi-xvii. 
del 
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Este tipo de novelas, si 

emociones genuinas, estaban 

exageración romántica, y, 

composición fue descuidada. 

bien presentó, 

la 

generalmente, 

sensiblería y rodeadas de 

las más de las veces, su 
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En nuestro pais, Carmen (1882), de Pedro Castera, es la 

representante de este tipo de novela en la que también se 

encuentran los lineamientos nacionalistas en la pintura de 

los escenarios y de las costumpres mexicanas, pero al mismo 

tiempo nos marca ya el antecedente inmediato de la novela 

realista. 10 

B. Realismo 

Como hemos visto, en los cauces mismos de la novela 

romántica se encuentran los inicios del realismo, movimiento 

que reacciona en contra de los sermones moralizantes del 

romanticismo, y en contra del idealismo y de la fantasia que 

esta corriente habia marcado. 

La novela realista buscaba reflejar la realidad, pero 

solamente con la intención de descubrir las causas de los 

problemas individuales y sociales, y, a partir de ellas, 

encontrar soluciones objetivas. No hay que olvidar que el 

método cientifico habia cobrado más adeptos, y que es él el 

que constituye su fundamento. Estamos hablando ya de una 

evolución cultural que va del romanticismo al realismo, 

ubicada entre 1880 y 1910, en coincidencia con la corriente 

positivista en la politica y en la ideologia, y con el 

modernismo en la poesia. 

lO. Cf. R. E.WARNER, op. cit., pp. 79-82. 
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La primera novela que merece, según warner, el 

calificativo de realista, es Perico (1885), del tabasqueño 

Arcadio Zantaella Priego, con prólogo de Manuel Sánchez 

Mármol. En ella, si bien aparece el destino romántico, ya no 

hay sermones ni enjuiciamientos, y "basta el breve relato de 

estilo llano", 

imaginación. 11 

c. Natural.ismo 

en donde la realidad sustituye a la 

Por su parte, el naturalismo, que se proponia reproducir con 

toda fidelidad, e incluso con crueldad, la vida en todas sus 

manifestaciones, se encuentra representado en México por 

Federico Gamboa, cuya primera novela aparece en 1888: Del 

natural. Esbozos contemporáneos, compuesta por una serie de 

novelas cortas. Julio Jiménez Rueda observa que, en sus 

novelas, Gamboa sólo "se concreta ( .•• ] a la apariencia de 

los hechos, a la descripción de los ambientes, a los temas 

escogidos, a ciertas audacias de fondo y forma, y a la 

morbosa delectación en los episodios escatológicos", 12 

debido. a que en él se encuentra la contradicción ciencia­

religión, que le impide integrarse plenamente a la corriente 

de Zola. Aurora acampo de Gómez y Ernesto Prado Velázquez, 

en su Diccionario de escri t;ores mexicanos, consideran a 

ambas novelas como representantes del realismo, y no 

propiamente del naturalismo. 

11 · Vid. Ibídem, pp. 91-92. 
12 • Julio JIMÉNEZ RUEDA, LETRAS MEXICANAS EN EL SIGLO XIX 

(MÉXICO, 1989) 1 p. 175. 



La secuencia hasta a qui expresada: romanticismo-

realismo-naturalismo, apenas se ha acercado al modernismo en 

poesia. De la nómina de novelas que la historia de la 

literatura mexicana registra, observamos que la balanza 

está considerablemente inclinada hacia el renglón de la 

novela histórica, debido a la función informadora que ésta 

cumplió a la caida del llamado Segundo Imperio. Por otra 

parte, la voz de Altamirano señaló las directrices que 

habrán de conformar el género en un México deseoso de 

encontrar su proia identidad. 

La novela es una obra respetable que sirve de liza 
de combate y "tribuna para predicar el amor a la 
patria ... " la novela enseña la historia y las 
doctrinas sociales; "el simple cuento de amores 
ocupa el último lugar por su importancia, y en él no 
deben buscarse más que elevación, verdad, 
sentimiento delicado y elegancia de estilo"; ante 
todo está la moral a la que se debe añadir 11 la 
seducción de la poesia 11 

•
13 

La novela costumbrista es la que sigue en número; en 

menor cantidad encontramos la novela sentimental y la de 

tema religioso. 

En cuanto a la corriente realista, acaso un par de 

novelas están ya plenamente definidas dentro de este 

movimiento; ninguna es todavia por completo naturalista, y 

sólo una, Por donde se sube al cielo, que ahora ubicamos, es 

modernista. 

La visión global de la novela a partir de la República 

Restaurada, muestra la influencia que tuvo la corriente 

nacionalista iniciada por Altamirano, y aún estando presente 

13 • I. M. ALTAMIRANO, Revistas literarias, pp. 29-39, 
glosado por R. E. WARNER, en op cit., p. 50. 
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la figura del Maestro y a trece años de distancia de su 

Clemencia, Manuel Gutiérrez Nájera, de escasos veintidós 

años, pero con siete de ejercicio en la prensa nacional, 

abandona los cánones románticos por una nueva estética y 

funda la novela modernista hispanoamericana. 
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II. EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO 

1. ¿Qué es el modernismo? 

Eduardo L. Chávarri ubica el nacimiento del modernismo en la 

Inglaterra del siglo pasado, y lo presenta como una reacción 

estética, iniciada por John Ruskin, en contra de una 

sociedad egoísta, individualista y desalentada por las 

guerras y por la inmoralidad política. Es un nuevo Renaci­

miento artístico. 1 

Por su parte, Juan Ramón Jiménez considera que el 

modernismo nació en Alemania, a mediados del siglo XIX, pero 

como una actividad de teólogos, es decir: protestantes, 

católicos, judíos. Ellos inician un movimiento a través del 

cual buscaban unir los dogmas de la Biblia con los 

descubrimientos científicos contemporáneos: "queremos unir 

la teología con la ciencia moderna 11 • 
2 

El mismo Juan Ramón le sigue la pista a este movimiento 

y piensa que pasa entonces a Italia y a Francia y, 

posteriormente -y también como modernismo teológico-, a 

Norteamérica, y de ahí a la América Hispánica. Pero lo 

curioso, dice, es que en Francia solamente se le llama 

l. Cf. Eduardo L. CHÁVARRI, "¿Qué es el modernismo y qué 
significa dentro del arte en general y dentro de la 
literatura en particular?", en EL MODERNISMO (MADRID, 1975) I 

pp. 23-24. 
2· Vid. Juan Ramón JIMÉNEZ, EL MODERNISMO (MÉXICO, 1962), 

p. 222. 
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modernismo al teológico, pero no al literario. El literario 

se llama parnasianismo, simbolismo, impresionismo. 3 

Realmente el origen del modernismo no afecta el sentido 

que esta actitud tuvo en nuestro Continente. Los 

señalamientos que Chávarri y Jiménez nos dan son 

complementarios en cuanto a nuestro deseo de definir lo que 

ahora denominamos modernismo hispanoamericano. Porque, qué 

fue el modernismo, en primer lugar, sino una tendencia 

general, una actitud estética contra la sociedad burguesa, 

vista ésta como la unidad de "personas privadas que tienen 

como su finalidad su propio interés 114 , por lo que todos los 

escritores, a pesar de sus particularidades, se unen contra 

esa nueva sociedad, "contra sus presiones, contra su moral, 

contra sus valores antipoéticos, y lo hacen de manera 

obstinada, es decir, subrayando enérgicamente el valor de lo 

que esta sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, 

el artista". 5 Y después, qué fue el modernismo sino un 

alejamiento de los patrones estéticos españoles y un 

reencuentro con los franceses, pais que en ese momento regia 

la vida cultural. Ya lo dijo Max Henriquez Ureña: en el 

modernismo encontramos el eco de todas las tendencias 

literarias que predominaron en la Francia decimonónica: el 

3· Cf. J.R. JIMÉNEZ, op. cit., pp. 252-254. 
4. Vid. Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT, MODERNISMO (MÉXICO, 

1988~, p. 26 • 
. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. cit., p. 24. 



parnasianismo, el expresionismo, y aun el romanticismo, 

cuyos excesos combatió. 6 

Podemos entonces aceptar la definición que, respecto de 

esta actitud ante la vida, Federico de Onis nos ofrece 

cuando.dice que el modernismo es: 

la forma hispánica de la crisis universal de las 
letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la 
disolución del siglo XIX, y que se habia de 
manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la 
política y, gradualmente, en los demás aspectos de 
la vida entera, con todos los caracteres, por lo 
tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso 
continüa hoy. 7 

El modernismo literario ha sido dificil de definir no 

sólo por su condición ecléctica de premanente apertura 

estética, expresada en textos no siempre difundidos como 

"manifiestos", pero si reveladores de las apoyaturas 

teóricas que sustentaron una nueva forma de creer y de 

crear: 

Síntesis de las artes que arranca de un impulso 
wagneriano, el modernismo une la solitaria rebeldía 
romántica, la müsica de la palabra aprendida en los 
simbolistas y la precisión plástica tomada de los 
parnasianos. No es un simple reflejo de la poesía 
europea: asume características propias y arraiga en 
la tradición barroca española. La originalidad 
consiste en crear lo inesperado con la materia 
existente. 8 

6· Cf. Max HENRÍQUEZ UREÑA, BREVE HISTORIA DEL MODERNISMO 
(MÉXICO, 1987), p. 12. 

7 · Federico de ONÍS, "Introducción" a ANTOLOGÍA DE LA POESÍA 
ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA (MADRID, 1934) 

11 
p. XV. 

8 · José Emilio PACHECO, ANTOLOGIA DEL MODERNISMO (1884-
1921),. t. 10., p. xvii. 
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Y si hemos de hablar de "manifiestos", bien puede serlo 

la presentación que Manuel Gutiérrez Nájera hace de su 

Revista Azul el 6 de mayo de 1894, en donde, a manera de 

invitación para que los escritores de Hispanoamérica 

escriban en ella, señala normas e impone reglas de las que 

se autonornbra caballero dispuesto a defenderlas: 

somos [ •.. ] incurables enamorados de lo bello [ •.• ] 
el arte es nuestro principe y señor, porque el arte 
descifra y lee en voz alta el poema vivificante de 
la tierra y la armenia del movimiento en el espacio 
[ .•..• ] Y para obedecer este mandato galanteamos la 
frase, repujamos el estilo, quisiéramos, como 
diestros batihojas, convertir el metal sonoro de la 
lengua, en tréboles vibrantes y en sutiles hojuelas 
lanceoladas [ .••.. ] Nuestro programa se reduce a no 
tener ninguno. No hoy corno ayer y mañana corno hoy ... 
y siempre igual. . . Hoy, como hoy¡ mañana de otro 
modo, y siempre de manera diferente [ .•.•• ] Pero a 
esta casa no llegarán los envidiosos, los 
maleducados, los que al pisar alfombras las enlodan, 
los que no saben conversar con una dama./ Para que 
no entre esa gentuza y para recibir a los amables 
invitados, estoy de guardia al pie de la escalera. 
No es de mármol, pero subid. Hay flores en el 
corredor y alegria de buen tono en los salones. 9 

Es evidente la posición estética que Manuel Gutiérrez 

Nájera manifiesta en esta pieza: posición enérgica y 

perfectamente definida: el amor a la belleza, y la capacidad 

creadora corno condición esencial para interpretar la armenia 

del universo, esto es: la sensibilidad de alto refinamiento 

-posesión que sólo pertenece a los grandes poetas-, para 

interpretar el mundo circundante. como expresión escrita e 

indudable renovación verbal, la exigencia de un estilo 

9 • El Duque Job, "Al pie de la escalera", en la Revista 
Azul, t. I, nürn. 1 (6 de mayo de 1894), pp. 1 y 2. 
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renovador y vivificador del lenguaje cuyo cuidado ofrezca, 

en términos de unidad artistica, la univocidad en la que 

converjan los sonidos, los colores y las formas. Fundamental 

para la teoria del modernismo será "no tener programa", 

expresión que en si misma significa ya un programa en cuanto 

a la apertura que ofrece y exige siempre una "manera 

diferente". La condición aritocratizante queda en esta pieza 

representada por el acto de no permitir la entrada a "los 

maleducados, los que al pisar las alfombras las enlodan", y 

entiéndase aqui el desprecio del artista a la burquesia 

materialista, pero inculta, incapaz de apreciar los altos 

bienes· del espir.itu. Gutiérrez Nájera se erige en heraldo y 

guardián de esta nueva literatura, cuidada y enriquecida por 

una cultura cosmopolita que pocos pueden degustar. 

Estas ideas no son nuevas en el espiri tu del autor, 

habian sido maduradas largamente en su cotidiana labor 

periodistica y proceden de las reflexiones que dejaba caer 

entre ensayos, articulas y crónicas publicadas desde sus 

primeros años. Un anhelo del poeta fue la creación de la 

Biblioteca Honrada cuyo anuncio apareció en La Libert;ad el 

24 de julio de 1883. Alli leemos: 

Monsieur, Madame, Mademoiselle:/ En la caliente 
alcoba y junto al lecho, cuyo blanco lino invita al 
sueño, hay una mesa de papel mascado, sustentando la 
palmatoria de cristal, la tetera de porcelana y la 
cuchilla ebúrnea con que .abre usted las páginas 
fragantes de La Vida Moderna o de La Moda. Alli, 
junto a los guantes que llevó usted a la tertulia, 
entre la trasparente taza china y el ramito de 
flores agostadas, pide un lugar esta pequeña 
Biblioteca [ •.• J La Biblioteca Honrada llama, con 
los nudillos, a la puerta. Viene con un vestido de 
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etiqu7ta; si usted quiere, arrojará una gota de 
esencia en cada hoja. Llegó en coche hasta el patio 
de la casa y no hay peligro de que manche las 
alfombras con el lodo de la calle. ¿Permite usted 
que pase y se encarame a la mesita de papel mascado? 
[ ... ] su deseo es halagar la fantasía de usted, 
mientras el sueño sale de su torre azul y va bajando 
por la escala de ébano ( ••• ] Es frívola y conversa 
en voz muy baja, detrás del abanico/ de plumas y de 
oro./ cuando no tenga nada que contar, recurrirá a 
los novelistas extranjeros, revolviendo los cofres 
orientales de Daudet, las cajas de laca donde guarda 
sus sedas japonesas Ludovic Halévy, los coquetos 
armarios de Feuillet, y los tiestos de porcelana 
china en que siembra sus flores Roda Broughton. 
Buscará, pues, lo delicado y lo pequeño: eso que es 
perla en el escaparate de un joyero, azahar en la 
guirnalda de las novias, pupila azul en el semblante 
de una niña. Traerá de,sus expediciones por Europa, 
no lienzos de Miguel Angel ni tercetos del Dante, 
sino cajitas cinceladas por Cellini o versos 
dibujados por Coppée ¡ ... ] No se dirige, como 
algunas bibliotecas, al auditorio turbulento de la 
calle. Desde los cristales del hogar, ve indiferente 
el lodo que no mancha su vestido ( ..• ] Sus libros 
favoritos son la Mireya de Mistral, y Maria de Jorge 
Isaacs; los Cuentos de Carlos Dickens, y los Relatos 
californianos de Bret Harthe; las novelas de 
Salvatore Farina y las leyendas de Juan Pablo 
Richter./ Ya la vela de esperma está encendida y el 
thé hierbe en la taza. ¿Puede entrar?1º 

Federico de Onís ubica como el inicio de esta actitud el 

año de 1885¡ sin embargo, también cita los años de 1882 a 

1885 como el lapso en el cual se renovó la poesía 

hispanoamericana, y el de 1896 como el año del triunfo o 

apogeo del modernismo, con Prosas profanas, 

Darío. 11 

de Rubén 

1º· El primero y único volumen que publicó la Biblioteca 
Honrada fue cuentos frágiles (1883), de Manuel Gutiérrez 
Nájera, obra cuya reedición está próxima a salir con prólogo 
y notas de Alicia Bustos Trejo en el Instituto de 
Investigaciones Filológicas. 

11 · Cf. F. de ONÍS, op. cit., pp. xvi-xvii. 
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Iván A. Schulman considera que la renovación modernista 

ocurrió, primeramente, en la prosa con los textos de José 

Marti y de Manuel Gutiérrez Nájera: 

quienes, entre 1875 y 1882 cultivaban distintas pero 
renovadoras maneras expresivas: Nájera, una prosa de 
patente filiación francesa, reveladora de la 
presencia del simbolismo, parnasianismo, impresio­
nismo y expresionismo, y Marti, una prosa que 
incorporó estas mismas influencias dentro de 
estructuras de raiz hispánica. Por consiguiente, es 
en la prosa, tan injustamente arrinconada, donde 
primero se perfila la estética modernista, y son el 
cubano y el mexicano arriba nombrados los que 
prepararon el terreno en que se nutre y se madura 
posteriormente tanto la prosa como el verso del vate 
nicaragüense y los demás artistas del modernismo. 12 

Roland Grass concuerda con Schulman y afirma que el 

origen del modernismo en Hispanoamérica puede encontrarse 

hacia 1880, en la prosa, en los cuentos y crónicas ,de Marti 

y de Gutiérrez Nájera. 

2. El modernismo en la novela 

Grass asevera que el modernismo se incorpora a la 

novelistica en 1885: 

la primera manifestación del modernismo en la novela 
es la única terminada por José Marti: Amistad 
funesta (1885) [ ••• J que muestra las constantes de 
la novela simbolista-decadente que empezaba a 
desarrollarse en Europa por aquel entonces: el 
11 esp1titu decadente" que procede principalmente de 
la historia de la joven moribunda Ana. 13 

12 • Iván A. SCHULMAN, "Reflexiones en torno a la 
definición del modernismo", en EL MODERNISMO (MADRID, 1975), p. 
69. 

13 • Roland GRASS, "Notas sobre los comienzos de la 
novela simbolista-decadente en Hispanoamérica (Amado Nervo y 
Carlos Reyles)", en EL SIMBOLISMO (MADRID, 1979), p. 313. Con 



Enrique Anderson Imbert, en 1953, fue quien situó a 

José Marti como el primer autor que "cristalizó en una 

novela [ •.• ] Amistad funesta [ ••. ] la renovación literaria 

que llamamos 'modernismo' 1114 , aunque considera a esta novela 

como romántica en su visión del mundo. Para calificar la 

novela de Marti como modernista, Anderson Imbert tuvo en 

cuenta tanto el año de su publicación como su estilo, y 

analizó los aspectos fundamentales que deben conformar a una 

novela para incluirla dentro de este movimiento. 15 En 

cuanto. a Manuel Gutiérrez Nájera, Anderson Imbert no lo 

considera un modernista, sino un postromántico, "a quien le 

falta brio combativo o reformador para ser modernista". Con 

ambas afirmaciones estoy en desacuerdo. 16 

Anibal González comparte con Anderson Imbert y con Grass 

la idea de que el modernismo novelistico se inicia con 

Marti en 1885: 

la novela modernista, como tantos otros aspectos del 
modernismo, parece haber tenido su origen en José 
Marti y su Lucia Jerez (al titulo más familiar de 
Amistad funesta, prefiero éste, que fue el que Marti 
escogió luego; no se me escapa el hecho de que esta 
novclita no fue leida por ninguno de los 

esta aseveración estoy en desacuerdo (vid. el cap. v. POR 
DONDE SE SUBE AL CIELO y AMISTAD FUNESTA, en la presente 
INTRODUCCIÓN) • 

14 • Enrique ANDERSON IMBERT, HISTORIA DE LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA (MÉXICO, 1982) 1 t. I, p. 356. 

15 • Cf. E. ANDERSON IMBERT, "Comienzos del modernismo en 
la novela", en Nueva Revista de Filologia Hispánica, t. VII, 
año 1953, El Colegio de México; Harvard University, 
Cambridge Mass. 

16 · Esta posición la reviso en el cap. v. POR DONDE SE SUBE 
AL CIELO Y AMISTAD FUNESTA. 
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subsiguientes novelistas del modernismo -eso, sin 
embargo, no le quita su prioridad cronológica). 17 

No· podemos dejar de mencionar que Allen w. Phillips, 

siguiendo el concepto de Anderson Imbert, también cree que 

Marti es el primer novelista del modernismo. 18 

Pretendo demostrar en los siguentes capitules, que la 

novela de Manuel Gutiérrez Nájera, Por donde se sube al 

cielo, cuenta ya con las caracteristicas que permiten 

definirla como modernista, y puedo asegurar que se trata de 

la primera novela que, hasta el momento, representa dicha 

actitud estética, puesto que, cronológicamente, antecede a 

la de Marti: Por donde se sube al cielo fue publicada en 

diecisiete entregas del periódico El Noticioso, del 11 de 

junio al 29 de octubre de 1882. 

conviene a qui hacer notar que en el registro 

"tradicional" de la novela modernista, el cual parte de 1885 

y llega hasta 1927, según la investigación hecha por Anibal 

González, no aparece publicada ninguna novela de esta 

corriente durante la década que va de 1886 a 1895. 19 

17 • Anibal GONZÁLEZ I LA NOVELA MODERNISTA HISPANOAMERICANA 
(MADRID, 1987) 1 p. 24. 

18 • Cf. Allen W. PHILLIPS, "El arte y el artista", en 
TEMAS DEL MODERNISMO HISPÁNICO (MADRID, 1974) / p. 277. 

19 A. GONZÁLEZ, op. cit., p. 23. / / González advierte 
que este registro no cataloga rigurosamente todas las obras 
y autores que caen en esta categoria; la lista ,no pretende 
ser exhaustiva. sus fuentes son: Fernando ALEGRIA, Historia 
de la nove.la hispanoamericana (México, Eds. De Andrea, 
1965); Arturo URSLAR PIETRI, Breve historia de la novela 
hispanoamericana (Madrid, Mediterráneo, 1974); E. ANDERSON 
IMBERT, "Comienzos del modernismo en la novela", en Nueva 
Revista de Filología Hispánica, nüm. 7 (1953), pp. 515-525, 
e Historia de la literatura hispanoamericana (1965), y M. 
HENRÍQUEZ UREÑA, Breve historia del modernismo (1954). 



III. POR DONDE SE SUBE AL CIELO. EL TEXTO 

l. Formato 

Por donde se sube al cielo/ [adorno]/ Novela original/ por/ 

Manuf?l' Gutiérrez Nájera/ Escrita expresamente para/ "El 

Noticioso"/ Editor/ Manuel Caballero/ [viñeta]/ México/ José 

Maria Sandoval, Imp./ Calle de Jesús Maria, núm. 4/ [guión]/ 

1882. 

La novela consta de nueve capitules en 192 páginas de 

17.5 por 10 centimetros, presentadas en un total de 

diecisiete folletines de El Noticioso, periódico que se 

publicaba los jueves y domingos. El primer folletin apareció 

en el t. II, número 121 (11 de junio de 1882), y en entregas 

sucesivas hasta la décima (t. II, núm. 130 del 13 julio). En 

el periódico del dia 16 de julio apareció un aviso que 

informaba: 
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Graves y urgentes ocupaciones del señor Manuel G. 
Nájera, autor de la no•1ela que publicamos en nuestro 
folletin, no le permitieron preparar el original que 
debia publicarse en el número de hoy. Advertimos a 
nuestos suscritores que en lo de adelante sólo 
saldrá el folletin, con la continuación de la obra 
que publicamos en la actualidad, en los números de 
El Noticioso correspondientes a los domingos. El 
señor Gutiérrez Nájera nos ha dicho que sólo con 
esta condición continuará escribiendo la novela. 

A pesar de este comunicado, las entregas catorce y 

dieciséis aparecieron los jueves 24 de agosto y 14 de 

septiembre. La última entrega fue publicada el 29 de octubre 

de 1882. 



La entrega del dia 6 de julio fue la misma que la del 

dia 9 de julio, y la que correspondería a esta fecha no fue 

publicada. La razón de este error la desconocemos; pudo 

haber sido una falta no admitida por la propia imprenta; 

hasta el momento no he hallado ninguna referencia al 

respecto. 

2. Construcción interna 

A. La estructura 

a) "Comedianta" (capitulo I) 

El autor inicia la obra con la descripción de la vida 

nocturna de Paris; esto nos permite situar el momento y el 

lugar de la acción. El titulo alude a la ~ctividad a la que 

se dedica la protagonista. Aqui se nos pone en antecedente 

de quién es este personaje, cuál es y cuál fue su vida hasta 

la noche antes de salir a las playas de Aguas Claras en 

donde pasará el verano. Este capitulo constituye el 

principio o introducción de la novela. 

b) "A orillas del mar" (capitulo II) 

Se inicia el desarrollo de la acción; el narrador nos lo 

advierte en el titulo: "A orillas del mar"; se trata de un 

paisaje diferente al que conocíamos: de Paris nos lleva a 

Aguas Claras que "cuando comienza nuestra historia, estaba 

en plena posesión de su silencio". 
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De~de este punto podemos seguir los momentos clave que 

marcarán la acción, y, a su vez, presentarán la trayectoria 

ascendente que nos conducirá al climax y al desenlace. 

En este segundo capitulo, Magda aparece como amante de 

Provot, un anciano que la presenta como su sobrina. su 

vestuario, como corresponde a una "comedianta", es lujoso y 

llamativo. su nuevo "papel" de sobrina, inesperadamente 

otorgado por su amante, le requiere nuevas exigencias: es 

necesario escribir a la modista y cambiar su guardarropa. 

Magda es, hasta aqui, la "comedianta". 

c) "Por donde viene el amor" (capitulo III) 

Magda, - por influencia de las nuevas amistades hechas en 

Aguas Claras, empieza a identificarse "con su papel de joven 

casadera". Descubre, a través de Eugenia, que Raúl la ama, y 

ella también comprende que "amaba a su manera, con flaquezas 

y debilidades, sin fuerza para el sacrificio, pero amaba". 

Provot se ha dado cuenta de la atracción entre Magda y 

Raúl. Discute con ella, le recuerda su posición de mujer 

pros ti tu ida, recogida y protegida por él y, por ende, 

sometida a su voluntad de propietario de su vida. A partir 

de este capítulo se inicia la trayectoria ascendente del 

relato. 

d) "Empieza el. dúo" (capitulo IV) 

Magda y Raúl aparecen por primera vez "¡como dos novios!" A 

sabiendas de que partirá al dia siguiente, Magda decide 

prolongar "algunas horas más de engaño" [ •.• ] Después de 
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todo ya estaba acostumbrada a esas bruscas caidas de telón, 

¿no era una comedianta?" Magda, hasta este momento, es 

coherente con su posición, y sólo vive un sueño. 

e) (Capitulo V] 

[Faltan en el folletín las páginas que van de la 97 a la 

108, en ellas finaliza el capitulo IV y se inicia el 

capitulo V. Puede suponerse que en estas páginas aparece el 

regreso de la comida campestre (con la que finaliza el 

capitulo IV) y, quizá, la declaración amorosa de Raúl.] 

A partir de la página 109, escuchamos las reflexiones de 

Magda. Toma conciencia de su realidad y sabe que su pasado 

le hará perder a Raúl. Desesperada, va a buscarlo para 

entregarse a él, pero la vergüenza de ser descubierta como 

cortesana la regresa a su alcoba. 

f) "Al· despertar" (capitulo VI) 

Magda toma una decisión: amará a Raúl. Para ello redimirá su 

vida. "La Magdalena lloró mucho y Jesús la perdonó porque 

había amado". Pide a Raúl tres años para probar la solidez 

de sus sentimientos. La cortesana ocupará ese tiempo en 

modificar su vida. No se dejará vencer por el destino. Su 

lucha comienza la noche de su última cita con Raúl. Aquí se 

inicia el clirnax: Magda se enfrenta a Provot, quien está a 

punto de descubrirla. 
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g) "La misma jaula: otro pájaro" [capitulo VII] 

Magda ha regresado a su alcoba de Paris, a su "misma jaula", 

pero ella ya es otra. La fiebre la ha hecho su presa. En una 

pesadilla, lucha sola contra los monstruos y contra los 

elementos y, al fin, es vencida: "sus piernas flaquearon, 

dobló el cuerpo y cayó de cabeza sobre una aguja de 

granito11 •
1 

h) "El.último acto" [capitulo VIII] 

"La cómica empezaba a descascararse y la mujer aparecia". 

"Magda, la rubia, se moria"; sus atavios ya no son 

escandalosos, su pelo ya no recibe tinte alguno, su cutis 

aparece limpio. Es otra mujer. "Queria despedazar los 

férreos eslabones de esa cadena que la ataba a su pasado". 

Vende sus muebles y, en el extremo total de su cambio, 

decide obsequiar las ganancias a los pobres. 

Magda va camino a la redención por el amor. De todos sus 

bienes sólo ha conservado un dedal de oro, simbo lo del 

trabajo honesto, de la felicidad y de la virtud. Éste es el 

desenlace. 

Conviene mencionar a qui la relación que parece 

establecerse entre el titulo y el contenido de cada uno de 

los capitulos. "A orillas del mar", "Por donde viene el 

1 • Cabe observar la relación que a través del sustantivo 
"granito" se establece en la lucha de Magda, tanto en su 
pesadilla -como ya hemos visto- como en la realidad de la 
novela: Magda, en su lucha interna para no entregarse a 
Raúl, se ve expuesta a que su sacrificio de ausentarse tres 
años no obtenga los resultados deseados: el olvido de su 
vida anterior, y que entonces su esfuerzo y su voluntad se 
vean estrellados en "el granito de la realidad". 



amor",· "Empieza el dúo" y "Al despertar", sugieren el inicio 

de algo. En efecto, cada capitulo marca el comienzo: de unas 

vacaciones , de un amor, de una unión, y de una toma de 

conciencia, respectivamente. A su vez, el planteamiento de 

fondo nos muestra un inicio: el de Magda ante una nueva 

posibilidad de vida, la de la honestidad; Magda ante un 

primero y verdadero amor, el de Raúl, y Magda ante su 

realidad: la dualidad. Asimismo, la novela de Gutiérrez 

Náj era presenta el inicio de una nueva actitud social: la 

lucha de una mujer frente a la tradición. Hasta el momento 

el romanticismo era fatalista y el naturalismo determinante. 

Magda ·se opone a estos conceptos y presenta una idea de 
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cambio, tal como lo fue el modernismo. 

Estos capitulos que acabamos de mencionar son los que 

constituyen, estructuralmente, el desarrollo de la novela; 

los otros dan consistencia al antecedente y al desenlace del 

relato, con excepción del capitulo "Paréntesis" del que 

hablaré más adelante. 2 

B. El juego del tiempo 

Manuel Gutiérrez Nájera hace parte de su estilo el regreso 

al pasado, recurso que encontramos ya formalmente en el 

ejercicio de la narrativa contemporánea. 

2 • Vid. cap. IV. POR DONDE SE .SUBE AL CIELO y LAS PRINCIPALES 
CARACTERÍSTICAS DEL MODERNISMO. 6, Eú PAPEL DEL INTELECTUAL EN LA 
NOVELA MODERNISTA. 11 PARÉNTESIS 11 y el APÉNDICE 1. 



La novela de moda dormía bajo su forro amarillento 

Magda, la comedianta, encuentra un paquete de cartas cuya 

lectura la evade hacia el pasado, y recuerda su vida de 

colegi?tla, su época de modista en un humilde almacén, y su 

entrada al teatro. El autor ubica este momento en la alcoba 

de la protagonista, y, a través de si.1 descripción, fija "un 

detalle" del decorado de la reclimara, que le servirá de 

elemento para transportarnos a su pasado y regresarnos al 

momento del suceso: 

La novela a la moda, virgen todavía, con sus páginas 
cerradas y su amarillo forro levantado por un 
cuchillo nácar, dormía sobre la mesa, al lado del 
cucurucho japonés, rebosando pistaches y bombones. 

"La novela a la moda" es el "detalle" que será utilizado 
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por el autor, una vez más, para situarnos físicamente en la 

alcoba. de Magda, dos meses después de la noche en que había 

leido las cartas: Magda ha pasado los meses de agosto y 

septiembre en Aguas Claras -¿período de purificación?-, y ha 

regresado a París, cerrando asi el ciclo: París, Aguas 

Claras, París. 

La cucharilla de cristal 

La primera noche que pasa en Paris, después de sus 

vacaciones en Aguas Claras, Magda padece alucinaciones 

debidas a la alta fiebre causada por la separación de Raúl. 

cuando ha terminado el relato del terrible "sueño de Magda", 

el narrador, a través de la doncella que "revolvía con su 



pequeña cucharilla de cristal la poción recetada por el 

médico", nos sitúa otra vez en la realidad. 

En este caso hay un doble juego de tiempos en el relato: 

el primero va de la realidad a la pesadilla de Magda, y 

viceversa. El segundo va al pasado: en la semilucidez 

posterior a la fiebre. Magda dice: "entonces vi de nuevo los 

sucesos de la víspera": la despedida de Raúl, la 

conversación con Provot, el regreso a casa. En este estado 

de semilucidez Magda pasa la noche. 

c. Las evasiones 

Rafael Gutiérrez Girardot, cita a Hugo von Hofmannsthal, 

quien en 1893 dijo: 

hay dos cosas que parecen ser modernas: el análisis 
de la vida y la huida de la vida ••. Se hace anatomía 
de la propia vida anímica o se sueña. Reflexión o 
fantasía, imagen de reflejo o imagen de sueño [ .•. ] 
Moderno es el psicológico oír crecer la yerba y el 
chapoteo en el mundo fantástico puro del milagro. 
Modernos son Paul Bourget y Buda [ •.. ]Moderno es el 
análisis de un humor, de un suspiro, de un 
escrúpulo, y moderna es la entrega instintiva, casi 
sonámbula, a cualquier revelación de lo bello [ ... ] 
Dos instintos oscurecen la moral habitual: el 
instinto experimental y el instinto de la belleza, 
el instinto de comprender y el de olvidar. 3 

Efectivamente, en la novela najeriana encontramos que 

las dos situaciones que dan pie a la modernidad: "el 

análisis de la vida y la huida de la vida", son la esencia 

de Magda. La protagonista, al examinar lo que ha sido: 

3 • Reproducido en "Gabriele d 'Annunzio", en Ausgewahlte 
Werke , ed. R. Hirsch, Frankfort, 1957, t. 2, pp. 239 y ss., 
citado por Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT, MODERNISMO (MÉXICO, 
1988), pp. 63-64. 
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comedianta y prostituta hasta el momento de encontrar a 

Raúl, se avergüenza, y ante el miedo de perder al amado, y 

en su afán de transformación, se evade de todo lo que 

representa ese pasado: 

=Magda recuerda sus relaciones amorosas, y reconoce que, 

hasta ese momento, nunca había sido amada verdaderamente. su 

sueño es, asimismo, un juicio sobre su realidad. 

=Los elementos de reflexión y de fantasía están 

presentes en Magda, y a través de ellos toma conciencia de 

su dualidad; la reflexión está en sus ideas de "suicidio", 

en su deseo de entrega física a Raúl, y en su decisión de 

"desaparecer" por tres años. La fantasía se manifiesta en 

las "voces del abismo" y en su pesadilla de enferma. 

=A Magda la vemos "chapotear en el mundo fantástico puro 

del milagro", desea vivamente que todo su pasado 

desaparezca: desea el milagro de su purificación. 

Los instintos que menciona Hofmannsthal 

Magda: el de la belleza la hará dejar atrás 

físico para encontrar la belleza espiritual 

marcarán a 

el artificio 

de una vida 

honesta con un amor verdadero. El instinto de olvidar lo 

advertimos en sus evasiones temporales, representadas en 

varias ocasiones: 

Magda olvidaba todo 

Eugenia visita a Magda y le descubre el amor de su hermano 

Raúl. Lo inesperado del suceso despierta en ella sus 

ilusiones y lo "olvida todo"¡ ya no escucha a Eugenia, sólo 
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recuerda cómo conoció a Raúl, y su imagen crece en su 

pensamiento hasta la confirmación de ese amor. 

Un sombrero Niniche y un traje crema 

Magda sufre nueva evasión. En el coche que lleva al grupo de 

amigos a un dia de campo, Magda, afectada vivamente por la 

agresión de Provot, y por el descubrimiento del amor de 

Raúl, reflexiona sobre su vida en Aguas Claras, su propia 

belleza fisica y su nuevo amor: 

Y tan absorta en tales pensamientos iba Magda, que 
hablaba maquinalmente sin fijarse en las palabras, 
tanto que al preguntarle Eugenia: 
-¿Cuál flor te gusta más? 
contestó: 
-un sombrero Niniche y un traje crema. 

¿Qué iba a hacer? 

Magda toma conciencia de su realidad. Sabe quién es y que no 

puede aspirar al amor casto y tradicional que representa 

Raúl. No quiere perderlo. Llora. Reflexiona y escucha "las 

voces del abismo", que le sugieren el suicidio. El personaje 

entra en conflicto. 

Tres años 

Los instintos de comprender y de olvidar, de los que 

Hofmannsthal habla, están en Magda: comprendió que su vida 

de comedianta la avergonzaba y le impedia la conquista de un 

amor real: ese mismo instinto hizo que, en su lucha 

desesperada, se evadiera de la cercania de Raúl y de su 

propia realidad parisiense para lograr una transformación: 
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de la muerte de la comedianta al nacimiento de una mujer: 

Volvia a nacer, para ella no se trataba de tres años de 

ausencia, sino de una muerte. 

En este renacer de Magda encontramos también la evasión 

del autor. Gutiérrez Nájera plantea asi su "utopia vaga" -de 

la que más tarde hablaré- en donde sueña con un mundo 

mejor. 4 

D. Los personajes 

El logro de los personajes, dentro del género novelistico, 

consiste en definirlos y precisarlos tanto fisica como 

psicológicamente. Estas caracteristicas las encontramos en 

Por donde se sube al cielo. 

a) Personaje principal 

1) Magda, personaje modernista 

De este personaje observaré, en primera instancia, la 

descripción fisica que de ella nos hace el narrador. Magda 

tiene mucho que ver con las cualidades que se esperan del 

ideal de la "mujer modernista" que, más tarde, Manuel 

Machado ofrecerá, concepto que nos servirá para observar 

cómo esta mujer tipificada por los modernistas tiene su 

primera representación en Magda: 

La mujer modernista era, 
quebradiza, viciosa y mística, 
y gata parisina [sic]. Y asi 
que mezclan lo sentimental 

a la vez, rubia, 
virgen prerrafaelita 
aparece en historias 
y lo perverso; las 

4 . Vid. el cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO y LAS 
PRINCIPALES CARACTERÍSTICAS DEL MODERNISMO 3. 11 VOLUNTAD DE IDEALISM0 11 • 
B. DEFENSA DE LO BELLO. 
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mutagiones la convierten en otra sin dejar de ser 
una. 
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Dentro de la novela najeriana, durante la descripción 

que el narrador hace de la alcoba de Magda, encontramos las 

figuras mencionadas por Machado: la cabeza rubia y el 

adjetivo rafaélico definen el vals, y la gata nombra a 

Magda. 

La descripción fisica de Magda corresponde también a 

este tipo de mujer: sus cejas con ondulación felina; el arco 

de su boca, dispuesto eternamente a abrirse para pedir un 

aderezo; su cabeza, ahogada en bucles rubios; sus hombros de 

alabastro; alta y esbelta, con fisonomia de parisiense 

refinada. 

Esta mujer najeriana tiene mucha semejanza con la mujer 

pensada o soñada por los modernistas, no sólo la de Machado, 

sino también la que Dario describe en "Invernal", corno lo ha 

hecho notar Ferreres: 

ella que hermosa, tiene 
una carne ideal, grandes pupilas, 
algo de mármol, blanca luz de estrella; 
nerviosa, sensitiva, 
muestra el cuello gentil y delicado 
de las Hebes antiguas; 
bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 
en la nuca encrespada y recogida 
y ojeras que denuncian 
ansias profundas y pasiones vivas. 6 

5 • Citado por Ricardo GULLÓN, en "Simbolismo y 
modernismo", en EL SIMBOLISMO (MADRID, 1979)' p. 25. 

6 • Rubén DARio, "Invernal", en Azul... (1888), citado 
por R. FERRERES, en "La mujer y la rnelancolia", en EL 
MODERNISMO (MADRID, 1975), p. 174. 
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En la descripción psicológica de nuestra Magda, 

encontramos, en esencia, la bipolaridad modernista: en ella 

habitan lo sentimental-honrado y lo perverso-cortesano, y, 

en más de un momento, sufre mutaciones que la hacen volver a 

sentirse buena, sin dejar de ser una "loca". A la vez que 

la conocemos como voluble, inconsciente, ligera, ambiciosa, 

caprichosa, despilfarradora, en el fondo no era una mala 

mujer. 

2) Magda, protagonista 

El protagonista de la novela moderna, al menos dentro de 

su concepción decimonónica, es un individuo, 11 un destino 

personal", aun cuando a través de éste se refieran 

acontecimientos relevantes, trascendentales, relacionados 

con una determinada comunidad humana. 7 El personaje 

najeriano se apega a este modelo y, además, presenta 

modernamente un cambio en su estructura o unidad. En efecto, 

dentro de la esencia de Magda ocurre este cambio. 

Reconocemos su evolución en sus diferentes intereses y, para 

satisfacerlos, enfrenta los obstáculos, internos o externos, 

que le impiden su conquista, lucha que le exigirá un 

compromiso. 

En sus primeros años, los intereses de Magda fueron 

puramente superfluos, frivolos y materiales, determinados, 

poco a poco, por las circunstancias: su orfandad; su 

herencia, y su propia inconsciencia. 

7 . Cf. Francisco J. Hombravella' QUÉ ES LITERATURA (MÉXICO I 
S/A), p. 61. 



Después, el interés por lo material ya es consciente en 

ella y "sus deseos no encontraban cortapisa", "sus caprichos 

de niña consentida lo devoraban todo: trajes, sedas, 

encajes, muebles, joyas y carruajes". 

Bajo este interés se va conformando el personaje, y 

conocemos asi a la Magda "comedianta", palabra que, en esos 

años, era sinónimo de prostituta. 8 

El obstáculo con el que Magda se encuentra es el amor, 

no considerado hasta ese momento dentro de sus perspectivas 

de vida. Ese amor se convertirá en su interés vital, interés 

que se enfrentará, a su vez, a un gran obstáculo: su misma 

realidad de "comedianta", totalmente incompatible con el 

amor honrado que Raúl representa. 

En Magda existe el compromiso de cambio, planteado en su 

firme inclinación de luchar por su redención: busca ser 

olvidada por la sociedad parisiense y lograr asi su 

transformación. La "comedianta" desaparece para dar origen a 

la mujer. Este cambio necesita del sacrificio, y Magda, 

comprometida ya, lo acepta y ejecuta. Primero renuncia 

temporalmente al amor de Raúl, y, después, vende sus trajes, 

sus tapices, sus joyas, sus muebles, todo ello producto de 

su vergüenza, y dona sus ganancias a les pobres: la 

transformación del personaje es evidente: "La cómica 

empezaba a descascararse y la mujer aparecia". 

8 • Vid. cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO y LAS PRINCIPALES 
CARACTERÍSTICAS DEL MODERNISMO. 5. INTROSPECCI6N. 
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Magda logra no sólo su transformación interna, sino 

también externa, y con ello podemos situarla como el 

personaje protagonista. 

Podemos seguir aqui, a grandes pasos, el camino de dicho 

cambio: 

Bulliciosa comedianta. 
Voluble parisiense. 
Magda tenia el prestigio de una gran señora 
Debia ser muy rica. su traje vistoso como el de una 

reina lo estaba revelando. Llevaba un aderezo de 
brillantes. 

Aquella pobre niña que tantas veces habia sido 
amada, era estimada por la era vez. Vol via a 
sentirse buena y casi honesta. 

Magda no concebía felicidad ninguna sin telas y sin 
joyas. 

Mujer perdida [ .•. ] que para avergonzarte necesitas 
untar de rojo tus mejillas afrentadas. 

La conducta de Magda [ ••• J parecía honesta y va­
liente. 

El ser nuevo luchaba en ella con el ser viejo. 
Magda, la envilecida y maculada [ ••• ] enrojecida por 

primera vez, acaso, con las tintas del pudor, 
exclama [diciéndole a Raúl en un momento de 
pasión], ¡Vete! 

Esa hermosura teatral que fue su gloria, no podia 
servirle ya. Era como el lujoso traje de una 
comedia que no volvería a representar. 

Aparece asi, finalmente, el ser en potencia que Magda 

llevaba en su interior. 

b) Raúi, coprotagonista 

El coprotagonista lo encontramos en Raúl; él vive un romance 

con la protagonista. La evolución del amor que Raúl va 

sintiendo, le lleva a sufrir, también, un cambio de 

posición, si bien no tan radical como el de Magda. Raúl va 

del "bien" al "mal": siendo un hombre de costumbres 



tradicionales y de pensamiento puro, se ve envuelto en una 

lucha interna entre el "respeto" que "debe" a Magda, y el 

"deseo" que siente por ella. El cambio está representado por 

su debilidad ante la pasión que Magda le inspira. 

Raúl se dejó llevar por este sentimiento avasallador, y, 

aunque la entrega física no llega a consumarse, si podemos 

apreciar en él un cambio de actitud, factible según la 

lógica de las acciones. 

Y no es sólo esta posibilidad de cambio en él, la que 

nos hace presentarlo como coprotagonista, sino que, además, 

colabora, con su propia transformación, a que en el 

personaje de Magda si ocurra el milagro de su conversión. La 

"lógica" de Magda era la de las pasiones: "el aliento de 

Raúl erizó los cabellos color de oro ( ..• } de su amada; y 

los labios resecos se buscaron". 
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Magda, ante la impetuosidad de Raúl y "la triple 

complicidad del silencio, la noche y el amor [que} les 

ayudaba poderosamente", estuvo a punto de entregarse a él. 

c) Ant:agonist:as 

Los personajes antagonistas están presentados -cada uno 

de ellos-, íntimamente ligados a su opositor, lo que permite 

hablar de relaciones antagónicas más que de personajes 

propiamente antagonistas. Estas relaciones son: Raúl y 

Provot_, Magda y Jenny, Magda y Eugenia, la señora Lemercier 

y Provot, y ¿Raúl y Magda? Cada una de estas relaciones 



antagónicas son las que, en buena medida, nos van a permitir 

conocer la posición moral del autor ante su sociedad. 

Respecto de los personajes masculinos de Manuel 

Gutiérrez Nájera, Francisco Monterde ha observado que son de 

tipos: 

tan variados como aquellos que el periodista conoció 
y trataba diariamente, en la redacción, en la vía 
pública, en el teatro, en las reuniones a las cuales 
asistía, en uno que otro recorrido campestre. 9 

En cuanto a los personajes femeninos, Monterde asegura 

que son "hechos a imagen y semejanza de aquellos que tenia 

cerca de sus ojos": 

La mujer, para Gutiérrez Nájera, sólo tiene cabida 
en dos medios: el hogar honrado -como aquel del cual 
procedía y el que fundó con Cecilia Maillefert, 
quien le dio dos hijas- y aquel medio, irregular, 
impuro: el de las cortesanas. Éstas intentarán, a 
veces, pasar del uno al otro, sin lograrlo. 10 

Carlos Gómez del Prado, por su parte, también considera 

que el ideal de la mujer modernista nunca llega a 

consolidarse en la prosa najeriana, puesto que las dos 

características más pronunciadas que mantiene el ideal 

femenino del modernismo: lo sensual y lo angelical reunidos 

en el mismo ser: 

9 · Francisco MONTERDE, "Introducción" a Manuel Gutiérrez 
NájefB' CUENTOS y CUARESMAS DEL DUQUE JOB (MÉXICO, 1963) I p. xvi. 

· Ibídem. pp. xv-xvi. 
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en la mujer que sueña el Duque Job [ ••• ] existen en 
líneas paralelas sin llegar nunca a entrelazarse de 
un todo en ninguna de sus protagonistas [ ••••• ] ésta 
pertenece o al lado de la pureza, de la castidad, o 
al otro, al de la vida galante. La mujer es o 
virtuosa o pecadora y, a pesar de haber intentado en 
algunas ocasiones rª unión de una y otra, no triunfa 
jamás de un todo. 1 

Sin embargo, encontramos en la Magda de Por donde se 

sube al cielo a la mujer modernista de la que Giuseppe 

Bellini dice: "no es sólo mujer de pecado, sino que también 

criatura celestial que difunde fragancia, música y luz 11 •
12 

Gutiérrez Nájera en la protagonista logra esta dualidad: 

"De ese gran ser, mitad demonio, mitad ángel, no habia visto 

más que las risas que condenan y no las lágrimas que 

salvan"; "Magda tenia miedo, el miedo de una virgen que lo 

sabe todo"; "Magda ya no sabia cuando era ella o cuando era 

otra [ •.• ] minutos antes habia querido y razonado como una 

cortesana, ¿para qué? Para obrar corno una virgen". 

Queda asi en esta novela uno más de los principios que 

más tarde serán plenamente modernistas. 

Me referiré ahora a las parejas antagónicas: 

1.) Raúl y Provot; 

Desde su aspecto físico, ambos personajes son presentados 

como adversarios: mientras Provot es "un viejo flaco y feo", 

"que no veia bien y usaba dentadura postiza", Raúl poseía 

"la hermosura física [ ... ] un cuerpo correcto y 

11 • Cf. Carlos GÓMEZ DEL PRADO, MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA: 
VIDA I OBRA {MÉXICO, 1964), p. 110. 

2 • Giuseppe BELLINI, La poesía modernista. Formazione e 
Sviluppo, Milán, s.f., p. 39, citado por C. GÓMEZ DEL PRADO, 
en op. cit;., p. 110. 
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perfectisimo, un brazo vigoroso, una mirada clara, una boca 

entreabierta por el soplo fogoso de los besos (era, pues], 

un simbolo de fuerza y hermosura". 

Provot, el "amante", era en la vida de Magda el sinónimo 

de "ese espectro pavoroso y mudo que escribe vaticinios de 

muerte ( ... ], el señor para el esclavo, el pasado para la 

mujer". Raúl rivaliza con él, era para Magda "El amor ( .•• ] 

rnistico, pues olia a incienso. Un amor que vivia en el 

cielo". 

La posición de Provot era la de vivir en el engaño, 

puesto que, en Paris, se habia formado un "crédito de 

moralista". Raúl, en cambio, no transige con el engaño 

porque. "estaba en paz con su conciencia; Raúl era honrado y 

era bueno". 
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Provot, debido a su posición en el Senado, solamente le 

ofrecia a Magda una vida en la oscuridad, ya que él se veia 

obligado, al tener una amante, "a vivir a hurtadillas, 

escurriéndose siempre corno anguira, de coupés con persianas 

bien cerradas a cenas en gabinetes particulares". Raúl, al 

contrario, le ofrecia a Magda un matrimonio honrado, y, de 

esta manera, su amor quedaria abierto al mundo; él no tenia 

nada que ocultar. 

2) Magda y Jenny 

De Jenny sabemos poco, a excepción del gran cariño que 

siente por Magda y al que ésta corresponde ampliamente. 

Entre ellas hay una relación de antagonismo determinado por 



la norma social: el "deber ser", que, representado por 

Jenny, otorga la aceptación social. El "ser" de Magda, de 

manera opuesta, es censurado por los principios de la "buena 

sociedad", por lo que es excluida del ámbito de la gente 

"bien". 

Magda es huérfana, una de las circunstancias que han 

determinado su llegada al teatro y con ello su "caída". 

Magda es una comedianta que se ha prostituido. Jenny tiene 

un padre que cuida y protege su "honorabilidad", aun en 

contra de su misma amiga. Jenny es así el prototipo de la 

jovencita que guarda las normas sociales que le permiten ser 

una dama respetable y, por lo tanto, ser bien recibida en 

sociedad. 

Este antagonismo está dramatizado cuando Magda, en su 

monólogo interior, se pregunta por su padre: "¿quién es?, 

¿en dónde está?", y se cuestiona si su vida hubiera sido 

otra de haber tenido su protección: "¿quién es el culpable?, 

¿por qué me abandonó?" 
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3) Magda y Eugenia 

En la relación que se establece entre Magda y Eugenia, 

quedan manifiestos dos tipos de educación: Magda, dedicada a 

la prostitución, y Eugenia, educada para ser una esposa 

digna y una madre ejemplar. 

Debe tenerse en cuenta que la sociedad de las grandes 

urbes daba primacía al entendimiento, al cultivo de las 

ciencias y de las artes, a la frivolidad y a los placeres, 



constituyéndose así en una sociedad "intelectualista 11 , cuya 

base era el materialismo y de la que Magda es un producto 

fiel. La espontaneidad y la vida afectiva eran valores de la 

sociedad campestre, que "se funda[ba] más bien en el 'ánimo' 

y en las relaciones emocionales", como bien lo refleja 

Eugenia. 

Manuel Gutiérrez Nájera deja sentir, sin ser ésta la 

prioridad de su objetivo, su critica a la sociedad, como 

cuando· se pronuncia en contra de la educación laica y de las 

costumbres de Magda, muy diferente de las de Eugenia, llena 

de "sanas doctrinas". 

Magda, la parisiense, "tomaba a pasto el vino de los 

postres", el champagne, que para Eugenia, la ingenua 

provinciana, solamente se bebía en las grandes fiestas o en 

las ocasiones solemnes de familia. 

Magda estaba acostumbrada "al vaivén de una vida 

aventurera y al ruido de las cenas". Eugenia, acostumbrada a 

levantarse con el alba, tenia hábitos muy distintos: "quise 

peinarme como tú te peinas [ ... pero] una niña debe llevar la 

frente· descubierta para que pueda leerse cuanto piensa. Ya 

sabes tú, mamá no admite esas deliciosas costumbres 

parisienses". 

Magda, en su contacto con la naturaleza, revaloró su 

vida, descubrió el amor y, aunque en un principio no 

toleraba el "silencio virgiliano de la playa", internamente 

supo que, para conocerlo, necesitaba "apartarse de los 
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grandes circulas, de las atmósferas viciadas, oir más de 

cerca las elocuentes voces de la Naturaleza". 

Eugenia, al contrario, desea conocer el mundo de la 

"gran ciudad", y espera poder vivir, aunque sea quince dias, 

si su madre lo permite, las diversiones de los salones y los 

paseos en el Bosque de Paris. 

3) La señora Lemercier y Provot 

La pareja formada por la señora Lemercier y Provot es la 

representación antagónica de la educación de la sociedad de 

finales del siglo pasado. 

La señora Lemercier encarna la rigida educación que se 

ejercia dentro de una familia tradicional, que encaminaba a 

una hija para ser esposa y madre. 

Provot, en su calidad de tic de una huérfana, es la suma 

de todos los elementos que no deben permitirse en la 

formación de una señorita. sus costumbres muestran la vida 

frivola y amoral de la "gran ciudad". 

La misma señora Lemercier se encarga de ofrecernos esta 

posición a través del 11 diálogo11 que sostiene con Provot, en 

el cual muestra que, en la vida citadina, el adulterio era 

frecuente, sobreentendido y aceptado -tema constante en la 

obra de Gutiérrez Nájera. Ella nos deja ver los roles 

estrictos que uno y otro sexo tenian socialmente, porque 

"¿Qué entiende un hombre de perendengues y de trapos?" Y es 

que los hombres -afirma la señora Lemercier-, son 

"insuficientes para educar el corazón"; los hombres 



solamente saben delegar sus obligaciones de educadores en 

ayas y profesores, pero "son del todo punto incompetentes 

para imbuir sanas doctrinas". 

Por medio de los personajes el autor tiende un puente 

entre ·1a realidad exterior y la novela, y, a través de la 

voz del narrador, nos deja escuchar su propia sentencia. No 

debemos olvidar que uno de los atributos caracteristicos de 

la prosa de Gutiérrez Nájera es su constante critica social, 

claramente expuesta en sus relatos. 

4) RaúI y Magda, ¿antagonistas? 
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Podriamos pensar que también la pareja de personajes formada 

por Raúl y Magda presentan una relación antagónica, si 

atendemos a la forma de vida que cada uno ha llevado hasta 

antes de conocerse. El autor muestra, a la vez, un doble 

juego,. en el que encontraremos en ambos personajes más 

afinidad que diferencia, a pesar de las distintas circuns­

tancias en las que cada uno se ha desarrollado. 

En primer lugar, podemos analizar el aspecto de la 

"virginidad ante el amor". Raúl confiesa a Magda que nunca 

he querido: "El amor es para mi una tierra virgen". 

En Magda, y aunque su vida pasada la condene, también 

existe una virginidad, "la del amor", porque "aquella pobre 

niña, que tantas veces habia sido amada, era estimada por la 

primera vez". 



En segundo lugar, ante el engafio, hay una afinidad en la 

actitud de ambos personajes: Raúl rechazaba toda posibilidad 

de ser engafiado, y, si bien Magda no ha hecho otra cosa que 

disfrazarse ante él, ella nunca mintió cuando juraba que 

amaba por primera vez, puesto que su vida pasada solamente 

habia sido un "negocio por acciones". Raúl significaba su 

verdad, el reencuentro con su ser real. 

En tercer lugar, tanto en Magda como en Raúl ocurre un 

cambio: Magda resiste ante la pasión de Raúl, éste cae en 

el abismo de ese sentimiento. Asi, puede afirmarse que Magda 

llega a la comunión de almas que hasta ese momento no habia 

encontrado en ninguna de sus relaciones anteriores. 

d) Personajes incidentales 

su presencia sólo permite una mayor definición del 

personaje, pero no actúan en la anécdota principal.. 

La madre de Magda, el padre de Jenny, la directora del 

colegio y el empresario que la protege, nos permiten conocer 

mejor el pasado de la protagonista. Monsieur Durand es el 

personaje que dará lugar al equivoco que convierte a Magda 

en sobrina de Provot. 

E. El juego de las apariencias 

Los incisos anteriores han permitido observar algunas de las 

caracteristicas de una novela: estructura con introducción, 

desarrollo, clirnax y desenlace; manejo del tiempo y 

definición de personajes. Ahora me referiré al juego de las 
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apariencias, por medio del cual conocemos el cambio en la 

lógica de las acciones de la protagonista, y confirmamos que 

este texto de Gutiérrez Nájera pertenece, efectivamente, al 

género novelistico. 

El juego de las apariencias se inicia cuando Provot y 

Magda llegan a Aguas Claras; Durand, dueño del hotel, les 

pide que se registren, y Provot se adjudica el papel de tic 

de Magda. 

El juego ha quedado establecido, y poco a 

confirmando, como cuando Magda pide a su 

vestuario nuevo, porque el que lleva no le 

poco se va 

modista un 

sirve para 

representar el papel de sobrina que el mismo Provot le ha 

asignado. 

Magda, con el paso de los dlas y en su nueva posición, 

comienza a tener familiaridad con la señora Lemercier y con 

sus hijos, sobre todo con Eugenia, quien una mañana le 

descubre que su hermano Raúl está enamorado de ella. cuatro 

semanas después de la llegada de Magda a Aguas Claras, se 

advierte un cierto cambio: "Tanto se identificaba con su 

papel de joven casadera que a ratos se creía a si misma 

honesta y buena". 

El primer momento culminante se presenta cuando Provot, 

intranquilo por la situación en que se ha colocado, amenaza 

a Magda con descubrir la verdad. Magda, al sentirse 

amenazada por Provot, y después de reconocer la mutua 

atracción que existe entre Raúl y ella, está a punto de 

permitir que aflore su propia identidad y que Raúl descubra 
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el juego. Magda pasa por una terrible lucha interna, y sus 

voces interiores no le dejan más camino que la muerte; sin 

embargo, dejando atrás el fatalismo romántico, da paso al 

segundo momento culminante: arreglándose espléndidamente, 

está a punto de entrar en la alcoba de Raúl: "La mujer del 

templo se convertia en mujer de la calle". Pero Magda 

reflexiona, toma conciencia, y no da salida a su "ser" de 

cortesana. Raúl refuerza el sentido del juego de las 

apariencias al pedirle que jure que no ha amado antes: 

"¡Seria el engaño tan horrible! •• 

Magda tenia ya trazado su plan, pero necesitaba tiempo 

para sobreponerse a su destino, para que su ser de cortesana 

pereciera, y para que su "apariencia" pudiera ser la que en 

el fondo habia sido siempre. Debemos recordar que el 

narrador ya nos habia advertido que Magda "no era viciosa 

por temperamento, ni mala por carácter", y que sus instintos 

eran sanos. 
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Nos encontramos asi ante un doble juego, ante un 

conflicto del desarrollo: Magda, la prostituta, parece una 

mujer honesta, "¡y en el fondo lo es!" 

Magda encuentra la solución al conflicto: propone a Raúl 

un compás de espera de tres años, tiempo en el que ella, en 

soledad absoluta, logrará su transformación. 

El juego de las apariencias llega al tercer momento 

culminante. Este momento está cifrado en la lucha interna 

que tanto Magda como Raúl sostienen la noche anterior a su 

partida de Aguas Claras: ella, la prostituta, defenderá su 



apariencia de virgen, y Raúl, el caballero, estará a punto 

de sucumbir ante la pasión. 

Asi llegamos al climax, sin embargo, la dinámica aumenta 

cuando, antes de salir Raúl de la habitación de Magda, 

Provot toca a la puerta. La decisión de Magda rompe la 

sumisión que el viejo amante ejercia en ella, y está 

dispuesta a defender con su vida su nueva y verdadera 

identidad: la de la mujer virgen ante el amor. 

Magda lucha con Provot atentando contra su propia vida, 

y consigue que él, sin descubrirla, salga de la habitación. 

El conflicto se ha resuelto con la despedida de Provot, por 

una parte, y por la otra con el " ¡Hasta mañana! 11 que Magda 

dice a Raúl cuando éste ha podido salir de su escondite. 

Se inicia el desenlace. Como en toda transformación 

violenta, Magda sufre, y no sólo emocionalmente, sino que 

también enferma fisicamente. Aqui el narrador nos presenta 

el interior convulso y terriblemente angustiado de Magda, a 

través de un "sueño" producido por la fiebre. El relato de 

la pesadilla de Magda es la analogia de la realidad; en él, 

la protagonista vive y sufre su soledad, identificada aqui 

con la inundación de la ciudad. Magda, en la realidad, se 

sentia: "Sola, en medio de todos; esto es, en la peor de 

todas las soledades". 

En su sueño, Magda tiene este mismo sentimiento: 

"¿Qué? ••. " "¿No habia perecido la ciudad? ¿Ella sola iba a 

ser la victima?". 
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En este sueño, analogia de la realidad decimonónica, 

queda determinada la muerte social de Magda, pero, fuera del 

sueño, el autor le concede una puerta de salvación: su 

posibilidad de redención, cifrada en la vida honesta que el 

trabajo puede ofrecerle y a la que el amor la encamina. La 

pesadilla de Magda concluye, y, otra vez, en la realidad de 

su alcoba parisiense, recuerda el "adiós" de Raúl. La 

comedianta ha logrado su transformación, ha dejado la vida 

de lujo y de vicio para dedicarse a borrar aquel pasado. 

Ella es un ser diferente que va a llevar un nuevo tipo de 

vida. El juego de las apariencias ha terminado. 

La novela está definida, Magda no ha seguido el esperado 

curso de las acciones, su transformación vitaliza al 

personaje que, convertido en carácter, da sentido a la 

novela. 

F. El final, opciones múltiples 

La primera lectura de la novela sorprende con su final; la 

estructura no concluye, sino que sugiere y deja al lector la 

posibilidad de elección, y, al estudioso, la opción de 

analizarla como una obra que señala cambios. 
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Por donde se sube al cielo puede incluirse dentro del 

tipo de obras de corte moderno en las cuales se establece 

una franca relación entre el autor y el lector, no solamente 

por la respuesta que cada lector obtenga al aportar su 

historia, su lenguaje, su libertad, sus experiencias -como 

seria en el caso de cualquier obra-, sino porque el texto 



najeriano exige también la participación del lector para 

darle un final. 

Gutiérrez Nájera rompe con la estructura social 

tradicional, y al abrir una nueva "posibilidad" de conducta, 

pone en tela de juicio la validez de los cánones de su 

sociedad, y demuestra que éstos son modificables por la 

circunstancia histórica y social, y, por lo tanto, plantea 

una toma de conciencia de la comunidad: para que acepte su 

parte de responsabiblidad y permita la redención de una 

cortesana. 

En la novela najeriana encontramos que la protagonista 

está definida, enjuiciada y modificada: definida por una 

multiplicidad de facetas: la de niña de escuela, la de 

modistilla, la de comedianta, la de gata parisiense, la de 

amante:..sobrina, la de joven casadera, la de virgen al amor, 

la de "posible" prostituta redimida; enjuiciada por 

diferentes perspectivas sociales: la moralidad, la 

educación, la ausencia de Dios, las costumbres; modificada 

por los dos ambientes en los que vive: la vida que le ofrece 

la gran ciudad: París, y la que se le presenta en la 

tranquilidad de la provincia. 

Estas circunstancias, unidas a las crisis que sufre 

Magda, van estructurando la obra y encaminando al lector 

hacia un mensaje central que el autor tratará de hacerle 

llegar por medio de la sugerencia, mensaje que propone una 

posibilidad, pero no una solución: la redención de Magda. 
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La nueva relación entre autor y lector está implícita en 

la obra por acabar, y queda establecida en la necesaria 

coparticipación de ambos, la cual conducirá al desenlace, en 

el que, a la sugerencia propuesta por el autor, el lector 

aplicará su libertad interpretativa. 

Sabemos por el narrador que Magda pone su plan en 

marcha; queda a nuestra interpretación el creer si 

finalmente ella logra un cambio de vida; si consigue en tres 

años ser olvidada en los círculos cortesanos de París; si 

Raúl se entera o no de su pasado, y si la acepta; si llega a 

redimirse por el amor y, más aün, si consigue unirse en 

matrimonio con Raül. 

El sinnümero de posibilidades del desenlace, la 

necesaria coparticipación autor-lector, y la propuesta de 

una sugerencia, dan a la novela najeriana la estructura de 

una obra de final abierto, nueva en su momento y que más 

tarde llevará hacia la "obra abierta" de la novela 

contemporánea. 

Podríamos pensar que por causas ajenas a su voluntad, o 

por falta de tiempo, Manuel Gutiérrez Nájera no concluyó 

esta novela; sin embargo, si fijamos nuestra atención en el 

"Monólogo de Magda 11 , observaremos que el autor, habiendo 

publicado esta parte del texto de manera indepediente en 

1890, tampoco señala en él un final preciso. De haber 
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querido hacerlo, éste era el momento, pero aquí también lo 

dejó abierto.13 

G. El narrador. Perspectiva del novelista 

El narrador de Por donde se sube al cielo no es un 

personaje, como lo han sido los narradores de dos de las 

novelas más importantes con el mismo tema: Historia del 

caballero Des Grieux y Manon Lescaut (1753), del abate 

Prévost y La dama de las camelias (1848), de Dumas, hijo. 

Por el contrario, es un narrador omnisciente, que nos 

informa no sólo del escenario en donde ocurren las acciones, 

las costumbres de los personajes, y el vestuario que los 

determina, sino que, además, nos muestra su manera de pensar 

y de sentir, sus razonamientos y sus pasiones, todo lo que, 

finalmente unido, conforma a cada uno de los personajes y 

sus acciones. 

Los ejemplos que demuestran la presencia omnisciente del 

narrador son muchos, como cuando describe las costumbres de 

Magda en contraposición con las de Eugenia, cuando define 

las actitudes de Magda a través de su vestuario, o cuando 

penetra en los pensamientos y sentimientos de sus 

personajes. 

Por último, respecto del narrador, diremos que, aunque 

hay monólogos en los que Magda relata su sentir, o diálogos 

13. Cf. M. GUTIÉRREZ NÁJERA, 
(Fragmento de una novela)". Vid. 
introductorio. 

"Monólogo de Magda 
APÉNDICE 2, párrafo 
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que nos manifiestan la acción, ellos están siempre 

introducidos por la voz del narrador. 

También es el narrador quien nos muestra, a través de 

sus sentencias, el pensamiento del autor, su visión del 

mundo, y nos deja, al paso, su critica social, por ejemplo, 

a la educación laica de su momento. 

El narrador nos conduce por los caminos internos y 

externos de los personajes, y denota el mundo interior y 

exterior del propio autor. 

Finalmente, para concluir este capitulo, observaremos 

cómo la novela najeriana se acerca a lo que Allen w. 

Phillips pide de una obra, para que pueda ser considerada 

como una novela modernista "pura": 

la novela modernista suele ser en verdad poca novela 
en el sentido tradicional de la palabra, o quizá sus 
excelencias no son las que normalmente se asocian con 
el género. El gran problema que tiene que resolver el 
novelista del modernismo es cómo lograr ese delicado 
equilibrio entre las necesidades interiores del 
género que obliga al autor a mover acciones, contar 
vidas, crear mundos, y el afán de escribir una prosa 
artistica elaborada las más de las veces con ideales 
de poesía [ ... ] la suma de fragmentos brillantes, de 
prosa poemática de alto vuelo lirico, no asegura ni 
mucho menos la creación de una buena novela orgánica 
[ •.. ] hay pocas novelas modernistas puras, porque 
nacen muchas de ellas en un momento en que perdura 
todavía un bien marcado lastre naturalista o realista 
en pugna con el deseo de creación subjetiva e 
intimista propio del modernismo. 14 

l4. Allen w. PHILLIPS, "El arte y el artista en algunas 
novelas hispanoamericanas", en TEMAS DEL MODERNISMO HISPÁNICO 
(MADRID, 1974), pp. 261-262. 
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Manuel Gutiérrez Nájera no sólo conoce las necesidades 

del género, sino que las resuelve y las innova; asi 

encontramos que, a pesar de las constantes salidas del 

tiempo lineal, delimita perfectamente la introducción, el 

desarrollo, el climax y el desenlace; describe y define 

personajes; mueve las circunstancias y nos relata la vida de 

la protagonista; crea un mundo "utópico", al que trata de 

hacer consciente de su parte de culpa en la "caída" de estas 

"comediantas", para que sea capaz de perdonarlas; presenta 

el rompimiento con la lógica de las acciones de la 

protagonista, y da una posibilidad de solución contraria al 

desenlace fatal o determinista de las obras del momento, es 

decir, mantiene una nueva perspectiva ante el género y las 

escuelas literarias: la participación de un lector activo, y 

la sugerencia de la redención de una "pecadora". 

La novela de Gutiérrez Nájera puede considerarse dentro 

del pequeño margen que Phillips concede a las novelas 

"modernistas puras", porque, además de lograr una estructura 

acorde con las necesidades del género, se expresa en la 

"prosa poemática de alto vuelo lírico", tan caracteristica 

de la obra najeriana, y de la que nos ocuparemos en el 

siguiente capitulo. 



IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y LAS PRINCIPALES 

CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO 

1. "De todo un poco". Movimiento ecl.éctico 

Juan Ramón Jiménez considera que el movimiento modernista 

"no [es una] escuela; [ .•. ] bajo él caben todas las 

ideologías y sensibilidades"; es, por lo tanto, un 

movimiento ecléctico, dentro del cual se revisaron todas las 

tradiciones estéticas y de ellas se aceptaron, solamente, 

las que se consideraban más importantes. 1 

El modernismo es, entonces, un movimiento en el que 

encontramos "de todo un poco", porque en él caben "todas las 

tendencias [ ... ] con tal de que el lenguaje estuviera 

trabajado con arte, que es, por excelencia, el rasgo 

distintivo del modernismo 11 •
2 

A. Del. romanticismo 

a) En 1.a obra 

De los elementos que del romanticismo conserva la novela de 

Gutiérrez Nájera, encontramos: 

1.) "La oposición contra el mundo de la mediocridad y la 

chabacaneria, contra lo vulgar y lo mezquino, contra la 

hipocresía y la crueldad 'moral' de la sociedad burguesa. 113 

l. Vid. Juan Ramón JIMÉNEZ, EL MODERNISMO {MÉXICO, 1962)' 
pp. 61 y 99. 

2 · ·Max HENRÍQUEZ UREÑA, BREVE HISTORIA DEL MODERNISMO (MÉXICO, 
1987j t p. 19. 

. Ricardo GULLÓN, DIRECCIONES DEL MODERNISMO (MADRID I 1963) I 

p. 51. / / Este aspecto lo trato, con mayor amplitud, en el 
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2) El mundo del misterio que 

cala insidiosamente en el modernismo[ •.• en el que) 
se .oyen las voces del sueño, y galgos invisibles 
caminan a nuestro lado. Las imágenes llegan 
impregnadas del escalofrio que lo irracional suscita 
en el corazón cuando hace vibrar oscuramente su 
fibra más secreta. 4 

Magda ha escuchado las voces interiores, siempre en la 

noche, a la hora del sueño o en su delirio, y esas imágenes 

que dan miedo, no son más que la comunicación que su cuerpo 

y su realidad mantienen con su espiritu. 

3) "Las tendencias a la evasión ( ... ) y de ahi la permanente 

inclinación al desarraigo espacial, al viaje que, en 

definitiva, expresa la imperecedera inquietud. 115 

Recordemos que Magda se evade de una realidad, que desea 

desaparecer por completo, y busca en la huida temporal -tres 

años-, y espacial -cambio de casa-, rescatar la honradez de 

su vida de colegiala, y con ello lograr su redención. 

Iván A. Schulman, analizando el tema de la realidad y la 

evasión, considera que: 

Para los modernistas, el verano exótico representaba 
una manera de concretizar (sic) los anhelos 
estéticos e ideales, vedados por la realidad 
cotidiana. En ésta faltaban los objetos bellos y 
nobles de la vida, los cuales el artista necesitaba 
crear o nombrar, no porque deseara en el fondo 

inciso 3 • "VOLUNTAD DE IDEALISMO" , y en el inciso 6. EL PAPEL DEL 
INTELECTUAL EN LA NOVELA MODERNISTA. 11 PARÉNTESIS 11 , de este 
capitulo, y evito aqui las repeticiones. 

4 • R. GULLÓN, op. cit., p. 53. 
5 • Ibidem., p. 54. 
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E~H\ ~if.~l) Hi·.n·.~~-f ~c~ ~ 
evadirse de la rea13.~a·d, 'sinb'. porque la realidad 
soñada era la única valedera. 6 

Entre estos señalamientos teóricos y la novela najeriana, 

son evidentes los matices de coincidencia. Es en un verano -

aunque no exótico-, cuando, a través de su protagonista, el 

autor logra precisar su anhelo estético. Lejos de Paris, 

Magda siente una comunicación con la naturaleza, y en este 

contacto con el mar, el campo, el cielo y las flores, 

aprecia el verdadero amor, y logra el "anhelo idealista" que 

su realidad cotidiana parisiense le habia ocultado. 

Podriamos preguntarnos también si en su realidad Manuel 

Gutiérrez Nájera, al ubicar su novela en Paris, crea un 

mecanismo de evasión de su contorno. Esto es posible: 

recordemos que la realidad soñada por Gutiérrez Nájera era 

la de una "República Universal", cuya capital seria Par is, 

ideal compartido con sus contemporáneos: 

4) Los 

Paris fue, en palabras de Walter Benjamín, la 
capital del siglo XIX. Hacia ella se volvieron todos 
los artistas de Occidente, por ella descubrieron 
otras culturas. Ante el hispanoamericano Paris tenia 
un atractivo adicional: representar el centro de la 
latinidad contra la amenaza del poderio anglosajón. 7 

modernistas conservan, del romanticismo, la 

melancolia y la profunda incertidumbre vital: 

la duda es entre nosotros un ansioso esperar; una 
nostalgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de 

6. Iván A. SCHULMAN, 
definición de modernismo", 
86. 

"Reflexiones en torno a la 
en EL MODERNISMO (MADRID, 1975) , p. 

7. José Emilio PACHECO, ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO (UNAM, 
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temores¡ una 
mucha parte 
creencia. 8 

vaga inquietud en 
el ansia de creer, 

la que 
que es 

entra 
casi 

por 
una 

Es fácil observar cada uno de estos elementos dentro de 

la incertidumbre vital de Magda, cuya realidad es una 

constante duda. Para Magda, su vida de comedianta es un 

permanente remordimiento; en el anhelo de sentirse otra vez 

buena y honrada, abre ante sus ojos la posibilidad de 

cambio; sin embargo, el temor a Provot, el temor a que se 

descubra su verdad, el temor de perder a Raúl, la sumen en 

la inquietud que le produce un "ansia de creer, que es casi 

una creencia", y, en su desesperación, se pregunta: "¿Por 

que no me enseñaron a creer en Él? Dios existe; debe 

existir". Esta necesidad de creer produce en Magda una 

profunda incertidumbre vital que se transforma en una total 

melancolia. 

b) En el autor 

Ricardo Gullón considera que también en los propios autores 

modernistas se encuentran rasgos románticos: 

1) La presencia obsesiva de la muerte: 

varios se "suicidan" de un modo u otro: lite­
ralmente, Silva, Lugones y Alfonsina Storni; por 
persona interpuesta, Delmira Agustini y Chocano; en 
sus personajes (como Goethe en Werther), Unamuno; 
drogándose, Rubén; refugiándose en la locura, Maria 
Eugenia vaz Ferreira; desdeñando la dolencia que les 
roia, Julián del Casal, Alejandro Sawa. 9 

1970ª, p. xxviii. 
· José Enrique Rodó, citado por I. A. SCHULMAN, op. 

cit.<J p. 85. , 
·R. GULLON, op. cit., pp. 52-53. 
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Manuel Gutiérrez Nájera padeció la obsesión de la 

muerte. La suya bien pudo ser una actitud "suicida". 1º 
2) El gusto por las extravagancias: 

El gusto por los raros no deja de acompañarse a 
veces por una extravagancia, o natural o aprendida, 
que en Gutiérrez Nájera suena a dandysmo, en Herrera 
y Reissig, a delirio, y en Casal, a tedio. Sentirse 
aparte! incontaminado de vulgaridad, es lo impor­
tante. 1 

El doctor Manuel Flores nos presenta exactamente este 

aspecto de Manuel Gutiérrez Nájera, al decir que: 

fue el primero que se aventuró en llevar gardenia en 
el ojal, a hablar de su boudoir japonés y de su 
saloncito Renacimiento, a pagar a sus acreedores, y 
que, comenzando por respetarse a si mismo, acabó por 
hacer respetables la literatura y la poesía [y] 
demostró que no se excluyen el talento y el 
decoro. 12 

Aqui podemos observar que si la actitud de dandysmo de 

Gutiérrez Nájera proviene del romanticismo, él trasciende 

esta J?Osición y asume la de reivindicar al artista: se 

convierte en el ejemplo del poeta "aristócrata", rango que 

el modernismo quiso dar al intelectual. 13 

1º· Manuel Gutiérrez Nájera, sabiéndose hemofilico, 
presentía que su muerte seria temprana; asi, y a pesar del 
grave riesgo que corría, y contra la voluntad de su esposa, 
permitió que se le practicara una operación, que consistió 
"seguramente en una simple incisión o cortada en el 
'flemón'" que tenia en la axila derecha. La cirugía tuvo 
lugar el 20 de enero de 1895; como consecuencia, el poeta 
murió el domingo 3 de febrero (Cf. Margarita GUTIÉRREZ 
NÁJERA. REFLEJO, MÉXICO, 1960, pp. 181-183). 

ll. R. GULLÓN, op. cit., p. 54. 
12 • Manuel FLORES, "El Duque Job", en Revista Azul, t. 
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IV, núm. 14 (2 de febrero de 1896), pp. 212-213; loe. cit., 
p. 213. 

13 • Vid. en el presente capitulo el inciso 6. EL PAPEL DEL 
INTELECTUAL EN LA NOVELA MODERNISTA. 11 PARÉNTESIS 11 • 
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B. Del naturalismo 

Manuel Gutiérrez Nájera refleja, en Por donde se sube al 

cielo, el determinismo del medio ambiente y de la herencia. 

El "determinismo" naturalista en la novela najeriana tiene 

matices: difiere de él en cuanto a que el autor no se 

asimila a la ideologia positivista ni al pragmatismo 

materialista que nutren el naturalismo de Zola, porque, si 

bien considera que las circunstancias y la herencia son 

determinantes en la vida, éstas, al cambiar, mantienen una 

posibilidad de transformación en el hombre. Manuel Gutiérrez 

Nájera no presenta una clara intención didáctica, puesto que 

su propósito es mostrar a un personaje en conflicto que, al 

resolverlo, pueda modificar, "sin sermones", las estructuras 

morales de la sociedad. Él sabe que la creación artística 

debe ser ajena a toda pretensión didáctica: 

Yo de mi sé decir que jamás por jamás busco en los 
dramas una tesis, o una demostración, o un axioma de 
matemáticas. cuando pretendo instruirme, voy a la 
cátedra; cuando pretendo moralizarme, leo algún 
libro de ética. El teatro no es ni una cátedra ni un 
púlpito. Si el autor realiza simplemente la belleza, 
cumple su tarea; no le podemos pedir nada más. No es 
un filósofo, no es un sociólogo, no es un moralista: 
es un poeta. 14 

Una vez más observamos que, desde los inicios de su 

carrera literaria, Gutiérrez Nájera participa ya, en 

14 • El Duque Job, "Crónicas color de rosa", en La 
Libertad, año V, núm. 31 (12 de febrero de 1882), pp. 2-3, 
recogido como "Di vorr;ons de V. Sardou", en OBRAS rv. TEATRO II 
(UNAM, 1984), pp. 271-281; loe. cit., p. 275. 
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esencia, de la actitud modernista: buscar la belleza en si 

misma •. 

Dentro de esta misma trayectoria najeriana de rechazo al 

pragmatismo, está la oposición que el autor manifiesta 

respecto de la corriente realista: 

en nuestra patria, aqui donde se rinde culto a todo 
lo bello y a todo lo grande, jamás podrá imperar la 
escuela realista, hija enfermiza de la prostituida 
Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la 
orgia. La virgen América no dobla su cabeza al yugo 
de la carcomida Europa. Es bastante potente para 
levantarse muy alto por si misma, y crear una 
escuela propia. Aqui, donde la Naturaleza tiene su 
apoteosis [ •.. ] no puede rendirse culto a la 
materia; aqui sólo pueden resonar himnos a los 
sentimientos nobles del corazón humano, aqui sólo se 
puede rendir culto a la belleza. 15 

Y esto no quiere decir que Gutiérrez Nájera se niegue a 

presentar la realidad: ésta se ve reflejada en toda su obra; 

a lo que él se niega es a expresarla en un lenguaje crudo, 

ofensivo: rechaza por completo el "feismo": su objetivo es 

más alto, más universal: intenta concientizar al hombre que 

padece la cruel objetividad a la que lo orilla el 

positivismo. Si muestra los vicios de la sociedad, no lo 

hace por el placer de pintarlos, de fotografiarlos, sino por 

el deseo de señalar al hombre su bajeza de espiritu, de alli 

que evite describir "los más repugnantes cuadros" que la 

vida tiene, y, en su ideal, ofrece una alternativa, si bien 

menos real, si más bella, como en el caso de Magda. 

15 • M. GUTIÉRREZ NÁJERA, "El arte y el materialismo", en 
OBRAS I. CRÍTICA I (UNAM, 1959) 1 p. 63. 
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c. Del parnasianismo 

Juan Ramón Jiménez ubica a Rubén Dario como parnasiano, 

asegurando que, solamente al final de su vida, toma algo del 

simbolismo, "pero no es simbolista", y, por supuesto, 

tampoco incluye a los poetas hispanoamericanos "un poquito" 

anteriores a Dario -entre los que incluye a Gutiérrez 

Nájera- dentro del grupo de los simbolistas, y concluye 

diciendo que, a diferencia del modernismo en América "el 

modernismo en España es más simbolista que parnasiano 11 •
16 

Poco después Juan Ramón definirá al parnasianismo como 

la "expresión más lograda, más bella y breve posible, de una 

realidad objetiva". Un parnasiano -dice- es un poeta que se 

pone frente a esa realidad de un modo impersonal, esto es, 

no quiere expresar nada intimo, ni la muerte de su madre, ni 

el amor por su novia, ni el nacimiento de su niño; nada de 

eso, sino imágenes objetivas: "el lean al medio dia en el 

desierto; Sansón y Dalila; las hetairas romanas [ ••• ] a las 

mujeres públicas habia que llamarlas hetairas para que 

fuesen parnasianas" . 17 

En el caso de la novela de Gutiérrez Nájera, podemos 

argumentar que la influencia parnasiana está en la búsqueda 

de la perfección de la palabra, en la filigrana estilistica 

y en la evocación plástica, pero, a diferencia de ellos, su 

ingrediente principal es el amor en toda su gama de 

posibilidades. 

16 • Vid. J. R. JIMÉNEZ, op. cit., pp. 227-228. 
17 • Ibídem., pp. 228 y 256. 



D. Del simbolismo 

Roland Grass hace coincidir a los movimientos simbolista y 

modernista en su interés por la "técnica de la comunicación 

indirecta", lograda por medio de las metáforas, las 

comparaciones y los elementos simbólicos. 18 Es decir, ambos 

movimientos participan de una nueva manera de enunciar, de 

llamar las cosas, tarea que el poeta debe realizar alejado 

de los lazos sociales y religiosos; él es un creador de 

"arte .libre", cuya premisa fundamental es el culto a la 

belleza, y su principal elemento estético está cifrado en el 

simbolo, entendiendo éste como la "conjunción del fenómeno 

sensible y de la significación suprasensible": las famosas 

"correspondencias", que, en manos de Víctor cousin, se 

convertirán "en la teoria vaga del arte por el arte", y que, 

más tarde, Pierre Leroux les dará, tanto "al arte como al 

simbolo, es decir, al mundo autónomo del arte, una tarea de 

redención social". 19 

La poesia adopta, entonces, como elementos propios, los 

colores de la pintura, y el sonido y el movimiento de la 

música, todos ellos relacionados entre si para que entren al 

servicio de la creación artistica. 
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18 · Vid. Roland GRASS, "Notas sobre los comienzos de la 
novela simbolista-decadente en Hispanoamérica (Amado Nervo y 
Carlos Reyles)", en EL SIMBOLISMO (MADRID, 1979), p. 322.// En 
cuanto a la renovación verbal, vid. también el inciso 2. 
"PINTAR EL COLOR DE UN SONIDO, EL PERFUME DE UN ASTRO.,, APRESAR EL 
ALMA DE LAS COSAS". RENOVACIÓN VERBAL, en el presente capitulo. 

19 • Vid. Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT, EL MODERNISMO (MÉXICO, 
1988), pp. 54-55. 
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Y es esta poes1a la que debe lanzar, a todas las almas 

capaces de sentirla, el germen de lo justo, de lo verdadero 

y de lo bello. El arte será también la representación del 

malestar y el descontento que el artista siente respecto de 

su época, actitudes que va a plasmar "correspondiendo" a la 

verdad de su cuerpo, de sus sentimientos y de sus 

pensamientos, y creando, a través de la descripción, 

11 s1mbolos n1tidos 11 entre la naturaleza y el esp1ritu, entre 

el mundo interior y el mundo exterior. 20 

Tres elementos han sido considerados por los teóricos 

como los "s1mbolos clásicos" del modernismo: el cisne, el 

color blanco y el color azul, todos ellos representantes de 

la pureza o de la esperanza: 21 para Magda, "la alcoba 

señorial, tendida de terciopelo azul y blanco le eran 

desconocidas". 

Existen otros s1mbolos que quiero destacar, entre ellos: 

las alhajas que fueron ganadas por Magda en su "profesión", 

y que de ser trofeos a su belleza, cambiaron de significado, 

convirtiéndose en el s1mbolo de su remordimiento. El dedal 

de oro, joya que significa la felicidad, la virtud y el 

trabajo, es el único objeto que le queda a Magda de su vida 

de colegiala, y lo conservará, como escudo, en su camino a 

la redención. Y por supuesto, el gran s1mbolo de Por donde 

se sube al. cielo, es la propia Magda: Maria Magdalena, la 

20 • Ibídem., p.,63. 
21 · Cf. M. HENRIQUEZ UREÑA, op. cit., pp. 22-30. 



prostituta redimida por el amor. Por medio de estos símbolos 

Gutiérrez Nájera logra la "comunicación indirecta". 

Al atender a las caracteristicas que definen al 

simbolismo, hay que mencionar un punto más de unión con el 

modernismo: su preocupación por penetrar en las zonas de 

sombra del poeta -que le viene del romanticismo-, y 

encuentran que en el ensueño está su principal fuente de 

creación, porque en el inconsciente se revela la realidad 

invisible. Magda es, así, para Gutiérrez Nájera, la creación 

de sus "horas soñolientas", su poesía, su símbolo. Importa 

observar cómo, en los momentos de crisis de Magda, la 

realidad invisible se le presenta en la noche, durante el 

sueño o en el delirio producido por J.a fiebre, como cuando 

sufre la separación de Raúl. 

E. Del impresionismo 
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El modernismo, como el impresionismo, prescinde de la 

descripción realista de la naturaleza y atendiendo más a la 

"impresión" que ésta causa que a su propia condición, la 

sustituye por las sensaciones que ésta le produce. Por 

ejemplo, en la novela de Gutiérrez Nájera nos encontramos 

con la playa de Aguas Claras, lugar irreal, creado por 

"novelistas y soñadores", y que al ser descrito por el 

narrador, con frases rápidas, colores y perfumes, nos 

produce la misma sensación, la misma impresión que nos 

produciría una pintura. Un ejemplo más de cómo el lenguaje 



najeriano logra "pintar" un paisaje, lo encontramos en su 

cuadro del reino marino. 

La "técnica" impresionista es usada por Gutiérrez 

Nájera, narrador modernista, como uno más de los recursos 

que otras corrientes ofrecen para lograr una prosa 

que hace de él, desde 

identificado con la 

artisticamente trabajada, ejercio 

1882, un escritor profundamente 

expresión plástica del modernismo. 
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Es importante hacer notar, por lo representativa que es 

la pintura en la literatura modernista que, en el capitulo 

II. "A orillas del mar", de Por donde se sube al cielo, 

Gutiérrez Nájera menciona un lienzo pintado por Jean 

Baptiste Camille corot (1796-1875), pintor francés, quien en 

sus últimas obras tiene ya un marcado carácter pre­

impresionista, y que reúne cuatro características del 

modernismo: lo. su "cosmopolitismo": vive en Italia entre 

1825 y 1828, y toma de allí el espíritu nuevo de los 

paisajistas llegados de toda Europa -nórdicos, alemanes, 

británicos y rusos-, esforzándose por romper con el 

academicismo al estudiar al aire libre. 20. Su "cromatismo", 

manifestación anticipada del "impresionismo": con la luz, 

creadora de vida, Corot consigue traducir a la naturaleza 

serena dándole, con su sensibilidad "ingenua", más alma que 

inteligencia. Italia le enseñó el poder creador de la luz; 

los cielos de la Isla de Francia le enseñaron su modulación, 

expresada en un cromatismo marcado que da tonos de plata. 

Corot llevó hasta la perfección un arte que suscita la 



atmósfera mediante variaciones sutiles de una tonalidad. Jo. 

Su "eclecticismo": del siglo XVIII Corot heredó su pincelada 

preciosa a lo watteau, y del clasicismo su sobriedad en la 

composición. Es romántico por un lirismo en el heroismo y en 

el drama que su pudor oculta; es realista por la veracidad 

de sus paisajes y por sus retratos, que su propensión al 

sueño atenúa. 4o. Su "idealismo": Baudelaire calificó su 

obra como un "milagro de corazón y de espiritu". 

2. "Pintar el color de un sonido, el perfume de un astro ... 

apresar el alma de las cosas." Renovación verbal 

Ahora -intentaré acercarme al modernismo -de manera muy 

general- como un movimiento estético de renovación verbal. 

Cabe definir al modernismo, primero, dentro del arte, y 

después dentro de la literatura: Eduardo L. Chávarri observa 

la panorámica de las artes dentro del modernismo y nos dice 

que: 

Es caracteristica del arte moderno la expresión: 
hacer de la obra de arte algo más que un producto de 
receta; hacer un trozo de vida; dar a la música un 
calor sentimental, en vez de considerarla como 
arquitectura sonora; pintar el alma de las cosas 
para no reducirse al papel de un fotógrafo; hacer 
que la palabra sea la emoción intima que pasa de una 
conciencia a otra. 22 

En· la literatura, esa emoción intima que se comunica 

está dada a través de la "renovación verbal expresiva1123 , 

22 • Eduardo L. CHÁVARRI, "Qué es el modernismo ..• ", en EL 
MODERNISMO (MADRID, 1985), p. 24. 

23 • Vid. J. R. JIMÉNEZ, op. cit., p. 92. 
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que tendrá la intención, segün afirma Ramón del Valle-

Inclán, de "refinar las sensaciones y acrecentarlas en el 

nümero y en la intensidad". 24 

A. Analogias 

La importancia primordial de esta nueva manera de expresión 

dada por los modernistas, la encontramos principalmente en 

el uso de las analogías o correspondencias, y es que el 

modernismo, en literatura, es una reacción contra los 

excesos del romanticismo, "contra la vulgaridad de la forma 

y la repetición de lugares comunes e imágenes manidas, ya 

acuñadas en forma de clisés". 25 

Sobre la analogia, Octavio Paz nos dice: 

La analogía es el reino de la palabra como, ese 
puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las 
diferencias y las oposiciones [ .•. ] La analogia es 
la ciencia de las correspondencias [ ... ] la analogía 
es la operación por medio de la que, gracias al 
juego de las semejanzas, aceptamos las dife­
rencias.26 

Desde las primeras páginas de la novela najeriana, vamos 

descubriendo esas analogías que nos permiten diferenciar y 

24 · Ramón del VALLE-INCLÁN, "El modernismo", en EL 
MODERfJSMO (MADRID,1 1985) 1 _p. 18. • 

· M. HENRIQUEZ URENA, op. cit., p. 13. 
26 · octavio PAZ, LOS HIJOS DEL LIMO (MÉXICO, 1985). pp. 102, 

109-110. / / "Si bien es cierto que Gutiérrez Nájera parece 
suscribir prácticamente la teoría baudelariana de las 
'correspondences•, nunca llegó a mostrar simpatía por el 
espiritu de su obra, a pesar de la familiaridad que tuvo con 
ella" (Porfirio MARTÍNEZ PEÑALOZA en su ensayo sobre Las 
flores del mal, en "México. Pequeña contribución a un 
centenario", en México en la Cultura, 20 de octubre de 1957, 
nüm. 448, p. 3, citado por Ernesto Mejia sánchez en su nota 
a "El . arte y el materialismo". en OBRAS I. CRÍTICA I. UNAM, 
1959, p. 62 ) • 
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definir; asi, las cartas que Magda encuentra en un cajón de 

su pequeño armario corresponden a la época de su vida 

"honrada"; las "facturas mercantiles y los prospectos de 

teatro", a su vida de comedianta. Esas cartas, que evocan un 

agradable pasado, contrastan con la realidad presente. Los 

colores también adquieren aqui un significado: "sus memorias 

tomaban un color distinto. su tinte violeta se trocaba en un 

rojo radical". Estas analogias, sugieren la intensidad de la 

emoción que experimenta Magda al enfrentar sus dos 

realidades. 

A través de las correspondencias establecidas entre los 

sentimientos y el alma de las cosas o la esencia de la 

naturaleza, la novela najeriana se va alejando de la 

monotonía expresiva del romanticismo para manifestarse como 

un texto renovado verbalmente. 

Otras veces las construcciones 

calificativo exacto de un personaje: 

no requieren del 

retórico: "Magda sonrió apaciblemente, 

basta un juego 

dejando ver sus 

dientes aguzados que con tanto ahinco devoraban fortunas y 

mordian frutas prohibidas". 

Queda asi expuesto el 

trasmitir la emoción intima 

manejo de 

del autor. 

la analogia para 

En el siguiente 

inciso observaremos la riqueza del lenguaje najeriano en el 

que los múltiples juegos retóricos plasman su espléndida 

capacidad expresiva, caracteristica que el modernismo exige 

de cada uno de sus representantes. 



B. Recursos retóricos y fórmulas gramaticales 

Característica fundamental de la prosa modernista, como 

hemos visto, es su expresión verbal. En el caso particular 

de Manuel Gutiérrez Nájera encontramos una preeminencia de 

los recursos retóricos sobre las fórmulas gramaticales y, en 

ocasiones, la fórmula gramatical, por el uso particular que 

le da el poeta, adquiere la categoría de recurso retórico¡ 

tal es el caso de la comparación, el epíteto, el 

paralelismo, la enumeración, la antítesis, la gradación y 

los sinónimos. 

Es dificil deslindar el manejo de las fórmulas 

gramaticales y de los recursos retóricos: unos y otros se 

complementan y entran al servicio de la prosa najeriana. 

Como ejemplo de esta prosa he elegido dos párrafos del 

capitulo VI: "Al despertar", que van desde: ¿Cuál iba a ser 

su vida? hasta la soledad de Magda era la soledad del 

enterrado vivo. Señalo las figuras más importantes: 

a) Metáfora 

Este párrafo, metáfora de la soledad, gran tema modernista, 

nos permite seguir el hilo retórico del que se vale el poeta 

para hacernos llegar hasta lo recóndito del alma de Magda. 

Dos interrogaciones retóricas rigen la metáfora: "¿Cuál iba 

a ser su vida?" y "¿Quién querría enjugar sus lágrimas?". La 

respuesta está implícita porque nunca la escuchamos, pero la 

sabemos: Nadie. Magda está sola. 
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El grupo ternario de oraciones, cuyo sujeto es Raúl, 

presenta el antecedente de la respuesta: "Raúl estaba al 

lado de una madre, esto es, cerca de Dios, Raúl estaba en 

paz con su conciencia. Raúl era honrado y era bueno". La 

distancia entre Magda y Raúl queda acrecentada por la 

comparación-aposición: "una madre, esto es, cerca de Dios". 

Este grupo de oraciones afirmativas llevan una respuesta 

negativa: Magda no estaba al lado de una madre; Magda no 

estaba en paz con su conciencia. Magda no era honrada ni era 

buena. Conceptos que, de manera implicita, son una compa­

ración a la vez que un contraste. 

b) Comparación 

El poeta nos dice cómo es la soledad de Magda. La 

comparación, directa o implicita es el recurso fundamental, 

no sólo advertido en estos dos párrafos, sino en toda su 

obra: "Necesitaba huir de sus amigas, como se huye de ••• "; 

"Era el niño sin madre" (era como); "Pues tan grande era la 

desdicha de Magda" (tan grande como); "Era el niño sin 

madre" (era como el niño); "la soledad en que iba a vivir no 

era la quieta soledad" (no era como); "ni la del amante" (ni 

como); "Era la soledad de Robinson" (era como)¡ "la soledad 

del ser humano" (era como); "Luchar con el pasado no es 

combatir, como Jacob"; "es luchar con el Demonio" 

"La arrojaban al circo desvestida" (como si 

(es como); 

cristiana, era como si la arrojaran); "pero 

fuera 

el amor 

una 

la 

sostenla como sostuvo la fe ••• 11 ; "Comparad, pues, la soledad 
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de Raúl"; "aquella era 

pesadilla" (ésta como); 

el sueño" (era como); "ésta la 

"estaba en más triste condición 

que"¡ "agoniza solo, como una vela"; "Magda era el niño 

abandonado" (era como)¡ "sufria la muerte hedionda y 

espantosa del que se ahoga" (como la del); "La soledad de 

Raúl era la soledad del cadáver" (era como)¡ "La soledad de 

Magda era la soledad del enterrado vivo" (era como) • 

Estas comparaciones, implicitas o no, apoyan a la gran 

metáfora de la soledad, y de no pertenecer a ese contexto, 

individualmente podrian ser consideradas como metáforas. 

La palabra soledad no sólo está escrita: queda deducida 

del enramaje verbal que la sugiere: es la respuesta a las 

preguntas retóricas iniciales confirmadas en: "Nada le 

quedaba de su vida anterior"; "del niño que, nacido apenas, 

queda huérfano"¡ "el niño sin madre ••• 11 ¡ 11 la quieta soledad 

del eremita"; "la soledad de Robinson"; "la soledad del ser 

humano, entre las fieras"; "Iba a estar sola"; "La arrojaban 

al circo [sola] ••• "; "la soledad de Raúl... la soledad de 

Magda"; "Magda estaba en más triste condición que el niño 

huérfano a quien todos abandonan"; 

en el quicio de una puerta, o 

"Está solo en la cuna, o 

en la oscuridad de una 

atarjea"; "agoniza solo"; "Magda... niño abandonado"¡ "La 

soledad de Raúl era la soledad del cadáver"; "la soledad de 

Magda era la soledad del enterrado vivo". 

La reiteración de soledad fisica y existencial del 

personaje, en la que el escritor parece regodearse, nos 

obliga a pensar en la propia soledad del poeta, ya presente 
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en buena parte de su obra narrativa y ensayistica. La 

anáfora creada por esta palabra, va enriqueciéndose 

semánticamente de modo que se acrece su contenido conceptual 

y emocional. A la luz de su momento y de los intereses de la 

novela modernista, la soledad bien puede significar la 

angustia personal del autor frente a su mundo, al que 

siempre sintió hostil, y contra el que lucha 

desesperadamente para lograr la reivindicación de su lugar 

como intelectual. 

c) Repeticiones 

En una indudable búsqueda de un efecto semántico, las 

repeticiones confirman la intencionalidad del texto: 

1) Repetición del verbo ser 

En infinitivo, presente y pasado, afirmativo y negativo, el 

verbo ser, tanto expresado como en elipsis, rige el texto: 

"iba a ser su vida"¡ "era honrado"¡ "era. bueno"¡ "era la 

desdicha"¡ "Era el niño"¡ "no era la quieta soledad"¡ "ni 

[era] la del amante"; "era la soledad de Robinson"; "[era) 

la soledad del ser humano"; "es peor que luchar"; "no es 

combatir"; "es luchar con el Demonio"; "era el sueño"; "ésta 

¡era] la pesadilla"; "aquélla [era) la quietud y ésta [era) 

el combate"; "era el niño abandonado"; "era su carne"; "era 

la soledad del cadáver"¡ "era la soledad del enterrado 

vivo". 
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2) Grupos ternarios 

a) De oraciones 

El texto se abre con un primer grupo de oraciones que, a su 

vez repiten el sujeto: "Raúl estaba al lado de una madre .. . 

Raúl estaba en paz con su conciencia¡ Raúl era honrado ... " 

Más adelante: "El frío amorata y rasga ... la lluvia le moja; 

el hambre atenacea su estómago", se repite, por medio de 

sinónimos en "El hambre, el cierzo, el agua, no le causan 

dolor ninguno; quédase insensible, agoniza solo", repetición 

que, con gradación, se ha expresado en un nuevo grupo 

ternario. 

b) De compiementos 

"El niño... está solo en la cuna, o en el quicio de una 

;guerta~ o en la oscuridad de una ateriea". Estos 

complementos circunstanciales, a su vez, dan lugar a 

oraciones subordinadas que también se desarrollan en grupos 

ternarios, creando, cada una internamente, sus propios 

paralelismos de oraciones: "en la cuna ios páiidos vampiros 

le mordían la nuca chupando su roja sangre; ios genios maios 

le clavaban sus patas de alfiler en las pupilas; ~ 

quicio de una puerta, era su carne pasto de ios perros que 

la arrancaban a pedazos con sus dientes, y de ios buitres 

que descendían adrede de las torres para clavar en ella su 

corvo pico; en la atarjea, sufría ia muerte hedionda y 

espantosa del que se ahoga en una charca inmunda y siente 
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cómo empieza a devorarle la repugnante muchedumbre de las 

ratas". 

c) De sustantivos 

"La soledad del ser humano, entre las fieras, la tempestad y 

el mar"; "en la lucha abierta con los tigres y los 1.eones y 

las hienas" (polisíndeton) ; "el hambre, el cierzo, el agua 

no le causan dolor ninguno" (asíndeton); "Era el niño sin 

madre, 

(grupo 

sin nodriza, 

cuaternario 

sin fuerza para andar y 

con sustantivos en 

sin palabra" 

función de 

modificadores) ; "Iba a estar sol.a, sin ayuda, sin socorro" 

(función sinónima) . 

d) De verbos 

"El niño no piensa, ni ama ni ase con sus manitas" 

(enumeración negativa); "no le causan dolor ninguno, quédase 

insensible, 

gradación) . 

agoniza 

d) Paral.el.ismos 

solo" (enumeración negativa y 

"Luchar con 1.as pasiones es peor que 1.uchar con 1.as fieras. 

Luchar con el. pasado .no es combatir, como Jacob, con el 

ángel: es 1.uchar con el. Demonio"; "Comparad, pues, 1.a 

sol.edad de Raúl con 1.a sol.edad de Magda; aquél.1.a era el 

sueño y ésta la pesadilla; aquél.1.a la quietud y ésta el 

combate" (antítesis) • 
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e) Epí1;etos 

"su roja sangre"; "su corvo pico"; "repugnante muchedumbre"; 

"delgadas carnes"; "triste condición"; "horrible condición". 

f) Paronomasia 

"Necesitaba huir de sus amigas, 

va a desplomarse"¡ "Volvía 

horrible condición del niño 

a 

como se huye de la casa que 

nacer, pero imaginad la 

que, 

huérfano"; "pero el amor la sost;enía, 

los mártires". 

nacido apenas, queda 

como sost;uvo la fe a 

Los recursos y fórmulas hasta aqui mencionados corresponden, 

como se dijo, a los dos párrafos presentados¡ sin embargo, 

vale la pena mencionar las figuras que, dentro del mismo 

capitulo VI aparecen de manera constante: 

a) comparaciones 

"Su corazón vibraba como un arpa eólia" ¡ "Ninguno paseaba 

por las enarenadas avenidas, semejant;es a las de un parque 

inglés"¡ "El cielo estaba azul y limpio, 'como si los 

ángeles lo hubieran lavado por la mañana'"¡ "El aire 

soplando como el abanico de un hada"¡ "las tristezas huian 

despavoridas, como tinieblas que sorprende la luz del alba"; 

"háblame, como si le hablaras a Dios desde el confesionario, 

o como le hablarías a tu madre si viviera"; "soy como esas 

islas que se levantan en mitad del océano"; "Me considero en 

este instante como el niño que comienza a hablar y que 
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quisiera decirlo todo en una frase"; "El amor es para mi 

[como) una tierra virgen"; "Le parecía que su pasado la iba 

dejando, como una horrible pesadilla"; "Estaba sola [ ... ] 

Pero David también estaba solo y venció a Goliath"; "Su vida 

anterior la perseguía como un acreedor implacable"; "Como 

Robinson en la isla desierta, sólo estaba armada de su 

voluntad"; "se imaginaba estar a la entrada de un tunel muy 

oscuro y muy largo"; "Como esas aves que ocultan su cabeza 

bajo el ala, para que no las mire el cazador, ella creía que 

sus pecados ibanse borrando a modo de esas cartas que se 

escriben con tinta preparada expresamente y que, a la vuelta 

de unos cuantos días, se borran"; "su memoria podía entonces 

compararse a esos castillos ruinosos que describe Ana 

Radcliffe, en donde habitan a sus anchas los espectros. su 

corazón latia violentamente, como si fuera a escapársele del 

pecho"; "Después, un viejo rico, más viejo que Provot y más 

rico también"; "el tiempo, eterno Laquedem, no se paraba"; 

"Iban llegando a él, como el caballo desbocado corre a la 

barranca. Los días se despeñaban al hondo seno de la 

eternidad, como los coraceros que en una carga impetuosa 

precipitáronse al abismo en Waterloo"; "Si te vas, yo me 

quedo como esos cuerpos que están fuera de su atracción y 

permanecen inmóviles en el espacio"; "escuchaba a Raúl como 

los náufragos escuchan la voz del océano que va a 

tragarles"; "Era [como) la madre viendo al hijo que se 

muere"; "se esconde como los criminales"; "He cometido 

muchas faltas, pero también las cometía Maria Magdalena"; 



"Para mi, entonces, el cielo estarla lleno de demonios, y la 

tierra de fieras"; "Diríase que se quieren devorar, para que 

sea imposible separarles [ ..• ] Asi posee el tigre a la oveja 

que devora"; "oponerse en aquel instante a la pasión de 

Raúl, habría sido lo mismo que intentar detener con un hilo 

de seda el barco de vapor que leva sus anclas y se aleja de 

la playa"; "Sólo Provot gruñía en el fondo del cuadro. Era 

[como] un sátiro espiando los amores de una Orlada"; 

"Después, todo se olvidaría como un mal sueño"; "las maletas 

y los baúles estaban cerrados ya en un rincón del cuarto. 

Parecian ataúdes, y eran, con efecto, ataúdes de recuerdos"; 

"el catre [ .•. ] estaba cubierto de ropas blancas como el 

cuerpo de una novia"; "las palabras son como el sonido: 

marchan más despacio que el pensamiento, y esto es, más 

despacio que la luz"; "La mujer amada es [como] diosa, vista 

desde lejos, pero es mujer vista de cerca"; "Cierta 

flojedad, parecida a la que produce la embriaguez, embargaba 

sus miembros y su alma"; "La voluntad se iba de ella, a 

manera del ave que se escapa de su jaula"¡ "Magda, ante 

Raúl, era (como] el león ante un domador"¡ "Raúl luchaba con 

el respeto y con el deseo. Era [como] un marino dentro de un 

barco que se incendia"; "siguiéndola con los ojos como los 

pastores de Caldea miraban las estrellas"; "Raúl ya bajaba, 

como una de esas avalanchas que se desprenden de las cimas 

nevadas"; "Para un disoluto, triunfar de la mujer es [como] 

apurar la copa y arrojarla después al vuelo, con desprecio"; 

"¿si el esfuerzo y la voluntad de Magda se estrellaban en el 
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granito de la realidad, como las olas se desbaratan y 

deshacen al chocar con los peñascos?"; "Asi, a lo menos, se 

hace provisión de memorias con que nutrirse en la desgracia, 

como los precavidos almacenan leña, para calentarse en el 

invierno"; "los labios resecos se buscaron, como hermanos 

que vuelven a juntarse tras larguisima ausencia"; 

"forcejeando con la rabia insensata [como la] de la madre 

maniatada que ve morir al hijo de su alma, logró por fin 

soltarse"; "Parecía que iba dentro de su pecho un dios 

dormido y que cuando éste despertaba, le imponía su absoluta 

voluntad"; "Esa profunda oscuridad nocturna era [como] el 

seno insondeable"; "cuando la luz roja de la vela alumbró su 

semblante, parecía un cadáver"; "En un momento / con la 

destreza de un gimnasta, saltó al angosto pretil de la 

ventana" ; "Magda, encorvándose como una rama que se troncha, 

se dejó caer"; "Toda su fuerza estaba concentrada en las dos 

manos que parecían garfios de hierro"; 11 una gran mata de 

cabellos rubios, flotando en las tinieblas de la noche, como 

sobre las dudas de un mar negro"; "[Provot] Como el marino 

que saca de las olas a su hermano [ ... ] consiguio levantarla 

y cogerla después por la cintura"; "descansó parte del 

cuerpo en el pretil y luego, tirando de él con fuerza 

rabiosa, como quien tira de una cuerda para levantar un peso 

enorme, asi, rozándola con las grietas de la pared[ .•• ] la 

arrancó del abismo"; "El pobre viejo apenas podia hablar. 

Tenia la voz [como la] del náufrago cuando llega a la 
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ribera. Como un ebrio se dirigió a la puerta y se fue por el 

angosto corredor". 

b) Construcción nominal 

"primeras claridades del alba"; "los rumores de las olas"; 

"el gorjeo de los pájaros y la risa de Eugenia"; "los dos 

circulas violeta que rodeaban sus pupilas"; "el pensamiento 

de la muerte"; "el pálido espectro de la diosa"; "la fronda 

de los árboles"; "la retozona voz de Eugenia"; "el chubasco 

de la noche anterior"; "los pensamientos tristes de Magda"; 

"la luz del alba"; "las sombras de la noche"; "el aliento 

ardoroso de Raúl"; "la oscuridad caliente de la alcoba y el 

tentador silencio de la noche"; "la helada oscuridad del 

porvenir y el silencio de la conciencia"; "la incertidumbre 

de lo venidero"; "sus flaquezas de temperamento". 

c) Prosopopeya 

"las tristezas huian despavoridas como tinieblas que 

sorprende la luz del alba"; "Tú amor se enseñorea de mi"; 

"su vida anterior la perseguia como un acreedor implacable"; 

"el sueño no venia pronto a cerrar sus párpados"; "Los dias 

se despeñaban al hondo seno de la eternidad"; "la verdad 

habria de abrirse paso un dia destrozando nuestros 

corazones"; "Pero este amor advenedizo ha ido empujando poco 

a poco al otro"; "Le dejé entrar y hoy es el dueño de la 

casa"; "Pero el cielo, eternamente mudo, sólo tiene voz en 

las tempestades"; "los náufragos escuchan la voz del océano 
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que va a tragarles"; "pero la noche aconseja mal"; "La 

sombra y el silencio son los grandes tentadores"; "la 

voluntad se iba de ella a manera del ave que se escapa de su 

jaula"; "el respeto había hechado raíces hondas en su alma"; 

"la vida se me va por más que quiero sujetarla". 

d) Enumeraciones 

1) De sustantivo 

11 Estaba sola contra los hombres, contra su destino, contra 

el mundo"; "¡cuantos aparecidos! ¡Cuánto oprobio! ¡Cuánta 

vergüenza! 11 ¡ "besándome en los ojos y en la boca"; "amo a mi 

madre y amo a mi hermana y amo a Dios" (polisíndeton)¡ "dejó 

que Raúl la besara en la frente, en los ojos, en la boca" 

(asíndeton); "El canapé estaba cubierto de lios, maletas y 

cartones"; "Raúl luchaba con el respeto y el deseo"; "una 

terrible complicación de oscuridades y silencios"; 

"arrastrando con las manos y las piernas, valijas y maletas 

y baúles" (polisíndeton)¡ "había olvidado la palmatoria y la 

bujia". 
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2) De adjetivos 

"ya estaba más serena, más tranquila"; "En el catre, que era 

pequeño, angosto y virginal". 

3) De verbos 

"Así, bregando, jadeando, consiguió levantar.la y cogerla 

después por la cintura". "¡Quiérela mucho, compadécele y 

pide a Dios que está en el cielo"; "no le veas ni le habl.es 



ni le escribas"; "Tres años sin mirarte, sin escribirte"; 

"¡Vete, ya no te busco, no te quiero, me das asco! 11 • 

e) Perifrasis 

"En otras ocasiones habrla visto sin miedo el pálido 

espectro de la diosa que arrebata seres a la vida"; "Dime 

quién es y yo le haré callar eternamente"; "Magda lela ya de 

corrido en el libro virgen de su corazón"; "El drama habla 

llegado al último acto y éste a la última escena" (las 

vacaciones de Magda); "Los dos pasaban una gran parte de la 

noche recorriendo el calendario" (temor al final de las 

vacaciones); "Los médicos ( ... ] temen acelerar el fin de mis 

padecimientos"; "En esa edad tan llena de peligros"; "la 

mujer va por la tierra con una venda en los ojos: todos la 

empujan al abismo". 

f) Interrogación retórica 
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11 -¿Por qué lloras? No te cubras los ojos; deja que los mire. 

¿no me amas?"; 11 -¿La habrán besado otros amantes? -pensó él. 

¿Por qué no se defiende? ¿Por qué permite que la bese?"; 

"¿Has ·amado otra vez?, ¿te ha besado alguien como yo te 

beso?"; "¿-Por qué te exaltas y hablas de calumnias? ¿Hay 

alguno quizás que se crea con derecho a deshonrarte?"; "¿Qué 

razón podrla alegar para negarme tu mano?"; "¿por qué no ha 

de quedarse en nuestra casa?"; "¿Habrla en el mundo un sitio 

bastante oscuro y escondido para ocultar en él ese tesoro de 

amor casto? ¿Cómo harla para que todos, todos la 



olvidasen?"; "¿A qué separarnos si estamos unidos ya delante 

de Dios!"; "¿Dudas de mi cariño?"; "¿Y mi madre, Raúl?"; 

"¿no tiene derecho también a mi cariño?, ¿quieres que la 

desobedezca y que reniegue de sus consejos?"¡ "¿Cuál iba a 

ser su vida?"¡ "¿Quién querría enjugar sus lágrimas?"¡ "Tal 

vez tenga un padre. Pero, ¿quién es?, ¿en dónde está?"¡ 

"¿Quién es el culpable?, ¿por qué me abandonó?, ¿por qué me 

dejó sola? [ ..• ] Pero, ¿quién es?, ¿en dónde está?"; "¿por 

qué no viene?"; "¿quién va a ayudarme y socorrerme?, 

¿Dios?"¡ "¿A dónde está? ¿Por qué no me habla?"¡ "¿no puedo 

ser buena?"¡ "¿No es verdad que ése es Dios?"; 11 ¿Por qué 

temblaba Magda?" ¡ "¿Se dejaba arrastrar por la corriente?, 

¿resistía a la indómita fuerza de las olas?"; "¿Quién puede 

escrutar los misterios insondeables del destino?"; "¿Y si, 

como era natural, no aparecía el milagro?, ¿si el esfuerzo y 

la voluntad de Magda se estrellaban en el granito de la 

realidad, como las olas se desbaratan y deshacen al chocar 

con los peñascos?"; "¿se extinguirá su amor si yo me 

entrego?"; "¿Se apaga la hoguera cuando se le arroja un 

chorro de alcohol?"¡ "Pero, ¿qué genio sobrenatural ha 

obrado ese milagro?, ¿es Magda esa mujer?" 

g) Hipérbaton 

"Desde· aquella última entrevista Magda y Raúl no hicieron 

más esfuerzos por ocultar su pasión"¡ 

salvarla o perderla era el respeto 

"Lo único que podía 

de Raúl"¡ "Al día 
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siguiente se irían los dos por rumbos encontrados"; "Si Dios 

ayuda, son posibles los milagros". 

h) Aposición 

"Mi madre -¡pobrecita madre!- se fue al cielo"¡ "Por una de 

esas raras delicadezas que sólo tienen las mujeres, y las 

mujeres enamoradas, había querido ahorrar la pena de ese 

espectáculo a su novio"¡ "Era la media noche, la hora de las 

citas"¡ "Raúl era inexperto, no podría darse cuenta del 

engaño". 

i) Hipérbol.e 

"Dios quiso que guardara para ti toda esta fuerza inmensa de 

pasión, que no cabe en mi alma"¡ "Mas si no fuera así, 

dentro de un año, aunque la tierra toda se opusiera, sería 

tuya"¡ "Abierto expresamente por la Providencia"¡ "Habría 

deshecho el mundo con un soplo"¡ "Sufrí tanto como si me 

clavaran cien puñales en el pecho"; "¡Si me faltan las 

fuerzas y estoy sintiendo que me muero!"; "Magda sufría mil 

veces más que Raúl"; "el combate de uno contra mil". 

j ) Metonimia 

"Sus labios torpes no habrian podido pronunciar una 

palabra"; "y que ninguna planta humana ha pisado jamás"; "me 

estas matando el alma"; "mi cabeza se pierde"; "mis ojos se 

van acostumbrando a verte y mis oídos a oírte". 
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k) sinónimos 

"Deja que venza yo con súpl.icas y ruegos la terca 

resistencia de tu tio"; "como las olas se desbaratan y 

deshacen al chocar con los peñascos"; "la bata se desgarraba 

y se rompia"; "Magda [ ... ] desfal.l.ecida y casi muerta, se 

dejó caer sobre la cama. La sangre le brotaba de los 

rasguños y desgarros que las piedras le habian hecho"; 

"logró por fin soJ.tarse, desasirse". 

1) Quiasmo 

"Y queria verl.e, oirl.e, porque pudiera ser que fuera aquella 

la última vez en que J.e escuchaba y J.e veia"; "a cada paso 

amenguaba l.a resistencia, y J.a vol.untad se adormecia"; 111.a 

oscuridad caliente de la alcoba y el. tentador silencio de la 

noche"; "pensaba Raúl. y Magda respondia en silencio"; "los 

dos se estremecieron: Raúl, de miedo por Magda, y Magda, de 

vergüenza por Raúl"; "de esa manera sólo l.laman J.os amantes 

viejos; J.os jóvenes abren sin tocar". 

11) Anáfora 

"Si te vas, yo me quedo como esos cuerpos que están fuera de 

su atracción y permanecen inmóviles en el espacio. Si te 

vas, yo me quedo solo, vacio, hueco"; "No; pues entonces, 

enciende la luz y hasta mañana. Yo vendré a espiar por el 

agujero de la llave a ver si duermes en sosiego. Hasta 

mañana". 
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m) Progresión 

" ¡Tú no sabes que cada año tiene muchos, muchos dias, y cada 

dia infinitas horas!"; "deja pasar una semana, quince dias". 

n) Doble adjetivación 

"triste y silenciosa bajó al jardín"; "Magda le parecía 

honesta y valiente"; "Raúl, inmóvil y confuso, aguardaba el 

rayo"; "esa profunda oscuridad nocturna". 

o) Anástrofe 

"Por la abierta ventana llegaban los rumores de las olas"; 

"en donde habitan a sus anchas los espectros"; "alli estaba 

marcado con cruz negra el dia de la partida"; "que no te 

engañen las palabras ni te seduzcan los juramentos de 

pasión". 

p) oxímoron 

"Magda tenia miedo, el miedo de una virgen que lo sabe 

todo"; "ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida". 

q) Zeugma 

"La alcoba estaba triste y desmantelada"; "en el catre, que 

era pequeño, angosto y virginal". 

c. Expresiones modernistas 

De manera especialmente importante para la confirmación de 

Manuel Gutiérrez Nájera como escritor modernista, no 

iniciador -como se le ha llamado-, sino en plenitud de su 
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ejercicio, es necesario llamar la ateción sobre su riqueza 

expresiva en la que el trabajo de orfebre, al que somete su 

palabra, logra matices de refinamiento sensorial que 

amalgaman lenguaje y emoción en exuberante y espléndida 

prosa que sólo volveremos a leer -con esa calidad-, en los 

modernistas mayores posteriores al Azui •.. de Dario. 

Selecciono aqui algunas lineas que pueden dar ejemplo de 

su estilo modernista: 

DEDICATORIA 

el agua, cayendo en gruesos hilos, lava la tez carminea de 

las rosas y bruñe el verde oscuro de las hojas. 

La luz quebrará sus dardos inflamados en los ejes lustrosos 

del carruaje, y los myoso~his tendrán diademas de recio, ese 

lujo inocente de las flores. 

I. COMEDIANTA 

El cochero dio un latigazo a los caballos, que partieron a 

galope, mientras ella, friolenta como la sultana 

Scheherezada, se acurrucó amorosamente en el acolchonado 

fondo del carruaje. 

los faroles de gas abriendo en la oscuridad su trébol de 

oro, y las girándulas danzantes de los cafés-cantantes. 

En medio, un piano de madera blanca con encajes de oro. 

Sobre las sillas y sillones, bostezan las abiertas cajas de 

cartón, mostrando las plumas churriguerescas y las flores 

ajadas de los sombreros a la moda. 
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durmiendo con desenfado sobre el tapete asiático, yace 

inerme y extendida la bata blanca. 

En una taza trasparente de Sajonia, reposa fr1o y sin 

movimiento, corno un topacio liquido, el thé. Alzándose 

orgullosa, entre las porcelanas y las copas de Venecia, una 

botella de Johannisberg empina su verdoso cuello, largo y 

flaco corno el de una garza. Junto a la mesita, y entre las 

bruñidas rejas de una jaula aristocrática, el loro, 

intempestivamente despertado, asoma su cabeza diplomática. 

Magda, rendida por el cansancio, se entregaba indolente a la 

sabrosa somnolencia en que viven y mueren las sultanas. 

Entre esas páginas, que alfan aún a sedas y cartones, 

asomaba a trechos, el sobre violeta de una carta 

aristocrática. 

llenábase de pliegos, como el cofre esmaltado de Aladino se 

llenaba de oro, 

clavando su vista en el cutis amarillento de esas cartas, 

Queria sentir el roce discreto del lino y el hundimiento 

delicioso del colchón; ver, distraida, el cielo de su 

pabellón, y refrescar su pie con el risueño cosquilleo del 

raso. 

Dos cortinajes de cachemira blanca y muselina de la India, 

superpuestos, caian en ondas nebulosas de un rosetón de 

plata, hasta cubrir la góndola de limonero y sus pies 

incrustados de marfil! Telas de Holanda, blandas y ligeras 

corno una bruma entretejida, trasparentaban el color de rosa 

pálido de la seda (del) crujiente forro del colchón, 
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hinchado por la más blanca lana del Tibet. Un doble 

almohadón, adornado con punto de Inglaterra, se hundia 

sumiso bajo aquella cabeza, ahogada en bucles rubios, que, 

traveseando se esparramaban en los almohadones, corno los 

hilos de agua que derraman las urnas de las náyades. 

El salón, algo sornbrio, estaba atravesado por dos saetas de 

claridad chillante, nacidas del oro rojo del espejo y de la 

púrpura tomate del sofá. 

la subdirectora usaba un traje de merino, también negro, que 

parecia un enorme limpiaplumas. 

Estaba agujereada por dos ojos, que Magda comparaba a dos 

candelas apagadas, en donde chispean todavía las luces 

amarillas de la mecha. 
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El bruñido latón de los lavabos brillaba corno plata. 

Sus grandes ojos eran grises, color de ópalo. 

Sus labios estaban siempre pálidos y opacos. Dos círculos de 

hollín desleído circundaban sus pupilas, haciendo resaltar 

el blanco mate de la córnea. 

cuya madre murió en la impenitencia, ajada y ojeruda todavía 

por una noche orgiástica de carnaval, 

su tinte de violeta se trocaba en un rojo radical. 

Ni un solo pensamiento estable habia en aquel cerebro, tan 

voluble corno la hoja delgada de una rosa que el viento 

desbarata. Sus ideas galopaban por paises encantados, en 

donde los árboles tienen hojas de esmeralda y frutos de oro. 

tomó un espejo que tenia oculto siempre entre las colchas, 

con su marco de plata cincelado y su mango torcido en forma 



de espiral [ ••• ], vio con delicia su fisonomia coqueta y 

picaresca de parisiense refinada, sus !impidas pupilas, 

atravesadas por imperceptibles fibras amarillas, como las 

venas de oro que rayaban el antiguo mármol. 

II. A ORILLAS DEL MAR 

Aguas Claras[ ••. ] estaba en plena posesión de su silencio. 

las ventanas, raquiticas y angostas, 

Es el mar infinito que reverbera 

perfume amargo y fresco, y sopla 

el sol, que exhala su 

eternamente la ardorosa 

costa con el enorme abanico de sus olas. 

En los aparadores no brillan ya las lustrosas vasijas de 

Christofle, no blanquea la porcelana de los platos. Los 

cajones suspiran entreabiertos por los enormes rollos de 

manteles que antes encerraban, y por las gruesas de 

cubiertos, nuevos y flamantes, que caian en su seno como una 

gran cascada de plaqué. 

se zambullia en al agua, dando agudos gritos y manoteaba sin 

descanso, mostrando sus 

poros se prendian las 

brillantes. 

hermosos brazos 

gotas como un 

blancos, en cuyos 

collar tupido de 

vestia constantemente de dril blanco, y su 

anudaba con decuido, caia sobre la pechera 

como un chorro de sangre hirviente y roja. 

corbata, que 

irreprochable 

Cuando baja la marea, surgen de nuevo sinnúmero de escollos, 

asomando sus espaldas de monstruos, blanqueadas y bruñidas 

por la espuma, como gigantes cachalotes encallados. 
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Levantando la paja del sombrero, se agitaban inquietos 

algunos rizos color de oro. 

Magda era una mujer impresa en papel Whatman y con cantos de 

oro. 

se veia patente en la delgadez color de rosa de sus uñas, en 

la finura satinada de su cutis, 

apenas se atrevió a entreabrir sus rojos labios, parecidos a 

una cereza cortada en dos por el agudo pico de los pájaros. 

III. POR DONDE VIENE EL AMOR 

El espeso barniz de tedio que ennegrece los muros del hotel, 

la contristaba. 

el virgiliano silencio de la playa, 

Le parecia que hasta las ventanas bostezaban. 

Los árboles sombreando su lustrosa calva, 

El cuerpo inerte descendió al abismo sobre un tapiz de 

lirios blancos y de camelias rojas. 

su curiosa imaginación se recreaba en la dorada seda del 

bigote· y en el color opalino de las sienes. 

descubria ante sus ojos grandes perspectivas llenas de sol, 

de música y perfume. 

cuando su alama corria, a todo correr, por los paises del 

ensueño, a la hora en que su corazón se iluminaba con las 

claridades opalinas del alba. 

necesitas untar de rojo tus mejillas afrentadas. 

La mañana, con esa insoportable indiferencia de la 

Naturaleza, reia como una colegiala endomingada, en los 
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cristales de colores y en los viejos muebles. Pasaba el sol 

su enorme peine de oro por el follaje verde de los árboles. 

Los ángeles habian puesto una corona de recio en las flores 

y un poco de amor en los corazones. 

Le enseñó la taza. Era graciosa y diminuta, 

delgadas, color de rosa y trasparentes, como 

porcelana. 

IV-V. EMPIEZA EL DÚO 

de paredes 

obleas de 

Del amor, Magda no conocia más que la escala descendente: 

las noches de carnaval, las bujias pálidas, las flores 

pisoteadas y las ojeras violáceas del insomnio. 

De ese gran ser, mitad demonio, mitad ángel, no habia visto 

más que las risas que condenan y no las lágrimas que salvan. 

sus alas de mariposa habian perdido con el contacto de los 

hombres el polvillo dorado, las moléculas rojas y los átomos 

azules, pero eran alas todavia. 

sus mejillas estaban rojas, rojas como dos pétalos de rosa 

caidos sobre una taza crema. 

las angustias de esta vida pegajosa que no quiere dejarnos y 

que se ase furiosamente de nosotros; 

me vaias cruzar entre las olas negras de tu sueño como un 

cisne blanco. 

Magda cubrió sus hombros blancos y torneados con una espesa 

cachemira; 
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La oscuridad era profunda, y el rayo escarlata de la vela, 

iluminando la cara de Magda, semejaba un reflejo del 

Infierno. 

Yo soñaba con una alondra y, al despertar, miro ceñida mi 

cintura por el cuerpo escamoso de una vibora. 

los arrojó sobre la blanca luna, que, partida en mil 

pedazos, parecia un pedazo de papel de plata arañado por un 

gato. 

La bujia, paveseando en la arandela, la miraba como la azul 

pupila de un niño agonizante. El viento se quejaba en los 

angostos corredores. 

VI. AL DESPERTAR 

Las gotas de agua se evaporaban en el caliz de las flores, y 

los insectos morian ahogados en un pétalo de rosa. 
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El aire, soplando como el abanico de una hada, se llevaba en 

sus alas las últimas gotas de la lluvia 

la muerte, esa madre de todos los huérfanos le lleva al 

Cielo en brazos, y hace de su carne alas de mariposa y 

pétalos de flores. 

Pero mi fe no tiene alas; mi esperanza está enferma. 

El amor de ese soñador era mistico, pues olia a incienso. 

el idolo se trueca en criatura; el mármol se hace carne, 

VII. LA MISMA JAULA, OTRO PÁJARO 

Magda habia vuelto a su alcoba color de rosa y a su lecho de 

limonero, incrustado de marfil. 



La gran ciudad habia vuelto a ceñirla y rodearla, como una 

gran corriente de agua en ebullición. Y Magda, en su mullido 

lecho, blanco y limpio como el corazón de una campánula 

salvaje, sollozaba mordiendo los encajes de la almohada. No 

se babia desvestido. La novela que algunos meses antes vimos 

en la mesita de papier maché, con su amarillo forro 

levantado por un cuchillo nácar, dormia aún cerca del 

cucurucho japonés, rebosando pistches y bombones. Nada habia 

cambiado en esa alcoba que parecia un nido de raso hecho 

para dos pájaros de porcelana. 

Un vapor de oro subia de la ciudad, rodeándola como si fuera 

una neblina hecha con hilos de cabellos rubios. 

Y así pasaron la mañana azul, el mediodía color de fuego y 

la tarde color de ópalo. 

Los vientos de la noche comenzaron a desmelenar su cabellera 

de chispas, como destrenza el enamorado por las noches la 

cabellera de su querida. 

Era su· vida antigua hecha de ébano y oro y seda y raso: su 

vida antigua, vestida opulentamente como la reina del 

Infierno y armada de una espada flamigera como el arcángel 

que guardaba el Paraiso. 

, 
VIII. EL ULTIMO ACTO 

sus ojos, rodeados de grandes círculos oscuros, parecian, de 

lejos, dos pensamientos negros, 

En ese rojo canapé, cuyos pies eran de oro, habian reposado 

los amantes de un mes, de una semana, de un minuto. 
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Esos dos candelabros salomónicos, apostados como centinelas 

de bronce, 

Los diamantes despedían rayos de sus pupilas indignadas y 

los rubíes semejaban gotas de sangre. El collar de perlas, 

enredado en su garganta, se iba cerrando como una soga, y 

los hermosos brazaletes de oro, salpicados de brillantes, le 

apretaban las muñecas a manera de esposas. 

PARÉNTESIS 

fumando mi primera pipa, cuyo humo volaba en un rubio rayo 

de sol~ 

habito en la infancia de teciopelo encarnado y de la caoba, 

y el reloj de mi salón 

Como ejemplo mayor de esta opulenta prosa modernista debemos 

detenernos en las páginas del CAPITULO v, en las que el autor 

nos deja escuchar las voces que vibran en los oídos de Magda 

en sus momentos de lucha interior entre la idea de suicidio 

y la entrega amorosa. 

3. "Voluni:ad de idealismo" 

A. Ausencia de Dios 

Aceptando que "detrás de cada obra literaria hay 

acontecimientos histórico-sociales que se reflejan en ella, 

de una u otra forma, segün sea la interpretación que su 

autor les dé" , 27 encontramos que existe gran afinidad entre 

27 · Lombardo ABORTO, "Rubén Darío, Azul .•. y su circuns-
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Por donde se sube aL cieLo y el marco histórico-social de su 

momento. 

Gutiérrez Girardot nos presenta a la sociedad europea de 

finales del siglo XIX, como una organización que ha sufrido 

el proceso de secularización. 28 Es decir, es un grupo social 

que ya no se rige por los principios religiosos, sino por 

los de la razón y la ciencia, con lo que nos enfrentamos a 

una comunidad que cifra su valer en el utilitarismo y en el 

enriquecimiento, mismos que le conceden valor y rango 

social. 

La religión que ofrece una recompensa después de la 

muerte ya no satisface; el hombre quiere, "aqui y ahora", su 

bienestar económico, y, para ello, buscará una "moral" 

diferente, un nuevo modo de vida fundamentado en la 

"libertad de conciencia", y en el orden, y cuya consecuencia 

natural es el progreso material. Este nuevo modo de vivir 

tiene como tesis primaria el esfuerzo personal: cada hombre 

tiene derecho a poseer aquello que es capaz de lograr por 

propio esfuerzo: 29 ya no se considera hijo del Creador, sino 

del Trabajo. De esta manera la sociedad finisecular del 

Viejo Continente se enfrenta a la "muerte de Dios 11 •
30 

La burguesia del mundo hispanoamericano, si bien se rige 

por los patrones europeos de bienestar material, difiere de 

tancia histórica y clasista", en AZUL... y LAS LITERATURAS 
HISPÁNICAS (UNAM, 1990) 1 p. 23. 

28 • Cf. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. cit., pp. 45-89. 
29 • Cf. Leopoldo ZEA, EL POSITIVISMO EN MÉXICO (MÉXICO, 

1984~d p. 102. 
•Vid. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. cit., p. 53. 
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ellos en que la "muerte de Dios" solamente se acepta como 

crisis religiosa, como pérdida de la fe, como duda ante el 

dogma, o bien: ante el temor del ateismo, queda representada 

como la "ausencia de Dios". 

La sociedad ve tambalear sus valores religiosos ante lo 

irrefutable de la comprobación cientifica: si somos el 

producto de la herencia y el medio nos determina, no se hace 

necesaria la existencia de Dios. Se nace y se muere sin 

ninguna intervención divina. Ante lo inevitble, la fe se 

derrumba, y el poeta modernista necesita un nuevo asidero: 

el amor. 

Gutiérrez Nájera, desde muy joven, sufre también esta 

crisis religiosa claramente manifiesta en su poesia: 

En esa noche de terrible duelo 
terminaron mis sueños de v~ntura; 
en esa noche se apagó en mi cielo 
el astro de la fe sagrada y pura 

(Fragmento de "Página negra", 1876) 31 

¿Tengo miedo? ¿Miedo a qué? 
¿Al Dios crüel que me dio 
lo que no solicité? 
Pues sin quererlo entré, 
salgamos .•• y se acabó! 

Si de un dios a la presencia 
llego, en saliendo de aqui, 
puedo decirle en conciencia: 
-No me gustó la existencia ... 
¡por eso la devolvi! 

Si es malo, aunque yo, obediente, 
soporté la vida acá, 
puesto que el dolor consiente, 
seguirá siendo inclemente ..• 

31 • Manuel GUTIÉRREZ NÁJERA, POESÍAS COMPLETAS (MÉXICO, 
1978), t. I, pp. 62-67; loe. cit., p. 67. 
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Y si es bueno ..• premiará. 

El combate es desigual: 
venga la muerte, mejor, 
y sabremos al final 
si ese Dios se llama el Mal 
o si se llama el Amor. 

(Fragmento del "Monólogo del incrédulo", 1887) 32 

¡Oh Destino/ La lluvia humedece 
en verano la tierra tostada; 
en las rocas abruptas retozan, 
su frescor esparciendo las aguas; 
pero el hombre de sed agoniza, 
y sollozan las huérfanas almas: 
¿Quién nos trajo? ¿De dónde venimos? 
¿Dónde está nuestro hogar, nuestra casa? 

(Fragmento III de "Las almas huérfanas", 1890) 33 

En la novela de Gutiérrez Nájera observamos cómo Magda 

es el personaje que más nos acerca a este "tipo de vida 

burgués" cuyo objetivo es el enriquecimiento; en ella, el 

medio para conseguirlo, es el comercio con su hermosura; los 

valores morales "tradicionales" no existen para Magda. 

En cuanto a su posición ante la religión, Magda 

manifiesta una ausencia de Dios, causada por el 

desconocimiento de Él. Posteriormente, ella se conviertirá 

en la representación de esa "crisis religiosa modernista", 

que aflora en el momento de mayor angustia y dolor, cuando 

la sociedad y sus valores, y su propio razonamiento, no 

pueden darle una esperanza a su amor, y una solución a su 

soledad. Ella teme porque ni siquiera tiene el consuelo del 

32 • M.GUTIÉRREZ NÁJERA, op. cit., t. II, p. 90-99¡ loe. 
cit.:! pp. 91-92. 3 • Ibídem, pp. 128-135¡ loe. cit., pp. 134-135. 
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Creador, está en crisis ante su realidad, y duda; no puede 

aceptar la inexistencia de Dios ni su ausencia, porque lo 

necesita; se pregunta por qué no le enseñaron a creer en Él, 

y lo busca: "¿A dónde está? ¿Por qué no me habla? Tal vez 

tampoco me quiera. Si es asi, no es Dios 11 •
34 

Esta necesidad de creer en Dios es ya totalmente 

diferente a los principios tradicionales, cuando se aceptaba 

a ojos cerrados la voluntad celestial. Magda, ser de su 

momento histórico, y ubicada dentro de su circunstancia, nos 

ofrece esta nueva concepción del mundo: la secularización de 

la religión. Ella necesita creer en un dios amoroso que la 

apoye y la fortalezca en el camino que escogió: el de la 

soledad que la llevará a su redención y al amor de Raúl, y 

no en un camino predestinado por designio de la divinidad; 

Magda condiciona su creencia a sus intereses: 11 Sal va mi 

alma, pero ya sabes que para salvarla es necesario el amor 

de Raúl". 

Y no solamente a través de Magda conocemos esta crisis: 

el mismo narrador da muestras del choque entre la creencia 

en Dios y la realidad objetiva finisecular: "¿Y si, como era 

natural, no aparecia el milagro? ¿Si el esfuerzo y la 

voluntad de Magda se estrellaban en el granito de la 

realidad". 35 

34 · Vid. en este capitulo el inciso 1. 11 DE TODO UN Poco". 
MOVIMIENTO ECLÉCTICO A. DEL ROMANTICISMO. 

35 • Vid. el cap. III. POR DONDE SE SUBE AL CIELO. EL TEXTO. 2. 
CONSTRUCCI6N INTERNA N 1 • 
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Manue1 Durán ha 1ogrado captar, en pocas 1ineas, la 

posición de esta sociedad a 1a que Gutiérrez Nájera 

pertenece, y ref1eja en su obra: 

Modernistas y burgueses positivistas son, pues, 
hermanos enemigos [ ••. ] Ambos son a1 mismo tiempo 
nacionalistas y cosmopo1itas; ambos se abren a1 
espiritu del cambio, repudian el pasado; ambos aman 
e1 1ujo y 1a sensua1idad. La gran diferencia que 1os 
separa es que el burgués positivista es hombre 
irre1igioso, incluso cuando va a misa (y suele 
practicar la religión católica} , mientras que e1 
poeta modernista es hombre profundamente religioso, 
incluso cuando se proc1ama ateo. E1 romanticismo 
habia proclamado que e1 poeta era un héroe, con 
frecuencia un héroe ma1dito, fuera de la ley; e1 
simbo1ismo, sin rechazar del todo esta actitud, 
afirma que el poeta es un vidente, un inspirado, un 
"pararrayos de Dios", según 1a certera frase de 
Dario. El burgués positivista siente hambre de 
dividendos; el poeta modernista tiene hambre de 
absoluto. La diferencia es notab1e. Más aún: 
decisiva. 36 

Magda, como Gutiérrez Nájera, necesita más de ese abso-

1uto que de los bienes materia1es. Magda, en nombre de1 

poeta,· renuncia a sus dividendos para buscar un ideal: su 

redención; tal vez la misma redención que el poeta 

modernista buscaba para su profesión y que E1 Duque Job supo 

dignificar. 

B. Defensa de lo bello 

La sociedad burguesa de1 siglo pasado necesitaba encontrar, 

ante 1a ausencia de Dios y 1a pérdida de su fuente 

espiritua1, una reorientación contra e1 caos en el que el 

materia1ismo la habia hundido. 

36 · Manue1 DuRÁN, Genio y figura de Amado Nervo, citado 
por R. GRASS, op. cit., p. 326. 
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Le era necesario "definir de nuevo todas las 

experiencias del pensamiento y del sentimiento1137 , y de esta 

"definición" se hará cargo el poeta, en este caso particular 

el poeta modernista, quien se rebela contra la ola 

materialista alzando el estandarte de la belleza pura38 , y 

creando, al decir de Juan Ramón Jiménez, "un gran movimiento 

de entusiasmo y libertad hacia la belleza". 39 

Gutiérrez Nájera, en 1876, manifiesta dos posiciones 

fundamentales: 

a) Sobre el arte: 

lo. Que el arte tiene por objeto la consecución de 
lo bello; 20. que lo bello no puede encontrarse en 
la materia, sino con relación al espiritu, y 3o. que 
el amor es una inagotable fuente de belleza. 
Resumiendo: que siendo el objeto del arte la 
consecución de lo bello, y residiendo la belleza en 
el espiritu, debemos encontrarla por consecución en 
el amor; en ese sentimiento purisimo que pudiéramos 
llamar el apoteosis del espiri tu [ •.. ] Para 
nosotros, lo bello es la representación de lo infi­
nito en lo finito; la manifestación de lo extensivo 
en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; la 
revelación de Dios. Para nosotros el sentimiento de 
lo bello es innato en el hombre; es un destello de 
la naturaleza angélica; un ideal sublime que Dios 
presenta al espiritu como el término de sus luchas, 
como la realización de sus aspiraciones, como el 
bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente 
ontológico: es absoluto, es Dios. 40 

cit., p. 53. 
"Cuatro aspectos del 

núm. 4 (mayo- agosto, 

37 • Vid. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. 
38 · Cf. César RODRÍGUEZ CHICHARRO, 

modernismo", en Texto Critico, año II, 
de 1976), p. 144. 

39 • J. R. JIMÉNEZ [declaración hecha al diario 
madrileño], La Voz, el 18 de marzo de 1935, citado por R. 
GULLÓN en su "Prólogo" a EL MODERNISMO (MÉXICO, 1962), p. 17. 

4º· M. GUTIÉRREZ NÁJERA, "El arte y el materialismo", 
op. cit., pp.54-55. 



b) Sobre el artista: 

veréis al artista que aun ligado estrechamente por 
la materia, concibe, empero, un pálido reflejo de lo 
bello; y al artista sublime, que casi desprendido de 
la tierra, siente ya sus cabellos rizados por el 
ambiente de los celestes espacios, el artista prodi­
gioso que, en tenaz y empeñada lucha, ha conseguido 
vencer, y casi anonadar a la materia, en tanto que 
su espiritu ha ido creciendo y ensanchándose, hasta 
arrebatar a la belleza infinita el más resplan­
deciente rayo que es dado al hombre contemplar. Ésta 
es la escala del arte, ésta es la escala del amor. 
Para llegar solamente al primer grado de esa escala, 
se necesita tener, aunque ofuscado en parte, el 
sentimiento de lo bello; para llegar al último se 
necesita ser un genio [ .•. J Por la primera escala 
ascienden los cenobitas y los contemplativos; por la 
segunda, los amantes, y por la última, los 
artistas. 41 

Estos principios teóricos son aplicados muy claramente 

en nuestra novela: el amor es una revelación de lo infinito, 

capaz de originar cualquier transformación, como si de él 

pudiera surgir un milagro. Gutiérrez Nájera ha conseguido 

crear, para su mundo, un nuevo eje rector, una nueva 

mitologia, por supuesto idealista: la del amor. 42 

Esta denominación y creación del nuevo mundo modernista 

es totalmente diferente a la estática religión tradicional. 

Este mundo recién creado vive en una constante evolución 

-otra caracteristica más de la actitud modernista-, 

reflejada en el amor de Magda, el cual no se presenta corno 

41 " Ibídem., pp. 56-57. 
42 • Cf. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op ci r.., pp. 54-55. / / 

Esta nueva rnitologia del amor ya estaba presente en Gustavo 
Adolfo Bécquer: "El amor es poesia, la religión es amor. Dos 
cosas semejantes a una tercera son iguales entre si", en 
"Cartas literarias a una mujer. IV", en OBRAS COMPLETAS 
(MADRID, 1973) I p. 631. 
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un sentimiento monótono: no se originó a primera vista ni 

fue correspondido de inmediato: fue un amor en evolución, 

siempre en ascenso, y nunca se nos deja saber su faceta 

final. 

La. primera etapa que observamos de este sentimiento es 

presentada a manera de simple admiración de la hermosura 

fisica de Raúl. Pero el amor evoluciona, y, más tarde: "Raúl 

ya no era para ella un cutis tosco", sino que se convierte 

en un todo, en el que están reunidos "el cuerpo y el 

espiritu", y "de aquella cosa efimera hacia una cosa 

eterna". 

El materialismo en si mismo ha quedado atrás; el vivir 

un momento de pasión ha dejado de interesarle a Magda; a 

través de la unión del cuerpo y del espiritu, que es la 

nueva orientación que el poeta crea, los ideales de la 

belleza y del amor son alcanzados en un absoluto; la belleza 

y el amor constituyen el todo; la visión de su mundo ha 

dejado de ser parcial: no separa, sino une al ser material 

con la esencia del ser: 
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-Tempest~d y pasion son dos trastornos parecidos. El 
cielo siempre a·zul y la mujer siempre inocente 
cansarian [ ..• ] el amor, como el rayo, da la muerte 
[ ..• ]El rayo da la muerte y da la vida. Es el fuego 
que purifica y que devora. Y el amor, ¿no es asi? 
También tiene tinieblas que entoldan el horizonte de 
la vida y centellas que matan; pero también es 
necesario para la perpetuidad de las especies: 
también crea, también purifica. El rayo nace del 
choque de dos electricidades contrarias, como el 
amor de los dos sexos en contacto. Los dos alumbran, 



los dos queman, los dos matan, pero los dos son 
necesarios a la vida. 43 

Gutiérrez Nájera rompe con los cánones estéticos 

establecidos y exige una dialéctica que debe coincidir con 

un obligado cambio social. 44 

c. La verdad del cambio 

Gutiérrez Nájera, siempre critico social, desea lograr, 

a través de su obra, un cambio en su mundo. Octavio Paz, 

considera: 

El poema no sólo es una realidad verbal: también es 
un acto. El poeta dice y, al decir, hace. Este hacer 
es sobre todo un hacerse a si mismo: la poesia no 
sólo es autoconocimiento, sino autocreación [ .•. ] el 
arte deja de ser exclusivamente representación y 
contemplación: también es intervención sobre la 
realidad. Si el arte es un espejo del mundo, ese 
espejo es mágico: lo cambia. 45 

Esto es lo que ocurre en Por donde se sube al cielo: el 

autor no sólo dice, sino que, al reflejar su realidad y 

tratar de cambiar a su sociedad, va en busca de la redención 

social que el modernismo se ha propuesto. 

En 1876, a los dieciséis años, Gutiérrez Nájera escribe 

una serie de articules bajo el titulo "El arte y el 

materialismo"¡ en ellos marcó tanto su posición estética 

-totalmente idealista-, como la trayectoria de su hacer como 

43 • M. GUTIÉRREZ NÁJERA, "El sueño de Magda"' en CUENTOS 
COMPLETOS (MÉXICO, 1958), pp. 199-200. Vid. APÉNDICE 2. en este 
volumen. 

44 • En el cap. II. EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO. 2. EL 
MODERNISMO EN LA NOVELA, ya he señalado mi desacuerdo con 
Anderson Imbert cuando afirma que a Gutiérrez Nájera "le 
falta brio combativo o reformador para ser modernista". 

45 • O. PAZ, op. cit., p. 94. 
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hombre· de letras, marco teórico que nos lleva a la posicion 

modernista: un intento de transformación en las actitudes 

sociales. 

En el teatro, a las idealistas obras de Calderón de 
la Barca; a las ingeniosas sátiras de Moreto y Tirso 
de Melina; a las graciosas tragedias de Racine y 
Corneille, y a las creaciones gigantescas de 
Shakespeare, ese coloso inmortal del pensamiento, 
han sucedido las rastreras producciones de Sardou, 
los repugnantes cuadros de Alejandro Dumas, el 
asqueroso realismo de la escuela francesa [ ... ] ¿En 
dónde está Julieta?, ¿en dónde Margarita? A aquellos 
ángeles de luz ha sucedido un cortejo de sombras; a 
aquellos blancos espiritus, espiritus de fuego; al 
amor del alma, la pasión fisiológica; a la virtud, 
el vicio¡ a la pureza, la crápula¡ al ángel, la 
ramera. Las pálidas y bellas enamoradas, las madres 
sublimes, Beatrice y Laura, Eloisa y Leonor, han 
huido como timidas garzas al contacto degradante de 
las prostitutas [ ••• ] ahora se destacan [ ..• ] la 
Dama de las camelias y Hortensia la griseta, Fanny y 
Clotilde, Gabriela y Fernanda. Y no se presentan 
tales cuadros en el teatro para corregir las 
costumbres, no se censura el vicio [ .•. ] en esas 
obras creadas en noches de crápula y orgia, el 
crimen aparece con el brillante ropaje de la 
virtud; la prostituta presencia alli su apoteosis; 
el hombre que, olvidado de sus deberes, se arroja al 
fango del vicio, vése alli glorificado. Ése no es ni 
puede ser arte; no es el águila altanera que alza su 
potente vuelo en la llanura; es la rastrera 
serpiente que se arrastra por el lodo¡ no 
encontramos alli la suave luz del cielo, sino la 
amarillenta y pálida de la orgia; no vemos al hombre 
cercano al ángel, sino al hombre miserable y 
mezquino, enfermizo y débil, sofocado por la 
materia: es el cáncer que corroe el cuerpo social, 
el hediondo tipo de una humanidad gastada por el 
vicio, la carcajada histérica del festin [ ••. ] Ahora 
bien, ¿a quién corresponden las bendiciones de los 
buenos?, ¿de quién son las palmas de la patria?, ¿de 
vosotros, los que inculcáis en el corazón humano el 
escepticismo que todo lo agota; de vosotros, los que 
apresuráis el desengaño; de vosotros, los que 
concedéis el suicidio? No, y una y mil veces, no. 
son de nosotros, que en vez de herir, consolamos¡ 
son de nosotros, que sostenemos los principios 
santos que alientan al hombre en la borrasca de la 
vida, porque tenemos la certidumbre de que el dia en 
que la humanidad los abandone, como bajel 
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despedazado que las olas arrastran, perdido el rumbo 
y el velamen roto, irá a precipitarse a la profunda 
sima del abismo. son de nosotros, los defensores del 
amor y la familia, de la sociedad y la patria, los 
mantenedores denodados de la belleza. 46 

Ésta es la posición que Gutiérrez Nájera mantiene en su 

novela: él plantea, bajo la bandera del idealismo y la 

defensa del amor, como simbolo de lo bello, la posibilidad 

de redención de Magda, y no la deja caer en el precipicio de 

la fatalidad, sino que le da la opción de una salida que 

sea, a la vez, su entrada a una vida honesta. 

Octavio Paz considera que, para lograr el cambio, el 

camino a seguir es el de la razón critica, ésta: 

sin cesar se interroga, se examina y se destruye 
para renacer de nuevo [ •.• ] El principio que funda a 
nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la 
verdad del cambio. 47 

La· razón critica, como elemento de modernidad, está 

presente en Por donde se sube al cielo; "la verdad del 

cambio" ha hecho renacer a Magda, y lo ha logrado a través 

de la autocritica; Magda se ha interrogado, se ha examinado 

y se ha destruido para renacer. 

46 • Manuel GUTIÉRREZ NÁJERA, "El arte y el 
materialismo", en El correo Germánico, año I, núms. 3, 4, 8 1 

11, 12 y 16 (del 5, 8, 17, 24 y 26 de agosto y 5 de 
septiembre de 1876, respectivamente); recop. por Boyd G. 
CARTER, en MANUEL GUTIÉRREZ NÁ.JERA. ESTUDIOS y ESCRITOS INÉDITOS 
(MÉXICO, 1956), y posteriormente en OBRAS I. CRÍTICA I (UNAM, 
1959), pp. 49-64. Nuestras próximas referencias a este 
articulo proceden de esta última edición.// Respecto de este 
articulo, vid.: el ,capitulo IV .. POR DONDE SE SUBE AL CIELO y LAS 
PRINCIPALES CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO. 3 • 11VOLUNTAD DE 
IDEALISMO". B. DEFENSA DE LO BELLO. 

41; O. PAZ, op. cit., p. 50. 
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A simple vista podríamos creer que este requisito de 

autocritica, que exige la modernidad, no se cumple en 

nuestra novela, si recordamos que se nos ha presentado a 

Magda como la "eterna inconsciente"; sin embargo, la razón 

critica está inmersa en el relato. El narrador es el 

encargado de hacernos participes de esta actitud critica 

ante lo que es la vida de la protagonista, de la que ella ya 

ha tomado conciencia. 

Magda, en si misma, al "ser negación del pasado y ser 

afirmación de algo distinto1148 , aparece como el reflejo de 

la modernidad. Pero la constante evolución no solamente está 

en la protagonista, sino que también Por donde se sube al 

cielo, la obra, es representante de esta misma modernidad 

de1 arte, que niega todas las posibilidades pasadas para 

optar por la afirmación de una actitud diferente. 49 

Hemos visto cómo el arte modernista destruye para crear, 

cómo ha "redefinido las experiencias del sentimiento y del 

pensamiento", y cómo ha creado un nuevo mundo. Queda por 

ahora saber para qué lo ha hecho y cómo lo ha logrado. 

a) ¿Para que sugerir un mundo mejor? Redención social. 

La sociedad, sumergida en la angustia que le habia producido 

el caos materialista, se encontraba a la deriva, y para el 

poeta era necesaria la tarea de redimirla. 

Pues en la alianza entre el espíritu humanitarista y 
el simbolismo poético, este último, esto es, el arte 

48 • Ibídem., p. 20. 
49. Vid. el inciso 1. 11 DE TODO UN Poco". MOVIMIENTO 



autónomo, había proyectado dos caminos que lo 
alejaban por igual de la realidad: la utopía vaga y 
la llamada "torre de marfil", en la que el artista, 
encerrado en su mundo autónomo, soñaba también con 
un mundo mejor. Pero en los dos casos, ese mundo 
mejor fue un mundo social y políticamente ine­
ficaz. so 

Y esto es la novela najeriana: una utopía que buscaba un 

mundo mejor, pero la opción que presenta resultaba 

igualmente ineficaz, porque su razón era sacrificar la 

verdad por la belleza, y lograr la libertad del arte -uno de 

los rasgos modernistas. En 1887, le oímos a Gutiérrez Nájera 

resumir esta posición, cuando habla de las protagonistas 

cortesanas: "Marión y Margarita se redimen por el amor. Esto 

será menos real, pero es más bello". si Aparece así todo el 

sentido de la novela: la redención de Magda. Sabemos que 

realmente su redención dificilmente podía darse como tal. Si 

tendemos el puente entre la obra y el mundo exterior a ella, 

la posibilidad que se plantea resulta totalmente "ineficaz". 

Magda tenía res u el ta su economía, pero esto no le otorgaba 

el cambio de posición, aunque el cambio sufrido en su alma 

lograra encerrar toda la belleza imaginada por el idealismo 

de su autor. 

El arte, como educación del espíritu, queda manifiesto 

en el deseo de redención que abriga Magda, corroborando así 

la voluntad idealista del escritor, innovación propuesta por 

los modernistas, quienes 

ECLÉCTICO, en el presente capitulo. 
so. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. cit., p. 57. 
si. El Duque Job, "I. Sarah Bernhardt. Cartas a Justo 

Sierra", OBRAS VI. TEATRO IV {UNAM, 1985), pp. 187-196; 1.oc. 
cit., p. 192. 
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nunca perdieron de vista el inalienable derecho del 
hombre a vivir una vida natural y propiamente 
humana, y la vocación de regeneradores ( .•. ] les 
hizo mirar como manifestación de hipocresía y 
perversidad las doctrinas tendientes a socavar esa 
dirección elevada de un ser que deseaban inmortal. 
Los valores eternos radican en la persona y no en 
las instituciones, y si éstas pretenden suplantarla 
y supeditarla a sus propios fines, cometen el más 
grave de los delitos: el pecado imperdonable contra 
el espíritu. 52 

Es esto mismo lo que plantea Rubén Darío, puesto que "la 

esperanza", ideal viviente en gran parte de su obra, tiene 

igual significado en la novela de Gutiérrez Nájera: la 

esperanza de Magda ante el terrible "porvenir". 

b} ¿Cómo sugerir un mundo mejor? 

A través de la adopción del símbolo, elevado a principio 

estético universal, 

arte. 53 

se asegura la autonomía de la obra de 

Analizando el cómo, confirmamos, una vez más, que la 

novela de Gutiérrez Nájera puede ser considerada realmente 

como el prototipo de la novela modernista: llega a la 

autonomía del arte; deja atrás los patrones establecidos; 

adopta el símbolo como categoría estética, y presenta así 

una obra diferente. 54 

El símbolo esencial de Por donde se sube al cielo no es 

otro que la misma protagonista, símbolo que, a su vez, 

corresponde a la tan buscada redención social claramente 

5 2. R. GULLÓN, op. cit., p.37. 
53 • Cf. R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. cit., p. 55. 
54 . Vid. el inciso 1. 11 DE TODO UN POCO". MOVIMIENTO ECLÉCTICO 

en el . presente capítulo I y el cap. III. POR DONDE SE SUBE AL 
CIELO. EL TEXTO. 2. CONSTRUCCIÓN INTERNA. F) EL FINAL, OPCIONES 
MÚLTIPLES. 
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expresada en sus páginas por la propia Magda: "La Magdalena 

lloró mucho y Jesús la perdonó porque habia amado. Dios es 

bueno. Los hombres no pueden ser más inflexibles que el 

Señor". 

La libertad del arte radica en la posibilidad de 

observar, concebir y transmitir la visión de un mundo 

diferente, en el cual se "apresa el alma de las cosas". Este 

principio de alejamiento de la realidad quedó manifestado 

por Gutiérrez Nájera en "El arte y el materialismo": 

Se ha creido por algunos, que el objeto del arte es 
la imitación de la Naturaleza, y esta creencia es, 
según nuestro entender, evidentemente errónea./ Si 
el único principio del arte fuera la imitación, un 
término supremo consistiria en la completa ilusión 
de los sentidos, y si tal fuese necesario, seria 
convenir en que el artista más sublime seria el 
espejo que con más fidelidad retratase los objetos. 
¡Error monstruoso!/ El vulgo, falto de la educación 
del alma, juzga únicamente por la impresión que 
reciben los sentidos ss [ ••• J Le entusiasman los 
trajes de las damas retratadas, especialmente los de 
terciopelo o raso, expresion para él la más sublime 
de la pintura; los uniformes de bordadas solapas y 
cubiertos de brillantes condecoraciones, que más le 
parecen hechos por un sastre que por un artista; las 
botas de montar, sobre todo cuando son de charol y 
están algo manchadas de barro [ .•• ) La imitación, he 
aqui el arte para el vulgo. No le preguntéis si cree 
que el pintor ha metido algo dentro de esos vestidos 
y dentro de esos uniformes, porque en buena ley no 
podrá decirlo. Tratándose de seres vivientes, no se 
cree capaz de emitir su opinión más que sobre los 
animales domésticos, corno las gallinas, los conejos, 
el perro y el burro./ ¡Y hay tanto vulgo en materia 
de artes! [ ••. Pero aun cuando) hay faltas de 
corrección en el dibujo y grande escasez de 

ss · Vid. en el presente capitulo el inciso 6. EL PAPEL DEL 
INTELECTUAL MODERNISTA. 11 PARÉNTESIS 11 • Es importante señalar la 
posición que Gutiérrez Nájera tiene, desde 1876, frente a la 
vulgaridad del gusto burgués. Desde los diecisiete años, 
nuesto autor ha tomado conciencia de su papel corno crítico y 
corno artista, posición que casi diez años más tarde será 
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detalles, empero, la composición es grandiosa; los 
pájaros cortan el aire, los brutos corren por la 
pradera mostrando su variedad infinita y como 
negándose a la servil imitación; el aire y la luz lo 
bañan todo en olas de color y de alegria, 
modificando y transformando los objetos. El 
pensamiento, herido por aquella apariencia de verdad 
que encierra el sentimiento de la verdad misma, y 
como un ángel que para llegar con sus alas al cielo, 
toma impulso hiriendo con su pie la tierra, desde la 
obra del artista se eleva hasta la grandeza de 
Dios./ He aqui el arte. 56 

Estos principios habremos de escucharlos en la voz de 

Dario, en su prólogo a Prosas profanas (1896), y también en 

el Ariel (1900), de José Enrique Rodó, ambos señalan la 

misma misión estética del arte, pero a catorce y dieciocho 

años de distancia, respectivamente. 57 

considerada como característica del modernismo. 
56 · M. GUTIÉRREZ NÁJERA, "El arte y el materialismo", 

op. cit. , pp. 58-60. Este articulo fue la base de una 
polémica entablada entre Iván A. schulman y Boyd G. Carter, 
quien consideró este ensayo como "el primer manifiesto del 
modernismo, porque en él aboga Nájera por la libertad del 
proceso creador, y el idealismo del arte" (B. G. CARTER, op. 
cit., p. 76, citado por I. A. SCHULMAN, GÉNESIS DEL MODERNISMO, 
MÉXICO, 1966, p. 27). Schulman considera que estos 
postulados ya fueron expuestos por Victor Hugo en su 
"Prefacio" a Cromwell y por Théophile Gautier en 
Mademoiselle de Maupin, y lo único novedoso que le concede 
es la "insistencia sobre la libertad del artista". Yo, sin 
dejar de tener en cuenta la argumentación de Schulman, y 
como lo he venido señalando, me inclino a creer que, 
efectivamente, Gutiérrez Nájera ya presenta, en dicho texto, 
una clara posición modernista del arte y del artista, y que 
lo que tiene de reminiscencias románticas pertenece a su 
cualidad de movimiento ecléctico. 

57 · 11 / El sentimiento de lo bello, la visión clara de la 
hermosura de las cosas' es uno de 'los elementos superiores 
a la existencia racional' que 'pueden contribuir a formar un 
amplio y noble concepto de la vida', pues 'el amor y la 
admiración de la belleza' tienen •suficiente valor para ser 
cultivados por si mismos"' (R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. cit., 
p. 60). 
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4. Cosmopolitismo 

El modernismo fue -dice Octavio Paz-, un antitradiciona-

lismo,_ y su afrancesamiento, un cosmopolitismo, porque para 

los modernistas americanos, Paris era, más que la capital de 

una nación, el centro de una estética. 

En México, ese antitradicionalismo está presente en la 

novela najeriana: el autor se mantiene en contra del 

nacionalismo romántico literario de la escuela de 

Altamirano. 

El afrancesamiento, del que tanto se acusa a Gutiérrez 

Nájera, fue para él un cosmopolitismo, puesto que reconocia 

a Francia como la fuente en la que coincidian, y de la que 

emanaban todas las ideas y corrientes artisticas. En 1877 

dice: 

esa orgullosa Francia que se diria creada para dar 
cumplimiento a todas las grandezas. Hay en sus 
hombres y en sus instituciones algo de un tan 
halagador cosmopolitismo, que si el suefto de la 
República llegara algún dia a verificarse, si las 
naciones dejaran de encastillarse en sus barreras 
para formar la gran confederación humana, de cierto 
que Francia seria el lugar apercibido de antemano 
para capital de esa República imposible. Considero a 
veces al Universo como un organismo gigantesco cuyo 
cerebro se halla en Alemania, y cuyo corazón palpita 
en Francia [ ..• ] Yo no concibo que una idea combata 
y se propague, si no se ha depurado en el crisol de 
la Francia. 58 

58 • Manuel GUTIÉRREZ NÁJERA, "El Federalista. Cosas del 
mundo", en El Federalista, t. VII, núm. 2081 (11 de 
noviembre de 1877), pp. 1-2. Este texto formará parte del 
volumen XIII. Meditaciones políticas y morales, de Manuel 
Gutiérrez Nájera, a mi cargo dentro del proyecto de edición 
de las Obras de este autor. 
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El cosmopolitismo estuvo representado, en la literatura, 

por la mezcla de elementos de diferentes corrientes 

-eclecticismo-, y por la unión de rasgos de diferentes 

culturas -exotismo-, que se traduce en el enriquecimiento de 

la expresión -renovación verbal. Este cosmopolitismo aparece 

en las novelas modernistas, principalmente en la descripción 

de las habitaciones en las que ocurre la acción: el 

intérieur. 

En Por donde se sube al. ciel.o el cosmopolitismo está 

expresado de tres maneras: 

La primera de ellas, en el eclecticismo, del que ya 

hemos hablado. 59 

La segunda, en la ambientación del lugar donde ocurre la 

acción, que tanto en la novela en general, como en su 

capitulo "Paréntesis", sucede en Francia, hecho que da a 

Gutiérrez Nájera el crédito como el primer autor 

hispanoamericano del "cuento parisiense" primacía que hasta 

ahora ·había sido otorgada a Rubén Dario, al considerarlo 

como el introductor del "cuento parisiense" en la literatura 

de habla española. 60 

59 · Vid. en el presente capitulo el inciso 1. 11 DE TODO UN 
POC0 11 • MOVIMIENTO ECLÉCTICO. 

60 • "Rubén Dario reclamaba para si el haber introducido 
en las letras españolas lo que él llamaba el 'cuento 
parisién', y no estaba exento de razón, pero en alguno de 
los Cuentos frágil.es , de Gutiérrez Nájera, estaba en 
crisálida esa misma tendencia, aunque esos cuentos no 
tuvieron a París por escenario, y así ocurre en la 'Historia 
de una corista', escrita en forma de carta dirigida desde 
América por una chica de París a su pet:it; cochon bl.eu" {M. 
HENRÍQUEZ UREÑA, op. cit., p. 67). 



La tercera, en la descripción del intérieur de las 

habitaciones de Magda, excelente muestra del mundo lujoso, 

ecléctico y cosmopolita que singulariza el gusto de la 

sociedad del momento. 

Este cosmopolitismo, tan ricamente expresado, lo 

volveremos a encontrar en Amistad funesta -aunque sin la 

presencia del eclecticismo estético- y en De sobremesa, la 

novela que Silva publicó en 1896. La diferencia radica en 

que tanto Mart1 como Silva arraigan la acción en tierras 

americanas. 

5. Introspección 
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Para hablar de la introspección en el personaje de Magda he 

tenido en cuenta dos aspectos. Primero: el tema de la 

"comedianta-cortesana", desde los puntos de vista de la 

realidad social y del universo literario de Gutiérrez 

Nájera. Segundo: el del modernismo y la aparición de la 

novela psicológica. 

A. Realidad social y universo literario en la psicologia de 

Magda 

El· tema de la prostituta ha sido de recurrencia 

constante en la literatura del siglo XIX. En el romanticismo 

fue tratado entre los amores imposibles, y se ajustó 

claramente al idealismo que lo condujo frecuentemente al 

suicidio. En el naturalismo el idealismo desaparece 

totalmente, se pinta sólo el hecho desde una perspectiva 



"cientifica"; la prostituta, aqui, no tiene salvación: las 

circunstancias la determinan a morir, generalmente, enferma, 

llena de vicios, y degradada. 

Hacia 1882, año de publicación de Por donde se sube al 

cielo, Manuel Gutiérrez Nájera conoce perfectamente el 

problema que tratará en su novela, y presenta una variante: 

la de la comedianta-prostituta. No debernos olvidar que 

Gutiérrez Nájera fue durante toda su vida un gran cronista y 

ensayista teatral, y que vivió "entre bastidores" desde muy 
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joven. En el mismo año, 1882, confiesa: 

¡Maria Aimée!.. Todavia me parece estarla amando. 
Fue mi segundo amor [ ••• ] ¡Oh, amores incorpóreos, 
hace ya mucho tiempo que no os veo! / Recuerdo que 
juntando, ochavo a ochavo, mis pobres econornias de 
colegial, reunia la fabulosa suma necesaria para 
comprar un billete de paraiso. Desde aqui miraba el 
Infierno. Entonces cursé primero y segundo año de 
mitología en La Bella Helena. Desde entonces soy 
duque: ¿oh!, si supierais cómo amé a la Gran 
Duquesa! 1 

Gutiérrez Nájera se refiere a Marie Aimée Tronchen 

(+1887), soprano francesa, quien debutó en México, con la 

opereta La grande-duchesse de Gérolstein, en el Gran Teatro 

Nacional, el 30 de diciembre de 1873. El Duque Job tenía 

entonces escasos catorce años. 

Gl. El Duque Job, "Crónica color de otoño", en La 
Libertad (15 de octubre de 1882), p. 2 , pieza recogida por 
E. K •. Mapes como "El viejo invierno" I en CUENTOS COMPLETOS 
(MÉxrco, 1958), pp. 308-313; loe. cit., p. 310.// La belle 
Hélene, opereta en tres actos, de Jacques Offenbach, con 
libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy, estrenada en 
París en el Théátre Variétés, el 7 de febrero de 1864. 



El mundo y la personalidad de las "comediantas", tan 

conocido por Gutiérrez Nájera, queda plasmado en Por donde 

se sube al cielo. El propio Duque Job, a través de sus 

crónicas teatrales, nos muestra la realidad extratexto 

patente en la realidad social de Magda, y la psicologia de 

las actrices del momento que explica la de la protagonista, 

circunstancias que lo ayudan a conformar al personaje, tanto 

en su exterior como en su interior: 

Paola Marié no es vieja todavia. Tiene treinta y dos 
años [ .•. ] comenzó su carrera artistica cuando 
contaba apenas diecisiete primaveras. La primera 
obra que cantó en los Bufos el año de 1867 fue 
Magdalena. No sé si se trataba de la Magdalena 
pecadora o de la Magdalena arrepentida. Lo que puedo 
decir es que dos años antes, Paola habia salido del 
colegio. Y adivinad de cuál: ¡del Sacré caeur! 62 

Paola tiene tantos brillantes en su cofre como 
perlas en su garganta [ ... ] estamos ante una 
parisiense de raza pura, con movimientos de gata y 
con miradas de pilluelo ( ... ] es la gracia animada 
hecha carne. 63 

Tal parece que Paola Marié hubiera sido su musa, entre 

ella y Magda hay gran similitud de vidas. 

62 • El Duque Job, "Crónicas color de Roederer", en La 
Libertad, año V, núm 195 (27 de agosto de 1882}, p. 2, 
recogido como "Nuevas temporadas y viejos artistas", en 
OBRAS IV. TEATRO II (UNAM, 1984}, pp. 387-389; loe. cit., p. 
388. 

63 · M. can-Can, "Memorias de un vago", en El Cronista de 
México, año 4o. t. IV, núm. 107 (7 de enero de 1882}, pp. 
10-11; la segunda parte, de donde he tomado esta cita, habia 
aparecido publicada anteriormente en El Nacional, año II, 
núm. 96 (17 de febrero de 1881), pp. 1-2, firmada por Frú­
Frú y titulada "Entre bastidores. Mademoiselle Paola Marié", 
recogida como "Paola Marié. Vuelve la compañia Grau", en 
OBRAS rv. TEATRO II (UNAM, 1984) I pp. 211-216; loe. cit. I p. 
215. 
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El tema de este tipo de mujeres, no solamente inspira, 

sino que también preocupa y duele a Gutiérrez Nájera, y a 

ellas dedica su crónica "Cómo mueren 1164 , en la cual deja 

testimonio de su casi generalizado triste final: "Las 

grandes diosas parisienses mueren llenas de polvo [ .•• ] 

Otras agonizan en el hospital"; muy pocas se casan, como 

Hortense Schneider, quien ejerció "dominio tiránico en los 

escenarios y en la vida real", y a quien se doblegaron 

"grandes titulas y fortunas". En 1881, la Schneider 

"contrajo matrimonio con el apuesto conde Émile de Brionne, 

de quien se divorció después de un gran escándalo". 65 Sarah 

Berndhart, la gran figura del teatro del último tercio del 

siglo pasado, "ganó fortunas muy considerables y las 

derrochó. En 1882 contrajo nupcias con el griego Aristides 

Duvia conocido en el teatro como Jacques Damala, de quien se 

separó- al poco tiempo. 1166 

En 1881, en su "Historia de una corista", El Duque Job 

nos deja oir frases que aparecerán después en su novela: 

"Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un 

negocio por acciones, el mercado mejor es el teatro 11 • 67 

64 • Existen cuatro versiones registradas: la primera de 
ellas apareció con la firma El Duque Job, [3a. parte de] 
"Crónicas color de rosa", en La Libertad, año V, núm. 43 (26 
de enero de 1882) , p. 2, recogida como "Cómo mueren", en 
OBRAS VI. TEATRO IV (UNAM, 1985)' pp. 103-106; loe. cit.' p. 
105. 

65 • El vira L6PEZ APARICIO, nota núm. 5 a "Cómo mueren", 
en OBRAS VI' TEATO IV (UNAM, 1985) ' p. 104. 

66 · E. LÓPEZ APARICIO, nota núm. 5 a "Cartas a Justo 
Sierra"' en OBRAS vr. TEATRO II (UNAM, 1985)' p. 188. 

67 · Esta historia, dice Mapes, apareció publicada por lo 
menos dos veces en la prensa mexicana: en El Cronista de 
México. del 26 de febrero de 1881, firmada por M. Can-can, 

139 



En cuanto a las lecturas que Gutiérrez Náj era ha hecho 

sobre este tema, y de las cuales él mismo da testimonio, 

tenemos: "La courtisane amoureuse" (1665-1674) I de 

Lafontaine; Vies des dames galantes (1665), de Brantéíme; 

Manon Lescaut (1733), del abate Prévost; Lettres (1787), de 

Mademoiselle AYssé; Memorias (1825), de Harriet Wilson; 

Theodora, actress and empress (1825, tragedia), de watts 

Phillips; Marion Delorme (1831, drama), de Hugo; Splendeurs 

et miseres des courtisanes (1843-44 y 1847-48), de Balzac; 

Madelein (1848), de Jules Sandeau; La dame aux camélias 

(novela: 1848, drama: 1852), de Dumas, hijo; Les filles de 

marbre, (1853, drama), de Théodore Barriere y Lambert 

Thiboust; Adieux au monde. Mémoires de Céleste Mogador (ca. 

1854); Rédemption (novela dialogada, en Scenes et proverbes: 

1851; drama: 1860), de octave Feuillet; Les courtisanes du 

monde (1871), de Arsene Houssaye. 68 

En una rápida interrelación de algunos de estos textos 

con la novela najeriana, llama la atención la particular 

similitud que guardan la Magda de Por donde se sube al cielo 

con la Magdalena de Redención, de Feuillet, a la que ya me 

referi en el PROLOGO a este trabajo. 69 

bajo la serie "Memorias de un vago", y en La Libertad del 2 
de enero de 1882, ya con el nombre que aqui lleva y bajo la 
firma de El Duque Job. Fue incluida por el mismo Gutiérrez 
Nájera en sus CUENTOS FRÁGILES (MÉXICO, 1883) I versión que E.K. 
MAPES recoge en op.cit., pp. 57-60. 

68 • cito solamente las publicadas o estrenedas antes de 
1882, año de Por donde se sube al cielo. 

bg • Vid. PRÓLOGO 4 • EL TEMA. 
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También vale la pena mencionar cierto manejo de ideas y 

de frases de Balzac en Esplendores y miserias de las 

cortesanas, que aparecen en la novela que ahora me ocupa, 

por ejemplo: "El palacete de Saint-Georges que habia sido 

decorado para Ester, se convirtió en una jaula digna de 

aquel pájaro". 70 

La representación de un personaje diferente al que 

realmente es, la dualidad que Magda sufre, y la conciencia 

que de ello tiene, son elementos que están presentes en 

Ester, protagonista de Balzac, aunque sus circunstancias 

sean completamente diferentes. 

vivia una vida doble, sintiendo lástima por el 
personaje que representaba. En sus sarcasmos se 
reflejaba la disposición interior en que la mantenia 
el profundo desprecio que el ángel de amor encerrado 
en la cortesana, sentia por aquel papel infame y 
odioso desempeñado por el cuerpo en presencia del 
alma. 71 

Ester se redime; sin embargo, la decisión de su 

redención no fue determinada por ella misma, sino como parte 

de un plan preconcebido: Ester fue enviada a un convento 

para ser olvidada en los circulos parisienses, al salir de 

ahi convive con Luciano como su amante: 

durante seis años como aman las actrices y las 
cortesanas, que, habiendo tenido que rodar por el 

. fango y las impurezas, sienten sed de noblezas, de 
sacrificios, de verdadero amor, y que practican 
entonces su exclusividad. 72 

70 · Honorato de BALZAC, LA COMEDIA HUMANA. VIII (MÉXICO, 
1946~, p. 166.// Las cursivas son mias. 

1 · H. de BALZAC, op. cit., p. 206. 
72 • Ibidem, p. 164. 
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y si bien ella logra por el amor su redención interna, el 

plan del que formaba parte da sus frutos: Ester es vendida 

al barón de Nucingen, para beneficio de Luciano; Ester 

vuelve a su condición de prostituta y, al no conseguir su 

redención social, se suicida. 

Como es fácil deducir, en el tema de la Magdalena 

pecadora y arrepentida, tratado por Manuel Gutiérrez Nájera, 

pesó fuertemente no sólo el mundo teatral, sino las lecturas 

que sobre este tema habia en el momento. 

B. El modernismo y la novela psicológica 

Luis Alberto Sánchez dice de la novela psicológica: 
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Aunque en materia de arte y literatura no se puede 
nunca fijar fechas exactas, pues las corrientes y 
los movimientos se producen incesantemente, en 
espiral, hay algunos hitos a los que es posible 
localizar en alguna zona del tiempo. Si lo juzgamos 
asi, relativamente, pareceria que la novela 
psicológica en América Latina guarda estrecha 
relación con el modernismo, y que fue éste el que 
lanzó, como expresión de sus inquietudes y su 
sensibilidad, con mayor énfasis que otras 
tendencias, dicho tipo de novela. 73 

El mismo autor ejemplifica el inicio de la novela 

psicológica en Hispanoamérica con El bachill.er (1896), de 

Amado Nervo, en donde: 

es el curso de las dudas del joven dividido por 
pasiones tan opuestas lo que constituye el germen de 
la novela, cu40 campo de acción es la psyche del 
protagonista. 7 

7 3 • Luis Alberto SÁNCHEZ' PROCESO y CONTENIDO DE LA NOVELA 
HISPANO.,.AMERICANA (MADRID, 1976), p. 153. 

74 • L. A. SANCHEZ, op. cit., p. 153.// Hay autores como 



Iguales conceptos pueden aplicarse a nuestra Magda, 

joven "dividida" por un conflicto interno de pasiones tan 

opuestas que la hunden en una angustiosa duda. 

Luis Alberto Sánchez menciona otras caracteristicas 

necesarias en una novela psicológica: 

La novela psicológica exige cierta reconcentración, 
cierta real o aparente incapacidad de dar salida a 
una cuestión, si no es cediendo a los obstáculos que 
opone, dejándolos desarrollarse. 75 

Aparentemente, Magda está incapacitada para "dar salida" 

a su problema; permite en Raül y en ella misma el 

enamoramiento, pero el gran obstáculo es su vida anterior, 

que si bien ya no continüa porque ella decide interrumpirla 

por su firme deseo de redención, si está presente en su 

mente y en la sociedad que la conoce, y aunque ella en 

ocasiones vuelve a sentirse buena, el obstáculo permanece 

ahi. 

En efecto, Por donde se sube al cielo es una novela en 

donde la introspección es parte fundamental del campo de la 

acción: los recuerdos, las meditaciones, los sueños, las 

voces interiores, van conformando "una vida, un mundo". 

Veamos cómo se presentan estos tipos de introspección 

en Magda: 
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Sánchez y Anibal González que han considerado a El bachiller 
dentro del movimiento modernista. A pesar de la 
introspección de su personaje principal, yo la he 
considerado dentro del naturalismo, dado el tono 
determinista que rige la obra. 

75 • Ibídem. p. 158. 



=Los recuerdos nos ofrecen la conformación de la vida de 

Magda cuando niña. 

=Las rnedi taciones nos permiten conocer, por ejemplo, 

las posibilidades de acción y decisión de Magda. 

=Los sueños simbolizan sus circunstancias. 

=Las voces interiores nos transmiten la incertidumbre y 

la impotencia que Magda siente ante su realidad y su 

necesidad de evasión. 

Juan Herrero observa que este tipo de introspecciones 

son elementos novedosos que Joris-Karl Huysrnans ofrece en su 

novela A Rebours (1884) I y los considera corno un 

acercamiento a lo que posteriormente se denominó "monólogo 

interior11 •
76 

En la novela najeriana existe ya este tipo de ejercicio, 

y podernos concluir que, una vez más, Manuel Gutiérrez Nájera 

es un inovador en la manera de narrar -corno lo ha sido en el 
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76. "Este planteamiento de nuevos objetivos y 
posibilidades para la novela constituye un avance en la 
evolución del arte narrativo, y anuncia realizaciones más 
complejas que otros novelistas emprenderán después de 
Huysmans. Marc Furnaroli, en el interesante estudio que haJE 
realizado para la edición de A rebours, valora la importante 
contribución de Huysrnans a la renovación y evolución del 
arte narrativo de la novela, con estas palabras que 
traducirnos aquí para citarlas en castellano:/ [ •.• ] el color 
interior de este soliloquio atravesado por los recuerdos, 
los sueños, las meditaciones, las lecturas, las 
descripciones de obras de arte y que, por asociaciones 
aparentemente caprichosas, resumen una vida, un mundo, un 
universo de cultura en el espacio novelesco, es ya, corno 
emocionante 'primicia' del 'Narrador' de la Recherche (En 
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust) [ ••. ] Huysmans, 
sin pretenderlo, se está acercando a lo que se llamará más 
tarde el 'monólogo interior' y se anticipa en ciertos 
aspectos a la gran empresa narrativa del 'Narrador'" (Juan 
HERRERO I 11 Introducción 11 a su edición de A REBOURS' MADRID' 
1984 [pp. 38-39]). 



manejo del tiempo y en el final abierto-, que años más tarde 

dará cuerpo a la novela contemporánea. 

Ya Francisco González Guerrero, a pesar de no conocer la 

novela·, percibe esta introspección en el "Monólogo de 

Magda": 

El "Monólogo de Magda" pertenece a una novela cuyo 
nombre no conocemos. ¿Será el mismo del personaje de 
este capitulo? "El sueño de Magda", publicado en 
1883 ¿tendrá relación con este fragmento de novela o 
será sólo una coincidencia la del nombre? Por la 
lectura del "Monólogo" se podria creer que el autor 
se proponía escribir una novela de carácter 
psicológico. 77 

Hoy puedo contestar a las preguntas de González 

Guerrero, y asegurar que tanto el "Monólogo •.. " como "El 

sueño de Magda" son parte de esta novela, y que en Por donde 

se sube al cielo, con el manejo psicológico de Magda, está 

ya presente este carácter de introspección que Luis Alberto 

Sánchez ha reconocido como modernista. 

Es necesario decir que los aspectos hasta aqui encontrados 

en la novela najeriana, ya habian formado parte de su 

producción en prosa desde 1876: articules, crónicas, ensayos 

y narraciones apuntan hacia una urgente renovación. En 1882, 

Por donde se sube al cielo es el resumen integral de las 

propuestas esenciales a las que el poeta da forma, y con 

ellas abre el camino del modernismo. Sus páginas reúnen 

novedosamente los elementos propiciatorios de un cambio en 

77 ·. Francisco GONZÁLEZ GUERRERO, "Estudio preliminar" a 
CUENTOS COMPLETOS (MÉXICO, 1958), de Manuel Gutiérrez Nájera, 
p. xxxviii. 
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el universo del artista y de su obra: estructura, actitud 

estética y estilo, habrán de singularizar hasta 1896 -año de 

De sobremesa- a la novela plenamente modernista. 

De 1882 a 1895 -año de su muerte- Manuel Gutiérrez 

Nájera -consciente de la necesaria renovación-, se 

manifiesta en piezas fundamentales, del todo conocidas, que 

ahora nos permiten identificarlo no como iniciador, sino 

como un auténtico y completo escritor modernista. 

6. El papel del intelectual en la novela modernista. 

"Paréntesis" 

La presencia del intelectual ha sido considerada por Anibal 

González como el hilo conductor de la novela modernista. Si 

bien en Por donde se sube al cielo esta posición no aparece 

claramente expuesta -apenas si encontramos algunas lineas de 

critica hacia el "gusto burgués y filisteo"-, no quiero 

dejar de mencionar esta caracteristica, porque la encuentro 

manifiesta en el "Paréntesis", relato que en si mismo, y por 

esta razón, adquiere importancia. 

La critica ha visto en la novela modernista, la 

aparición del personaje artista o sensible al arte, más 

tarde considerado por Anibal González como intelectual 

moderno: 

"ser" un "intelectual" es más bien una estrategia 
mediante la cual ciertos profesionales, artistas o 
literatos, se colocan dentro de una situación y 
dentro de un discurso que les permite pronunciarse 
con cierto grado de autoridad sobre asuntos que 
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conciernen a su sociedad o a un sector importante de 
ella. 76 

Y. ese prototipo lo encuentra González en Juan Jerez, 

abogado que: 

era de la raza selecta de los que no trabajan para 
el éxito, sino contra él. Nunca[ ... ] ni a cambio de 
provechos ni de vanaglorias, cedió Juan un ápice de 
lo que creia sagrado en si, que era su juicio de 
hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por 
paga al servicio de ideas o personas injustas; sino 
que veia Juan su inteligencia como una investidura 
sacerdotal. 79 

Veamos este tipo de personaje en el "Paréntesis": 

A. En la obra 

Y.a desde el capitulo III de esta INTRODUCCION se hacia 

necesaria la explicación de lo que sucede en el. "Paréntesis" 

que el. autor intercala en su novela, y que ha pasado a ser 

nuestro APENDICE 1. Voy a intentarlo ahora: 

El. supuesto capitulo VI, "Paréntesis", de Por donde se 

sube al cielo, es, efectivamente, eso, un paréntesis, pero 

sui generis, puesto que no participa en la secuencia de las 

acciones, ni responde a las necesidades estructurales o de 

tensión emocional de la narración, sino que, por l.o 

contrario, rompe totalmente con su temática, y tenemos que 

considerar l. o como un relato independiente; esta 

determinación nos sugiere dos preguntas: 

78 • Anibal GONZÁLEZ, LA NOVELA MODERNISTA EN HISPANOAMERICA 
(MADRID, 1987) 1 p. 30. 

79 • A. GONZÁLEZ, op. cit., p. 33. 



a) ¿Cuál es su función dentro de la historia? 

La verdad es que, en cuanto a la anécdota, ninguna: podria 

desaparecer sin afectar el contenido de la novela, y, 

además, su exclusión permite una mejor unidad orgánica y 

temática. 

b) ¿Por qué aparece como capitulo VI? 
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No es posible dejar de considerar que el escritor lo incluyó 

como parte de la novela. El probable motivo de esta decisión 

es que Gutiérrez Nájera tenia que mandar su entrega al 

periódico, y quizá aún no la tenia; sólo contaba con este 

relato, lo envió a la imprenta de Manuel Caballero, y 

apareció como su capitulo sexto, sin tener ninguna relación 

con la novela. Tal vez este hecho sea otra de las razones 

por las cuales el libro no llegó a verse entre dos pastas. 

La importancia de este relato radica en que, a través de 

él, observaremos la necesidad de reivindicación del 

intelectual como una más de las caracteristica del 

modernismo, lo que me permite, una vez más, confirmar que 

Gutiérrez Nájera es un escritor modernista. 

Hasta este instante el intelectual no habia aparecido en 

las novelas como personaje en posición de denuncia o de 

critica, con participación o deseo de cambio social. En las 

primeras novelas modernistas el artista siente una profunda 

insatisfacción vital, que, ya en pleno modernismo, se 

traducirá en una franca posición de compromiso para la 

realización de la transformación social. El "Paréntesis" 



najeriano encierra esa sensación de malestar vital en un ser 

sensible a las artes, y que se opone y rechaza al mundo 

materialista. 

Aníbal González asegura que Juan Jerez, protagonista 

masculino de la novela de Martí, Amistad funesta: 

se encuentra atrapado por los lazos de la pasión 
amorosa dentro de un mundo "femenino" ( ••• ] que le 
impide ejercer su libertad de movimiento intelectual 
y su autoridad. En Juan Jerez, Martí nos da una 
primera y lúcida visión del naciente intelectual 
hispan11americano como un ser "nostálgico de 
actuar •80 

Ese ser "atrapado por los lazos de la pasión amorosa" y 

"nostálgico de actuar", es el que Gutiérrez Nájera nos 

ofrece: un protagonista sin nombre, soltero y feliz hasta 

que una noche acepta la invitación de un amigo para comer 

con la familia de una joven casadera, y a la hora de los 

postres, al sentir que el corpiño de la joven rozaba su 

hombro, embriagado por la fragancia de sus cabellos, decide 

casarse con ella. 

El mismo González, hablando de José Fernández, 

intelectual que protagoniza De sobremesa, de José Asunción 

silva, asegura que: 

sólo aspira a subrayar [ ••. ] el marcado aislamiento 
y la impotencia de ese intelectual ante los grandes 
movimientos políticos y sociales de su momento. Como 
Juan Jerez, José Fernández, en De sobremesa, se 
encuentra cautivo en un mundo caótico y -por decirlo 
así, "femenino", repleto de sensaciones y fenómenos 
que Fernández percibe intensamente, pero que es 

so. Ibidem. p. 36. 
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incapaz de organizar en un sistema coherente que le 
permita pasar a la acción. 81 

El protagonista najeriano también se deja llevar por la 

inercia y se ve "incapacitado para actuar", pero no 

solamente "se consuela de su impotencia con las pobres 

ficciones que logra convocar en la 'penumbra de sombria 

pürpura' del interior 1182 , sino que expresa su critica al 

sistema social del momento -el positivismo-83 , a través de 

su enfrentamiento, aunque solamente sea éste una lucha 

interna contra uno de sus representantes en el texto: el 

señor Dubu, su suegro. 

El intelectual moderno visto por Marti, asegura 

González, es un acontecimiento agónico, porque se ve forzado 

a desprenderse de viejos hábitos: debe acostumbrarse a 

trabajar en una atmósfera mundana, y sufre con el "roce 

continuo y a veces desgarrador de la realidad", por lo que 

necesita crear una vida interior que lo proteja de todo lo 

que no le agrada y que le permita, en ese ir y venir entre 

sus dos mundos, interior y exterior, soportar su existencia. 

81 · Ibídem. p. 38. 
82

• Ibídem. pp. 38-39. 
83 · A. González considera este "antipositivismo" como 

una niás de las caracteristicas de las novelas del 
modernismo: "la escritura del modernismo también se hace 
patente en la novela modernista a través de la presencia de 
los tópicos caracteristicos de ese movimiento: el interior, 
el museo, la biblioteca, la mujer fatal, el dandy, el spleen 
vital, y muchos otros. Si pasamos a un nivel más ideológico, 
encontraremos varios rasgos importantes que sirven para 
diferenciar la novela modernista de las obras del 
naturalismo y del criollismo que les fueron contemporáneas: 
el primero, y más general, es éste: la novela modernista es 
radicalmente antipositivista." (A. GÓNZALEZ, op. cit., p. 
26). 
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Esta misma agonia es la que padece el protagonista 

najeriano. 

El mundo contemplativo, presente en el interior del 

personaje de "Paréntesis", ha quedado atrás por la exigencia 

exterior de actuar conforme a la realidad. Y cae, sin 

aceptarlo, · en el dogma positivista de los estudios 

cientificos, hecho que le produce una profunda melancolia, 

mal del siglo, por la añoranza de su "verdadera" vida 

interior. 

En esta critica del intelectual modernista hacia su 

momento, encontrarnos su rechazo a la vulgaridad del gusto 

"artistico" de la sociedad burguesa representada en las 

inclinaciones estéticas del protagonista, quien, sin 

pertenecer a la aristocracia social, si conoce de arte, de 

pintura, de literatura y de música, y enfrenta las 

inclinaciones de gusto "hurgues" de su suegro. 

Un ejemplo de su actitud estética ante la pintura lo 

encontrarnos en la oposición entre los grabados de Fragonard 

que decoraban su casa de soltero, frente a los de Delaroche 

que su suegro le ha impuesto en su habitación matrimonial. 
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Cabe recordar que Jean Honoré Fragonard (1732-1806), según 

la critica especializada, es uno de los grandes maestros de 

la pintura del siglo XVIII europeo; trata temas picantes 

corno El columpio (1767), escenas amables o galantes, e 

incluso "sorpresas" de adolescentes que muestran la plenitud 

del amor compartido. El espiritu de su tiempo aparece 
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reflejado en su obra con una expresión llena de acentos 

melancólicos, apasionados o eróticos, que reflejan el 

romanticismo, pero también el erotismo espiritual. Sus 

episodios galantes, la embriaguez del placer, sus sueños 

elegíacos y los fervores románticos, a veces se elevan a una 

especie de simbolismo. Esa insistente conquista, más 

diversa, más rica, es la que lo sitúa entre los más grandes 

poetas de la pintura francesa. 

Al contrario, en la obra de Paul Hippolyte Delaroche 

( 1797-1859) , el romanticismo se detiene en el terna y se 

endurece en una factura pobre, hecha para seducir a una 

sociedad burguesa llegada al poder, apasionada por el "justo 

medio". La preocupación de Delaroche por tal equilibrio lo 

llevó al academicismo que debilitó sus cuadros de caballete 

y sus decoraciones murales; sin embargo, por los grabados 

que de sus obras se hicieron, tuvo gran éxito entre el 

público no iniciado. 

La importancia que tenía para Gutiérrez Nájera la 

evolución estética de Fragonard, así como su rechazo al 

estereotipo romántico, da lugar a que el protagonista de 

"Paréntesis" sea un hombre conocedor del arte, ubicado 

dentro de una concepción aristocrática -desde el punto de 

vista del espíritu-, que aparecerá hasta 1884 en A Rebours, 

de Huysmans, quien presentará el enfoque crítico plasmado 

inicialmente por Gutiérrez Nájera. 

Juan Herrero comenta acerca de Jean Floressas Des 

Esseintes, protagonista de A Rebours: 



es un espiritu refinado y exigente que profesa una 
concepción y una visión del arte profundamente 
aristocráticas y elitistas. Comprender y apreciar 
una auténtica obra de arte es, para él, una cuestión 
de refinamiento estético, de conocimiento asimilado 
y de laboriosa iniciación personal. La vulgaridad y 
la superficialidad de los que admiran las obras de 
arte por conformismo y sin ideas personales, le 
resultan repugnantes. No puede soportar a los 
"profanos", que son, para él, los "utilitaristas y 
los imbéciles". Este elitismo refinado es una manera 
de rebelarse contra la ignorancia autocomplaciente y 
"el desprecio por la literatura y el arte" que él 
observa entre los burgueses de su época. 84 

B. En el autor 

La figura del intelectual en la novela modernista deviene de 

la posición que el autor asume en su vida. Juan Herrero 

plantea que Huysmans, en 1882, en su novela A vau l'eau 

realiza una especie de caricatura de si mismo en el 
personaje de Jean Folantin, un sufrido funcionario 
soltero que no encuentra la manera de satisfacer sus 
aspiraciones y se deja llevar y arrastrar por la 
vida. Esta obra (ya está1 llena de angustia, de 
pesimismo y de melancolia. 8 

Este mismo personaje es, en esencia, el protagonista de 

"Paréntesis", pero, aún más, igual podriamos decir de Manuel 
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Gutiérrez Nájera, quien en 1881-1882, años de redacción y 

publicación de su novela, aún está soltero y ya era esclavo 

del periodismo, circunstancia que le producia 11 angustia 11 , 

"pesimismo" y "melancolia" por no disponer de todo el tiempo 

que hubiera deseado para dedicarse a la cración literaria: 

"El arte y el periodismo son incompatibles, no hay arte 

fácil, como no hay rosas que se siembren y nazcan el mismo 

84 • J. HERRERO, op. cit. (pp. 72-73). 
85 • Ibídem. (p. 27]. 



dia". 86 Y es que el periodismo que lo ataba a la sociedad 

materialista era su modus vivendi, y no podia prescindir de 

él. 

Gutiérrez Nájera, como la mayor parte de los novelistas 

del modernismo, vive dentro de una sociedad burguesa, 

entregada al enriquecimiento y "goce de lo material" que 

segrega al artista obligándolo a llevar una doble vida: 

Flaubert, en una de sus cartas [ ..• ] dice que el 
artista moderno debe dividir su existencia en dos 
partes: "vivir como un burgués y pensar como un 
semidiós". Pero al mismo tiempo, esta dualidad crea 
una tensión en el semidiós que lleva una máscara de 
burgués, pues lo que no puede expresar en el mundo 
burgués, sus deseos, sus pasiones, sus afectos, sus 
esperanzas, sus ilusiones, lo expresa libremente en 
la obra literaria. Y alli crea su otra existencia 
antiburguesa, aunque los elementos con que lo hace, 
lo lejano y lo pasado, sean los mismos con los que 
el burgués ha amueblado su intérieur. 61 

Gutiérrez Nájera queda asi como representante del autor 

moderno, "semidiós que lleva una máscara de burgués" y cuya 

obra camina por doble vertiente: la realizada en el 

periodismo cotidiano que le permite vivir, complaciente con 

la burguesia con la que alterna, y la creada por el artista 

aristocrático que en la intimidad de su novela deja aflorar 

libremente su estética, encaminada hacia la transformación 

de su sociedad, punto clave de toda actividad intelectual. 

86 • M. GUTIÉRREZ NÁJERA, "Los pecados capitales", en 
El. Partido Liberal. (7 de julio de 1886), recogido con el 
mismo titulo en HOJAS SUELTAS (MÉXICO, 1912} I pp. 32-35; J.oc. 
cit.á p. 34. 7 · R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, op. cit., pp. 36-37. 

154 



V. POR DONDE SE SUBE AL CIELO Y AMISTAD FUNESTA 

Debido a su manera de expresión, la critica ha aceptado 

a Amistad funesta, de José Marti, como la primera novela 

modernista, a pesar de que ésta mantiene, fundamentalmente, 

una visión romántica de la vida. 

Pero ahora, a través, del estudio de Por donde se sube 

al cielo, puede decirse que la novela de Manuel Gutiérrez 

Nájera ofrece la singularidad de conjuntar, tanto en su 

visión de la vida como en su manera de expresión, la actitud 

modernista. 

Anderson Imbert, en su articulo "Comienzos del 

modernismo en la novela", 1 analiza Amistad funesta, señala 

sus caracteristicas, y determina por qué la considera, hasta 

ese momento, como la novela iniciadora del movimiento 

modernista. Este articulo será, en buena parte, la base para 

ubicar, mediante una rápida comparación, a la novela 

najeriana como la primera del modernismo. 

1. La trama 

Anderson Imbert dice: 

Marti se habia educado literariamente en el 
romanticismo; y claros sellos románticos saltan a la 
vista en Amistad funesta. La trama, con su historia 
de un amor trágico, entreteje hebras románticas. En 
un paradisiaco pais que no se nombra, pero que bien 
podria ser Cuba, resplandecen por su gracia y su 
belleza tres amigas: Lucia, Ana y Adela. Más tarde 
se agrega a ellas Sol del Valle, la pobre, la 
hermosa. Lucia se siente devorada por los celos. 
Teme que su novio Juan Jerez acabe por preferir a 
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1 Enrique ANDERSON IMBERT, "Comienzos del modernismo en 
la novela", en Nueva Revista de Filología Hispánica, t. VII, 



156 

Sol; y enloquecida, la mata de un pistoletazo, en 
plena fiesta. 2 

Efe:ctivamente, la trama martiana es todavia romántica: 

un naciente amor imposible: el de Sol por Juan; una pasión 

que lleva a la fatalidad: los celos de Lucia; con un final 

romántico: el asesinato de Sol. 

Recordemos que la novela romántica en Hispanoamérica es 

una mezcla de trama amorosa con sucesos históricos, 

politices o sociales. En Amistad funesta encontramos la 

combinación de un asunto amoroso con un interés social que 

más bien nos acerca a la Clemencia, de Altamirano, en la que 

también se intercalan los sucesos de amor con la 

participación politica. 

En la novela naj eriana la trama ya es diferente a las 

del romanticismo, porque si bien el amor de Magda por Raúl 

se presenta como algo imposible socialmente, éste deja de 

estar determinado por el fatalismo, y se convierte en la 

lucha de la protagonista por intentar conseguirlo, intención 

de transformación social que definirá a los escritores del 

modernismo. 3 

Enrique González Martinez, al hablar de las innovaciones 

que Gutiérrez Nájera introduce en la literatura de su 

momento, considera que "por primera vez se desvanecian las 

año 1953, pp. 515-525. 
2· E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519. 
3. Vid. en este estudio, el cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL 

CIELO Y LAS PRINCIPALES CARACTERÍSTICAS DEL MODERNISMO. 3. 11 VOLUNTAD 
DE IDEALISM011 • 



lineas concretas del suceso anecdótico para temblar con la 

angustia universal y humana 11 •
4 

2. Los personajes 

En la presentación de los personajes, tanto Marti como 

Gutiérrez Nájera utilizan la técnica básica de los 

contrastes. Sobre Amistad funesta, Anderson Imbert considera 

que: 

Los personajes se entrelazan en deliberados 
contrastes. Aun dentro de cada personaje son 
evidentes las intenciones de dibujar contrastes. 5 

En Por donde se sube al cielo -como lo he dicho- no sólo 

existen esos contrastes entre personajes antagónicos: 

Eugenia y Magda, Raúl y Provot, la señora Lemercier y 

Provot, etcétera, sino también dentro de los personajes 

mismos: Magda, pros ti tu ta, y Magda, virgen al amor; Raúl, 

caballero ante el honor de una dama, y Raúl, hombre 

apasionado que, en un momento de clímax, pierde el control 

ante Magda, y olvida sus principios¡ Provot, viejo amante de 

una jovencita, y Provot, gran moralista en el senado. 

Lucia, en Amistad funesta, es totalmente romántica, actitud 

que rige cada uno de sus actos: los celos transforman el 

amor hacia Juan en un sentimiento enfermizo que conduce 

hacia un final dramático, pero, sobre todo, esperado: Lucia, 

celosa, se convierte en asesina. A través de I,ucia, 

4 • Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, "Manuel Gutiérrez Nájera 
(1858-1895) "' en LOS CUATRO POETAS (MÉXICO, 1944)' p. 16. 

5· E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519. 
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considerada como la protagonista de Amistad funesta, no 

encontramos un cambio que nos permita asegurar que ella es 

quien lleva el rol principal; desde las primeras páginas 

descubrimos, y constatamos después, que su actuación era 

acorde con lo que de ella se habia dicho: 

Lucia, robusta y profunda, que no llevaba flores en 
su vestido de seda carmesi, "porque no se conocia 
aún en los jardines la flor que a ella le gustaba: 
¡la flor negra! 11

•
6 

Lucia, toda de negro [ •.. ] interrumpiendo el paso a 
un indio, que sacaba en las manos cuidadosamente 
[ ••• J , una cesta cargada de armas [ ••• ) , ponia la 
mano tremenda en la cesta¡ y cuando Sol se 
desprendia del brazo de Juan y venia a ella con los 
brazos abiertos / ¡Fuego! Y con un tiro en la 
mitad del pecho, vaciló Sol [ ... ] y, a los pies de 
Juan horrorizado, cayó muerta. 7 

Lucia es llevada por el fatalismo a cumplir su sino, y 

aunque hay momentos en que, por medio de la introspección, 

conocemos lo que acontece dentro de ella misma, no por ello 

se logra un cambio en el orden de sus acciones: 

-Yo me veo, si, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, 
que me parezco fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero 
lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver 
que estoy siendo fea. ¡Ay! , ¡por qué tengo este 
miedo! ¿Quién es mejor que Juan en todo el mundo? 
¿Cómo no me ha de querer él a mi, si él quiere a 
todo el que lo quiere!, ¿quién, quién lo quiere a él 
más que yo? Yo me echarla a sus pies. Yo le besaría 
siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza 
apretada sobre mi corazón. ¡Y esto ni se puede 
decir, esto que yo quisiera hacer! si yo pudiera 
hacer esto, él sentirla todo lo que yo lo quiero, y 
no podria querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol!, ¿quién es 

6· José MARTÍ, AMISTAD FUNESTA (BARCELONA, 1978)' p. 110. 
7· J. MARTÍ, op. cit., p. 173. 
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Sol para quererlo como yo lo quiero? ¡Juan! ••• 
¡Juan! .• 8 

En el personaje de Magda ocurre lo contrario: en ella si 

se ofrece un cambio de actitud que se va gestando poco a 

poco, y se manifiesta en sus introspecciones, reveladoras de 

la angustia existencial que se va apoderando de su alma 

hasta lograr romper, por sus acciones, el orden establecido. 

La Magda que conocemos en una primera instancia, será 

completamente diferente de la Magda del desenlace: la 

comedianta prostituida desaparece para dar lugar a la 

prostituta redimida. 

Aunque para Ricardo Grass, la Ana de Amistad funesta, es un 

personaje modernista: 

Esta obra no sólo está escrita en un lenguaje 
esteticista, sino que muestra las constantes de la 
novela simbolista-decadente que empezaba a 
desarrollarse en Europa por aquel entonces: "el 
espiritu decadente" que procede principalmente de la 
historia de la joven moribunda Ana. 9 

yo prefiero la opinión de Anderson Imbert: 

La enfermedad de Ana se parece más a la de los 
personajes románticos que a la de los personajes 
mórbidos, neuróticos, sutiles, elegantes y perverti­
dos de los impresionistas. 10 

debido a que es claro que la enfermedad de Ana es realmente 

fisica y no producto de un estado animice. 

8 • Ibídem, p. 165. 
9 • Roland GRASS, "Notas sobre los comienzos 

novela simbolista-decadente .•• " en EL SIMBOLISMO 

19791d p. 313. 
· E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519. 

de la 
(MADRID I 
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Magda tiene cada una de estas caracteristicas del 

impresionismo: es un personaje mórbido y neurótico; más de 

una vez se ha dejado dominar por sus emociones e impulsos, 

pero, sobre todo, esta actitud es relevante cuando enferma 

por el dolor de la separación del amado: padece fiebre, 

delira, y tiene pesadillas, y esto no es otra cosa que su 

angustia existencial llevada al inconsciente. 

Magda es una mujer sutil y elegante, admirada por 

quienes la rodean, pero también es un personaje pervertido: 

es una mujer que vive en el "error", en la "anormalidad" 

social. 

En cua.nto a Juan Jerez, comparto la observación hecha por 

Anderson Imbert: 

romántica también es la concepcion de Juan Jerez 
como héroe en las luchas en favor de los indios y de 
todos los oprimidos, noble, incomprendido, poeta, 
carne de martirio. 11 

aunque considero que Juan está más cerca de Fernando Valle, 

héroe de la Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano, 

personaje que también defiende una causa, que es un 

incomprendido y que es carne de martirio; ambos personajes -

tipos lineales- carecen de una intención de transformación 

social, caracteristica del héroe modernista. 12 

11 • Idem. 
12 • Es importante señalar que en Clemencia (1869) ya 

encontramos atisbos de critica hacia la sociedad positivista 
que en esos años comienza a consolidarse. El narrador de 
Clemencia, el doctor L ... "que es un guapo joven de treinta 
años y soltero, [que] ha servido en el Cuerpo Médico militar 
y ha adquirido algún crédito en su profesión, pero [a quien] 



contrariamente, el Raúl najeriano -carácter-, asume 

desde un principio la actitud de caballero romántico, pero, 

ante la cercania sensual de Magda, se transforma en un ser 

apasionado fácilmente proclive a la "tentación" que toca 

limites naturalistas, y de la que lo "sal va" la firme 

negativa de Magda. Esta capacidad de transformación permite 

aceptar la posibilidad de un enfrentamiento a la tradición 

establecida. 

sus estudios especiales no le han quitado su apasionada 
propension a la bella literatura", manifiesta su opinión 
contra la sociedad materialista, actitud que "constituyó uno 
de los estimules originarios del modernismo", y que, por 
supuesto, es la voz de Ignacio Manuel Altamirano: "Este 
culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo; 
él ha sido hasta aqui la religión del género humano, pero 
desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible idolatria 
del becerro de oro, que se halla extendida por toda la 
tierra, que gana prosélitos a cada momento, y que parece 
estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilización./ 
¡Blasfemia!, diria cualquiera que me oyese hablar asi. En 
efecto, blasfemia me parece también a mi cuando me pongo a 
reflexionar en que la civilización es la propaganda de todo 
lo bello y de todo lo bueno, y no puede, de ningún modo, 
reputarse tal esa infame codicia que mata las más santas 
aspiraciones del alma. / Yo creo que esta especie de ateismo 
que se burla de los sentimientos, y que no hace caso sino 
del estúpido goce material, no es más que el retroceso que 
toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre 
las galas del progreso para emponzoñarle y destruirle, como 
un insecto que logra esconderse en el cáliz de una flor 
pomposa y perfumada para roerla y secarla[ ... ] el culto del 
sentimiento disminuye, la adoración del interés aumenta, y 
los grandes rasgos del corazón, que en otro tiempo eran 
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que 
otra vez./ cuando el mundo está asi, la poesia es imposible, 
la novela es dificil, y sólo hay lugar para los cuentos de 
cocotas que hoy hacen la reputación de los escritores 
franceses" (I.M. ALTAMIRANO, CLEMENCIA, MÉXICO, 1966, pp. 14-
15) ./ Esta critica al positivismo, que "constituyó uno de 
los estimules originarios del modernismo", tampoco la 
encontramos manifiesta en Amistad funesta. 
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J. Personajes artistas o sensibles al arte 

si bien en la novela de Marti encontramos personajes 

sensibles al arte, éstos nunca presentan el menor intento de 

transformación social o de revaloración del artista en su 

sociedad, condiciones que Anibal González exige en la novela 

modernista. 13 

Ya hemos visto a un Juan Jerez romántico y no 

modernista, puesto que, en esencia, él no intenta una 

tranformación de su sociedad, ni siquiera busca una toma de 

conciencia por parte de ésta ante la injusta realidad de la 

que participa ( sino que su posición de defensor es 

totalmente individual: él se siente bien consigo mismo y ésa 

es su razón de actuar. Tales actitudes lo definen más como 

un romántico que como un modernista. 

González ha visto a Juan Jerez como el sustentante de la 

revaloración del artista, del poeta: 

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices 
que sólo pueden hacer lo grande y amar lo puro. 
Poeta genuino, que sacaba de los espectáculos que 
veia en si mismo y de los dolores y sorpresas de su 
espiritu, unos versos extraños, adoloridos y 
prof~ndos, que parecian dagas arrancadas de su 
propio pecho, padecia de esa necesidad de la 
belleza, que como un marchamo ardiente, señala a los 
escogidos del canto. 14 

En este renglón observo, una vez más, a un Juan Jerez 

13 • V id. cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO y LAS PRINCIPALES 
CARACTERÍSTICAS DEL MODERNISMO. 6. EL PAPEL DEL INTELECTUAL EN LA 
NOVELA MODERNISTA., 11 PARÉNTESIS 11 • 

14. J. MARTI, op. cit., p. 115. 
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más cercano al Fernando Valle de Clemencia, quien cuando se 

le pregunta si ha frecuentado a los poetas, afirma: 

-Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de 
que me aficionara a ese género de lectura, pensaba y 
sentía lo mismo. Las ideas que tengo no me vienen de 
los libros, sino de las impresiones que he recibido 
desde mi infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo 
haber sido para mí, edén, fue un infierno desde los 
primeros pasos. 1 5 

El que aparezca en una novela un poeta no indica que, 

obligatoriamente, éste deba revalorar la posición que su 

profesión tenga en su sociedad, intención que sí tuvieron 

los modernistas. Yo prefiero dejar a Juan Jerez en el rango 

en que se encuentran Ana y el pianista Keleffy: personajes 

artistas o sensibles al arte; solamente que, a diferencia de 

ellos, Juan no se mueve en el ambiente de sofisticación, 

esnobismo o preciosismo intelectual en que suelen moverse 

este tipo de personajes. 

La posición que guarda Ana y Kelef fy es la de mantener 

una conversación en un ambiente de elevada tendencia 

estética, pero no establecen una relación entre su actividad 

artística y su medio social; ellos sólo comparten un momento 

aislado, que no determina el tono general de la novela, ni 

forma parte fundamental de la trama, como sí habremos de 

apreciarlo entre los personajes de De sobremesa (1896), de 

José Asunción Silva. 

La Magda de Gutiérrez Nájera es un personaje-artista: es 

una comedianta que, además de sus representaciones 

15 • I. M. ALTAMIRANO, op. cit., pp. 22-23. 



teatrales, interpreta en el interior de su habitación a 

Weber, Offenbach, Hervé, Chopin y strauss. Magda es también 

un simbolo de la sophistication, que a los ojos de Gutiérrez 

Girardot es la "supresión de la espontaneidad", es "una 

representación", una critica a la sociedad burguesa que se 

sofistica y oculta su falta de gusto estético. El estilo 

ecléctico en su vestir nos pinta a Magda como una mujer de 

apariencia sofisticada, caracteristica del nuevo rico con 

gusto vulgar. 

Magda-comedianta representa al artista teatral 

despreciado por la sociedad materialista finisecular. En 

ella, si bien no existe el intento de revalorar su posición, 

si advertimos el rechazo social que esta profesión padecía. 

4. Presencia romántica 

Anderson Imbert dice que en Amistad funesta "es romántica su 

visión de la vida", y es también: 

romántica la concepción de las mujeres como 
serafines; romántica la atención a la literatura 
criolla ( ... J; romántico el vocabulario ( ... ]; 
románticas las reflexiones morales y politicas, 
romántica su sensibleria. 16 

Veamos cada aspecto en Por donde se sube ai cieio: 

Magda es el prototipo de la mujer modernista, tanto en su 

aspecto físico: parisiense rubia, con piel de alabastro y 

16 • E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 519. 
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mármol, de cejas con ondulación felina, como en su actitud: 

"Es un ser con mutaciones que la convierten en otra sin 

dejar de ser una", pero que finalmente se destruye para 

renacer. 17 

En cuanto a la presencia de la literatura criolla, ésta no 

existe en la novela del autor mexicano; los autores a 

quienes cita o alude Gutiérrez Nájera son, entre otros: 

Dante, Shakespeare, Defoe, Radcliffe, Goethe, Byron, 

Lamartine, y Dumas. 

Recordemos que, años después, Manuel Gutiérrez Nájera, 

en su articulo "El cruzamiento en literatura1118 , va a 

defender teóricamente la posición de libertad de fuentes e 

influencias, y asi queda expuesto dentro de los lineamientos 

de la Revista Azul a la que considera ya inmersa en los 

nuevos modelos: 

es sustancialmente moderna, y por lo tanto, busca 
las expresiones de la vida moderna en donde más 
acentuadas y coloridas aparecen. La literatura 
contemporánea francesa es ahora la más "sugestiva", 
la más abundante, la más de "hoy" ( ....• ] Mientras 
más prosa y poesia alemana, francesa, inglesa, 
italiana, rusa, norte y sudamericana, etcétera, 
importe la literatura española, más producirá y de 
más ricos y más cuantiosos productos será su 

17 · sin querer ser redundante, insisto en que 
ninguno de estos aspectos los encontramos en Lucia Jerez. 

18 · M. GUTIÉRREZ NÁJERA, "El cruzamiento en literatura", 
en la Revista Azul, t. I, núm. 19 ( 9 de septiembre de 
1894), pp. 289-292, recogido en OBRAS I. CRÍTICA I (UNAM, 
1959), pp. 101-106. Ernesto Mejia Sánchez en su nota 1 a 
este texto, dice: "Pero sólo el primero y el último párrafo 
se redactaron en 1894; los diecisiete párrafos centrales de 
esta pieza pertenecen a los articulos sobre los Ripios 
académicos de Valbuena, que Gutiérrez Nájera publicó en El 



exportación. Parece que reniega la literatura de que 
yo le aplique estos plebeyos términos de comercio, 
pero no hallo otros que traduzcan tan bien mi 
pensamiento. 19 
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Lo que critica Gutiérrez Nájera en 1890 y 1894 a la 

novela española de finales de siglo, él mismo lo ha puesto 

en marcha desde 1882: 

El renacimiento de la novela en España ha coincidido 
y debia coincidir con la abundancia de traducciones 
publicadas. Leen hoy los españoles mucho Zola, mucho 
oaudet, mucho Bourget, mucho Goncourt, mucho 
Feuillet, y por lo mismo los rumbos de la novela han 
cambiado para los novelistas castizos. En una 
palabra: la novela española ha viajado y ha 
aprendido bastante en sus viajes[ ..• ] No quiero que 
imiten los poetas españoles¡ pero si quiero que 
conozcan modelos extrajeres; que adapten al castizo 
estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre 
jóvenes; en resumen, que su poesia se vigorice por 
el cruzamiento. 20 

Respecto del vocabulario, Gutiérrez Nájera se ha preocupado 

ya por romper los patrones románticos: las analogias, las 

comparaciones, las metáforas, entre una gran riqueza de 

recursos retóricos, dan lugar a la renovación verbal, uno de 

los grandes objetivos modernistas. 

Las reflexiones morales y sociales que aparecen en Por donde 

se sube al cielo, si bien no intentan cumplir 

fundamentalmente con una función didáctica, como seria, en 

el caso de Amistad funesta: la relevancia del honor, el 

valor, el sacrificio, la bondad, la sumisión, etcétera, si 

Partido Liberal en 189011 • 
19 • M. GUTIÉRREZ NÁJERA, op. cit., pp. 101-102. 
2º· Ibidem. pp. 102, 103-104. 



pugnan por dejar evidencia de una sociedad degradada, como 

cuando oímos al narrador decir: "Los amigos de la madre, esa 

cuadrilla de cómicos borrachos y periodistas corrompidos, la 

iban orillando al precipicio". 

5. Presencia modernista 

Anderson Imbert afirma que: 

Marti tiende al poema en prosa, a la miniatura 
preciosa, a momentos de suma belleza, a antologías 
de imágenes que valen por si mismas. Desrealiza, 
pues, la realidad física, humana, social en que se 
apoya la novela; y en cambio arroja fuera de si una 
realidad puramente ideal y subjetiva. Véase cómo 
Marti se retrae del mundo real para refugiarse en un 
mundo imaginario. 21 

Efectivamente, hay colorido modernista en las páginas de 

Amistad funesta: 

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo 
fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de 
columnas de mármol, la magnolia elegante, entre las 
ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus 
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, 
aquellas tres amigas. 22 

Las comparaciones también son su recurso constante: 

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un 
portero soñoliento la necesidad de la grandeza. Es 
fama que, para dar al champaña su fragancia, 
destilan en cada botella, por un procedimiento 
desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Así, 
la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas 
exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como 
si nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir 

21 ; E. ANDERSON IMBERT, op. cit;., p. 520. 
22. J. MARTf, op. cit., p. 110. 
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mucho!, ¡oh, hav almas en que el portero no 
despierta nunca12r 

En cuanto a que Martí "arroja fuera de si una relidad 

puramente ideal y subjetiva", el mismo Martí contradice esta 

opinión al expresar en su introducción a la novela, que el 

asunto está tomado de: 

un suceso ocurrido en América del sur en aquellos 
días, "unido a la evocacion de sus propias 
observaciones y recuerdos 11 •

24 

Aún más, Marti afirma que inició su novela por un 

"encargo", y que la realizó bajo el marco que el género 

requería en su momento. En ella debía haber: 

mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas; ninguna 
pasión pecaminosa; y nada que no fuese del mayor 
agrado de los padres de familia y de los señores 
sacerdotes. Y había de ser hispanoamericana. 25 

Marco teórico muy cercano, otra vez, a la novela 

romántica, y totalmente alejado de lo que Gutiérrez Nájera 

presenta en Por donde se sube al cielo: dos clases de 

"amor", pocas muchachas, una vida pecaminosa y, por 

supuesto, sin ninguna ubicación hispanoamericana. 

Ahora bien, la motivación de Gutiérrez Nájera, para 

escribir su novela, fue su propia necesidad de expresarse: 

"Mientras el sueño viene y arde mi tabaco, trazo [ .•• ] las 

primeras páginas de este libro humilde". 

23 • Ibidem, pp. 139-140. 
24 · Ibidem, p. 108. //Fina García Marruz asegura que la 

acción de Amistad funesta ocurre en Guatemala (citada por 
Aníbal GONZÁLEZ, en LA NOVELA MODERNISTA EN HISPANOAMERICA, MADRID, 
1987:;! p. 60). 

s. J. MARTÍ, op. cit., p. 108. 

168 



169 

Una caracteristica del modernismo es la "ausencia de 

Dios", de la que carece la novela de Marti. Los personajes 

martianos viven una vida tradicionalmente religiosa, y en 

ninguno se presenta la crisis que, ya sabemos, 

Magda. 26 

sufre 

Como particularidad modernista señalada por Anderson 

Imbert en Amistad funesta, tenemos el embellecimiento de la 

naturaleza: 

[Martí] no ha querido determinar el pais en que 
ocurre su novela para dejarlo envuelto en una luz 
fantástica[ •.• ] y atalayarlo en su belleza ideal. 27 

Dicha aseveración me parece "idealizada" por el critico. 

Sin embargo, acerca de la Naturaleza, puede establecerse una 

comparación con la novela de Gutiérrez Nájera. 

En Amistad funesta, como lo señala Anderson Imbert, el 

paisaje está fundido con el estado de ánimo de los 

personajes, y es su confidente, es decir, se contempla el 

"more romantico": 

26. 

En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo 
se le habia roto en lo interior, y le causaba J?ena 
[ ••• Lucia] ocultaba la razón verdadera de su ira, 
que ella a la vez queria que Juan adivinase y que 
no supiese [ .•. J Y airada ya contra Juan, 
irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el 
cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se 
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero 
sin alegria./ Pusiéronse en esto los dias tan 
lluviosos. 28 

Vid. el ,cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO y LAS 
PRINCIPALES CARACTERISTICAS DEL MODERNISMO. 3. 11 VOLUNTAD DE IDEALISMO" 
A. AUSENCIA DE DIOS. 

27. E. ANDERSON IMBERT, op. cit., p. 520. 
28. J. MARTÍ, op. cit., p. 168. 



En Por donde se sube al c:ielo, la naturaleza permanece 

indiferente a los estados de ánimo de los personajes, y 

cuando más triste está Magda, la naturaleza estrena un nuevo 

vestido azul. 

El embellecimiento de la figura humana, también señalado por 

Anderson Imbert como caracteristica del modernismo, está 

presente en Amistad funesta: sus personajes son bellos, 

aristócratas, elegantes, cultos y de gran eficacia plástica, 

caracteristicas que mantienen en todo momento; son tipos que 

obedecen a modelos preestablecidos. 

En el caso de Por donde se sube al c:ielo, Magda, en una 

primera etapa, aparece bella, elegante y de porte 

aristocrático, llena de afeites y "sofisticada", pero más 

tarde, se nos muestra al natural: con cabellos "descoloridos 

y plomizos", con "ojos rodeados de grandes circules ocuros", 

con los labios "despellejados" y "un tinte cetrino [que] 

afeaba su purpúrea lengua de conejo", 

pensar más en las mujeres neuróticas 

procedencia el propio Anderson 

imagen que nos hace 

y decadentes 

Imbert remite 

cuya 

al 

impresionismo. A este cambio fisico de Magda, hay que añadir 

su transformación interior, que la aleja de todo tipo y la 

presenta como un c:arac:ter. 

Raúl es bello, elegante y distinguido, pero al aflorar 

la pasión, su sobriedad y retraimiento iniciales desaparecen 

y surge el hombre victima del instinto. 
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Provot, amante hiriente y dominador, "viejo flaco y feo" 

que ya no veia bien y usaba dentadura postiza", "espectro 

pavoroso", único personaje "feo", cargado de matices 

plásticos ingratos, también sufre una transformación: de 

dueño y señor pasa a resignada figura silente. 

Anderson Imbert asegura que Marti, antes que ninguno en la 

literatura modernista hispanoamericana, acertó en el uso de 

cuadros, esculturas, piedras preciosas y objetos de lujo: 

cuadros de Madrazo y Nittis, de Fortuny y de Pasini 
grabados en Goupil. 

un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en mármol 
blanco. 

un Wilhelm Meister, el libro de Mignon, cuya pasta 
original, recargada de arabescos insignificantes, 
habia hecho reemplazar Juan, en Par is, por una de 
tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: 
topacios [ •.. ] turquesas [ ... ] ópalos [ ... ] un rubi 
[ ..• ] en aquel singular regalo a Lucia, gastó Juan 
sus ganancias de un año. 29 

En su novela, Gutiérrez Nájera ya habia manejado esos 

mismo recursos como son los cuadros de Corot y de Velázquez, 

los grabados de Boudonin y Fragonard, el espejo cuyo marco 

tiene cincelada la fábula de "El robo de Ganimedes", y 

piedras preciosas: topacios, perlas, brillantes, corales, 

entre otras. 

29. Ibídem, p. 120. 
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Anderson Imbert dice, acerca del cosmopolitismo en Amist:ad 

funest:a, que: 

Es notable encontrarse en esta novela, y con tanta 
firmeza, un rasgo que años más tarde será esencial 
del modernismo: inspirarse en la cultura, más que en 
la vida. Como después Gutiérrez Nájera, Rubén Dario, 
Casal y todos los que vengan, Paris es en Amist:ad 
funesta la avenida ideal por donde el escritor se 
fuga de la realidad inmediata hacia horizontes de 
pura belleza. Unos personajes han estado en Par is, 
otros sueñan con visitarlo [ .•. ] Es el Paris 
cosmopolita, archicivilizado, frivolo, brillante, 
placentero árbitro de las modas, centro de las 
novedades, tesoro de "riqueza artistica" ( .•. ) Sin 
duda Marti siente recelos de París[ ••. ] No cedió al 
sat:anisme cérébral. que después de los Goncourt se 
hizo fórmula en A rebours, de Huysmans, publicado un 
año antes de Amistad funest:a. No obstante, ha 
construido en cierto modo, un pequeño Paris en el 
país de su novela. Es el primer ambiente de 
artistas, de sofisticación, de esnobismo, de molicie 
y preciosismo intelectual en nuestra literatura 
hispanoamericana. 30 

En Amist:ad funest:a, la "fuga de la realidad inmediata" 

s6lo es un anhelo en sus personajes, que desean viajar a 

Par is e imaginan lo que van a ver en él. En Por donde se 

sube al. ciel.o, la "fuga" es total: la novela está ambientada 

en Paris, "capital de su República Universa1 11
•

31 

Igual sucede con su capitulo "Paréntesis", que, 

considerado como pieza independiente, se constituye en el 

primer· cuento "parisiense". 

Asi también, novela y cuento son los primeros en 

mostrar, en la descripción del in·térieur, el gusto ecléctico 

propio del modernismo. 

3o. E. ANDERSON IMBERT, op. cit:., p. 521. 
31 • Vid. el cap. IV. POR DONDE SE SUBE AL CIELO y LAS 

PRINCIPALES CARACTERÍSTICAS DEL MODERNISMO. 4. EL COSMOPOLITISMO. 
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Todo esto nos permite situar a Manuel Gutiérrez Nájera 

como el primer narrador que maneja el cosmopolitismo 

modernista. 

Lo expuesto en el presente capitulo, me permite asegurar que 

Por donde se sube al cielo queda ya ubicada, 

definitivamente, como la primera novela del modernismo, no 

sólo por ser anterior cronológicamente a Amistad fu11esta, 

sino porque la supera: presenta la visión modernista del 

mundo; ejerce plenamente un riquisimo lenguaje renovado, 

eminentemente poético, en una estructura novelistica que se 

aleja del género al uso, y se acerca más a la obra de arte. 
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CONCLUSIONES 

A Manuel. Gutiérrez Nájera se le conoce, tradicionalmente, 

como poeta y narrador. La edición de su obra hemerográfic~ 

-por ahora, particularmente la de sus crónicas teatrales1-, 

nos asoma no sólo al caudal infinito de su quehacer 

period1stico, sino también a su riqu1simo ejercicio 

literario, plenamente realizado en crónicas, articulas y 

ensayos. 

La reputación de Manuel Gutiérrez Nájera como art1fice de la 

palabra escrita ha sido hermanada a la de José Mart1, quizá 

por su coincidencia en el tiempo, y en el lugar de trabajo 

durante las dos primeras estancias del poeta cubano en 

México: 1875 y 1876. 

Como bien ha hecho notar Iván A. Schulman, la ausencia 

editorial de la obra najeriana no ha permitido el 

conocimiento y 1.a justa valoración de su obra. Esta 

circunstancia, frente a la gran divulgación de la obra 

martiana, ha puesto en desventaja a Gutiérrez Nájera, pero 

los textos najerianos, a partir de 1876, muestran ya la 

belleza y la perfección de un lenguaje renovado en el que 

todos sus elementos, gramaticales y retóricos, conforman una 

prosa que bien podria ubicarse en los momentos del mayor 

Vid. en la BIBLIOGRAFÍA las ediciones que el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM ha preparado 
hasta la fecha. 



auge modernista. El propio Schulman ha afirmado que ambos 

poetas. son los verdaderos iniciadores del modernismo, si 

bien la prosa martiana mira hacia fuentes españolas, y la 

del mexicano, hacia las francesas. 

Se ha dicho, de manera general, que Manuel Gutiérrez Nájera 

nunca escribió un manifiesto estético -como si lo hizo 

Dario-, en el que presentara las premisas teóricas de la 

nueva actitud que deseaba ofrecer. Sin embargo, "El arte y 

el materialismo", en 1876, como lo afirma Boyd G. Carter, 

ofrece estas premisas, en las que su posición estética queda 

claramente explicada en dos puntos fundamentales: la 

libertad del arte y la posición del artista. En 1894, "Al 

pie de la escalera" bien puede ser el manifiesto modernista 

que la critica no ha reconocido como tal. 
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El agotador trabajo periodistico de Gutiérrez Nájera sólo le 

permitia escribir textos para divulgación inmediata, pero, a 

pesar de ello, el artista, el poeta innovador y renovador, 

nunca dejó de estar presente en cada una de sus lineas. su 

condición innata de observador le permitió detener cada 

hecho que sucedia en su derredor, y plasmarlo artisticamente 

en su prosa. Asi, los acontecimientos del espectáculo y los 

sucesos de la vida real, han quedado registrados por su 

pluma. De ellos obtiene conclusiones de orden social y 

moral, reflejadas en textos narrativos: los "cuentos" que, 



por ahora, sólo conocemos en la edición de E. K. Mapes 

(1958). 

Las investigaciones hemerográficas realizadas para la 

edición de las Obras de Manuel Gutiérrez Nájera, teniendo 

siempre como base el catálogo original integrado por el 

doctor Mapes, han permitido modificar el concepto 

establecido sobre Manuel Gutiérrez Nájera como 11 narrador 11 •
2 

El encuentro de su novela Por donde se sube al cielo, 

aparecida en el folletin de El Noticioso, en 1882, nos lo 

muestra no solamente como novelista, sino como el primer 

novelista del modernismo, tres años antes de la aparición de 

Amistad funesta de José Marti, obra considerada hasta esta 

fecha, como la primera novela modernista. Fueron, 

indudablemente, dos razones las que dieron a Marti este 

crédito: el año de publicación (1885), y el estilo 

modernista del poeta cubano, pero la novela najeriana 

aparece tres años antes que la de Marti, y dos años antes de 

A rebours, de Joris Karl Huysmans, gran antecedente de la 

novela modernista. 

Respecto del estilo, es innegable que Amistad funesta ofrece 

algunas páginas de prosa modernista, pero no es su 

constante. En cambio, Por donde se sube al cielo, desde su 

2 • Actualmente Alicia Bustos Trejo prepara el volumen XI de 
las obras de Manuel Gutiérrez Nájera: Narrativa, I. 
Relatos (1876-1894) para el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM. 
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primera linea, enlaza lenguaje, ideas, actitudes y 

posiciones que innovan la expresión escrita y la visión del 

mundo. En esta prosa coinciden el eclecticismo de corrientes 

literarias, la renovación verbal, la voluntad de idealismo, 

el cosmopolitismo, la posición del intelectual, la 

introspección, caracteristicas que hacia el final del siglo 

XIX singularizarán a la novela modernista. Desde luego, este 

nuevo universo poético cancela la aseveración de Anderson 

Irnbert al considerar a Gutiérrez Nájera corno un 

postrornántico falto de "brio combativo o reformador". 

La novela najeriana está ubicada y ambientada en Paris y en 

la provincia francesa, pero no es ésta la primera vez que el 

poeta nos allega a personajes franceses, ya hemos mencionado 

a Elisa, de "Elisa la ecuyere" (24 de diciembre de 1881), y 

a la protagonista de "Historia de una corista" (26 de 

febrero de 1881). En Por donde se sube al cielo, tenernos el 

cuento "Paréntesis", también ubicado y ambientado en Paris, 

que otorga a Gutiérrez Nájera el crédito definitivo de ser 

el primer narrador de cuentos parisienses. si bien Francia 

era parte de la realidad mexicana -arquitectura, muebles, 

ropa, viajes, diversiones-, nuestro escritor es el primero 

que la lleva a la narrativa en Hispanoamérica. 

Por último, no quiero dejar de mencionar tres aspectos de la 

narrativa najeriana que nos muestran ya al autor que nace a 

lo contemporáneo: el juego del tiempo entre presente y 
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pasado, el uso del monólogo interior y el final de opciones 

múltiples en la que el narrador sugiere, y el lector 

-siempre lector participe-, decide. 

El encuentro de Por donde se sube al cielo permite 

reconsiderar el sitio que hasta ahora la historia de la 

literatura le ha dado al poeta. A la luz de este encuentro, 

puedo concluir que Manuel Gutiérrez Nájera es el primer 

narrador del cuento parisiense, y que es un novelista, el 

primero del modernismo. Por ende, no sólo es iniciador de 

este movimiento, sino un modernista en plenitud, en cuya 

obra aparecen ya los elementos que formarán parte de la 

esctructura de la novela contemporánea. 
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