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Novela de la Revolución Cubana 

par Armando Pereira LLanos 

Esta investigación se centra en la novela cubana momett 

escrita entre 1960 y 1990. Corno puede verse en el indice de es. 

te trabajo, la investigación esta dividida en siete partes prin. 

cipales (Introducción, La narrativa de la insurrección, El inte. 

lectual de transición, EL discurso barroco: entre el mito y la 

historia, El Realismo, El discurso intimista: entre la individuali- 

dad y la historia). En la Introducción se trata de esbozar una 

visión muy general de las políticas culturales de la Revolución 

Cubana en los anos sesentas. En esta d4cada, las reflexiones teó- 

ricas en torno a la relación entre literatura y sociedad alcanzar 

importantes niveles y jugaron tambik un papel significativo 

en las propias novelas que tocaron el tema. Eh cada uno 

soa 

los 

los 

han 

restantes, se han reunido las novelas más, representativas de 

escritores de cada periodo, con el propósito de especificar 

elementos esenciales tanto temáticos como estilísticos, que 

caracterizado a cada uno de ellos. 

Probablemente se podría pensar que esta investigación cons- 

una historia de la novela cubana reciente, pero mi propósi. 

ha sido otro, Se trata más bien de analizar la Novela de la Re. 

volución Cubana, saber cuáles han sido los principales problemas 

se ha planteado esta narrativa y con quó instrumentos litera. 
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nos cuenta para resolverlos. 

Por otra parte, la investigación no se cine nunca a una 

sola metodología de análisis, sino que ha intentado conjugar 

distintas voces (Roland Barthes, Kristeva, Sartre, Mijail Baj. 

tin, Lukács, Goldmann, Octave Mannoni, Bloom y otros) de acuer. 

do siempre a las propias necesidades de cada novela. 

Finalmente, me interesa señalar que esta investigaoidn 

presenta, en todo momento, el carácter polémico que esta pro. 

blemática implica. Sólo he quejido ofrecer un nuevo punto de 

vista sobre este viejo problema. 
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Ouban Revolution Novel  

y Armgneo Pereira Llanos 

This research is about the Oubná Novel written. between 

1960 and 1990. As you can see in the index, the research has 

7 principal parts (Introduction, The Insurection Narrative, 

The Transition Intelectual, The Barroque: between rnith and 

history, The Realism, The Intimist Novel: between Individua- 

lity and hístory). In, the Introduction I try to give a gene. 

ral view about the cultural politics of the Oubgn Revolution 

in the sixtys. In this decnde theoretical reflections about 

relations• bytwean literature and society reached the most 

Important levels and they ala° became a significative role 

in fiction. In the other parta 1 include the writers' more 

representative noveis of each period with the purpose to spe.- 

cify the thematic and estetic esantial elements this fiction 

have been planed. 

Probably you can think this research is a Ouban Revolu- 

tion Narrative History, but this is not my interest. 1 just 

want to analice the Cuban Revolution Novel, know which are 

the principal problems this narrative produce and Which are 

the literary tecnics to expose this problems 

lb, the other hand, the research includes not only one 

metodologr, but several volees (Rol and Bqrthes, Kristeva, 

Sartre, Mijail Bajtin, Luckhes, Goldmnnn, Octave Mannoni, 

Bloom and others), each one acording with the novela requi. 

remets. 



Finaly, 1 have to say that this research preseats, 

in every moment, the polemie sena that this problematio 

contentsa  1 just want to offer a new point of view of suoh 

old problema 



Si esta investigación se centra en la novela 

cubana escrita a partir de 1960, no es porque no existieran 

en Cuba novelistas de talla continental: Cirilo Villaverde, 

Nicolás Heredia y Ramón Meza en el siglo XIX, y más tarde, 

en la primera mitad del XX, Miguel de Carrión, Carlos 

Loveira, Enrique Labrador Ruiz, Virgilio Piñera y Alejo 

Carpentier son, entre otros, una prueba evidente de ello. 

Sin embargo como fenómeno cultural global más que como 

grandes figuras aisladas, la novela comienza a adquirir un 

peso significativo en la literatura cubana sobre todo 

partir de ese año. Sólo en la década de los sesentas se 

publicaron en Cuba casi setenta novelas lo que 

comparativamente con décadas anteriores señala un 

considerable incremento del interés hacia ese género por un 

amplio sector de la intelectualidad cubana. 

Por otra parte, habría Que sefiallr también que, 

del triunfo de la revolución en 1959, el escritor 

cubano comienza a enfrentar su trabajo literario desde 

parámetros y perspectivas diferentes a como había venido 

haciéndolo hasta entonces. La revolución, desde sus inicios, 

abre una nueva gama de preocupaciones e intereses para ese 

intelectual que no sólo no se había planteado antes, sino 

que, al hacerlo ahora en su propia obra de ficción, 

terminarán imprimiendo un viraje significativo en la cultura 

cubana hacia nuevos derroteros hasta entonces inexistentes. 

lI 
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Esa nueva cultura, que nacía en Cuba en los años 

sesentas, desbordó enseguida las fronteras de la isla para 

incidir con fuerza en un vasto sector de la intelectualidad 

latinoamericana. Podríamos incluso decir que muchos 

intelectuales del continente no sólo vieron con simpatía ese 

nuevo proyecto cultural, sino que contribuyeron 

decisivamente a crearlo y fortalecerlo. Nombres como los de 

Carlos Fuentes, Roque Dalton, Manuel Galich, Vargas Liosa, 

Mario Benedetti, René Depestre, Ernesto Cardenal, Enrique 

Lihri, Julio Cortázar, Otero Silva, Jaime Sabines o García 

Márquez, entre muchos otros, resultan inseparables de esa 

experiencia inicial. Es posible que hoy en día se vea con 

otros ojos y se juzgue desde otras perspectivas a la cultura 

socialista cubana, pero el peso y la influencia que esa 

cultura ejerció sobre una gran parte del pensamiento 

latinoamericano en los años sesentas y setentas es algo 

definitivamente innegable. 

De ahí nace justamente el interés de este trabajo: 

tratar de determinar las preocupaciones las búsquedas, las 

perspectivas de esa novela, en las cuales un cierto proyecto 

cultural ha quedado inscrito. Si elegí a la novela como 

objeto de análisis es porque su espacio de reflexión es 

mucho más amplio (aunque quizá no tan intenso) que el del 

cuento o el del poema, y ese espacio permite también un 

desarrollo temático y formal más complejo y diverso en el 

tratamiento de ciertas cuestiones de carácter ideológico 

que, a partir de la revolución, se vuelven acuciantes para 
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el propio escritor insular y, a partir de él, para la 

cultura cubana en general. 

Como puede verse en el índice de este trabajo, la  

investigación está dividida en siete partes principales. En 

la introducción se tratará de esbozar una visión muy general 

y somera del discurso cultural de la revolución cubana en 

los años sesentas, no sólo porque es la década en la que más 

se desarrolla y se profundiza en las reflexiones teóricas en 

torno a la relación entre literatura y sociedad (la 

necesidad de crear una nueva cultura, la función social del 
• 

intelectual, la vinculación del intelectual con las masas 

populares, la libertad de expresión en la sociedad 

socialista, la crítica y el poder de impugnación de la 

literatura en una sociedad revolucionaria, etc.), sirio sobre 

todo porque muchas de estas reflexiones habrán de encarnar, 

como preocupaciones temáticas, en los propios textos 

narrativos. En cada uno de los incisos restantes se han 

reunido, bajo un mismo rubro, las novelas de los autores más 

representativos de cada periodo, con el objeto de rastrear 

en ellas algunos de los aspectos esenciales que ha venido 

planteándose la nueva narrativa cubana tanto temática como 

estilísticamente. 

Si bien es cierto que la secuencia en la que se 

han ordenado estos incisos podría hacer pensar que se trata 

de elaborar una historia de la narrativa de la revolución 

cubana, en realidad el propósito de la investigación es 

otro. Más que historiar un discurso narrativo, de lo que se 

:: 

1 



trata es de analizarlo, de saber cuáles son los problemas 

que ese discurso se plantea y con qué recursos literarios 

cuenta para desarrollarlos. Incluso, los textos elegidos 

para cada uno de los incisos no guardan un orden cronológico 

riguroso. Valga la salvedad: si alguna historización 

resultara del análisis de ese proceso narrativo, sería un 

resultado involuntario de la investigación, producto más de 

la, organización del material que de las intenciones finales 

del trabajo. 

Por otra parte, debo señalar desde ahora que no ha 

sido mi intención realizar aquí un estudio exhaustivo de la 

narrativa cubana de los últimos treinta años. Un proyecto de 

esa naturaleza, por ambicioso, habría resultado 

irrealizable. No desconozco que ha habido varios intentos en 

ese sentido, aunque limitados a un ciclo temporal mucho 

menor: los libros de Julio E. Miranda, Rogelio Rodríguez 

Coronel y Seymour Menton, sobre todo el de este último, 

constituyen más que un estudio a fondo de las novelas 

comentadas, tan sólo una visión panorámica y bastante 

superficial por cierto del amplio mapa de la narrativa de la 

revolución cubana. Mi intención, más bien, ha sido otra: 

seleccionar las novelas que me han parecido más 

representativas de las preocupaciones tanto temáticas como 

formales de cada momento por el que ha atravesado la 

narrativa cubana en los últimos treinta años, y desarrollar 

un análisis más pormenorizado y minucioso de cada una de 

ellas. 



•. 	• 

Me he centrado en la novela cubana escrita en Cuba 

porque el interés fundamental de esta investigación es 

determinar, a través de ella, la conformación de un nuevo 

proyecto cultural: sus preocupaciones, sus búsquedas, sus 

perspectivas, De eso (y sólo de eso) depende que novelistas 

como Carpentier, Sarduy o Cabrera Infante, entre otros, cuya 

calidad literaria nadie discute, quedarán fuera de los 

márgenes de este trabajo. Sus obras, concebidas bajo otros 

parámetros y otras latitudes, no sólo no aportan nada 

esencial a lo que aquí tratamos de desentrañar, sino que 

abrirían la investigación a contextos culturales diferentes 

al que aquí nos ocupa, 

Por lo que se refiere al enfoaue metodoiógico de 

la investigación, no pretendo ceñirme exclusivamente a una 

sola concepción de la literatura ni seguir rígidamente una 

cierta perspectiva de análisis, La intención del trabajo 

consiste, más bien, en poner en juego distintas voces 

(Roland Barthes, Kristeva, Sartre, Mijail Bajtin, Luckács, 

Goldmann, Octave Mannoni, Bloom, entre otros), con el objeto 

de que el enfoque teórico se adecúe a los textos analizados 

1 revés. No se trata, en ningún momento, de 

abandonarme a una suerte de eclecticismo metodológico, sino 

contrario de usar la metodología precisamente 

partir de lo que es: tan sólo un instrumento de análisis y 

no la camisa de fuerza que el prurito metodologicista ha 

terminado haciendo de ella. 
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Por último, me interesa sañalar que la 

investigación asumió siempre y decididamente el carácter 

polémico implícito en la materia que trata. No se buscó 

limar asperezas o evadir las múltiples controversias que el 

proceso cultural cubano ha despertado tanto dentro como 

fuera de Cuba, sino asumir esa problemática en toda su 

riqueza polémica y contradictoria e intentar ofrecer, entre 

tantas otras, tan sólo una nueva versión de ella. 

•1 	1 

;• 
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A partir de junio de 1961, con las "Palabras a los 

intelectuales" de Fidel Castro, la cultura cubana se ve en 

las necesidad de reformularse; es decir: de crear un 

proyecto cultural acorde con las nuevas exigencias de la 

realidad, Ya en abril de ese mismo año, en palabras de su 

máximo líder, la revolución se había aut.odefinido 

socialista, y eso obligaba a redefinir también no sólo sus 

lineamientos sociales y políticos, sino incluso los marcos 

culturales en los que esa revolución habría de 

desarrollarse, Era sin duda una tarea ardua, pues implicaba, 

por parte del intelctual, tanto una revisión a fondo de las 

necesidades culturales reales del país y del instrumental 

estético con que el artista contaba para colmarlas, como d_ 

un serio cuestionamiento de la función social del 

intelectual en la nueva sociedad y de una revisión y "puesta 

al día" de cada uno de sus proyectos artísticos 

individuales. 

Podría decirse que el intelectual cubano se aboca a 

tarea desde un "sentimiento de culpa" inicial que signará 

sus pasos, en las labores culturales revolucionarias por 

lo menos hasta finales de la década de los sesentas. Ese 

"sentimiento de culpa" se cumple al menos en dos sentidos: 

por una parte, en relación con las culturas metropolitanas 

en las que ese intelectual se formó: en esencia fiel 

tradición aunque la somete a crítica, no llega 

desprenderse definitivamente de ella. Y por otra parte, en 
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relación con la vanguardia política revolucionaria que no 

encontró nunca, ni en las luchas insurreccionales ni en los 

primeros años de la construcción socialista, una vanguardia 

cultural en la cual apoyarse. A esto se había referido ya 

Ernesto Guevara en "El socialismo y. el hombre en Cuba"; "la 

culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 

reside en su pecado original; no son auténticamente 

revolucionarios".1  El segundo sentido de esa culpabilidad 

histórica se manifiesta explícitamente en un ensayo de 

Fernández Retamar, publicado en 1967: 	"sea 	como 	fuere 

-señala Retamar-, es lo cierto que, a los ojos de la 

revolución, como lo han expresado Fidel y el Che los 

intelectuales teníamos que recuperar el tiempo perdido, 

recuperarnos a nosotros mismos, hacernos intelectuales dIr.›. la 

revolución 211 la revolución. Y esto debía hacerse en una 

revolución que ya era poder. Asi como el partido iba a ser 

  

hecho después de ser la revolución gobierno -mientras que, 

habitualmente, una de las metas de un partido revolucionario 

es la toma de). poder politic 
	

de manera similar, los 

intelectuales de la revolución iban a hacerse tales, en 

medida considerable, después de esa toma del poder 

político ... Ahora bien: no se trata de lamentar la ayuda que 

como guerrilleros hubieran podido prestar los intelectuales 

sino de conocer (para aliviar) el retraso de su formación 

como intelectuales revolucionarias" .2 

Ernesto Guevara. "El hombre y el socialismo r.n Cuba", en 
Obrl revolucionaria, p. 636. 
Roberto Fernández Retamar, "Hacia una nueva 

intelectualidad revolucionaria en Cuba", Casa de las  
Américas, núm. 40, ene-feb, 1967, pp. 10-11 

3 



Así, el nuevo proyecto cultural, al que se abocan los 

intelectuales cubanos, nace del reconocimiento de una 

carencia y de la necesidad de subsanarla, Para ello utilizan 

todos los medios; libros, artículos, conferencias, mesas 

redondas y, sin duda, el trabajo es intenso. La discusión se 

centra sobre varios aspectos, todos ellos entrelazados, de 

lo que va a constituir el itinerario de las reflexiones 

teóricas sobre la cultura cubana a lo largo de los años 

sesentas: los medios con que se cuenta para crear una nueva 

cultura, la función social del intelectual, la vinculación 

del intelectual con las masas populares, la libertad de 

expresión en la sociedad socialista, la cuestión de la 

critica y del poder de impugnación del intelectual en una 

sociedad revolucionaría. Y en esas discusiones participan no 

sólo intelectuales cubanos, sino también esos compañeros de 

viaje que han sirio siempre, para. Cuba, los intelectuales 

revolucionarios latinoamericanos. 

El 2 de mayo de 1969 se lleva a cabo en La. Habana - 

para más datos, en el estudio del pintor Mariano- una 

pequeña 	reunión 	entre 	intelctuales 	cubanos 	y 

latinoamericanos, con el fin de discutir, entre otros, el 

problema de la relación entre el intelectual y la sociedad3  

El texto que resultó de esa reunión tiene, sin lugar a 

dudas, un carácter conclusivo de las reflexiones que en 

torno a ese problema se habían venido desarrollando en Cuba 

durante casi una década. Quisiera referirme a ese texto en 

3 El resultado de esas discusiones fue recogido en libro 
por la editorial Siglo XXI bajo el titulo El intelectual  
y la _orwziPdad  (Col. Mínima, núm. 28, 1969). 



particular, aunque trayendo a cuenta, en la medida de lo 

necesario, otros materiales que pudieran aclarar o 

desarrollar ciertos puntos oscuros o insuficientemente 

tratados en esa larga conversación, 

En el texto que resultó de esa plática, parece existir 

una coincidencia casi absoluta en cuanto a que la funcieln 

del intelectual en las sociedades capitalistas es una 

función puramente decorativa o que consiste, a lo sumo, en 

justificar ideolégicamente el poder de la clase dominante. 

Segiln Carlos Haría Gutiérrez, la intalllentsiq en los 

países capitalistas, y concretamente en las sociedades 

latinoamericanas, es un qrupn 

 

alienado de las 

 

grandes 

  

5 

masas; por formación, por posibilidades, por privilegios, la 

sQciedad intelectual burluesq no coordina objetivamente su 

funcionamiento con las grandes masas ni las considera (salvo 

como factor u objeto en sus esquemas) en el mismo plano 

creativo de ideas donde ella se siente altivamente 

ubicada... Tiene conciencia de ,per tn grupo social 

orientador y la ejerce; deliberadamente la burguesía en el 

poder le proporciona esa falsa sensación de ser partícipe en 

las decisiones o, por lo menos, un opinion maker (ese 

codiciado "incentivo moral" en la sociedad de consumo), 

cuando en realidad la sociedad intelectual es sólo una forma 

decorativa del poder burgués n, en el mejor de los casos la 

encargada de justificar históricamente ese poder y sus 

exacciones".4  

4 Varios autores, El Intelectual y la sociedad, pp, 33-34, 



Para Carlos María Gutiérrez, la función social del 

intelectual debe referirse entonces, necesariamente, a la 

ubicación de ese intelectual en la sociedad, al lugar que se 

le ha asignado en ella o, más bien, a la situación a la que 

la clase dominante lo ha confinado, La función del 

intelectual -"decorativa", "justificadora del poder 

burgués"- sólo podrá cambiar en la medida en que se 

modifique su ubicación social. Roque Dalton propone, 

entonces, "el baño social", Dice: "La revolución cubana, 

consecuentemente, no envía a sus escritores a las 'dachas de 

creatividad', a las 'colonias de superdotados', al 'retiro y 

la meditación solitaria', todos ellos experimentos 

fallidos de otras sociedades socialistas., La revolución 

aquí propuso y propone a sus escritores el 'baño social', el 

sumergimiento en el trabajo y en la vida". 5 	Y esta idea 

llegará a convertirse en uno de los elementos nucleares de 

la discusión en torno a la función social del intelectual. 

"Baño social" implica abandonar la esfera de las 

reflexiones literarias, artísticas o filosóficas como algo 

separado de la vida cotidiana; implica, sobre todo, que el 

intelectual participe, como un ciudadano más, de la vida 

productiva de la sociedad en los talleres, en las fábricas, 

en las cooperativas agrícolas, y si por añadidura escribe 

pinta o compone música, enhorabuena, Pero de lo que se trata 

es de que aprenda a reconocerse come integrante de esa clase 

obrera que produce la riqueza material de la colectividad en 

la que vive, que su identidad no emane más del universo 

5 
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abstracto de las ideas, sino de la vida material que lo 

rodea, Sólo a partir de esa experiencia directa en la 

producción podrá superar la "alienación de las grandes masas 

populares" a. que la burguesía lo había condenado y alcanzar 

así una vinculación más estrecha con el hombre que trabaja 

(desde entonces él mismo) y sus problemas. Sólo así podrá 

nacer una nueva superestructura cultural más acorde con los 

conflictos reales de la vida. Se trata de prol.tarizar al 

intelectual. Se trata, en definitiva -y esta postura se 

trasluce sobre todo en las intervenciones de Carlos María 

Gutiérrez y Ambrosio Fornet-, de suprimir el concepto de 

intelectual (y la realidad a. la que ese concepto se refiere) 

del discurso cultural revolucionario, Una vez cumplido el 

objetivo de integración de ese sujeto en la mesa 

trabajadora, la palabra intelectual dejará de designar una 

práctica específica que recorte su singularidad contra el 

resto de las prácticas sociales. "Para ustedes -puntualiza 

el poeta uruguayo refiriéndose a los intelectuales cubanos-, 

esa exigencia representa admitir de una vez por todas que ya 

7 

no son la intellidentsiq de este país, en 	sentido 

tradicionalmente otorgado a la sor;iedad intelectual; que 

no hay intelligentsia, y que sus funciones 
	

lo que ella 

creía sus funciones) se han desplazado a otros sectores. Un 

intelectual, ahora, no tiene más posibilidades de poder (y 

en este periodo de transición quizá menos) que un machetero, 

un conductor de camión o un soldado. No hay otra tarea para 

ustedes que la colectiva, socialmente hablando". 6  

6  Thir, 
	

113, 



El esclarecimiento de este aspecto abre una especie de 

"sendero luminoso" que permitirá transitar con mucha mayor 

facilidad por las arduas y escabrosas cuestiones que aún 

plantea la relación entre el intelectual y la sociedad 

socialista. 

Entre ellas, sin duda, el problema de la libertad del 

escritor y de su posibilidad de crítica y de impugnación en 

una sociedad socialista, se plantea como una cuestión 

fundamental. Edmundo Desnoes, en este sentido señala; "Creo 

que la, libertad no existe en abstracto, que muchos de 

nosotros, cuando nos visitaban artistas e intelectuales 

extranjeros, creábamos la ilusión de que en Cuba existía la 

libertad incondicional para expresar los problemas, para 

todas las opiniones. Esto es relativamente falso dentro de 

una revoluci6n. La libertad está condicionada por la 

revolución, no es una libertad individual caprichosa, que 

obedece a los deseos de un individuo, a las ideas de un 

individuo, sino a una realidad que nos abraza y en la cual 

participamos". 

De hecho durante los primeros años de la revolución 

cubana esa "ilusión" de libertad a la que Desnoes hace 

referencia, más que una ilusi6n, era una realidad. Como 

   

señala. Ambrosio Fornet., entre 1959 y 1961 el ambiente 

literario en la. Cuba, revolucionaria conoció una constante 

confrontación pública y abierta de todo tipo de problemas y 

a través de los medios más diversos; periódicos, revistas, 

suplementos culturales, mesas redondas, nonferencias, en 

jbid., p. 27. 



donde intelectuales cubanos y extranjeros discutían sus 

puntos de vista en absoluta libertad, Allí se confrontaban 

no sólo posiciones distintas sino incluso abiertamente 

contrapuestas, y nadie veía que con eso se estuviera 

poniendo en peligro el curso de la revolución, La situación 

comenzó a cambiar, sin embargo, a partir de 1961, con esa 

especie de llamada de atención que significó para el 

escritor cubano el discurso de Fidel Castro, pronunciado a 

fines de junio en el Salón de Actos de la Biblioteca 

Nacional "José Martí" y conocido como "Palabras a los 

intelectuales", 

En él, el dirigente cubano comienza a poner las cartas 

sobre la. mesa, En primer término, se distingue entre 

libertad formal y libertad de contenido. Para la revolución 

cubana, por lo visto, la libertad formal en el arte no 

presenta ningiln problema. Más bien a.l contrario, en el 

terreno de la experimentación artística -estructuras, 

lenguajes, etc.- ninguna libertad de creación será excesiva. 

"Se habló aquí de la libertad formal -señala Fidel-. Todo el 

mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad 

formal. Creo que no hay duda acerca de este problema 8 

El problema comienza, sin embargo, cuando de lo que se 

trata es de la libertad de contenido. Y es que en los 

contenidos artísticos es donde puede aparecer una crítica 

mas explícita al proceso revolucionario, Fidel no olvida que 

el arte y la literatura han constituido siempre vehículos 

importantes para la manifestación de ideas políticas y 

Fidel Castro, "Palabras a los intelectuales", en 
Ilevolurtiln, Letras, Arte, p. 11, 



sociales, que en todas las épocas el arte y la literatura 

han representado instrumentos fundamentales en la lucha 

ideológica. Y es de eso, tal vez, de lo que trata de 

resguardarse. De ahí que su lógica sea contundente; la 

libertad de contenido sólo puede constituir un problema para 

el intelectual que no es revolucionario, para aquel que no 

se ha integrado a las tareas de la revolución, para aquel 

que -en palabras de Dalton- no ha sabido darse ese "baño 

social" que la revolución exige de todo intelectual. Pues 

los contenidos de su obra estarán necesariamente 

desvinculados de las necesidades reales de las masas 

trabajadoras. Y en algtin caso podrían incluso confundirlas, 

desorientarlas crearles falsos problemas de conciencia que 

constituirían una rémora para el desarrollo de la conciencia 

revolucionaria. En el terreno de los contenidos toda 

libertad esta condicionada a los presupuestos ideológicos de 

la revolución, pues la revolución tiene ante todo el derecho 

a defender su existencia. En este sentido, la posición de 

Fidel, y a través de él la dei gobierno cubano es muy 

clara; "dentro de la revolución, todo; contra la revolución, 

nada. Contra la revolución nada porque la revolución tiene 

también sus derechos y el primer derecho de la revolución es 

el derecho a existir y frente al derecho de la revolución de 

ser y de existir, nadie. Por cuanto la revolución comprende 

los intereses del pueblo, por cuanto la revolución significa 

los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con 

razón un derecho contra ella",9  

9  Thid.,  p. 14. 

• 
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llega a cumplirse cabalmente es porque hay en él todavía un 

cierto sentimiento de culpabilidad con respecto a esa 

tradición cultural burguesa en la que se ha formado. 

No es necesario profundizar demasiado en las 

reflexiones que se llevan a cabo en Cuba durante los años 

sesentas para darnos cuenta que hay ciertos conceptos que 

estorban a esas reflexiones y que no se sabe muy bien qué 

hacer con ellos: el concepto de "libertad irrestricta" del 

escritor, por ejemplo, frente a la "disciplina ideológica" 

que exige el proceso revolucionario; o bien, el concepto de 

$1conciencia crítica" frente a lo que podría llamarse una 

"conciencia constructiva";o la noción del "arte como juego 

en el lenguaje" frente a la del "arte como forma de 

conocimiento". En definitiva, los postulados de las 

vanguardias contemporáneas frente a los postuladados del 

realismo socialista. La radicalización del proceso 

revolucionario que se lleva a cabo en la década de los 

sesentas coloca al intelectual cubano frente a una 

encrucijada ante la que no sabe resolverse sino de una 

manera hasta cierto punto tibia y vacilante: atado a una 

tradición liberal de la que no se atreve a desprenderse, 

precisamente porque es la que lo ha constituido y alimentado 

durante sus años de formación, no logra acceder de una 

manera resuelta a las nuevas exigencias culturales ante las 

que lo coloca el proceso revolucionarios Gira en redondo le 

da una y otra vuelta a las ideas trasiega los conceptos, 

tratando inútilmente de complementar dos realidades 

antagónicas, 

12 
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13 

Es realmente significativo el hecho de que sean 

intelectuales revolucionarios latinoamericanos -Roque 

Dalton, René Depestre, Carlos María Gutiérrez- los que se 

mueven con mayor decisicin en torno a esas cuestiones, Por lo 

que se refiere al problema de la libertad del intelectual en 

una sociedad socialista, Carlos María Gutiérrez sostiene 

resueltamente la tesis de que ese intelectual debe asumir un 

"renunciamiento a una libertad de maniobras sin limites 

prefijados y, por lo menos en forma transitoria, el 

reconocimiento de una disciplina total, donde las dudas 

queden postergadas por la confianza". 11 Y es que, para el 

escritor uruguayo, la. Idea de la libertad del escritor, tan 

sutilmente manipulada en las sociedades capitalistas de 

Occidente, no es más que una ilusi6n, un señuelo ideol6gico 

al que constantemente los hechos desmienten. En cualquier 

época y en cualquier sociedad, el escritor responde, directa 

o indirectamente, a un encargo social y las posibilidades de 

juego 	de 	su 	libertad, 	se 	desarrollan 	siempre, 

necesariamente, en el interior de los marcos que ese encargo 

social le fija, La, posici6n de clase, las determinaciones 

ideol6gicas, las modas culturales del mercado capitalista, 

son condicionantes ineludibles que todo intelectual debe 

asumir si quiere figurar de alguna manera en el ámbito 

literario en el que se inscribe, La única diferencia estriba 

en que el socialismo pone en evidencia abiertamente ese 

encargo social que en otras sociedades quiere pasar 

desapercibido, 

11 Varios autores, op. cit,, p, 31. 
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En cuanto a la conciencia crítica del escritor y al 

poder de impugnación de la literatura, la situación se 

complica aún un poco más, En principio, se acepta que esa 

conciencia crítica debe ejercerse, como un instrumento 

necesario de desalienación, en las sociedades capitalistas, 

pero se combate el carácter de "insubordinación permanente" 

que Vargas Liosa le había asignado para cualquier 

sociedad. 12  En las sociedades socialistas, por lo menos, 

esa "conciencia crítica" debe cambiar de signo. Me permito 

citar en extenso, y de nuevo, a Carlos Maria Gutiérrez; "La 

conciencia critica en la sociedad burguesa puede ser el 

mecanismo de defensa del intelectual ante una estructura que 

lo enajena de las masas; y también el arma para desmontar, 

desmistificar y combatir esa estructura; es individual y en 

tal sociedad ello le permite mayor eficiencia, porque las 

condiciones del medio y su efecto de alienación sobre los 

intelectuales los convierte deliberadamente (y estimula ese 

resultado) en islas elevadas sobre el conglomerado social. 

Allí, asumiendo esa alienación, el intelectual puede 

utilizarla contra el enemigo, a partir del ejercicio de la 

conciencia ritica, única herramienta que no le controlan. 

Pero en la sociedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la 

desalienación, insistir en la conciencia critica es un 

anacronismo 	que, 	objetivamente, 	pasa 	a 	ser 

contrarrevolucionario". 13  
110 

12 Cf.: Mario Vargas Liosa, GAirtft Márquez: Historia de un 

13 	- deinidin. 
Varios autores, op. ett., p. 83. 



Así, lo que en una sociedad constituye una función 

revolucionaria -necesaria e impostergable- del trabajo 

intelectual, en otra se convierte de pronto, bajo el efecto 

de desalienación que a esa sociedad le es inherente, en un 

anacronismo contrarrevolucionario. 

Algo similar ocurre con el poder de impugnación del 

arte y la literatura: "en un país donde no ocurra un proceso 

revolucionario -señala René Depestre- los escritores ponen 

el énfasis en el Poder de impu5n4ción de la literatura. 

Tienen razón sin duda, Pero se produce una ambigüedad 

insólita cuando esos escritores que viven en sociedades 

burguesas quieren lograr que se crea que el poder de 

impugnación permanente es una virtud inherente a la 

literatura, en todas las circunstancias, y en cualquier 

régimen social que viva el creador" .14  

En realidad, lo que el discurso cultural revolucionario 

nos propone es una suerte de desplazamiento de esa 

"conciencia crítica" y de ese "poder de impugnación" del 

intelectual en las sociedades socialistas. Desplazamiento 

que se realiza fundamentalmente en dos sentidos, Por una 

parte, dirigiéndolo hacia el pasado, al ejercer la critica y 

el poder de impugnación "contra los aspectos negativos de la 

condición humana heredados de la antigua sociedad, contra 

las alienaciones propias del subdesarrollo, contra los 

dogmas espirituales de todo tipo que siguen siendo fuertes 

aún, incluso después de la revolución en las relaciones 

socioeconómicas"," como señala Depestre. O bien, 

  

14 Thid.  
15 Ihíd,, 

p, 63, 
p. 67. 
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dirigiéndolo hacia el interior del sujeto mismo que ejerce 

la crítica; "La única crítica válida del intelectual 

revolucionario, o simplemente del revolucionario a secas 

-escribe Fernández Retamar-, es, pues, autocrítjell,  como se 

ha dicho aquí, autocrítica colectiva". 16  

Si la revolución soy yo mismo, si he asumido sus 

necesidades, sus exigencias, sus lineamientos de trabajo, 

antes que criticar sus posibles errores, excesos o 

desviaciones, debo aut.ocriticarme, dirigir la crítica hacia 

mi interior, asumirme como responsable de los hechos que 

critico. Con ello, la revolución podrá seguir un curso 

siempre ascendente y sin serias contradicciones, en tanto 

que son los sujetos mismos los que asumen la necesidad de 

enmienda, rectificación o modificación con el fin de 

adecuarse al modelo que de sí mismos les propone el ideal 

revolucionario. 

Es así como vemos fraguarse un cierto proyecto cultural 

en la Cuba socialista que poco a poco, y no sin un 

16 

considerable esfuerzo teórico comienza 
	

dejar atrás 

ciertas categorías del pensamiento liberal libertad, 

individualidad, conicencia crítica, poder de impugnación-

para oponerles las categorías nacidas de un nuevo proceso 

revolucionario: 	disciplina, 	autocrítica, 	conciencia 

colectiva, espíritu de partido. Han tenido que pasar diez 

largos años de arduas y constantes confrontaciones para 

superar eso que se ha llamado el "periodo de transición" del 

intelectual cubano de un pasado colonial de dependencia 

16 ibid., p. 89. 



cultural con respecto a las metrópolis europeas y 

norteamericana hacia una sociedad socialista con necesidades 

y exigencias nuevas. Es justamente a esto a lo que se 

refiere Retamar al final de esa larga conversación a la que 

hemos venido aludiendo: "Lo que se requiere en estos 

momentos, sin embargo, también en el orden cultural, es ser 

capaces de dar el salto decisivo hacia la realidad 

revolucionaria, sobrepasando las categorías reformistas 

burguesas. Esto, por supuesto, no es fácil, porque entre 

otras cosas supone hacer trizas, pero no por abandono, no 

por dejadez, sino por crecimiento, esas categorías dentro de 

las cuales hemos vivido",17  

Abandonar las viejas categorías del pensamiento 

reformista burgués no implica únicamente acceder, en el 

plano teórico, a nuevas posturas revolucionarias sino 

también, y sobre todo, producir, 'en los hechos, un arte 

una literatura más acordes con los nuevos planteamientos 

17 

culturales, Ya en 1966, Lisandro Otero, en respuesta a un 

artículo de Emanuel Carballo sobre "El problema de la 

literatura socialista en Cuba",18 	había destacado la 

función cognoscitiva del arte y la literatura que, en la 

medida en que lleguen a profundizar en la representación 

del hombre y su circunstancia, anudarán su objetivo con el 

de la ciencia y la filosofía, Esta concepción del arte como 

una forma de conocimiento, apenas esbozada en 1966 por 

17 Ibi 	p 92. 
18 Lisandro Otero, "Cuba: literatura y revolución", en "La 

cultura en México", Suplemento de ,Siemni£1, núm. 226, 15 
jun, 1966, pp, III-V. El artículo de Emanuel Carballo 
apareció en "La Cultura en México", núm. 213, 16 mar, 
1966, p, XIII, 



Lisandro Otero, habrá de adquirir un carácter casi 

18 

programático para la intelectualidad cubana en 1969# 

La función cognoscitiva del arte no sólo se opone a las 

funciones que las vanguardias de este siglo le habían 

asignado al arte y a la literatura en la sociedad 

contemporánea: el arte como juego, como placer, como 

expresión de la conciencia atormentada del sujeto, como 

manifestación del flujo del inconsciente, etc, , sino que, 

ante todo, postula, aunque quizás no de una manera 

explícita, un cierto género -el realismo- que 

insensiblemente pasa a colocarse por encima de los otros 

géneros, sencillamente porque es el que, en palabras de 

Lukács,19 	logra desplegar un conocimiento más completo, 

profundo y objetivo de la realidad que describe. Allí la 

subjetividad del autor (o del personaje) no tiñe el 

discurso. Es la realidad descrita la que habla por sí misma, 

obligando incluso al autor a dejar de lado sus propios 

deseos e ilusiones y a, ceñirse a las exigencias de 

objetividad y rigor que el arte como reflejo de la realidad 

le impone. 

Esta exigencia programática de la revolución cubana se 

hizo verbo, y a partir de principios de la década de los 

setentas vemos aparecer una serie de cuentos y novelas que 

intentan narrar la epopeya de la construcción del socialismo 

en Cuba, en detrimento de novelas como Memorias del 

Bibdesarrollo de Edmundo Desnoes n Los niños se despiden de 

Pablo Armando Fernández, en donde los juegos de la 

19 	Georg Lukács, Prolelómenns a luna flatética marxista. 
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imaginación y el libre flujo de la suhjetitividad 

organizaban el universo narrativo. 

No puede decirse, sin embargo, que la existencia de una 

épica de las luchas revolucionarias cubanas y de la 

construcción del socialismo haya dado lugar únicamente a 

novelas mediocres, carentes de la más mínima calidad 

literaria. Frente a novelas  como Por el rastro de lol 

libertadores de Alfredo Reyes Trejo o lSacchario,  de Miguel 

Cossío Woodward, que están más cerca de la reflexión 

histórica o del panfleto político, existen otras de gran 

calidad estética y literaria, como es el caso de La últifflaN 

mujer y el próximo combate de Cofiño López o las novelas 

testimonio de Miguel Barnet. 

De cualquier forma, lo que sí es necesario señalar es 

que, a partir de 1970, la cultura cubana no sólo ha 

abandonado los conflictos teóricos que constituían el ámbito 

de reflexión de ese "intelectual de transición" de la década 

de los sesentas, sino que en el plano literario ha optado 

principalmente por formas realistas que promuevan una 

expresión más directa y explícita de la realidad. Podríamos 

decir que, en el terreno de la cultura, la revolución cubana 

está realizando lo que en palabras de Darcy Riheiro tenía 

tan sólo el valor de un presagio: "Una nueva civilización 

está naciendo. Una civilización respecto de cuya cultura 

sólo sabemos que será más uniforme y homogénea y que se 

basará, cada vez más, en el saber explícito y en la 

racionalidad. "2/3  

Citado por Angel Rama, en arría Márquez 
problemática de la novela, p. 31. 
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Narrativa, de la Insurrepción 



Varios críticos cubanos coinciden en señalar que 

la nueva narrativa cubana, que se inicia con El sol a plomo 

de Humberto Arenal en 1959, constituye una profunda ruptura 

tanto con los modelos culturales existentes en ese momento 

en la isla como con la narrativa latinoamericana que le es 

contemporánea, Las razones que sustentan esa ruptura son 

eminentemente ideológicas : "el novelista de la RevolucicIn 

Cubana -señala Rogelio Rodríguez Coronel- tiene a su alcance 

otros contenidos que deben ser aprehendidos desde una 

perspectiva distinta y con objetivos diferentes"21 Esos 

nuevos contenidos provienen de la historia reciente de Cuba, 

concretamente de la lucha insurreccional que ha derrocado a 

la dictadura de Batista 	ha instaurado un nuevo gobierno 

revolucionario, 

Sin embargo, una atenta lectura de las novelas 

escritas desde los arios sesentas hasta. Las iniciales de LA 

Tierra, de Jesús Díaz publicada en 1987, nos permite 

constatar que, en realidad, esa ruptura no llega nunca a ser 

total ni definitiva, Y es que, para dar cuenta de esos 

nuevos contenidos revolucionarios que surgen 

pr.rundízan a su alrededor, el novelista cubano no dispone 

sinn de los modelos culturales que su propia tradición le 

proporciona y a los que ha dedicado largos años de su 

formaci6n. Esa tradici6n está constituida tanto por la 

propia narrativa cubana de la primera mitad del siglo, desde 

21 Rogelio Rodriguez Coronel, EnsilELAhLIAReYolucirSnL  
otros trmultk, p, 9. 
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Lino Novás Calvo hasta Carpentier, como por la narrativa 

europea -desde Joyce y Kafka hasta Sartre y Camus- y la 

norteamericana -en particular, 	Faulkner, Hemingway y Dos 

Passos, Sin duda, también forma parte de esa tradición la 

propia narrativa latinoamericana, desde Miguel Angel 

Asturias, cuyo Señor  Presidente servirá de modelo a una de 

las primeras novelas que dejan constancia de la lucha 

insurreccional en Santiago de Cuba; Bemrtillein 116 de José 

Soler Puig, hasta los narradores más recientes: Cortázar, 

Onetti, Vargas Liosa, Carlos Fuentes, entre muchos otros. 

Así, el novelista cubano de la Revolución se ve 

jaloneado durante más de 20 años, por las demandas que los 

nuevos contenidos sociales y políticos le imponen y los 

intrumentos artísticos heredados de una vieja tradición de 

los que no sabe (ni puede y tal vez tampoco quiere) 

desprenderse. 

No sé hasta qué punto ,sea pertinente profundizar, o tan 

sólo discutir, esa presunta contradicción, precisamente 

porque no sé si en realidad exista una contradicción entre 

formas y contenidos, esa vieja antítesis que la estética 

marxista ha convertido en uno de sus principales núcleos de 

reflexión, sobre todo a partir de Lukács. No veo por qué, 

por ejemplo, el monólogo interior o la intersección 

planos temporales y espaciales distintos, sean incompatibles 

con los nuevos contenidos revolucionarios que desde 

principios de los sesentas alimentan sustancialmente a la 

novela cubana. De hecho, a lo largo de los últimos 30 años, 

esa novela no ha hecho sino apropiarse esas técnicas 
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literarias -desde el realismo del siglo XIX hasta las 

propuestas vanguardistas de la primera mitad del XX-

consideradas como propias de una estética burguesa y, 

través de ellas, ha intentado reflejar las profundas 

contradicciones de una sociedad en transición hacia el 

socialismo. De ahí que la aseveración de Rodríguez Coronel  

en el sentido de que "la búsqueda de formas adecuadas para 

contenidos nuevos es la problemática estética fundamental de 

la novela de la Revolución Cubana" ,22  me parezca más 

Producto de una apreciación meramente teórica que de una 

preocupación nacida de la práctica literaria. 

Por otra parte, es necesario tomar en cuenta también 

que gran parte de los intelectuales cubanos de los años 

cincuentas provenían de una clase media urbana que, aunque 

rechazaban la degradación moral y la corrupción 

administrativa del régimen de Batista, nunca llegaron a 

participar de una manera activa en las luchas 

insurreccionales que derrocaron a la dictadura. Muchos de 

ellos vivían fuera de Cuba, en España, Francia o Estados 

Unidos, y los que permanecieron en el interior se limitaron 

conservar una actitud distante y hasta cierto 

marginada de las luchas populares. 

Al triunfo de la revolución, la conversión 

p.lítica del intelectual cubano estuvo guiada más por una 

elección ética que por una clara conciencia de los objetivos 

y los intereses de la clase trabajadora en los que se 

sustentaban los cambios sociales y económicos que desde los 



primeros años se sucedieron vertiginosamente en la isla, 

"Estas posiciones éticas, que ectuahan como un imperativo 

político -señala Rodríguez Coronel-, son la base del cambio 

de Perspectiva que tiene que llevar a cabo el escritor en el 

enfrentamiento con la realidad social. La problemática 

ideológica inicial de la novela de la Revolución está 

directamente vinculada a este cambio", 23  

Es a este tipo de intelectual, escindido entre su 

formación burguesa y los nuevos valores revolucionarios que 

hace suyos, a lo que se ha llamado "intelectual de 

transición". Su obra, al mismo tiempo que refleja la lucha 

insurreccional popular y los primeros momentos de la 

construccioón socialista, manifiesta también las propias 

contradicciones ideológicas que nacen de esa escisión y que 

se traducen en una práctica literaria indecisa y vacilante, 

constantemente jaloneada por un "deber ser" revolucionario, 

que no se sabe a ciencia cierta lo que y que sin 

embargo, 

estéticos 

se coloca muy por encima de los imperativos 

que toda obra de ficción conlleva, Podríamos decir 

-como ya lo señalábamos anteriormente- que ese "intiectual 

de transición", salvo memorables excepciones, elabora su 

obra literaria desde un cierto sentimiento de culpabilidad 

frente a la revolución que lo lleva de la mano a desatender 

ciertos aspectos formales esenciales en el trabajo artístico 

en favor de una explícita declaración de principios 

revolucionarios n abiertamente socialistas que poco tienen 

que ver con la literatura como tal. 

23 Ihid., p, 12. 
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El principal problema del escritor revolucionario 

cubano no es, entonces -como muchos críticos han llegado a 

25 

creer-, un problema ideológico; encarnar en su obra los 

nuevos contenidos sociales y políticos que la revolución le 

ofrece; sino básicamente un problema de verosimilitud 

literaria; hacer que el lector acepte -a través de esa 

convención de ficcionalidad que sólo se construye con medios 

formales- su mensaje, cualquiera que éste sea. No quiero 

decir con esto que el plano ideológico no sea relevante en 

la obra literaria (y mucho menos en una obra que centra sus 

principales búsquedas en ese orden); quiero decir, más bien, 

que en la literatura lo ideológico se manifiesta a través de 

una serie de mecanismos formales que son los que lo tornan 

viable, los que lo dotan de credibilidad. De lo contrario, 

el discurso que emanara de esas prácticas estaría más cerca 

de lo político que de lo estético, más cerca del ensayo que 

de la novela. De ahí que, en la literatura por lo menos, 

todo problema ideológico deba remitir necesariamente a un 

problema de construcción, de conformación, de verosimilitud. 

Bertill6n lAS 

Bertill6n 166, como muchas otras novelas de este 

-.-••••••1 

periodo inicial, se mueve justamente en el interior de ese 

dilema. Trata de dar cuenta de la lucha insurreccional en 

Santiago de Cuba, provincia oriental de la isla, en cuyas 

montañas surge y se consolida el Ejército Rebelde. La novela 

se mueve en un ámbito esencialmete urbano y está 

estructurada a partir de pequeños cuadros superpuestos, bajo 



cierta técnica de montaje cinematográfico, a través de los 

cuales se intenta mostrar la coriformaci6n de las fuerzas 

revolucionarias que actúan clandestinamente en la ciudad 

mediante actos terroristas y de los distintos sectores 

sociales que, de una u otra forma, colaboran con la 

revoluci6n, La intención es, sin duda, loable; los 

resultados, sin embargo, discutibles, Pero comencemos por el 

principio. 

La imagen que José Soler Puig nos da en esta 

novela de la conformaci6n de las fuerzas revolucionarias es 

múltiple y diversa, constituye un' abigarrado mosaico en el 

que mezclan sus colores cristianos, comunistas y militantes 

del Movimiento 26 de Julio, todos ellos reunidos en torno 

un objetivo común; el derrocamiento de la dictadura de 

26 

Batista, Lo que los separa, en cambio, es sin duda lo menos 

relevante, se refiere a los métodos de lucha; mientras que 

los la Iglesia se limita a esconder y proteger 

insurrectos, cualquiera que sea el color de su militancia 

política, los insurrectos constantemente discuten entre sí 

las formas y medios de que deben valerse para alcanzar ese 

objetivo que los reúne, El viejo comunista aboga por la 

lucha de masas, Proviniente de La Habana, ha llegado allí 

Santiago, precisamente para organizar el movimiento obrero. 

Carlos Espinosa, apenas un adolescente, lucha en la 

clandestinidad poniendo bombas, Su objetivo es conseguir un 

fusil y alzarse en la Sierra Maestra junto al Ejército 

Rebelde. 
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Fuera de esto, no hay un planteamiento ideológico 

consistente a lo largo de las 218 páginas que constituyen la 

novela. A lo sumo, una especie de declaración de principios 

que, por escueta, resulta irrelevante, caricaturesca; "La 

consigna.,, es el derrumbe de la tiranía; el método de lucha 

es la guerra sin cuartel, y el programa, la libertad".24  Es 

a esto, en esencia, a lo que se reduce el planteamiento 

ideológico de la novela, En ningún momento se define el 

carácter de esa tiranía. El concepto de libertad, aunque se 

cita nueve veces en una sola página, no llega nunca tampoco 

a. concretarse, fuera de hacernos saber que se trata de la 

libertad de "ir adonde se quiera", "de poder mirar a los 

soldados a. la cara", "de poder decir las cosas malas del 

gobierno", "de poder aprender lo que se quiera", "d. poder 

cantar, bailar, amar" .25 En realidad, la novela se sostiene 

por un referente exterior a la novela 	misma y al que 

constantemente apela para convalidar su discurso; es un 

referente que el lector d.be conocer y compartir a priorj, 

pues de lo contrario la novela quedará muda para él, 

ininteligible, apenas un balbuceo de signos sin sentido. Ese 

referente, por supuesto, es la revolución misma y el 

novelista en ningún momento se siente obligado a justificar 

literariamente su necesidad histórica, sus objetivos, sus 

valores, las carácteristicas de esa nueva sociedad que lleva 

en ciernes y que es social, política y económicamente 

superior al régimen que quiere sustituir. La palabra 

"Revolución" funciona en la novela corno una palabra mágica 
..~1•MM•1411~ 

24 José Soler Puig, Bertill6n lfifi, p. 95, 
25  Ibid., pp. 109-110, 



cuya sola enunciación debe abrir ante el lector un amplio 

abanico de significaciones de las cuales la narración no 
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tiene por qué dar cuenta. La sola enunciación de esa palabra 

debe esclarecerlo todo, y no sólo eso, sino que llega a 

constituirse también en una suerte de parteaguas ideológico; 

de un lado están los lectores conscientes aquellos a los que 

les hasta esa sola palabra para intuir o comprender todo lo 

que por arte de magia ha quedado inoculado en ella y que la 

novela no dice; del otro lado están los lectores 

sospechosos, los que no se conforman, los que desconfían del 

peso de ciertas palabras, los que necesitan que un texto 

explore, profundice y cuestione aquello que enuncia. 

Y es que la novela carece por completo de esos 

tres elementos sustanciales al género. Esa exploración, 

Profundización y ese cuestionamiento tampoco están presentes 

en lo que se refiere a la determinación de los sectores 

sociales que colaboran con la revolución. Se les enuncia 

diferenciarlos, sin precisar las razones que los llevan a 

apoyar un proyecto que trabaja incluso contra ellos. En el 

bar del club Vista Alegre se ha reunido lo más granado de 

sociedad, la "gente bien" de Santiago. Se, habla un poco 

todo, pero poco a poco ese "todo" se concentra en un solo 

punto: la inminencia del cambio revolucionario. Los allí 

reunidos -doctores)  ferreteros, abogados, comerciantes, 

peleteros, almacenistas, farmacéuticos e incluso hacendados- 

manifiestan abiertamente su inconformidad con el régimen de 

Batista y su apoyo económico a la revolución. Todos ellos 

han comprado su ingreso a la nueva sociedad mediante bonos 



revolucionarios, La novela no llega a ser nunca explícita en 

ese sentido, No sabemos, por ejemplo, por qué un hacendado 

da su apoyo a los insurrectos, no se manifiestan sus 

razones, no hay ni siquiera un esbozo de ironía ante ese 

gesto. Al parecer -por lo menos, esa es la imagen global que 

nos deja la lectura de la novela-, la revolución es un desea 

de la sociedad entera: no hay conflicto de clases, no hay 

contradicciones sociales, un mismo deseo reune a poseedores 

y desposeídos, a explotadores y explotados, La novela, 

través de la voz de uno de sus personajes, lo declara 

explícitamente: "Estaba seguro de una cosa: allí, el camino 

por donde era conducida la lucha, no era de clases sociales. 

Habla un hecho consumado: Batista en el poder. La lucha se 

ceñía a tumbarlo. Ninguna otra cosa. Ni mejoras obreras ni 

mejoras sociales, ni cambio de sistema. Eso era en la 

superficie. Pero, ¿qué había en el fondo? Era una 

revolución, lo decían los que luchaban y morían,"26  

revolución, nada más que eso y eso basta. No hay por qué 

más allá, una sola palabra lo dice todo. Aunque las 

preguntas salten a la reflexión del lector, quedarán siempre 

sin respuesta: ¿Quién sostenía a Batista, entonces?, ¿sólo 

el ejército?, ¿el imperialismo?, ¿el Espíritu Santo?. Por 

otra parte, esa "revolución" a la que se alude en el texto 

aparece completamente descarnada, Si no es el resultado de 

la lucha de clases, ni conlleva mejoras obreras, ni 

sociales, ni un cambio de sistema, ¿de qué se trata 



entonces? ¿de una hierofanía? 	una suerte de revelación 

divina? 
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Pero las deficiencias más sustanciales de esta 

novela no ocurren tanto a nivel ideológico como a nivel 

formal. El propio Alejo Carpentier, jurado del concurso Casa 

de las Américas que le otorgó el premio en 1960, lo ha 

señalado: "No diré que su estilo sea siempre satisfactorio, 

en cuanto a la factura misma de la prosa. Pero el novelista, 

?,11.X:11 

el narrador nato, queda siempre por encima de sus propios 

modos de ver".27  No sé si pueda desligarse, de una manera 

tan fácil, al novelista "de sus propios modos de ver". Me 

parece, más bien, que el novelista .e.B, precisamente, "sus 

propios modos de ver", Y en este sentido, la deficiencia "en 

la factura misma de la prosa" hace que la novela resulte 

fallida. La escritura oscila en todo momento entre el 

melodrama y el panfleto p Mico. Son dos polos opuestos 

que, en esta obra, so sólo se tocan sino se abrazan. Y 

que el autor no respeta nunca el estatuto propio 

personaje. No son las ideas de Carlos Espinosa 

emociones de Raquel las‘que nos narra, sino sus propias 

ideas y emociones, que a toda costa trata de calzar en 

pies demasiado grandes, En realidad, a Soler 

de sus personajes  

Puig 

su verosimilitud, el 

hecho de que resulten convincentes al lector. Y algo muy 

similar sucede con los escenarios en los que éstos deben 

moverse: la casa de Raquel o del profesor el atrio y el 

interior de una iglesia, las calles de Santiago, el taller 

27 Citado por Imelda Alvarez García en el Prólogo a 
Bertillfín 1R6, p. 8. 

• 
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I 

de un sastre, todos ellos escenarios descarnados que poco se 

diferencian entre si, como los propios personajes que los 

recorren. Sé que esta afirmación se dirige en sentido 

exactamente contrario a las de José Antonio Portuondo en 

relación a esta misma novela, Para él, "la pintura realista 

de personajes y de situaciones lleva al lector a una 

completa vivencia de la sorda batalla cotidiana en la que no 

había cuartel, Los términos del conflicto, la posición de 

las clases y grupos sociales están dados de modo directo, Y 

el lector alcanza un cabal conocimiento por imágenes, una 

entrañable vivencia del acontecer revolucionario" .28  Me  

parece que estas lines están dictadas más por un cierto 

entusiasmo y complicidad ideológica que por una lectura 

seria responsable y objetiva de la novela que se analiza. 

El Propio Soler Puig, refiriéndose a su novela, ha 

confesado; "Si yo volviera a hacer Bertillán la trabajaría 

mucho más, No me refiero a tocar el tema, naturalmente, sino 

la forma. A veces me parece que no pude decir todo lo
,

que 

fue aquella atmósfera estremecida de crimen y lucha en 

que nos echaron a vivir", 29  

Y es que la manera en la que ha circulado la 

relación entre el discurso literario y el discurso crítico 

en la Cuba socialista ha terminado por convertirse en un 

círculo vicioso en donde la adulación y los elogios mutuos 

oscurecen y dificultan cada v r. más una objetiva y rigurosa 

comprensión del trabajo literario. Tanto críticos como 

28 José Antonio Portuondo, 
ensayos., p. 203. 

29 Citado por Imeldo Alvarez García, np. cit., p. 8. 
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rPvnlueinwIria que conlleva. 

Fs 	es Lo 10 talle en Mtima instancia permite 

Rodríguez Coronel suponer, en la Gomparaci6n que su dicurso 

creadores Llenen un objetivo comiln: la exaltaci6n y difusin 

I nivel masivo de los nuevos valores revolucionarios, Como 

en ningrin oixo pais del continente americano, en Cuba el 

libro hn llegado a constiluirse en uno (le los medios más 

valio4ns para la difusión de lv ideología socialista. Y en 

(-me sentido, las rarencias formales de la obra literaria se 

relpgnron sirmpre a UnD segundo plano, un plano irrelevante, 

('rente 	iris conienidos ideolf5gicos que necesitaban 

divulgarse. Es así como ha llegado a. confundirse literatura 
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con pedagogía y, desde principios de los sesentas hasta aflos 

recienLes, la literatura ha sido acogida favorablement_ por 
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generales, esta perspectiva de futuro; a lo sumo, se llega a 

plantear con horror el presente apocalíptico, pero no se 

indaga en las fuerzas internas en ese presente que son 

portadoras del futuro. Esta perspectiva... es un privilegio 

de la novela de la Revolución Cubana, privilegio que le 

otorga la propia Revolución a. la realidad social que nutre 

esta narrativa".31  

No voy a entrar a discutir aquí este razonamiento, 

sencillamente porque más que discutir con Rodríguez Coronel 

tendría que hacerlo con Lukács32  a quien esta tesis 

pertenece por entero, y definitivamente no es el caso. Pero 

sí me parece necesario apuntar, por lo menos, el riesgo que 

una conclusión de esta naturaleza conlleva. Según .sto, 

habría que suponer que sólo las novelas que prefiguran una 

perspectiva de futuro alcanzan un valor y una dignidad 

literaria que las coloca muy por encima de aquellas que no 

la contemplan. Con ello, no sólo echaríamos por la borda a 

Kafka, a Joyce, a fusil o a Proust, que plantean o bien 

universos estáticos y cerrados sobre sí mismos, o hien una 

franca vuelta al pasado, sino -lo que es peor- terminaríamos 

haciendo de la literatura una especie de muestrario de casos 

sociol gicos cuya única función sería comprobar lo que ya 

sabemos: que la sociedad evoluciona, de una época a otra 

estadios superiores de desarrollo (y esta tesis, sobre todo 

hoy, resulta muy discutible) y que ese proceso está 

determinado por la consiQute oposición entre fuerzas. 

retrógradas que se oponen t cambio y fuerzas progresistas 

1 Ihid.,  p. 84. 
32 Cf.: Georg Lukács, ziaL 	ttu. 
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que propugnan por él, Esta, sin duda, puede ser una 

consecuencia, entre otras muchas, del trabajo literario, 

pero no me parece muy conveniente hacer radicar en ella el 

valor intrínseco de la obra. 

Si bien es cierto que esta postura estética ha 

constituido el núcleo central de las preocupaciones teóricas 

de críticos y creadores cubanos, también es verdad que, 

sobre todo a partir de 1966, con la publicación de Los afinl 

durns de Jesús Díaz, la reflexión crítica comenzó a aceptar 

la apertura hacia nuevas estructuras y lenguajes literarios 

que ya venia produciéndose desde unos años atrás tanto en el 

cuento como en la novela, A ello se ha referido José.  

Rodríguez Feo en el prólogo a una antología del cuento 

cubano publicada en 1967: 

Una de las preocupaciones de muchos de nuestros 

escritores ha sido presentar la realidad revolucionaria 

con la mayor franqueza. Esto implica describir 

realísticamente la forma en que se comporta y habla 

nuestro pueblo. En algunos casos se ha intentado 

hacerlo a través de un estilo conversacional 

abarque todas las formas de expresión. Como el cubano 

tiene la tendencia a emplear muchas malas palabras, 

estos cuentos han resultado chocantes a ciertos 

funcionarios culturales que quisieran que en Cuba sólo 

se escribiera una litelf- ura edificante. 

Un moralismo falso ha impedido a veces la 

publicación de estos cuentos "atrevidos" en nuestras 
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revistas literarias, No sólo la transcripción literal 

del habla popular, sino la descripción de escenas donde 

se describe el acto sexual han provocado la ira de 

ciertos moralistas de turno. Cuando Jesús Díaz ganó el 

Premio de Cuento en el Concurso de Casa de las Américas 

el año pasado, la literatura cubana sintió un gran 

alivio. El libro está escrito en un estilo donde 

abundan las malas palabras y las situaciones más 

audaces,„ Díaz es un revolucionario, profesor de 

marxismo en la. Universidad de la Habana. A él no se le 

puede reprochar el intentar hacer una literatura 

pornográfica o querer pervertir a las masas, 33  

Como puede verse, las palabras de Rodríguez Feo 

son sumamente elocuentes en varios sentidos, Por una parte, 

y para comenzar por el final, el texto evidencia por lo 

menos uno de los mecanismos que le permiten al escritor 

cubano ejercer ese acto de malabarismo intelectual que 

consiste en saltar la censura; la moral revolucionaria de 

Jesús Díaz supera todas las pruebas. Su pasado 

miliciano en la defensa de Cuba contra las agresiones del 

imperialismo y la reacción interna, y su presente como 

profesor de marxismo en la Universidad d, la Habana y como 

militante del Partido Comunista, lo ,.locan al margen de 

cualquier suspicacia política. Por otra parte, Rodríguez Feo 

nos d ja ver también DI netitud mojigata y el falso 

33 José Rodríguez Feo, Cuentos: AntnlogíA, pp. 11-12. 
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moralismo de "ciertos funcionarios culturales" en cuyas 
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manos estaba decidir lo que se publicaba en Cuba. 

Pero tal vez el aspecto más significativo que se 

desprende del texto de Rodríguez Feo es el hecho de mostrar 

en qué consistía ese carácter "atrevido" de algunos cuentos 

que impedía su publicación en las revistas literarias 

cubanas: el uso de "malas palabras" (que atenta contra la 

pureza del idioma) y la descripción del acto sexual (que 

atenta contra el pudor y las buenas costumbres ciudadanas). 

No se trata ya de un problema• ideológico, eso ni siquiera se 

discute. La esfera de problematicidad se ha trasladado del 

ámbito ideológico al ámbito moral. Y aunque de una manera 

oscura 	por lo menos poco explícita, vemos cómo comienzan 

a d linearse, en el nuevo régimen socialista, los principios 

de una moral al parecer mucho más coercitiva y represora que 

a la que nos había acostumbrado la "buena conciencia" de la 

sociedad burguesa. Pero tampoco es este el lugar ni el 

momento para detenernos en el análisis de los presupuestos 

de esa nueva moral revolucionaria, Por el momento 

gustaría tan sólo retener el hecho de que ha sido necesaria 

intervención literaria de un militante comunista, 

prueba, para que ciertos prejuicios éticos cedieran de 

pronto y se abriera un nuevo cauce a la expresión artística, 

Según Rodríguez Feo, Los arios durol de Jesús Díaz 

posee tres cualidades innovadoras para la narrativa de la 



revolución cubana; "la transcripción literal del habla 

popular", el uso de "malas palabras" y la descripción de 

"las situaciones más audaces", Como resulta evidente, los 

tres aspectos mencionados se inscriben en el universo 

estilístico del autor, Temáticamente, los cuentos incluidos 

en este volumen participan de las tres vertientes 

fundamentales de la actual narrativa cubana; la lucha 

revolucionaria (en este caso de los estudiantes de 

bachillerato; huelgas, bombas, eles) contra la dictadura de 

Batista, la participación popular en el trabajo voluntario 

(corte de caña), y la lucha, en las montañas del Escambray 

frente a los alzados contrarrevolucionarios. 

Por su temática, el libro comparte plenamente las 

principales preocupaciones de la literatura cubana de los 

No explora otros temas, no incursiona en 

territorios inéditos. Su valor radica, entonces, únicamente 

en el tratamiento al que somete sus materiales. Y es en ese 

tratamiento en el que vamos a centrar el análisis, 

Tanto Rodríguez Feo como Seymour Menton coinciden 

en señalar la indiscutible importancia de Los años duros 

como una obra inaugural en el contexto cultural en el que se 

produce. "La publicación de este volumen -escribe Menton- ha 

sido proclamada como la chispa que inició el boom 

 

novelístico cubano del periodo 1966-1970".34  Sin embargo, me 

parece que esa importancia depende más de las propias 

carencias del contexto liter),Irio que la rodea que de las 

cualidades intrínsecas de la obra. N. discuto el valor que 

34  Seymour Menton, La narrati_vaSIP la Revolución cubana, 
190. 
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implica la inclusión del habla popular en el discurso 

literario, Su simple presencia echa abajo muchos mitos 

artepuristas que tradicionalmente han actuado como camisa de 

fuerza limitando las infinitas posibilidades léxicas de ese 

discurso, Pero tampoco creo que su sola presencia baste para 

dar relevancia literaria a lo que quizás sello sea un cúmulo 

de palabras. Lo mismo sucede con esas "malas palabras" que 

tan significativas resultan para el crítico cubano. "Joder", 

"pendejo", "mierda", "me cago en su madre", "hijoeputa", 

comemierda", etcétera, no sello no son palabras "malas, 

sino que muchas veces pueden ser más expresivas que las que 

provienen de un paradigma convencional. Ad.más, no 

necesariamente actúan contra la literatura, pero seria 

demasiado inocente suponer que la literatura nace de ellas, 

Y, por lo visto, es esta la suposición de base que guía 

escritura dp Los años duroz: la conjunción de un contenido 

abiertamente revolucionario y de un léxico desenfadado, 

anticonvencional y de aparente ruptura, 

Sirva de ejemplo el siguiente diálogo que no es 

más que una pálida muestra de lo que sucede a lo largo de 

cada uno de los cuentos que conforman el volumen: 
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-iJovencito! 

-Diga, doctor. 

-Usted no es alumno de aquí, ¿eh? 

„s el finnl. Está en la combinación. Esto 

,s sádico, es sádico. 

-¿Yo? Si. 



-No había venido nunca a clases, 

...gato, viejo gato, viejo ratonera, viejo 
• 

mierda, fl 

-Es que, es que, es que, vaya, yo. I e 

-¿Usted? 

40 .yo nada, yo soy el rat6n, yo soy un 

comemierda,., 

-EsquesoyuntrasladodeMatanzas, 

-¿C6mo? 

-De Matanzas traslado yo. 

-¿Tiene carnet.? 

¿carnet? ¿Carnet? Viejo chivato,., 

¿Carnet?. 

-¿Carnet? 

-Carnet, 

.,,carnet. Me jode. Vienen ahorita No puedo 

más, no puedo, no, ti 

-No, 

-Entonces no puede ser traslado, No es alumno 

de aquí 35  

(Etcétera.) 

En realidad, no hay nada mis que eso. 

creaci6n de ambientes, ni tensión dramática, ni 

interiorizaci6n en la subjetividad de los personaje,. estos 

últimos, incluso, son más bien figuras de perfil, 

desdibujadas, sin espesor alguno, apenas esbozos de algo que 

35 esús Díaz, Lps arios duro:, pp, 31-32. 



no llega a cristalizar, sin la más mínima densidad moral o 

psicológica, figuras sin rostro, de cartón, muñecos que 

recorta un niño para entretenerse. De hecho, se trata del 

típico libro adolescente que a toda costa quiere deslumbrar 

(épater)a sus lectores, Y, por lo visto, logró su cometido, 

Fue el fuego fatuo que por un instante iluminó la noche; 

afortunadamente, después vendrían fuegos más consistentes 

cuyo resplandor aún no se apaga. 

Viento 12 enero  

Entre esos textos que rebasan el nivel literario 

más elemental que puede exigírsele a una obra de ficción, 

destaca Viento de enero de José Lorenzo Fuentes. No es un 

autor novel, nacido y formado en el universo ideológico de 

la revolución, tampoco es un escritor prolífico. En 1952, 

sus veinticuatro años, obtuvo el premio internacional .  

"Hernández Catá" con su cuento n lindero. Desde entonces 

hasta 1967, año en que obtiene el premio de novela "Cirilo 

Villaverde", dio a prensa tres libros: una novela: El  

ese enemigo (19n2), y dos vnliimenes de cuentos: blaguaraya 

arriba (1963) y El yendednr de días (1967). La lectura de 

estos libros evidencia, desde las primeras páginas, 

cuidadoso trabajo formal y una constante preocupación por la 

verosimilitud literaria del relato, No se trata en estos 

libros de presentar ideas políticas n sociales desligadas de 

la más elemental situación narrativa. Esas ideas están en 

ellos, sin duda, pero respetando en todo momento la 
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convención de ficcionalidad que dota a la escritura de un 

carácter literario. 
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Esas cualidades que recorren cada uno de los 

libros de José Lorenzo Fuentes, están presentes también en 

Viento de enero, Aunque la novela no fue muy comentada por 

la crítica cubana, me parece que es necesario rescatar en 

ella por lo menos tres valores indiscutibles: una escritura 

esencialmente limpia, sin frases huecas o altisonantes, un 

discurso que se construye sin precipitación, densificando 

paso a paso la atmósfera narrativa que rodea a. sus 

personajes; una estructura ágil y flexible que en ningún 

momento resulta esquemática, a pesar de que su planteamiento 

inicial -permanente alternancia entre dos planos temporales 

distintos- podría, sugerir un cierto esquematismo que, en 

realidad, y como trataremos de mostrarlo, es sólo aparente. 

La novela se desarrolla temporalmente entre dos 

años cruciales en la historia reciente de Cuba: 1958 y 1959, 

el último año de la dictadura de Batista y el primer año de 

la revolución. La escritura oscila entre un año y otro, las 

escenas se intercalan avanzando y retrocediendo en el tiempo 

hasta producir ese efecto de contrapunto incesante del que 

proviene la sensación de creciente tensión y suspenso 

narrativos que sostienen el ritmo siempre ascendente de la 

novela y que hacen que la atención y el interés del lector 

nunca decaigan. 

El hilo conductor que nos guía a través de esa 

temporalidad escindida es la historia de Virgilio Mora, una 
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historia desgarrada por las constantes incertidumbres, 

vacilaciones y titubeos ideológicos que caracterizan al 

personaje. Reynaldo González" lo ha definido como el 

personaje "negativo" de la nueva literatura cubana, 

precisamente porque es aquel que se sitúa en el lado oscuro 

de la Historia, representante y portavoz de las fuerzas más 

retrógradas de la sociedad cubana, aquellas que por todos 

los medios se oponen al cambio revolucionario. viento de  

enero será entonces su historia, la historia de ese 

personaje "negativo" que incesantemente se debate en esas 

contradicciones insolubles que son las suyas. 

En realidad, la imagen que de él nos traza la 

escritura es la del típico arribista que trata de mantenerse 

toda costa en las esferas del poder. El mismo se 

autodefine: "Soy un hombre serio -dice-. Estoy colaborando 

con la autoridad. "37  A lo largo de su vida no ha hecho sino 

buscar una identidad posible, identidad que tanto su 

historia familiar como su entorno social le hurtan. Si mira 

hacia el padre, no ve en él sino esa figura endeble que •a 

duras penas se sostiene sobre sus pies aferrado con uñas y 

dientes .a un escalafón burocrático que mal que bien le 

permite ir tirando, cargado de dudas y perplejidades que por 

momentos parecen adquirir un cierto carácter ético más bien 

tibio, y abandonado en definitiva a vagas ensoñaciones 

nostálgicas que lo devuelven imaginariamente a su tímida 

participación en la revolución de 1933. Si en cambio mira 

36 Reynaldo González, "Lo que el viento se llevó", 

3
núm. 3, sep., 1968, p. 160, 

7 José Lorenzo Fuentes, Viento dp enero, p. 34. 
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hacia el tío Abelardo, o incluso un poco más atrás hacia el 

abuelo, la figura se invierte; el recuerdo, con trazos 

firmes y seguros, dibuja la imagen del viejo hacendado, 

acostumbrado a mandar hombres, 	obligarlos a trabajar de 

sol a sol, a imponer castigos y calabozo al primer intento 

de rebelión. Es la imagen del poder, que al pequeño 

Virgilio, que ha ido a pasar las fiestas de fin de año a la 

hacienda del abuelo, más que respeto le provoca terror. 

La personalidad de Virgilio Nora ha ido 

desarrollándose entre esas dos figuras polares, que en lugar 

de atraerlo en uno u otro sentido, lo repelen por igual, 

Sabe que una -la encarnada en el padre- no le sirve para 

vivir, no le da asidero alguno, no constituye un modelo 

seguro sobre el cual estructurar una vida: allí todo es 

duda, vacilación, incertidumbre, y una vida no se construye 

sobre arenas movedizas, La otra figura -representada por el 

abuelo o el tio Abelardo- es la figura fuerte del poder 

sabe que, ante ella, no le queda otra posibilidad que 

someterse, Además, es de esta última figura de donde 

proviene su propia descalificación como existente, una 

descalificación que necesariamente pasa también por el padre 

y los engloba a 1.s dos bajo la misma sanción: "Otro trago 

le exige el tio Abelardo al tímido muchacht. 	Eres un 

puñetero merengue. Flojo como tu padre."38  

Su vacilación, entonces, nace de ahi, de esa 

historia 	familiar 	escindida 	entre 	dos 	imágenes 

38  Ihid, P. 133. 
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contrapuestas, de ese juego de espejos enfrentados que le 

devuelven una imagen invertida de sí mismo. Pero no se trata 

sólo de la historia familiar, la propia realidad social y 

política que lo rodea no hace sino reduplicar esa escisión 

que estaba ya en su origen, Virgilio Mora viene de haber 

desertado del Movimiento 26 de Julio. Ahora es un chivato, 

un solplón, un furtivo ladrón de méritos ajenos, y es 

justamente eso lo que le ha valido el grado de teniente en 

el ejército de Batista, Salta de un bando a otro como quien 

se cambia de camisa, sin desgarramientos interiores, sin 
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crisis de conciencia. Es que todo eso estaba ya en él, no 

tenía más que realizarlo. Si para Sartre todo sujeto supera, 

en la manera que tiene de vivir, la forma en la que fue 

constituido, Virgili. Mora, más que superar, zenit2 

incesantemente una constitución que ha hecho presa de 1 y 

de la que no sabe cómo escapar. "Yo he aprendido una gran 

lección en la vida -le dice a su padre-: el que no pega, 

p 	9 H3egar. 	Y por un instante 

parece que al fin el Vacilante ha optado por uno de los 

polos de su constitución. Pero esa opción es sólo aparente, 

Más que pegar -lo que en definitiva lo colocaría 

abiertamente en una de las fuerzas políticas enfrentadas-, 

juega a quedar bien con Dios y con el Diablo: trata con 

evidente amabilidad a los detenidos, va asiduamente a la 

iglesia (que en ese momento de la historia cubana cumple un 

papel revolucionario), lee a Proudhnm y frecuenta los 

círculos intelectuales de Santa Clara. No ha optado en 

recibe golpes. Yn prefiero 

39 Ibid.,  P.  24. 



realidad; su conducta es ambigua, sigue jugando ese doble 

juego que es el suyo y que lo acompañará siempre, 
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precisamente porque ha quedado anclado en él, Y es que para 

superar una determinada constitución familiar es necesario 

que 	el .su jeto tome conciencia de ella y, a través de esa 

conciencia que seré siempre una conciencia crítica, logre 

distanciarse de ella hasta tornarla ejenn, De lo contrario, 

lo que la familia hizo de él seguirá actuando en él desde un 

lado más bien oscuro de sí mismo hasta terminar apropiándose 

de cada uno de sus actos. 

El principio de ese largo trayecto de pequeñas 

traiciones cotidianas que constituye el proceso de 

envilecimiento de Virgilio Mora, se inicia con su deserción 

de las fuerzas revolucionarias. Ahora lo vemos junto al 

negro Nemesio González, al pie de una ametralladora, 

defendiendo un puente frente al avance de sus antiguos 

compañeros. La escena cumple una doble función: por una 

parte, mostrar que los soldados rasos del ejército de 

Batista no defienden una idea ni los respalda ninguna 

ideología política; están allí por pura necesidad económica, 

por ese reducido salario que les permitirá vivir y sostener 

una familia. Es el caso del negro Nemesio, no tiene 

ambiciones de poder, si combate lo hace sólo por un mejor 

salario que le permita acceder a una vida decente: "¿Sabes, 

blanquito, que servirías para oficial? -le dice a Virgilio 

Mora que está tendido a su lado-, Dijiste cállate con buena 

voz. Yo he soñado mucho con ser capitán, pero no para usar 

la voz sino el dinero -se rió-. Siempre he querido tener una 



buena casa, una mujer y varios niños, por lo menos tres, 

pero tenerlos bien, con su ropa limpia y sus zapatos nuevos' 

Me molestan los fondillos remendados, las medias zurcidas, 

los cuellos que hay que virar antes de comprar otra camisa. 

Pero a veces me digo que no tengo madera, Yo quiero los 

galones sin darle un pescozón a nadie y sin poner los 

carajos por delante, y eso es difícil, ¿verdad, 

"4°  Sabe blanquito? lo que quiere -unos galones, un sueldo de 

capitán-, pero conoce también sus limitaciones: no está 

dispuesto a envilecerse para alcanzar una mejor posición en 

el ejército, conserva todavía ciertos escrúpulos morales que 

no le permiten dar un paso como ese, 

Por otra parte, y manera de contrapunto 

narrativo, la escena desarrolla y profundiza también las 

propias característleas psicológicas de Virgilio Mora. El 

está allí por razones excatamente inversas a las de Nemesio: 

a él no sólo le importa el poder, sino que está dispuesto a 

todo con tal de alcanzarlo, Cuando entre los ramajes de la 

manigua aparecen los rebeldes y el combate se entabla, es 

Nemesio el que está al pie de la ametralladora, el que les 

hace frente y dispara hasta detener el avance el que cae 

herido de muerte con una hala atravesándole el cuello. 

Luego, cuando Virgilio reconstruya la escena ante sus 

superiores, no le costará mucho tergiversar los hechos, 

hurtarle el combate al amigo y, vestirse al fin con el 

espurio disfraz de héroe que tanto ha anhelado y que le 

40 	pp. 79-80. 
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valdrá esos galones de teniente que ahora lo distinguen y en 

los que había cifrado tantas esperanzas. 

La carrera de Virgilio Mora en el escalafón 

militar ha comenzado. Ahora es un oficial del ejército de 

Batista, el poder está por fin en sus manos y eso lo hace 

sentirse seguro. Por un momento, parece convencido de 

haberse identificado definitivamente con esa imagen fuerte 

que estaba ya en su historia familiar y que había fulgurado 

siempre frente a él como un extraño e inalcanzable 

espejismo, No sabe (o no quiere saber) que con todo eso no 

está sino tratando de huir inútilmente de la menguada imagen 

del padre una imagen de la que no sólo no logrará 

desprenderse nunca, sino que, desde ahora, comenzará a 

minarlo por dentro, a corroerlo lent.ament.e. 

Esa lenta corrosi6n, que representa la imagen del 

padre introyectada, se manifiesta ya desde su entrevista con 

Rubén Granados, un viejo comunista que aunque no partí 

directamente en la lucha armada, sí por lo menos simpatiza 

con Ala, El teniente Mora comienza por mostrarse en extremo 

amable con él: 

- Mucho gusto -dijo levantándose. Sonriente 

agreg6; 

- Perdone que lo m.leste, pero deseo hablar 

con usted. Será cuesti6n de poco rato. 



En realidad, no parece que se trate del oficial de 

un ejército represor interrogando un convicto enemigo, 

sino más bien de un cordial diplomático que dispone de las 
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-No creí que a esta hora,. 

-Es cierto, no es la más apropiada, ¿verdad? 

Nuevamente le pido que me perdone. Nosotros en 

realidad disponemos de poco tiempo, 

-Mi mujer debe estar preocupada. 

* 

-Seremos breves en honor de su esposa. Me han 

hablado mucho de ella. Tina excelente mujer. Pero 

bien, siéntese, por favor que no se diga,.41 

mejores maneras para propiciar un diálogo amable 

complaciente. 

Como la anterior, también esta escena cumple 

doble funci6n narrativa: por una parte 	como ya lo había 

echo anteriormente Berti,116n _166-, intenta mostrar la 

diversa 	composición 	ideológica 	de 	las fuerzas 

revolucionarias; mientras que los comunistas prudentemente 

se mantienen en los márgenes de la legalidad burguesa, el 

114 Movimiento 26 de  Julio asume sobre sus espaldas la 

responsabilidad hist6rica del enfrentamiento armado, tanto 

en las ciudades, a. través de actos terroristas, como en las 

  

41 	d  ). 66. 



montañas, mediante combates guerrilleros, "Conversaremos 

-comienza su interrogatorio el teniente Mora- en torno a los 

últimos acontecimientos de la ciudad, las bombas sobre 

todo... No, no me diga nada, ya lo sé, la gente del Partido 

no son los que las ponen, Nosotros lo sabemos bien. Son los 

del 26, la gente más revoltosa en fin,.."42  
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Por otra, parte -y sin duda es esta la intención 

fundamental de la escena-, se trata al mismo tiempo, y sobre 

todo, de desplegar un nuevo espacio que permita poner en 

evidencia, una vez más, la incesante vacilación de Virgilio. 

El diálogo que sostiene con Rubén Granados es a todas luces 

equívoco: por un lado, despliega. esa cordialidad y esa 

complacencia a las que nos hemos referido antes; por otro, 

esboza también una advertencia que por momentos parece 

brr adquirir el sentido de una amenaza: "No olvide lo que 1 

dicho: lo más tranquilo posible. Otro día quizá no pueda 

1 tan amable con usted."4  *- Si en la primera parte se presenta 

romo una especie de benefactor de los revolucionarios, 

asegurándose así su ingreso en la sociedad futura; en la 

segunda parte, procura cumplir 1.n mejor posible con las 

funciones represivas que lo sostienen en la sociedad actual, 

No sabe (en realidad, no quj.rre saber)  que ese doble juego 

no lleva a ningún lado, y si acaso lo conduce a algún sitio 

es tan silo a confrontar ese doble rechazo que se prefigura 

ya tanto en las palabras de Granados como en las del oficial 

que entra a su despacho en cuanto la entrevista concluye: 

4
2Ihid. 
'bid.,  p. 



"Usted me parece un hombre inteligente -le suelta Granados-. 

Yo también me permito un consejo: acorte los bríos, mida los 

pasos, piense en el futuro antes de actuar. Acuérdese que la 

vida es permanente cambio y que lo que hoy nos parece 

lejano...H44 Y el oficial, a su vez, desde el otro extremo 

del espectro político: "¿Qué pasa, Mora?... Vine a verte por 

lo de Rubén Granados, ¿Es verdad que diste orden de soltarlo 

enseguida?,,, ¿Por qué? Ese es un viejo comunista, un 

comunista rabioso. No hay quien lo cambie.., Ya estando aquí 

debiste aprovechar... ¿Tú no te das cuenta que hay que 

echarles el guante a todos? Y hasta habrá que arrancárselas 

si siguen las cosas como van, La gente nuestra no va a morir 

en las lomas y nosotros aquí con mano suave. ¡No puede 

ser.1145 

Virgilio Mora, por su parte, hace tan sólo como 

que los escucha, pues en realidad no escucha nada permanece 

sordo a todo lo que no sea el mandato familiar que lo ha 

constituido en esa vacilación que es su esencia y a la 

no sabe ni puede renunciar. En definitiva -y a pesar de 

advertencias que recibe por ambas partes-, no hace sino 

persistir en su arduo intento de mantenerse a flote entre 

esas dos corrientes encontradas: 

¿Qué querían? ¿Obligarlo a convertirse en una 

fiera? No lo iban a conseguir... Sería Virgilio 

44 	ri • 
45 ibid. 
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Mora aun en medio de obstáculos, recelos, sonrisas 

sarcásticas e intencionadas preguntas. Sabía que a 

otros oficiales les molestaba ya su modo de actuar 

independiente, su delembarazo ante las más 

difíciles situaciones, la fe que el coronel 

depositaba en su persona. Sabía que al propio 

coronel le hablaban mal de él constantemente. Pero 

todo eso sería estímulo y no freno. No abandonaría 

sus proyectos un sólo instante, no sería uno más 

vociferando y golpeando, babeante de rabia en la 

impotencia, ciego de ira con aquellos que un 

determinado 	acontecer 	histórico 	situaba, 

temporalmente sin duda, en la acera opuesta." 

La conversación con Rubén Granados no sólo marcará 

el punto más alto de su carrera en las esferas del poder, 

sino también, a partir de él, el comienzo de la vertiginosa 

pendiente por la que desde ahora habrá de precipitarse en 

ese inevitable descenso al infierno que ya no tendrá fin. 

Toda la seguridad de la que ha,e gala en su despacho de 

ocicial, no nace de él, de una convicción propia que le 

permita afrontar las situaciones más difíciles; la suya es 

una seguridad dependiente; está depositada en una figura que 

le es exterior, que se sitúa por encima de él y de la que 

hasta ahora ha recibido múltiples favores. No cuenta con la 

posibilidad de que esa figura lo abandone, de perder la 

46 Ibid., p. 68. 
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confianza que el coronel ha depositado en él y de la que él 

ha sabido sacar tanto provecho. Por eso lo sobresalta la 

noticia de que el coronel quiere verlo, por eso la mueca de 

estupor en su rostro cuando el coronel le comunica su 

inminente traslado a. La Habana, Es un doble traslado en 

realidad: no se trata sólo de un cambio de ciudad, sino 

también, y sobre todo, de un cambio de funciones: su paso 

del ejército a la policía lo convierte de pronto en ese 

personaje del que a toda costa ha estado tratando de huir: 

desde ahora, tendrá que "vociferar" y "golpear" en los 

interrogatorios, "habeante de rabia en la impotencia" 
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Es así como la densidad de Virgilio Mora va 

creciendo a medida que la novela avanza. Nn se trata, como 

en los textos a los que nos hemos referido antes, de un 

Personaje plano que está ahí para enunciar una idea 

cumplir una acción, José Lorenzo Fuentes sabe que toda idea 

toda acción novelística debe corresponder a ciertas 

característica psicológicas o morales del personaje que 

tornen verosímil su conducta, De lo contrario, ese personaje 

permanecerá exterior nn sólo a la operación de lectura, sino 

también a la propia textualidad de la novela. Es por eso que 

la caracterización de Virgilio Mora nn se limita a señalar 

su ubicación social como esbirro de las fuerzas de Batista 

sino que remonta a su historia familiar en la que han 

quedado cifradas ciertas pautas de conducta, esenciales para 

su desarrollo ulterior, y recupera también esa vida 

personal, junto a su esposa y su amante, a la que nos 

referiremos en otro momento, que permiten acabar de delinear 



a esa figura en la que se centra el relato. Reinaldo Arenas 

ha destacado también la habilidad del autor de Viento de 

enero para crear un personaje que, por su complejidad 

interna, resulta en todo momento convincente; "José Lorenzo 

Fuentes -señala. Arenas- no se ha limitado a crear un 

personaje plano, es decir, al clásico esbirro matón y sin 

escrúpulos, sino que, como casi todo el mundo, Virgilio Mora 

es un hombre lleno de sentimientos, de contradicciones, de 

  

miedo y amor a la vida y con debilidades que lo hacen 

4 suc 	;$ 7 umbir. 	Pero no se trata sólo de Virgilio Mora, esa 

caracterización, aunque menos marcada, es cierto, está 

presente también en el negro Nemesio, en Rubén Granados, en 

Roberto, esos personajes accidentales que aparecen en algún 

momento del relato para .desapareCer pocas páginas después, Y 

es que el autor sabe que una, novela es un pedueño'universo 

ficticio -autónomo,. que debe sostenerse por sus propios 

recursos y no por su relación con un referente exterior que 

le será siempre esencialmente ajeno. 

Por otra parte$ y es ésta una de sus cualidades 

más .obresalientes, en Viento de enero, como en pocas 

novelas de este periodo, hay una significativa 

correspondencia entre la estructura del personaje y la,  

propia estructura de la novela. A la incesante vacilación y 

ambivalencia de Virgilio Mora corresponde una estructura 

narrativa sustentada en la constante oscilación del discurso 

entre dos planos temporales distintos. Si los pasajes que 

47 Reinaldo Arenas, "Bajo el signo de enero", La taceta de 
ClubA, núm. 67, sep-oct, 1968, p. 20. 
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reconstruyen los acontecimientos de 1958 nos muestran a un 

personaje indeciso y titubeante, es cierto, aunque al mismo 

tiempo seguro de su posición en las esferas del poder, el 
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año de 1959 hará bascular el discurso hacia uno de esos 

polos 	narrativos, 	acentuando 	así 	la 	estructura 

contrapuntística de la novela. Es necesario señalar también 

que, aunque el contrapunto es su estructura básica, en 

ningiln momento la novela se reduce a él; ese contrapunto 

narrativo se verá constantemente roto por la propia 

reflexión del personaje, los recuerdos que en todo momento 

lo asaltan y esas sorpresivas imágenes que brotan de su 

delirio y que constituyen el elemento más dinámico del texto 

hasta alcanzar su clímax en el desenlace final. 

Al llegar a la ciudad de La Habana, Virgilio Mora 

tropieza con ln imprevisible, Su azaroso recorrido una tarde 

por las estrechas callejuelas de La. Habana Vieja, lo poneen' 

contacto inesperadamente con su propia infancia: es sólo 

un rostro casual, al doblar una esquina, pero un rostro que 

no es como los otros; hay algo en él que tensa los hilos del 

recuerdo hasta que poco 	poco la imagen se aclara; es 

herto, por supuesto su mejor amigo de la infancia, 

Deciden tomar una copa juntos  en un instante la 

conversación se trenza, esa afable y amistosa conversación 

que insensiblemente los conduce al terreno de las 

confidencias, Roberto resume su historia en pocas palabras: 

es militante del 26 de 	 estuvo preso y ahora se 

esconde de la policía d. Batista, Por su parte, y aunque al 

principio duda, Virgilio decide al fin confesarle al amigo 
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su participación en las fuerzas represivas que persiguen a 

Roberto. Es, sin embargo, una confesión lo suficientemente 

ambigua como para dejar abierta una puerta a esa amistad que 

ahora recomienza; "inventas conspiraciones en las que estas 

mezclado, Muchos en el ejército conspiran, No todo el mundo 

ha de estar de acuerdo con la ignominia".48 Y al mismo 

tiempo le ofrece la habitación del hotel en la que está 

hospedado; "Sería su mejor escondite. Nadie alli puede dudar 

de ti,1149 Es de nuevo ese juego doble que ha jugado siempre; 

vive hasta cierto punto seguro en el presente y trata por 

todos los medios a su alcance -con mentiras, con favores 

con dudosas complicidades- de asegurarse un futuro que a 

cada nuevo día presenta un rostro más incierto. Ya lo hemos 

dicho; nada entre dos aguas contrapuestas. Trata de 

mantenerse a flote, de remontar la corriente, de conservarse 

equidistante de las dos orillas, Se niega a aceptar que 

justamente allí, en la ambigüedad de su contucta, radica su 

ruina, 

es que su ruina ha. comenzado ya. Desde que 

inicia su trabajo en la Quinta Estación de Policía, las 

presiones son cada vez más fuertes para que apriete la mano, 

Para que golpee, para que aplique sobre el detenido esos 

instrumentos de tortura que, si no lo hacen hablar, por lo 

menos harán de él una piltrafa humana. Paso a paso, el 

teniente Mora va perdiendo los pocos escrúpulos morales que 

aún lo ligaban al padre hasta terminar precipitándose en esa 

48 
fel  José Lorenzo Fuentes, op. cit., p. 138. 
" TM, 



otra imagen tan temida y tan anhelada a la vez: la del tío 

Abelardo, la del abuelo, los hombres fuertes de la familia: 

"Serás fuerte, tienes que ser fuerte, serás de los que 

dominan, de los que deciden. No serás débil como tu padre, 

no te dejarás arrollar por los demás, Serás como tu abuelo, 

el viejo Amado, dueño absoluto del Barracón, fuete en mano 

frente a los esclavos, erguido y poderoso más allá de la 

muerte... Serás como tu tío Abelardo, duro en la palabra y 

en la acción, capaz de sostener sin vacilaciones el imperio 

de violencia que heredó, Serás como el coronel, como el 

capitán, como los triunfadores, como los que sonríen tras 

una copa de champán."50 
 Esa constante vacilación entre las 

dos ramas de la familia, que tanto ha pesado en el 

comportamiento de Virgilio Mora, se define al fin: no sólo 

golpea impunemente al detenido, no sólo aplica los métodos 

más sórdidos e infames de tortura, sino que, perdido ya en 

la ignominia a que lo arrojan las felicitaciones y los 

halagos de sus superiores, denuncia incluso al amigo 

revolucionario que unos días antes él mismo había escondido 

en el cuarto de su hotel. Un sólo acto de abyección basta 

para que la cadena completa se establezca: Virgilio Mora la 

recorre a todo lo largo hundiéndose cada vez más 

envilecimiento moral que de alguna manera estaba ya inscrito 

en su sangre 

La renuncia de Batista y la entrada del Ejército 

Rebelde a La Habana están narradas desde la perspectiva del 

acoso de un personaje que ha perdido toda dimensión de 

50 ibid„ 161. 
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realidad, Sobre la concienc 	lel teniente Mora pesa la 

tortura y la muerte de más 	,n militante revolucionario y 

eso lo hace huir atropellf 3 Ilente en el interior de los 

muros de una ciudad que desel ahora se ha convertido en el 

laberinto de Dédalo para él En realidad se trata de una 

persecución imaginaria; no 	habido ninguna denuncia contra 

él; si huye, lo hace tan sr1L, dn sus propios fantasmas, Esa 

persecución encarnará ente 	o la figura de un círculo, 

De la estación de :'olicía, 3a.ta 1 la casa de un primo 

borracho en la que ate;1. „1 ,N;conderse. Los incesantes 

escándalos del primo 	e haca saljr de allí para refugiarse 

por unas horas en a hotel ite mala m 	te donde se hospedan 

también varios revolucionins provenieLLes del interior del 

país, Ese tampoco es un Ir); r se, ;ro; más que un escondite, 

puede ser una trampa, Y se 1 Iza de nuevo i la calle, Por su 

mente afiebrada se suceder. rostros, nombres, direcciones, 

Incansable, busca en su men iria un lugar)  un refugio, una 

madriguera en la cual '1 ndirse para escapar de esa 
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persecución que no tiene lut:1)r, que no sucede realmente, que 

sólo se lleva a cabo en su interior, Incluso, más que huir 

de ella parece convocarla, Es que no se trata -ya lo hemos 

dicho- de una persecución real; esa persecución nace del 

delirio de un sujeto ar 	lo por su propia conciencia, y lo 

que en realidad está e 	lendo en esa conciencia cobra el 

carácter de una suerte de compensación psicológica: se sabe 

culpable y de alguna forma (aul 	rgo sea imaginariamente, 

mediante un mecanismo proyectiv 	-ne que pagar esa culpa, 

Desde su interior, habla la 	del padre, lo conmina 



secretamente a someterse a esa justicia revolucionaria que, 

al intentar eludirla con cada uno de sus actos, no hace en 

realidad sino suscitarla. Su periplo por la ciudad, su 

incesante cambio de territorio en esa exterioridad hostil, 

no es más que un denodado intento por llamar la atención 

sobre él, por atraer la mirada del otro sobre sí mismo: 

necesita reconocerse culpable a los ojos de ese otro que 

hasta ahora lo ignora. 

La imagen de Edelmira, una antigua amante, parece 

rescatarlo por un momento de esa sensación de asedio que lo 

atormenta, Si, allí podrá esconderse, ella siempre le ha 

sido fiel, ahora no puede abandonarlo. Pero Edelmira, al 

cabo de unos días, termina echándolo también a la calle. No 

por miedo, como el primo (que ha provocado esos escándalos 

etílicos para zafarse de su presencia comprometedora). 

Tampoco por unos ideales revolucionarios en ella 

inexistentes. Sus razones son de otro orden: se ha enamorado 
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de un muchacho del barrio, con el que se ha acostado un par 

de veces, y ahora la presencia de Virgilio a su lado le 

estorba para prolongar ese amor incipiente. Es la primera 

vez que se enamora, la primera vez que se siente amada por 

alguien que no es enir,!.,  jns otros, Y es que hasta ahora su 

cuerpo ha sido usado siempre por los otros como un 

instrumento de placer, Hija de un pescador de Caibarién, 

llegó a La Habana a probar fortuna. Se empleó primero como 

sirvienta, luego como secretaria: dos oficios que, en la 

sociedad burguesa, regularmente hacen de la mujer un puro 

objeto de uso. El amor, en ella, no es entonces sólo esa 



sensación integradora de la que brota una cierta plenitud 

interior; es también, y sobre todo, aquello que le permite 

acceder a una condición humana que la sociedad de clases, 

hasta ese momento, sistemáticamente le ha hurtado, De ahí la 

fuerza de ese amor, de ahí la necesidad de defenderlo contra 

ese pasado que Virgilio representa y que la ha confinado a 

la sola materialidad de su cuerpo, 

Es así como Virgilio vuelve a encontrarse en la 

calle, Sus pasos, inconscientemente, lo devuelven a La 

Habana Vieja y se hospeda en un hotelito insignificante, que 

sin duda le permitirá por algún tiempo pasar desapercibido, 

Tumbado en la cama y fumando un lento cigarrillo, se da 

cuenta que es el mismo hotel en el que días antes ocultó 

Roberto para denunciarlo después. Los fantasmas del asedio 

se agitan en su interior hasta expulsarlo una vez más a la 

calle, ese territorio hostil que 10 deja inerme ante sus 

imaginarios persecutores, Camina al azar, dejando que sean 

sus pasos los que lo lleven, No tiene adónde ir, pero tiene 

que ir a alguna parte: no puede seguir caminando todo el día 

entre ese creciente fervor revolucionario que lo rodea. 

Todos, allí, son presuntos enemigos. Los rostros que ve a su 

alrededor se confunden con los rostros que brotan de 

memoria, las escenas de la realidad se mezclan con su flujo 

subjetivo acentuando así el curso de un delirio que ya no 

tendrá fin. La narración se torna ágil y vertiginosa y la 

tensión aumenta a cada instante ahondando esa sensación de 

angustia y de creciente ansiedad que recuerdan al personaje 
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dP El acoso, la novela de Carpentier a la que sin duda este 

capítulo debe tanto, 

Uno de los logros más significativos de esta 

escena es el hecho de mostrar los mecanismos inconscientes 

con los que el personaje trata de defenderse de esa 

creciente sensación de angustia y ansiedad que lo desborda, 

Insensiblemente desplaza los contenidos imaginarios que 

alimentan su delirio del terreno político al terreno sexual: 

una serie de imágenes eróticas asaltan su subjetividad, unas 

provienen de la memoria, otras de la imaginación, pero tanto 

unas como Otras;  más que calmar -desplazándola- la sensaci6n 

de angustia que nutre su desvarío, no hacen sino 

pronunciarla, 

Virgilio Mora, en un intento inútil por  escapar de 

esos fantasmas imaginarios que lo asedian por todas partes, 

volverá una vez más a la casa de Juanelo, el primo. Y con 

ello, el círculo que ha venido trazando la escritura se 

cierra en torno a él, dejándolo preso en su interior, Y es 

que el círculo es precisamente la figura que adopta el 

movimiento del delirio para desencadenarse, Todo delirio se 

mueve siempre buscándose la cola, y ese será un movimiento 

eterno, guiado sólo por su propia inercia, mientras no 

intervenga en él la fuerza de la realidad para detenerlo, 

Juanelo, ese medroso y pusilánime borracho, será el 

encargado de introducir allí ese principio de realidad que 

acabará con el delirio autofágico de Virgilio. Al 

denunciarlo ante las fuerzas del Ejército Rebelde, le 
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permitirá acceder, en la realidad de los hechos, a ese juez 

que su delirio incesantemente ha estado convocando, 

Con esta escena concluye el atormentado recorrido 

de un personaje que -según el propio José Lorenzo Fuentes- 

"no es esencialmente malo pero que, arrastrado por el miedo 

social y político, llega a convertirse en un verdadero 

enemigo de la sociedad".51  Me parece, sin embargo, que la 

novela va un poco más allá, al mostrarnos las causas 

inconscientes del agudo proceso de envilecimiento moral de 

un sujeto que no pudo elegir, de un sujeto cuya constitucin 

interior lo incapacitó radicalmente para ejercer ese acto de 

libertad que -según Sartre- conlleva toda lección; en 

definitiva, de un sujeto que más que elegir fue elegido, que 

se vio conminado a cumplir el mandato de ese otro 

actuaba en su interior aun a pesar suyo. Allí radica 

entonces su tragedia, esa tragedia de la que una escritura, 

en plena posesión de sus recursos, supo dar cuenta, 

Sin embargo, la novela arrastra también su talón 

de Aquiles. Me refiero concretamente al movimiento afectivo 

del texto, Allí, todo el rigor y el cuidado que había 

caracterizado a la. escritura deviene de pronto barata 

cursilería, El pasaje no se refiere r.n realidad a Virgilio 

Mora, sino a Roberto Garrudo, el revolucionario. Es su 
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51  "Preguntas a José Lorenzo", 
die 1967-ene 1968, p. 2. 

historia de amor -aleatoria y con una importancia secundaria 

para el desarrollo de la novela- la que adopta un cierto 

tono de trasnochado y melodramático romanticismo; el destino 

la 1:taceta 1e  .Cluba,  núm. 62, 



repentinamente ha separado a los amantes, y Amanda, la novia 

adolescente, se torna entonces en el amor eterno, Sólo 

tiempo después (ya Roberto casado y con un hijo) vuelve 

casualmente a encontrarla caminando a su lado por la calle. 

Incapaz de renunciar a la pasión que súbitamente renace en 

él, la convierte en su amante, Y así, el típico dilema 

telenovelesco se establece con plenos poderes en el texto: 

Amanda es la pasión; Carmen Rosa es el cariño, Y "la pasión 

no puede ser sustituida por el carifio".52  Por un tiempo 

Roberto Garrudo se debate en el interior de ese dilema: 

Amanda n Carmen Rosa, la pasión o el cariño. Y es entonces 

cuando la telenovela que empezaba a esbozarse adquiere de 

pronto un adjetivo, se torna: "telenovela revolucionaria" 

Pues es la revolución precisamente, esa tercera amante 

inexorable, la que viene a resolver dialécticamente el 

dilema afectivo; "En medio de la agonía de destruir para 

crear más tarde, sintió que el conflicto de su vida cedía, 

que no era una sola -Amanda o Carmen Rosa- la que debía ser 

abandonada sino las dos, y que la preocupación por 

de„.tino de todos lo resarcía de la pérdida."53 

Además del simplismo implícito en un planteamiento 

afectivo de esa naturaleza, la novela incurre también en un 

maniqueísmo del que hasta ahora se había visto exenta. Ese 

maniqueísmo se manifiesta a través del contraste que 

renglón seguido se establece con el movimiento afectivo de 

Virgilio Mora, esbirro de Batista, Virgilio se casa con 
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al 

Dinorah, hija de un hacendado con incontables millones en el 

banco. Después, y gracias a. esos millones, no le cuesta 

trabajo convencerse de que "realmente" la ama. De nuevo esa 

escisicin entre ángeles y demonios, ahora desplazada hacia el 

terreno de los afectos: todo el mal se concentra en aquellos 

que dan la espalda a la revolución; todo el bien, en 

cambia,. 

La novela, en realidad, no necesitaba estos 

pasajes. Están allí como un pegoste, como una nota de 

evidente mal gusto. No era una novela de amor lo que José 

Lorenzo Fuentes estaba escribiendo, de ahí que esos pasajes 

resulten por completo prescindibles; le estorban le hacen 

daño, la desvirtúan innecesariamente. Una obra como ésta 

necesitaba explicitar su vocaci6n revolucionaria mediante un 

movimiento afectivo que resulta a todas luces espurio; esa 

vocaci6n había quedado ya inscrita en sus páginas 

manifestándose a través del propio encadenamiento textual, 

través de esa inexorable cadena de acontecimientos en 

atrapado el destino riel personaje. Allí está la 

novela, hablánd.le al lector con toda la fuerza de 

escritura; lo demáá, esas "escenas de amor , n. 

resultan cursis sino gratuitas: más que complementar al 

esencial del relato, lo desvirtúan innecesariamente, 
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LA FIGURA DEL INTELECTUAL DE TRANSICION 



Junto a lo que hemos llamado "narrativa de la 

insurrección", Y que se caracteriza por ser un testimonio 

más o menos directo de las luchas populares que derrocaron a 

la dictadura de Batista, se produce también, ya desde los 

primeros años de la revolución, una reflexión literaria que 

seguiría cursos distintos. 

Más que tratar de dejar constancia de un momento 

hist.6rico concreto, esas nuevas vertientes de la novela 

cubana intentarán elaborar un universo ficticio 

autosuficiente, que guarde una mayor autonomía con respecto 

la realidad y cuya legitimidad emane más de su propio 

proceso de constitución que de esa realidad social 

política que lo rodea. Comparten con la novela anterior el 

apoyo en los "modelos que ofrece la vanguardia europea 

especialmente, la norteamericana" e incorporan los nuevos 

aportes emanados de la creciente experimentación de la 

novela latinoamericana contemporánea", pero, como señala 

Rodríguez Coronel paralelamente se produce también una 

"intensificación de la búsqueda de nuevas formas de 

recreación de la realidad", una "introducción de temáticas 

que recogen problemas individuales y subjetivos dentro del 

desarrollo general de la sociedad" y una mayor "preocupación 

por la composición artística y por el manejo del 

lenguaje",54  

WRIZIM.mmallr 

54 Rogelio Rodríguez Coronel, op, rj.t., pp. 156-157. 
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Abandonar la escritura testimonial para entregarse 

a la elaboración de un mundo ficticio autónomo, implica, por 

parte del escritor, un mayor dominio del instrumental con el 

que trabaja (estructuras narrativas, manejo del lenguaje, 

ambientación 	de 	situaciones 	o 	acontecimientos, 

caracterización de personajes, etc.), pues si la eficacia de 

la novela testimonial depende de la fidelidad a la realidad 

descrita, la novela como artificio sólo dispone de sus 

propios medios de constitución para convencernos de la 

verdad (o falsedad) de lo que nos cuenta; su verosimilitud 

no emana de su correlato con una realidad por lo demás 

irrelevante para la escritura misma, sino de su capacidad 

(técnica, formal) para estructurar un espacio imaginario 

propio y autosuficiente. 

Sin lugar a dudas, esa constante e incisiva 

preocupación por los aspectos formales del trabajoliterario 

nace en estrecha relación con el intento de explorar zonas 

de la existencia que la literatura testimonial salvo raras 

excepciones, había dejado de lado, precisamente esas 

temáticas -a las que alude Rodríguez Coronel- que "recogen 

problemas individuales y subjetivos". 

Entre ellas, tal vez la que se expresa con más 

decisión, con más fuerza y con resultados más significativos 

es la que convierte a la figura del intelectual en el centro 

de su reflexión, tanto al intelectual de la sociedad 

prerrevolucionaria como a ese intelectual de transición que 

recorrió, con sus vacilaciones, sus incertidumbres, sus 

dudas, los primeros años de la revolución y que, como hemos 
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visto en la introducción de este trabajo, fue objeto de 

constantes análisis y discusiones teóricas, 

Esa temática ha sido tratada desde diferentes 

perspectivas y con resultados muy desiguales. Nos 

referiremos a ella a partir de tres novelistas y de tres 

novelas que, en su momento, marcaron un hito en la 

literatura cubana de corte vanguardista: Los dPs_nurins de 

David Buzzi, L situación de Lisandro Otero y Memoria del 

,subdesarrollo de Edmundo Desnoes. 

En las tres existe una evidente filiación 

vanguardista que se manifiesta explícitamente en el afán 

experimental que las recorre y que abarca tanto al manejo 

del lenguaje como al de las estructuras literarias: ruptura 

de la sintaxis convencional introducción de un léxico 

popular con nuevas resonancias fonéticas, alteración del 

tiempo narrativo (anticipaciones, flash backs, etc,), 

creación de atmósferas que densifican el relato, manejo del 

contrapunto narrativo entre el diálogo y la descripción que 

dota de un ritmo propio a la escritura (por momentos, 

vertiginoso; lento Y pausado, en otros), En fin, de lo que 

   

se trata es de utilizar todo el instrumental técnico 

existente para conformar un universo narrativo lo 

suficientemente complejo y plural como para que pueda 

sostenerse por sus propios medios. Sin embargo, el simple 
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acopio de medios técnicos  y formales no hasta para la 

c.nformación de un universo narrativo. A Alos 

necesariamente debe agregarse la pericia del narrador en el 

manejo de ese instrumental, Y es allí donde comienzan las 



diferencias, donde comienzan a distanciarse las tres novelas 

a. las que nos hemos referido. 
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tos desnudos  

Los desnudos, primera novela de David Buzzi, nos 

relata el proceso de conversirin de un intelectual, desde su 

pasado pequeñoburgués hasta su presente revolucionario. La 

historia abarca el periodo que va de 1958 a. 1964 y se 

desarrolla en una suerte de contrapunto narrativo, 

alternando escenas que intentan esbozar una especie de 

mosaico de la sociedad cubana durante los primeros arios de 

la revolucicin. Julio E. Miranda se ha referido a esta novela 

precisamente como 1 primer gran mosaico de la 

Revoluci6n".55  Y en realidad desde las primeras páginas 

novela, nos podemos dar cuenta, que ésa ha sido una de las 

principales intenciones que guiaron la escritura de este 

libro. Ese mosaico de la sociedad cubana extiende su abanico 

social desde la ca.ra•ct.erizaci.ñn de la burguesía como una 

clase moralmente corrupta y abandonada a prácticas disipadas 

y orgiásticas hasta el proletariado cuyo comportamiento 

revolucionario lo siti a en las antípodas morales del mundo 

centrándose, por supuesto, en la figura del 

intelectual, ese sujeto timorato y vacilante cuyo proceso de 

conversieln constituirá el hilo contuctor del relato. Las 

intenciones,  sin lugar a dudas, son francamente  loables. 

  

55 Julio E. Miranda, Pueva literatura rebana, p. 24. 
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Pero para estructurar una novela hace falta algo más que 

buenas intenciones. 

La novela, está signada por una simplificación y un 

esquematismo de base que la recorre desde la primera hasta 

la última página. Lo mismo da que se trate de la burguesía, 

del proletariado o del intelectual, en cualquier caso los 

Personaje que encarnan cada una de esas categorías sociales 

son personajes de cart6n, sin vida propia, movidos por hilos 

anudados a las manos del autor que ni siquiera esconden su 

grotesca. presencia. Son personajes que carecen de la más 

mínima libertad de movimiento, su conducta (y su 

pensamiento) en el mundo ficticio dependen de las 

coordenadas morales en las que de antemano (y con muy poca 

visi6n diléc.t.ica) los ha insertado el autor, 

La burguesía -encarnada en ese grupo de amigos al 

que alguna vez pertenecieron Silvia y Sergio- aparece 

descrita como una clase en descomposici6n y degradada 

moralmente. Abandonada a los placeres del cuerpo y a la 

disipación, recorre despreocupadamente los bares de la 

ciudad en busca de machos (o hembras) que calmen, aunque 

sólo sea momentáneamente, el ardor entre sus piernas; 

consumen drogas y alcohol en cantidades industriales; se 

pasan el día jugando cartas y criticando al gobierno: formas 

(vanas) d, llenar ese tiempo de ocio que es el suyo, 

entretener el tedio y el hastío que circula sus vidas, 

oduparse en algo (alcohol, fiestas, sexualidad) para negar 

el vacío que los recorre. Es una, clase social que carece de 

alternativas en la nueva sociedad revolucionaria, de ahí que 
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se entregue a la disipación en espera de la posibilidad, 

siempre diferida, de abandonar la isla o de que caiga el 

gobierno. "El libro en su totalidad -señala Raúl Aparicio-

puede... considerarse como un ataque a la moral burguesa. u56  

Aunque, como veremos más adelente, ese ataque no se reduce 

en realidad sólo a la "moral burguesa", sino a todo 

comportamiento que, desde una perspectiva revolucionaria 

demasiado estrecha, resulte moralMente condenable. 

En cuanto al proletariado, la escritura de Buzzi 

intenta matizar un poco su caracterización. Busca retratarlo 

por lo menos en dos momentos que fueron cruciales en la 

historia de la. Cuba revolucionaria: el primero durante el 

inicio de la revolución, conocido como la etapa del 

sectarismo, en la que la vieja guardia comunista (que no 

había 	participado 	activamente 	en 	las 	luchas 

insurreccionales) comienza a ocupar puestos de dirección en 

fábricas, sindicatos e instituciones revolucionarias: 

herederos de la corrupción y de los vicios de la sociedad 

anterior, no hacen sino perpetuar un orden de cosas 

sólo no corresponde con los nuevos objetivo: del proyecto 
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que 

revolucionario,  sino que constituye una traba que 

sistemáticamente obstaculiza los cambios y transformaciones 

necesarios. El segundo momento es el de la reestructuración, 

el de la lucha contra el sectarismo, el de la purga de los 

"errores" cometidos, el de la construcción de nuevas bases, 

más sólidas y seguras, que permitan el desarrollo de la 

56 Raúl Aparicio, "Acotación a Lns desnudos", nnión, núm. 3, 
jul-sep, 1967, p. 128. 

7777-770, 



111 

nueva sociedad y, consecuentemente, que den lugar al 

nacimiento del hombre nuevo, 

Pero vayamos por partes, porque en la 

caracterización de cada uno de estos momentos el maniqueísmo 

y la idealización, de una escritura endeble y mucho mas 

ideolelgica que literaria, caminan alegremente de la mano, 

El mundo obrero de los primeros años de la 

revolución está descrito desde la perspectiva de. •ese 

intelectual converso (o en proceso de conversión) que es 

Sergio, el protagonista de la novela, En un ropa culpa 

revolucionario ha decidido entrar a trabajar en una fábrica 

y convertirse en obrero, Abandonar la vieja y ya anacrónica 

piel de intelectual, que '.no le ha .servido para- nada, 

asumir, en su : propio . cuerpo, la nueva piel-  y -  la -carne - 

proletarias 	Desde un principio, se vincula - cOri los 

dirigentes sindicales, Acepta, sus invitaciones, participa 

sus fiestas, y es allí donde descubre que la misma 

degradación y envilecimiento moral que caracterizaba a 

burguesía de la que él proviene, recorre también a 

dirigentes obreros que ahora son sus compafieros. Está en 

de sus fiestas y desde el primer momento in escandaliza 

excesivo consumo de alcohol y de mariguana la promiscuidad 

que recorre a esos cuerpos marcados, no por el ocio burgués, 

sino por el trabajo proletario, No puede creerlo, no puede 

aceptar que esos hombres, con cuyas manos se construye el 

futuro, estén tan corrompid.s como la clase social de la que 

él proviene y de la que está tratando de escapar, "Este no 
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es el mundo obrero, No lo es, No lo es, no puede serlo"57, 

se dice incesantemente en un intento inútil por mantener 

limpios, incontaminados, sus reducidos horizontes morales 

desde los que juzga el mundo real que lo rodea. 

David Buzzi tenía aquí un filón literario 

sumamente rico en posibilidades que no supo aprovechar; 

deshacer un mito, mostrar que el obrero es también un hombre 

como todos, con las mismas necesidades, con los mismos 

anhelos, con el mismo cuerpo debatiéndose entre la 

prohibición y el deseo, ese hombre que -además de trabajar- 

bebe, fornica, se atasca, Buzzi prefirió, en cambio, el 

camino más fácil; perpetuar la idealización, fortalecer el 
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mito, "Este no es el mundo obrero", nos repite 

-Incesantemente a través de la reflexión de su personaje. Se • 

trata, más bien, de-- dirigentes - sindicale, corruptos, -.que 

mienten a los verdaderos obreros, que los manipulan, que 

usan sus luchas para beneficio • personal; por eso son 

borrachos, drogos, chulos, blasfemos. Su rechazo a 

ambiente degradado en el que se ve inmerso, proviene de un 

orden moral típicamente pequefioburgués, recorrido por 

ese 

medianía, Por la mediocridad, por la mojigatería: todo 

desborde pasional, toda pérdida de los límites razonabl,s, 

le parece un exceso condenable, En ningún momento aparece 

la novela un juicio de carácter político -que es el que en 

apariencia llevó a Sergio Bruzón a convertirse en obrero-; 

lo sumo, se trata de juicios morales, desde esa moral miope 

en 

57 David Buzzi, hos desnndoa,  p. 133. 
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y cuadrada de la pequeñaburguesía que condena todo lo que no 

cabe en sus reducidos marcos, 

Así, en esta novela, la descalificación tanto de 

la burguesía como de los dirigentes sindicales corruptos, no 

—1. 	
emerge de un orden político que tal vez daría una dimensirin 

más profunda al relato, precisamente porque de lo que se 

trata en él Ps de conductas políticas (no en balde la 

caracterización de los personajes no se aparta nunca de esas 

categorías 	sociológicas; 	burgueses, 	proletarios, 

pequeñoburgueses); se les descalifica desde una perspectiva 

moral demasiado rígida y estrecha; el "mal" estará encarnado 

en comportamientos disolutos; el alcohol, la mariguana o la 

cocaína (según la clase social a la que se pertenezca), la 

fornicación, la promiscuidad, la fiesta; el "bien", en 

cambio, aparece bajo el disfraz del trabajo, de la 

responsabilidad cotidiana, del deber cumplido, Dos 

universos, entonces, que no se tocan y entre los que no 

existe solución de continuidad alguna, Como si la 

responsabilidad frente al trabajo revolucionario impidiera 

disfrutar libremente de las instancias libidinales inscritas 

en el cuerpo, De nuevo esa estrecha concepción maniquea que 

hace del cuerpo y del placer la figura ta,hada bajo el signo 

del mal, y constantemente enfrentada a ese otro cuerpo en el 

que la ideología, en este caso revolucionaria, ha cifrad. 

sus signos; la responsabilidad, el rigor, el trabajo, En 

definitiva, la norma social borrando de la piel y de la 

carne, borrando del cuerpo todo el placer y el juego, todo 

el erotismo y la fiesta que también lo constituyen, 
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Pero la referencia al universo proletario no se 

reduce a la descripción de sus líderes sindicales 

oportunistas y sectáreos, Silvia, militante del 26 de Julio 
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y participante activa de la lucha insurreccional tanto en la 

ciudad como en la sierra, se hace cargo, por disposiciones 

superiores, de la dirección de esa misma fábrica a la que 

acabamos de aludir. Su función consiste en reestructurarla, 

en eliminar de ella todos los vicios del pasado, en 

reconducir el trabajo y la producción por vías 

verdaderamente revolucionarias, El trabajo es intenso, no 

sólo por la necesidad de crear una nueva conciencia 

socialista en los trabajadores sino porque la creación de 

esa nueva conciencia debe enfrentar y superar la resistencia 

que le oponen esos viejos líderes sindicales que durante un 

tiempo se beneficiaron de los privilegios emanados de su 

antigua posición en la fábrica, 

Esas contiendas incesantes en las que Silvia se 

debate día tras día culminan en una acción de sabotaje que 

le cuesta la vida a uno de los obreros. La situación es 

urgente y se cita a una asamblea de dirigentes y 

trabajadores Para analizar y discutir los últimos 

acontecimientos. Sin embargo, más que analizar y discutir 

colectivamente -lo que le habría permitido a Buzzi mostrar 

el carácter democrático Y popular de las asambleas 

revolucionarias-, de lo que se trata es de imponer a la 

asamblea una resolución tomada en las altas esferas, no de 

la fábrica, sino del poder político central, A la asamblea, 

llega Silvia flanqueada por dos comandantes de alta 



jerarquía política, Uno de ellos se encarga de comunicar a 

los obreros allí reunidos que Silvia, por los "errores 

cometidos", será destituida de su puesto en la fábrica y 

trasladada a cumplir otras funciones. No se analiza, no se 

discute, no se le pide opinión a los obreros, sencillamente 

se les comunica una decisión, tomada en la cúspide del 

poder, que ellos deben acatar en silencio, sometiéndose, De 

nuevo el obrero aparece aquí, en este segundo momento de su 

caracterización, como esa masa amorfa y silente, sin opinión 

propia, sin posibilidades de expresarse sobre un problema 

laboral que nadie mejor que él conoce, y que sólo puede 

acatar, en la pasividad a que el poder lo confina, una 

decisión que le llega de arriba y se le impone, 

Por otra parte, el lector nunca llega a saber en 

qué consisten esos "errores" cometidos por Silvia que 

determinan su distitución y su traslado. Son disposiciones 

de la dirigencia revolucionaria y eso hasta, de una 

dirigencia 	revolucionaria 	que 	tampoco 	ha 	sido 

suficientemente caracterizada por la escritura: la única 

referencia que tenemos de ella es el hecho de haber luchado 
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en la sierra; es decir, una referencia que pertenece más a 

la historia que a, la novela, misma. De ésta forma, 

verosimilitud del texto, en lugar de radicar en el texto 

mismo, en su proceso de constitución, se desplaza hacia la 

historia, se apoya en un voto de fe por parte del lector 

hacia instancias -históricas, políticas, es decir, no 

estrictamente literarias- cuya sola mención en la novela 
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por el prestigio político que las inviste, es más que 

suficiente para avalarlos literariamente. 

Así, una vez más, Buzzi desaprovecha un filón 

literario, nacido de su propia escritura, que le habría dado 

la pauta para profundizar ideológica y políticamente su 

discurso narrativo: mostrar que las fuerzas que promueven el 

cambio social provienen de esos sectores populares que 

tienen una experiencia directa en sus problemas y un saber 

específico sobre ellos. 

Al escamotear esa perspectiva, al desplazarla 

hacia una dirigencia política cuyo relieve textual es casi 

nulo, la escritura de Buzzi se ve condenada a permanecer en 

la superficie de sus signos más como una caricatura de las 

posibilidades inscritas en su gramática que como la plena 

realización de ellas. 

Algo similar ocurre cuando se trata de prefigurar 

en el texto la imagen del intelectual y su arduo proceso de ,  

conversión revolucionaria que constituye el tema central de 

los  k .s dese dos 

Desde la escena, con la que se inicia la novela, 

esa imagen comienza a prefigurarse. Se trata de la llegada a 

La Habana de las fuerzas revolucionarias. La gente desborda 

las calles, hay bullicio, alegría popular, y allí, en ese 

abigarrado escenario, dos personajes se encuentran: Silvia, 

vestida de miliciana y con una pistola en la cintura; 

Sergio, indeciso, contemplando atónito lo que lo rodea, sin 

mezclarse 	completamente 	con 	ello, 	preguntándose 
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incesantemente "¿Qué soy?"'58  cuestionándose, dudando de su 

estatuto propio, 

La escena no es gratuita, mucho menos 

intranscedente para el desarrolllo de la historia, 

precisamente porque en ella se define a. Silvia, mediante un 

solo gesto, como ese personaje fuerte y seguro de lo que 

quiere, y a Sergio, el intelectual, como ese sujeto tímido, 

vacilante, solitario, incapaz de asumir una decisión que lo 

comprometa con algo fuera de sí mismo; "inútil traspasado 

por ideas, libros, escritos, conferencias que sólo lograban 

convertirlo en un ser ambiguo, desesperado, aislado de la 

realidad que él no podía ver",59  En realidad esa 

caracterización sobre todo en el caso d. Sergio, continuará 

a lo largo de casi todo el libro sin que la veamos nunca 

encarnada en conductas y actividades que nos tornen 

verosímil al personaje. Se trata simplement_ de adjetivos 

superpuestos uno detrás de ntro de carteles que actúan en 

él de una manera puramente nominativa. El lector 

experimenta en el texto, como esa necesaria dimensión 

existencial 	del 	personaje, 	la 	"ambigüedad' 

'desesperación", el "aislamiento", con los que se intenta 

definirlo, Lo que como l.ctores experimentamos, más bien es 

el enorme desprecio que esa figura provoca en el autor, 

aunque por su puesto desplazado a través de la voz de otros 

personajes, el propio Sergio incluido. Por ejemplo, ahora 

está en una reunión con ese antiguo grupo de amigos, que 

dispersan despreocupadamente el tiempo bebiendo y flirteando 

58 Ibid  
•1 P. 9. 

" Thi 	p. 22, 
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hasta altas horas de la madrugada, Alguien lo observa desde 

algún punto de la estancia y piensa en voz baja: "De todos 

sólo Sergio produce náuseas, Piensa que es el mejor entre 

ellos: los critica, los censura, y yace atolondrado y cogido 

como un nido a su tetera..  . RO  O bien, a través de la propia 

Silvia, su mujer: "Cómo pretendes escribir de los hombres si 

no lo has sido nunca", 61 Sergio no sólo acepta esta versión 

que Silvia nos da de él, sino que la agradece;..ella es 

más que yo -piensa-, mucho más. Le estoy agradecido por esa 

noche" .62  
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Pero hay algo en esta actitud despectiva con 

respecto a la figura riel intelectual que me interesa 

destacar particularmente, porque a través de ella se filtra 

una concepción de carácter sexista que bajo ciertos tintes 

marxistas, pretende pasar desapercibida. Nn sólo se ha 

definido al intelectual como ese sujeto débil, indeciso, 

inseguro, vacilante, confuso, cargado de dudas y de 

incertidumbres (todos ellos, adjetivos extraídos de ese 

manual de sociología marxista que parece haber sido 

vademecum de esta novela. Nn en balde Buzzi ha sido profesor 

de sociología marxista en la. Universidad de La Habana) sino 

que ahora se pone incluso en cuesti6n su estatuto sexual por 

el silo hecho de pensar de escribir, actividades que para 

Buzzi no sólo develan su carácter feminoide, sino que 

aparecen como francamente opuestas al trabajo material del 

obrero y de las que todo "hombre" debe ser redimido. Los 

60 
61 	 62 Thid „ 

Ihid 41 

p. 43. 
p. 71. 
p. 80. 
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encargados de llevar a cabo esa "redención" del intelectual 

(redención sexual y existencial al mismo tiempo) son, por, 

supuesto, o bien el militante revolucionario ("tienes que 

volverlo hombre"," le pide Silvia a un compañero del 26 de 

Julio); o bien, el obrero: en otra escena, aparece Sergio 

rodeado por un grupo de trabajadores decididos a partirle la 

cara por considerarlo un "señorito"; él es incapaz de 

defenderse por sí mismo (precisamente porque "duda", porque 

"vacila", porque es "débil") y de nuevo tiene que ser un 

obrero -es decir, ahora sí un Hombre con mayúscula- el que 

sale a defenderlo, como se defiende a una •quinceañera a 

punto de ser violada. 

Pero lo más grotesco de este burdo retrato que 

Buzzi nos ofrece del intelectual, no consiste tanto en la 

caracterización (iba a escribir; caricaturización) que, hace 

de 41, como en los pormenores de su proceso de conversión 

revolucionaria. Me he referido ya al ridículo gesto de 

proletarización inicial de Sergio al meterse a trabajar a 

una fábrica y convivir cotidianamente con los obreros, gesto 

que si de algo le sirvió fue tan sólo para comprobar que la 

clase obrera no podía confundirse con unos cuantos líderes 

moralmente corruptos (la corrupción política, ya lo hemos 

dicho, brilla por su ausencia en la novela), Pero no es allí 

donde realmente se opera su conversión revolucionaria. El 

punto culminante de esa conversión lo constituye una 

denuncia; un amig ha acudido a 41 para confesarle que 

escondía en su casa a los autores del atentado contra la 
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fábrica, y con ello no hace sino darle la oportunidad de 

superar toda la vacilación, todas las dudas, toda la 

indecisión, toda la incertidumbre -es decir, superar su 

misma condición de intelectual-, con un solo gesto. Y Sergio 

no desaprovecha la oportunidad que se le ofrece en bandeja 

de plata. Repentinamente olvida sus escrúpulos morales y 

toma esa decisión "viril" que lo convertirá en un héroe; 

denunciar al amigo. 

La culminación de la conversión política de Sergio 

y su definitiva identificación con la revolución se lleva .a 

cabo mediante el trabajo cotidiano en un reformatorio de 

menores. Allí adopta a un chico, a un ladronzuelo sin 

identidad ni nombre, y Sergio le da sus apellidos. La 

met•afóra se establece sola: la rehabilitación, mediante el 

trabajo productivo, de ese adolescente marginado de la 

sociedad es la propia rehabilitación de Sergio Bruzón, el 

intelectual marginado por sí mismo de la sociedad. Después 

de año y medio de trabajo en el reformatorio de menores, 

Sergio se encuentra plenamente identificado con la causa de 

la revolución. Ya no duda, ya no vacila, Ahora puede pasar 

del xn pequeñoburgués al nosotros revolucionario, que 

resignifica a ese yo inicial otorgándole una dimensión 

colectiva: "Un hombre sin temor ya a decir yo, porque 

comprendo las cosas en términos de nosostros: tenemos que 

luchar, luchar tenemos, caballeros, porque ahora todo es más 

fácil para nosotros. ¿Ustedes me comprenden? Nosotros."64  

Esa nueva identidad nacida del trabajo colectivo, ese 

.1.•••••=11•111 

1, p. 297. 
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"cambio de piel" revolucionaria que se ha operado en el 

personaje, lo lleva lógicamente a un reencuentro con Silvia, 

Ella viene también de "purgar sus errores" en una granja de 

trabajo para la rehabilitación de mujeres, Y así, la mutua 

rehabilitación a través del trabajo revolucionario hace 

posible el reencuentro amoroso de los dos personajes, Ahora 

ella ve a Sergio con otros ojos,; "Nadie vale más que su 

hijo, señora, se lo digo yo. Nadie",65  le dice a la madre de 

Sergio, La reconciliación entre los dos nace entonces de la 

mutua identificación con la obra de la revolución, 

Ese "happy end" revolucionario con el que concluye 

la novela, es la culminación necesaria de una historia 

finja, mal escrita y definitivamente poco convincente. David 

Buzzi ha tratado de decirlo todo en unas cuantas páginas; la 

indiscriminada proliferación de temas y asuntos narrativos 

no le ha permitido profundizar (ni siquiera desarrollar 

suficientemente) ninguno de ellos: el machismo, 

liberación de la mujer, la discriminación racial, 

vacilaciones riel intelectual pequeñoburgués el amor en una 

sociedad en transformación revolucionaria, la vida vacía y 

disipada de una clase en extinción, el trabajo (y sus 

problemas) en las fábricas socialistas, las huelgas obreras, 

la corrupción de los viejos dirigentes sindicales, las 

acciones de sabotaje contrarrevolucionarias, la lucha 

clandestina, la represión, la campaña de alfabetización el 

trabajo productivo en las granjas de rehabilitación, etc, 

quedan. ahi, en la novela, como una especie de catálogo 

65 Ihic 	p. 298. 
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muestrario de temas y asuntos por desarrollar que nunca 

alcanzan ni el desarrollo ni la coherencia mínima que todo 

discurso narrativo conlleva, Están presentes en la novela 

bajo su sola enunciación, pero esa enunciación, 

paradójicamente, permanece muda con respecto a lo mismo que 

enuncia, Nombro precisamente para no tener que decir nada 

sobre lo que nombro, 

Raúl Aparicio, aunque tímidamente, de alguna 
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manera intuyó esa "excesiva acumulación de problemas" en la 

novela, pero -como ya es una constante en la crítica cubana- 

trató de rescatarla por una referencia a la Historia que 

líterariamente carece de justificación: "Quizás haya 

excesiva acumulación de 'problemas' -señala-. Para nosotros 

en este momento, todos tienen interés pues constituyen una 

re-creación de cuestiones muy cercanas en la historia de 1 

revolución, y muchos son, todavía, elementos de la 

problemática presente, Por eso, probablemente, un frío 

analista condenará esa acumulación; nosotros no tenemos esa 

frialdad, somos parte de la fiebre, de la pasión y por 

consecuencia, malos críticos"66 
 

No me considero un "frío 

analista" de la literatura, pero tampoco participo de la 

"fiebre" o de la  "pasión" como exclusivos instrumentos d. 

análisis. Por in demás, aplaudo el gesto autocrítico con el 

que Aparicio rubrica su juicio al autocalificarse, sin que 

nadie se lo pidiera, de "mal crítico", En realidad una 

novela no requiere de ninguna "acumulación de problemas"; un 

sólo problema hasta, en la medida en que se sepa profundizar 

66 Raúl Aparicio, 	 p. 128. 
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en él, para que el discurso narrativo se establezca y 

desarrolle: de ese tema central emergerán otros, 

densificando el relato, pero siempre como una necesidad 

inherente al relato mismo y no como algo impostado y 

fraudulento, 

Algo similar ocurre con los recursos 

innovaciones formales de los que Buzzi echa mano (entra a 

saco) para estructurar su relato. No falta nada, en Los 

desnudos están presentes todas las técnicas y recursos 

formales que nos legó la constante experimentación de las 

vanguardias del siglo XX; escenas breves y rápidas, ruptura 

de la sintaxis convencional, ausencia de puntuación, 

lenguaje popular o cotidiano, técnicas de montaje 

cinematográfico, anticipaciones, flash backs monólogo 

interior, el flujo del inconsceniente, cambio de punto de 

vista del narrador, polifonía, intersección de espacios 

tiempos narrativos distintos, etc, Por lo visto, de lo que 

se trataba era de ser moderno a toda costa sin entender que 

la modernidad no se reduce a una cierta teennlooíA, que esas 

técnicas literarias deben estar al servicin de una cierta 

concepción de la literatura (y de la vida) que les permita 

estructurar un universo ficticio cuya relevancia 

significación nacen de su coherencia interna, de la 

posibilidad de otorgar un sentido a algo (ese cúmulo de 

palabras) que en sí mismo no lo .tiene. En Los desnudos de 

David Buzzi, el uso indiscriminado de técnicas y recursos 

formales, su amontonamiento caótico en el texto, los torna 

in significantes, 	es 	decir, 	vacíos 	de 	toda posible 



justamente en trascenderla, en analizarla, en explicarla en 

definitiva, en dotarla de un sentido que, en si misma, la 
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significación artística. Si están ahí, en la novela, es tan 

sólo para mostrar a fortinr1 la• "vocación vanguardista" de 

una escritura en sí misma endeble y en ningún momento 

convincente. Juan Luis Herrn, en una breve reseña sobre la 

novela, ha tratado de salvar ese "caos buzziano" 

remitiéndolo una vez más a la Historia; "Quien conozca bien 

la situación política, económica y social de Cuba, durante 

la dictadura y gobiernos anteriores... así como también las 

del principio de la Revolución, cuando aún subsistía la 

lucha de clases, identificará fácilmente el caos huzziano 

como el espejo de lo que era nuestra propia realidad., y de 

donde Buzzi ha extraído el ritmo y esquema de su novela."67  

Sin embargo -lo hemos dicho ya-, una novela no es -no puede 

ser- tan sólo el "espejo" de la realidad. Puede extraer de 

ella un "ritmo" o un "esquema", pero su función consiste 

realidad no tiene. Ese sentido nace del lenguaje, ese 

instrumento de conocimiento al margen del cual la realidad 

permanecerá muda, atada al caos de su materia. El discurso 

narrativo de Buzzi no sólo no ha sido capaz de resignificar 

ese caos material n "histórico" -como gusta en llamarlo 

Herro-, sino que ha sido devorado por él. Y la novela (como 

la realidad misma de la que emana) permanece muda ante el 

lector, tartamudeando un lenguaje que le es ajeno, perdida 

en ese laberinto formal que, precisamente por no originarse 

en necesidades intrínsecas a la escritura misma de la 

67 Juan Luis Herro, "Buzzi y 1ns dpsnudos", El Mundo,'  16 
ser, 1967, p. 4. 



novela, termina aplastándola, agobiándola bajo el peso de 

una lápida, 

La reflexi6n de Sergio Bruz6n con respecto a su 

propia escritura, podría aplicarse plenamente a la escritura 

de Los desnudos de David Buzzi; "He sido tan ignorante, aun 

como escritor, que quizá a casi nadie puedan parecerle 

importantes estas historias, "68  

és 

eit„ r, 285, 
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Algo muy diferente, en cambio, ocurre con 

situación de Lisandro Otero, Es también su primera novela, 

pero en ella descubrimos ya a un escritor con amplio dominio 

de su material y de los medios técnicos necesarios para 

convertirlo en una historia sólida y convincente. 

Algunos críticos69 coinciden al considerar a la 

novela como un claro ejemplo de "realismo crítico" en la 

nueva narrativa cubana, El propio autor, en una entrevista 

con Adriana Méndez, declara explícitamente su filiaci'5n 

lukácsiana: "Mi obra• se inscribe justamente dentro de lo que 

Lukács llama realismo crítico; lo que he realizado hasta 

ahora es fundamentalmente expresar a la sociedad burguesa 

hacer una crítica de ella con un método realista"." Sin 

embargo, una lectura atenta de la novela, nos permite 

observar, más allá incluso de la propia opini6n de su autor, 

que su escritura rebasa todo encasillamiento estético, por 

lo demás demasiado fácil y esquemático. Para decirlo de una 

vez, y desde ahora, esa "crítica de la sociedad burguesa", 

la que alude Otero, no se lleva a cabo únicamente desde 

"método realista"; una buena parte de ella, sin lugar 

dadas, Pasa por la subjetividad de Luis Dascal, 

intelectual en ciernes que preña todo lo que lo observa con 

una ácida reflexión en la que se mezcla el franco 

resentimiento y la aceptación, el rechazo y un sometimiento 

69 Adriana Méndez y Rodríguez Coronel, entre otros. 
70 Adriana Méndez, "Hacia una narrativa de la revoluci6n 

cubana. Conversación con Lisandro Otero)", Arte Sociedad 
Ideologíq, núm.5, feb-mar, 1978, p. 22. 
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dócil y aquiescente. Es decir, su versión de la realidad, la 

crítica del mundo burgués en el que se desenvuelve, está 

contaminada por las propias pasiones que lo constituyen como 

sujeto y que hacen de él C9C hombre indeciso, vacilante, 

que en un mismo movimiento de su conciencia abraza lo que 

inpugna. 

A la presencia de Luis Dascal, como esa conciencia 

crítica desde la, que se opera la disección de la burguesía 

cubana de los años cincuentas, se ha referido Rodríguez 

Coronel en un párrafo breve pero certero: La novela. -señala 

el critico cubano- "está estructurada sobre la base de 

cuadros trenzados que van conformando, tanto el modo de 

vida, valores e intereses de la burguesía, como el origen y 

desarrollo de esa clase social; entre ellos 

pertenecerles, juzgándolos cínicamente y poniéndose a 

misma en crisis, está la conciencia, de Luis. Dascal, uno 

los personajes mejor constituidos de la novela cubana 

contemporánea".71  No se trata, entonces -como ha querido 

verlo Roque Dalton-, de un simple "elemento de enlace de 

diversas situaciones y ambientes"72, sino más bien de 

subjetividad en crisis desde la que 	dentelladas 

visceralmente unas veces; lúcida, cínicamente en otras 

ejercerá la crítica d. un ambiente y de la clase social que 

lo conforma. 

Ya desde las primeras líneas de la novela, esa 

subjetividad en crisis se autodefine: "Mi nombre es Luis 

71 Rogelio Rodríguez Coronel, Dp cit., p. 93. 
72 Roque Dalton, "la situacidn: un ejemplo de literatura 

revolucionaria", BohemtA, núm.44, 1 nov, 1963, p.10. 
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Dascal, son diez letras, un signo convencional, una marca de 

fábrica para distinguir un producto elaborado; no dice, no 

quiere decir absolutamente nada",73  Estamos frente a una 

conciencia que constantemente se revierte sobre sí misma, 

que se mira como en un espejo, y i lo hace precisamente así: 

desde esa ironía, desde ese sarcasmo, que a lo largo de la 

novela corroerá todo lo que toca. El escenario en el que se 

inicia el relato es el bar del hotel Kawuama, en Varadero; 

allí, Dascal bebe whisky rndPado por ese grupo de gente 

linda, elegante y vanal al que él no pertenece, pero al que 

se aferra con 'lilas y dientes, como sanguijuela. Chupa de 

ellos todo lo que le falta, que es mucho, y a lo que 

secretamente aspira: maneras, distinción, roce social; lo 

de golpe, superando en el mismo gesto la 

repugnancia que todo eso le produce, Los demás lo contemplan 

como a un bicho raro, como a un insecto que cayera de pronto 

un formicario, Saben de sobra que no es como ellos; su 

apellido no les dice nada, no lo respalda una tradición ni 

una respetable cuenta bancaria, permanece mudo en su 

inconsistencia. Si lo aceptan en el grupo, es sólo por 

amistad con Carlos Sarria, hijo heredero de una de las 

familias más prominentes de la Cuba republicana, 	y eso 

basta, Pero allí, entre ellos, Luis Dascal será siempre 

intruso, un advenedizo. Una voz anclnima 	l vez colectiva) 

resume en una sola frase lo que seguramente cada uno de 

ellos piensa de él: "el tipo ese que anda con Carlitos lo 

conozco de vista, ¿quién es ese neurótico?"74  

atiw+q 

73 Lisandro Otero, La situarión, p. 
74 lbjd., p. 13. 



Es justamente esta la técnica de la que se vale 

Lisandro Otero para ir caracterizando a su personaje, "uno 

de los mejor constituidos de la novela cubana 

contemporánea", como señala Rodríguez Coronel: la versión 

que se nos da de él no nace sólo de la mirada exterior que 

lo contempla curiosa, sino también de la propia interioridad 

del personaje, de esa reflexión autofágica que hace de sí 

misma su propio alimento. Una complementa a la otra: en las 

dos, la misma corrosiva ironía, el mismo agudo sarcasmo, Esa 

complementaci6n se torna explícita a través del diálogo que, 

más allá de su aparente neutralidad, reúne las dos versiones 

mediante las cuales se intenta caracterizar al personaje. Se 

trata de la conversación que sostiene con María del Carmen, 

hija del senador Cedr6n, en otra de las fiestas a que ha 

sido invitado, En esa breve conversación hay un fallido 

intento de flirteo por parte de Pascal del que María del.  

Carmen ni siquiera se percata, Está tan lejos, a tan 

infinita distancia de todo lo que ella es, que sus palabras 

ni siquiera la rozan. Y es que, en realidad, él sólo dispone 

de nalahrus para acceder a ella. En esa ardua tarea de 

aprendiz de seductor, sus recursos no rebasan la esfera del 

lenguaje; si le cuenta un cuento que ella no entiende ni se 

esfuerza por entender, es porque no dispone de ningún otro 

recurso; no cuenta con la presencia ni el apellido que a 

otros les bastaría para ganarse la atención de la muchacha. 

Sólo después, cuando comprende que allí la literatura no le 

ha servido para nada, termina develando, en una abrupta 
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confesión que no elude cierto dejo de rencor, esas carencias 

suyas que la ficcieln ha tratado de ocultar; 

-Pero tú perteneces -le dice a María del 

Carmen 

¿A qué? 

-A eso, a ellos. Yo no. 

-¿Tú no„.? 

Yo no... No voy a Varadero durante las 

regatas ni el domingo al Contri Clob. No tengo un 

convertible ni hago remos, ningún deporte. No 

compro mi ropa en Mieres, No conozco los teatros 

de Broduei ni puedo conversar sobre los últimos 

pleis. Mi padre no juega golf y mi madre nn juega 

bridch. No tengo aire acondicionado en mi cuarto 

ni cuenta abierta en ningún restaurante; no firmo 

en . El Carmel 75 

En unas cuantas palabras ha puesto sobre la 

el intransitable mapa de sus carencias, todo eso que 

diferencia de ellos, que nn le permite "pertenecer" 

al mismo tiempo, motiva su rabia y su atracción, su sumisión 

su resentimient). A María del Carmen, en cambio, 

resulta muy fácil rubricar la conversación con una frase 

escuenta como contundente; "Eres muy acomplejado"76  

dice. Y con ello, el pr.,rfil de Dascal adquiere una nueva 

dimensión que irá concretando sus rasgos a medida que el 

75  
"bi ' d. p. 44. 

7  Ibid, 
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relato avance. Cada nueva escena, cada nueva "situaci6n", 

desde ángulos siempre distintos, irán acentuando esos rasgos 

hasta darnos de él una imagen completa: precisamente, la 

imagen de ese sujeto ambivalente, jaloneado por ideas y 

emociones encontradas, incapaz de abandonar o de acabar de 

integrarse a ese fulgurante juego de artificios que noche a 

noche se escenifica frente a él; "Ya están todas las piezas 

en el tablero, las que van a jugar -s. dice-. El rey-blanco- 

Alejandro, el rey-negro-Gabriel, la reina-Cristina, el 

alfil-Carlos y el alfil-María del Carmen. Y yo, alfil, 

caballo o torre, aún no he decidido. Debo ir al grupo, soy 

asimilable, tengo que pertenecer a algo, ser parte de un 

cuerpo que me atrae con su monstruosa y bella iridiscencia, 

O debo rechazar la vacuidad de ese insecto corrupto, 

devorado por dentro, una armazeln tenue que extiende sus 

élitros al aire en un intento inútil de aparentar que 

existe, Mi lugar allí es el del juglar. ¿Debo rechazarlo 

disminuirme?".77  

Si 6 fin de cuentas, atraído por ese canto de 

sirenas, decide entrar en el grupo, participar de su "bella 

iridiscencia", lo hace por la única puerta que se le ofrece: 

el deseo de Cristina esa mujer, cercana a los cuarenta, 

pero hermosa aún y que he visto en él a ese cuerpo joven e 

incipiente, pero capaz de despertar en ella las sensaciones 

que la erosionada cotidianidad con su marido termin6 por 

adormecer. 



Desde un principio, la relación entre los dos se 

establece a instancias de ella, Se han encontrado en un par 

de reuniones; primero en Varadero, después en la propia casa 

de Cristina. Y en las dos, ha sido ella la que ha movido los 

hilos de la seducci6n. Al día siguiente de la fiesta en casa 

de los Sarria, Dascal recibe una carta. de Cristina, en la que 

le pide que la visite esa noche, no estarán ni Alejandro ni 

Carlos, Ese es el primer encuentro entre los dos, sin 

extraños, sin testigos, Y desde entonces, esos encuentros se 

repetirán con frecuencia. Cristina los necesita tanto ,o 

quizá más que el propio Dascal; "En este momento tú eres la 

única persona importante en mi mundo, . tú eres el úni,o ser 

vivo en medio de muchos fantasmas para los que guardo un 

afectuoso 

la espera 

respeto",78  le ha dicho en su carta. Ahora, Dascal 

en el discreto bar del Hotel Presid.nte, Mientras 

  

se toma despacio un largo whisky, y contempla el humo del 

cigarrillo, se da cuenta que las cosa entre ellos han pasado 

del mero coqueteo a. la relacieln estable y segura de dos 

amantes: "Hasta ahora -piensa Dascal- toda la maniobra se 

reducía a juegos de sal6n: una caricia en la terraza 

mientras Alejandro busca un trago, cosas asi. Esto de ahora 

es definitivo".79  Y repentinamente, desde esa definitividad 

con la que se le presenta la relacieln con Cristina, su 

reflexi6n se desvía. Por un momento parece perderse en 

lejanos territorios que él creía ya olvidados, Pero más que 

perderse, ese aparente desvío implica, en el fondo, un 

extraño reencuentro consigo mismo. Se trata de su 
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descubrimiento de la sexualidad: en el seno del hogar, a 

través del cuerpo adolescente de la sirvienta: una mirada 

cómplice entre los dos, una caricia apenas, En definitiva, 

una relación que no llegó a consumarse por la oportuna 

intervención de la familia: la sirvienta fue despedida para 

alejar la, tentación del muchacho. Es la típica historia de 

todo adolescente de buena familia: la sirvienta, ese valor 

de uso, está allí para sPryir  en el más amplio sentido de la 

palabra; no sólo conserva el orden y la limpieza de la casa, 

sino que da curso a través de su cuerpo a las fantasías .y 

los incipientes deseos eróticos del niño de familia, La 

familia al principio consiente, pero tan sólo hasta el 

punto en el que la relación se vuelve peligrosa, Sabe que 

esa s una escuela necesaria para,el hijo, y nada mejor que 

una sirvienta a la que se le paga un salario para que el 

muchacho estrene sus primeros pasos en ese difícil 

territorio que es la sexualidad adolescente. En definitiva, 

si las cosas sobrepasaran el punto tolerable, no es difícil 

para la familia cortar de tajo y conservar limpia su moral y 

su pudor pequeños; basta con despedir al agente peturbador, 

A fin de cuentas, siempre habrá sirvientas -más viejas, más 

gordas, más feas- para mantener limpia la casa y recuperar 

el orden cotidiano, 

Este extraño desplazamiento que se ha operado en 

la, reflexión de Dascal, mientras espera a Cristina en el 

bar, se torna sumamente significativo para el curso que 

habrá de seguir la novela, precisamente porque allí, en ese 

recuerdo infantil en apariencia intrascendente, ha quedado 
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inscrito, mediante una cierta inversión de signos y 

funciones, el propio curso que seguirá la infortunada 

historia sentimental de Luis Pascal, 

Y es que para Cristina él no representa otra cosa 

que lo que representó para él el cuerpo de la sirvienta; un 

valor de uso acaso, un instrumento de placer, algo que se 

toma, se manipula y se deja a capricho, sin compromisos ni 

complicaciones. Al salir del bar, han ido a. un hotel de 

paso, barato, por supuesto, porque Pascal no dispone de 

recursos para algo mejor o menos sórdido. Ya en el auto, al 

salir del hotel, los dos amantes cruzan unas cuantas 

palabras: 

¿Te sientes bien? -preguntó Dascal, 

-Grosero -dijo Cristina con suavidad 

añadió-. Sí, muy bien. Me siento más joven ahora, 

He perdido diez años esta tarde, 80  

Asi, al fin Pascal ha servido para algo, 

burguesía le ofrece sus salones, su elegante conversación, 

favor de sus atenciones, él se ve obligado a retribuir 

todo eso de alguna forma. Y 10 hace justamente con lo único 

de que dispone; el ímpetu y la juventud de su cuerpo. 

Es este, sin duda, un valor innegable de la novela.  

Lisandrn Otero; situar en el cuerpo de sus protagonistas 

esa confrontación social que en otros textos, más torpes 

demañados, deviene tan sólo discurso, 



Además, esa confrontación social, que pasa por el 

cuerpo y el deseo, no es ningún momento unívoca, Si Dascal 

representa para Cristina el instrumento necesario para 

recuperar una sexualidad perdida ("Hace tiempo que Alejandro 

y yo no hacemos nada" ,81  le dice a su joven amante), ella,  

también representa algo para él, algo quizá más 

contradictorio y oscuro, mucho más denso y abigarrado, 

precisamente porque aunque nace del erotismo, dirige su 

significación hacia un territorio distinto, 

Ante todo, el cuerpo de Cristina condensa, para la 

conflictiva subjetividad de Dasdal, varias cosas, No se 

trata tan sólo de una mujer hermosa y seductora, es también, 

y sobre todo, la madre de su mejor amigo, lo cual 

inevitablemente lo coloca en el vórtice de una relación 

imaginaria que no esconde su tránsito a la perversión 

edípica. Y aunque este hecho no presenta un carácter 

sustantivo en el relato, tampoco es posible soslayar su 

importancia. No podemos olvidar que Dascal ha llegado a ella 

través de Carlos, su hijo, asumiendo, tal vez 

inconscientemente, ese extraño juego de transferencias en el 

que aun siendo él frente a ella es también el hijo oculto 

bajo su piel, que a su vez ha encontrado en ella (y a pesar 

de su rabia, lo agradece) toda esa elegancia y distinción 

que en su propio ámbito materno sólo existió como carencia. 

Así, como trasfondo de lo relación que se establece entre 

los d.s, permanecerá siempre ese oscuro movimiento del deseo 

en el que incesantemente se mazclan y confunden distintos 
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planos de seducción mutua en los que el lazo edípico, aunque 

oculto al fondo del texto, conserva secretamente su 

significación. 

Sin embargo, es evidente que más que la dimensión 

psicológica de esa relación, lo que a Lisandro Otero le 

interesa resaltar a través de ella es su significación 

social y las derivaciones morales (y en alguna medida 

políticas) que ella desencadena. De ahí que Cristina cobre, 

a los ojos de ese incipiente y atormentado intelectual que 

es su joven amante, el carácter de una Diosa omnipotente que 

sabe ejercer sus plenos poderes sobre ese extraño universo 

en el que, sin ella, él permanecería siempre extraviado, 

dando tumbos como un ciego penitente. Si ella le extiende la 

mano, dispuesta a guiarlo por ese laberíntico universo, él 

no puede rechazar ese gesto. Al contrario, se somete 

gustosamente, o más bien con esa mezcla de agradecimiento y 

de rabia que sólo puede provenir de un sujeto como él. Y es 

que Dascal sabe de sobra• que en esa mano extendida hacia él, 

como la única vía para acceder, para llegar al fin 

"pertenecer", se evidencia todo el cúmulo de sus carencias. 

De ahí, entonces, esa necesidad de amarla y destruirla al 

mismo tiempo; "Poseerla, destruirla de muchas maneras 

-piensa Dascal-, es destruir la visión dorada de su mundo, 

es aniquilar la insoportable ansiedad, porque al yacer 

sudorosa, con el pelo en desorden, me estará entregando su 

solidez y habrá descendido de su pedestal por una pasión de 

criadita que le será, leve al suprimirle años en cada 

encuentro. Es una vieja• ridícula, después de todo. Una vieja 
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que cree dominar la ilustración y se arrastra para alcanzar 

el falo rampante que ha de liberarla de su miseria de los 

años de ocio",82 

Para Dascal, entonces, la relación con Cristina, 

el acceso a su cuerpo, más que por el amor o el deseo de dos 

amantes que dispendiosamente se entregan, está dictado por 

eso que Spinoza llamaría una pasión triste": un franco 

resentimiento, un secreto anhelo de venganza, una imperiosa 

necesidad de profanar un ámbito sagrado, de transgredir un 

limite que a todo "enano de burgo", a todo pequeñoburgués 

como él, le ha sido tradicionalmente vedado. 

Cristina secretamente lo sabe, Y. se aprovecha de 

ese saber para exigir un poco más de él, para comprometerlo 

en esa zona de los afectos en la que él nn está dispuesto a 

ingresar precisamente porque ese sería un juego que 

escaparía a su control y terminaría haciendo de él un muñeco 

de trapo. Están tumbados los dos sobre las sábanas 

cuerpos sudorosos, la respiración todavía agitada, Cristina 

•Cott - vote- le pide, •en - realidad -.le eXige: ''Nó. quiero 

solamente, necesito algo más.'.83.Y lo hace s'abiéndo que 

en ¥¥nsihilida.r¥ de exigir, que ella. posee todo lo .que• • 

anhela, que él no sería otra cosa que lo que es (es decir; 

nada) sin ella. 

Comprometerlo en la zona de los afectos es 

llevarlo a un territorio en el que Dascal perdería todo 

asidero. No sólo por su inexperiencia -es tan sólo un 

muchacho cargado de veleidades desmesuradas con las que nn 

11M 

82 Ibid, 83 	' Thid.,  
p. 80. 
P. 85. 
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sabe qué hacer-, sino porque allí, comprometido en el plano 

afectivo, terminaría perdiendo (o convirtiendo en su signo 

contrario) toda esa rabia, esa lúcida capacidad de 

impugnación, que es el único medio del que dispone para 

conservar la distancia crítica que lo separa de ellos y que, 

en alguna medida, le permite seguir siendo él, 

Definitivamente, no se trata de una operación 

sencilla. A lo largo de la novela, hemos visto a Dascal 

moverse en diferentes "situaciones" sin llegar a 

comprometerse totalmente en ninguna; es amigo de Carlos .  

Sarria, pero no al grado de por esa amistad dejar de 

acostarse con Cristina, la madre; lo atrae el glamour del 

ambiente burgués que ln rodea, pero nunca al grado de 

fundirse con él hasta desaparecer en él como sujeto, Ahora 

podemos verlo, una vez más conservando su actitud distante 

obsesivamente escrupulosa, en un mitin universitario 

organizado por el Comité Estudiantil Democrático. Merodea en 

la periferia del mitin sin mezclarse nunca con los 

participantes, Es un observador, un testigo, un atento vigía 

contempla su entorno desde esa postura ética que le 

permite estar sin estar, mantenerse limpio de toda 

contaminaci6n posible colocarse por encima de lo que lo 

rodea. Acaba de presenciar un acto de violencia contra un 

estudiante de derechas colado furtivamente en el mitin, Y 

ese acto de violencia innecesaria hace estallar en él sus 

escrúpulos morales que hasta ahora lo han mantenido al 

margen de toda participación politica: "Siempre que trato de 

meterme hay algo que me empuja de rechazo. Por ejemplo, ese 
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muchacho golpeado,.. No había por qué pegarle,.. No era un 

provocador"," le dice a su amigo Marcos Malgor mientras 

toman algo en un café cercano a la universidad, El amigo lo 

define con un par de metáforas certeras; "Gente como tú, 

Luis, no debía mezclarse nunca en política, que necesita de 

los que envisten sin detenerse a pensar, Imagínate a un toro 

meditando en medio de la plaza sobre la verdad de la capa y 

del torero, Ese eres 	Te interesan los fines pero no 

los medios. Quieres escalar una montaña pero no quieres 

romperte la ropa haciéndolo, No, mi hijo. Cualquier cosa que 

hagas exige que uno se ensucie, en política o en cualquier 

otra parte, porque todo está sucio".85  Dascal, en cambio, 

prefiere mantenerse limpio, incontaminado. Es ese "toro 

meditando en medio de la plaza", incapaz de comprometerse en 

acci6n alguna si ese compromiso, por un instante 

colocara fuera de sí mismo, 	en otro cuerpo ya sea el 

cuerpo político de sus compañeros universitarios o el cuerpo 

d.seante de Cristina. 

Pero Cristina no ceja, no abandona su intento de 

comprometer a Pascal con todo lo que ella es, de hacer de él 

ese eterno deudor que nunca acabaría de saldar la deuda 

contraída. Está dispuesta a ofrecerle lo que él necesita, 

precisamente porque sabe que de esa manera. Dascal terminará 

dependiendo de ella en todo sentido. Es una relaci6n 

simbi6tica la que se ha establecido entre ellos; te hago 

engordar para que me alimentes, Después de una larga tarde 

en la que han hecho el amor hasta extenuarse, Cristina, 

84 	
p • 99, 

85 	' ibid., p. 100. 
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mientras se arregla, le pide a Dascal que asista a la fiesta 

que dará esa noche, Le ha conseguido un puesto en el 

periódico que su marido está a punto de fundar: "Es una 

excelente oportunidad -le dice-.,, La posición que te 

ofrecen es elegante"," 

En toda estrategia de seducción las palabras no 

son gratuitas, hay que saber elegirlas y dosificarlas en la 

frase para que surtan el efecto deseado, No importa que se 

dirijan a un territorio distinto al de los cuerpos: el 

deseo, para cumplirse cabalmente, a veces sigue cursos 

perifrásticos, da vueltas y más vueltas en torno a. su objeto 

hasta envolverlo por completo, hasta no dejarle resquicio, 

hasta hacer de él ese esclavo al que Hegel se refirió como 

un amo invertido, Cristina actúa, entonces desde ese 

obscuro saber que es el suyo, Su seducción no opera 

directamente sobre el cuerpo de Dascal, sino sobre esa 

esfera imaginaria, recorrida por infinitas carencias y por 

la imperiosa necesidad de superarlas, que, ella sí, puede 

comprometer plenamente al sujeto: 1e ofrece la "oportunidad" 

que él ha estado esperando siempre para "pertenecer", esa 

"posición elegante" que le permitiría estar entre 

siendo alguien al fin, con un nombre que, al estar 

respaldado por el prestigio de la institución que lo acoge, 

llegaría a ser algo más que ese "signo convencional" que ha 

sido hasta ahora, 

Y aunque Dascal, al principio, parece resistirse, 

oponiendo a la seducción de Cristina toda la cáustica ironía 
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de que es capaz, a fin de cuentas termina aceptando; "Bueno. 

Iré por los tragos", 87  le dice, hundiéndose una vez más en 

esa dócil aceptación en la que concluyen todos sus alegatos 

verbales. Ese ha sido siempre-  su juego, un juego innocuo, 

inofensivo; no rebasa la esfera del lenguaje, no salta, no 

se atreve,• no deviene nunca ac:to, se deshace en esas 

palabras torpes y poco convincentes con las que trata de 

ocultar el vértigo de una frágil dignidad que a cada 

instante se derrumba. 

Irá a la fiesta. Pero, antes, •empinará unos 

cuantos tragos para darse valor. LLegará medio borracho, 

haciendo gala de un tono desafiante y provocador; si van a 

comprarme, que les cueste un poco. Esa es su venganza: 

espuria, falsa, ilusoria. Si aceptó ir, es porque está 

vencido de antemano, 

Las fiestas en los elegantes salones de La Habana 

Varadero que han constituido el principal escenario de 

la_ajtuarián, le han servido a Lisandro Otero para 

caracterizar a una clase social no sólo en el abandono y la 

indolencia de sus momentos de ocio, sino también en 

constante preocupación por regir los destinos políticos y 

económicos de esa sociedad en la que ella ocupa una posición 

dominante. Personajes como Alejandro Sarría o Gabriel Cedrón 

están ahí, en la novela, precisamente para recalcar la 

voluntad política de una clase social consciente de SUS 

intereses y de la necesidad de hacerlos valer en la escena 

social. No se trata ya, entonces -romo había quedado 

87 
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cien años de historia cubana que, si bien representan la 

parte más floja de la novela, la menos trabajada y, por lo 
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representada en LQS desnudos de. David Buzzi o en otras 

novelas que se interesan por el mismo tema-, de prefigurar 

la imagen unívoca y simplista de una clase social ignorante 

y atrasada, devorada por la frivolidad, los placeres del 

cuerpo y la disipación orgiástica, sino de mostrar también 

esa otra cara de la burguesía cubana, precisamente la que 

funda su razón de ser en el poder político y económico que 

le han permitido mantenerse, como clase dominante, durante 

más de cincuenta años de historia en la. Cuba republicana. 

Lisandro Otero sabe que una clase social no se mantiene en 

el poder  por su sola presencia en playas, restaurantes, 

cabarets o elegantes salones de fiesta, que todo eso se 

deriva necesariamente de su sólida presencia en las esferas 

económicas y políticas de las que depende la vida social, 

que una visión que no se quiera simplista o maniquea de la 

clase gobernante debe intentar reflejarla en su complejidad;; 

en la frivolidad de sus momentos de ocio, si, pero también 

como una clase capaz de reproducir las condiciones 

materiales de su existencia. 

De ahí esos capítulos -"Oro blanco.", 	"Un Padre 

patria"- que aparecen intercalados a lo largo del 

relato y mediante los cuales se busca reconstruir la 

historia de dos prominentes familias que constituirán un 

núcleo esencial en la novela: los Cedrón (la esfera 

politica) y los Sarria (la esfera económica), desde su 

pasado colonial hasta su presente republicano. Es decir, 

la 
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tanto, la menos convincente, constituyen también un 

sedimento hist6rico necesario para reconstruir la 

procedencia social de las dos familias en las que se 

centrará el relato. Es una lástima que Otero no dedicara una 

mayor atención a esos personajes que sello están allí como 

un tel6n de fondo, como figuras de un fresco medieval, sin 

densidad ni relieve propios, sustentados exclusivamente por 

el trozo de historia que los respalda. Si los Sarría 

representan a los colonialistas españoles dueños de grandes 

haciendas y centrales azucareros, los Cedreln conforman el 

bando contrario: los mambises, el ejército libertador 

independentista. Dos historias que, aunque en su origen 

desarrollo aparecen como divergentes y contrapuestas, 

terminan confluyendo en el presente republicano: ahora tanto 

Grabriel Cedr6n como Alejandro Sarría, vástagos de esas 

prominentes familias en constante confrontaci6n a lo largo 

de la historia de Cuba, se dan la mano en los distinguidos 

salones de la clase a la que por tradicieln e intereses 

comunes pertenecen y, entre los dos, discuten y planean 

futuro político de la isla. 

De esas discuciones ha nacido precisamente la idea 

de Alejandro de fundar un peri6dico que pueda influir y 

orientar la opinicln pública en los difíciles momentos 

políticos por los que está atravesando el país. Y entre los 

dos han convencido 
	

Panchete, ese adinerado vulgar y 

rarnpl6n, con una conciencia demasiado inmediatista de sus 

intereses de clase, no s6lo de que participe econelmicamente 

en la empresa, sino incluso de que funja, aunque s6lo sea 
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nominalmente, como director del periódico, Cristina, 

4 

valiéndose de su influencia sobre Alejandro, ha sabido 

convencerlo de que incluya a Dascal en el proyecto: son sólo 

unos cuantos pesos a cambio de la inteligencia de un 

muchacho que promete, En realidad su inversión apunta hacia 

otros objetivos: más que su inteligencia, lo que ella busca 

es el placer que ese cuerpo joven le ofrece, Necesita 

tenerlo a su lado, seguir absorviendo de él, cada tarde, ese 

flujo vital que no encuentra por ninguna parte a su 

alrededor. Y nada mejor que un importante puesto en el 

periódico de su marido vara asegurarse esa presencia 

agradecida permanentemente a su lado. Con ello, no está 

haciendo de él sino un eterno deudor, que tendrá que 

reconocer su deuda en cada mano extendida hacia él, en cada 

invitación a cenar n a un fin de semana en Varadero en ese 

cheque que cada fin de mes cubre sus honorarios por un 

trabajo equivoco, que no comienza ni termina allí, detrás 

del escritorio en el que una placa de bronce le da relieve y 

consideración a su nombre, Cristina, una vez satisfecha de 

su obra, sabrá cobrarse puntualmente cada tarde esa deuda 

infinita. Es como venderle el cuerpo al diablo. Y, lo 

sabemos por Fausto, sólo acepta ese juego macabro aquel que 

no tiene más que carencias 	un insaciable anhelo de 

colmarlas. 

Dascal llegará a la reunión con todo su cinismo, 

con todo su sarcasmo por delante. Se burlará de Panchete, el 

futuro director del periódico; se permitirá contradecir a 

Alejandro y al senador Cedrón, los tragos le dan valor; 
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elaborará, entre burlas y sainetes, una floja y poco 

convincente teoría sobre la superstici6n, los fetiches y el 

juego como las palancas que mueven a la sociedad cubana. La 

burla, la ironía, el sarcasmo son las únicas armas de que 

ese aprendiz de intelectual dispone para defenderse de la 

asimilaci6n a la que se le somete, No sabe (o no quiere 

saber) que son s6lo armas de cart6n, que es un niño jugando 

con una pistolita de juguete, que su ironía no toca a nadie 

porque ellos estan más allá de las palabras: tienen los 

hilos de la historia en sus manos (algunos, por lo menos) . y 

desde allí deciden los hechos contra los que toda palabra 

choca y se deshace como castillo de arena, 

Así, a fin de cuentas, toda la baladronada de 

Pascal, que ha intentado erigirse a lo largo de la noche 

como una fortaleza, se desmorona de pronto ante una pregunta 

de Alejandro y una mirada de Cristina: 

-¿Usted cree en las revoluciones, Luis?- 

pregunt6 Alejandro, 

Cristina mir6 a Dascal mientras contraía los 

labios aguardando tensa su respuesta. 

-Mi problema es que yo no creo en casi nada 

-dijo Pascal. 

-Esa es la base de la madurez -dijo 

Alejandro-. Cuando yo tenía su edad también me 

intoxicaban los radicalismos, pero los años lo 
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aclaran a uno. Es agradable ver a un joven 

asentado,88 

Así el joven rebelde, irelnico, contestatario, ha 

terminado asimilado a esa madurez insulsa que consiste en 

no creer en nada"; con un solo gesto, ha quedado integrado 

a la sensatez del ambiente que lo rodea, Ahora ya se puede 

hablar de él como un "joven asentado" y, por lo tanto, 

ofrecerle el puesto de secretario de redacción del 

peri6dico, que Dascal agradece vacilante, tartamudeando, 

apagando su escuálido cigarrillo para aceptar el tabaco que 

Alejandro le ofrece como una patente de corso. 

Después de tomarse un par de tragos más 

despedirse, ya a solas con Cristina en el vestíbulo de la 

casa, Dascal trata de recuperar el talante perdido, Pero 

Cristina no le hace caso, lo ha visto humillarse un momento 

antes, aceptar humildemente las migajas que se le ofrecen, y 

rubrica la noche con una afirmación contundente; "Tú también 

necesitas tus fetiches -le dice a Dascal-. Necesitas tu Vat 

me necesitas a mi para no ser demasiado pequeño".89  

Aunque argumentalmente la escena no sólo es 

necesaria sino imprescindible para culminar una historia que 

inevitablemente debía conducir a ella, los medios de que, se 

vale el autor para estructurarla terminan traicionando a una 

escritura que hasta entonces había conservado su fuerza y un 

indiscutible poder de convicción. Y es que Lisandro Otero 

parece olvidarse de pronto de las coordenadas en las que 

Rq 'bid., p. 128. " Thid., p. 132. 
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había quedado caracterizado su personaje: la inteligencia, 

la sutileza y la parquedad de los comentarios de Dascal que 

sabían dar en el blanco, devienen de pronto un discurso 

excesivo, torpe y forzado, un híbrido a caballo entre el 

dictamen del ensayo y la perorata abiertamente panfletaria. 

En realidad, en esta escena a. la que acabamos de aludir, no 

es Dascal, sino Otero, el que habla, Y es esta, sin duda, 

la mayor humillación de que se hace objeto a Dascal; el 

personaje pierde repentinamente esa "vida propia" que había, 

logrado alcanzar hasta entonces para convertirse en un 

monigote dé trapo en manos de su creador, en un instrumento 

de escarnio hacia esa clase social de la que Otero (y no 

Dascal) trata de burlarse en el texto. Sirvan de ejemplo 

estos párrafos de los que está plagada la escena: 

-Es muy simple: el caudillo es 

fetiche humano -dijo Dascal-, José Miguel 

Gómez y Mario Menocal han sido fetiches, 

gallo y el arado del Partido Liberal 

fetiches también, pero de otra clase. En un 

tiempo movieron torrentes humanos. José 

Miguel y Menocal eran la personificación del 

macho de la fuerza, del poder inconmovible. 

El caudillismo, como la lotería, encierra la 

esperanza en la felicidad. José Miguel era El 

Tiburón y Menocal, El Mayoral, Tiburón y 

Mayoral significan una autoridad sólida cuyo 

capricho no es apelable, que protege y puede 
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martirizar; para estar bajo su protección hay 

que soportar a ratos su crueldad, Tiburón y 

Mayoral son expresión de energía, violencia y 

jerarquía, Hemos tenido varios caudillos y en 

todos se buscó la solución nacional. El 

esplendor vigoroso del caudillo magnetiza y 

atrae, es la promesa de bienestar: el nuevo 

Moisés conduciendo a su pueblo hacia . la 

tierra 	prometida. 	Pero 	siempre 	han 

traicionado, Cada caudillo ha muerto 

desacreditado y el pueblo ha vuelto a. su 

escepticismo. Nuestra última frustracción fue 

Grau y la generación del treinta que ahora 

nos gobierna. Siempre se repite. Se muere 

caudillo y lo enterramos y hasta que alguien 

nos resucite la esperanza volvemos 

relajo,4" 

( I 1 

Nos dedicamos a buscar un presidente 

nos diera la •tierra prnmetida. Ahí vinieron 

las frustraciones de Estrada Palma, 

Miguel, Menocal, Cuando Zayas ,ube al poder 

en 1921 estamos un poco curados de espanto. 

De él nadie espera nada, ni de Machado. 

Entonces nos resucitan la esperanza para 

ahogarla otra vez con Batista, Mendieta y 

Laredn. Grau fue la última posibilidad. Y 
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ahora. Chibás, si la ortodoxia sobrevive a su 

muerte, 9 91 

En fin. Por lo visto, Lisandro Otero no tuvo la 

suficiente confianza en la agudeza de un discurso sutil y 

sugerente y tuvo que evidenciar un mensaje político que no 

necesitaba de evidencia alguna y que la novela tampoco 

pedía. Con ello, las intenciones políticas del autor de la 

oitIlaci6n  es posible que hayan ganado mucho en la atención 

del público lector al que iban dirigidas, pero la novela 

como tal, es decir: como escritura, literaria termina 

perdiendo el poder de convicción que hasta ahora había 

logrado alcanzar. 

Las zagas de la novela se extendrán todavía 

durante un centenar de páginas más, en las que Lisandro 

Otero tratará de salvar el hache en el que había caído en 

la escena anterior. Intentará recuperar el estilo parco 

comedido que había conservado hasta entonces volv.rá 

hacer de Dascal esa figura cáustica que con pocas palabras, 

puede penetrar críticamente una "situación", en fin, hará lo 

imposible por rescatar el ritmo de una prosa que hasta ahora 

había sabido mantenerse por sí misma. Sin embargo, a esa 

primera caída de la escena anterior, seguirá un tropezón 

tras otro -en unos casos de carácter formal; en otros de 

carácter ideológico- 	que no permitirán que la novela se 

recupere por completo . 

91 "Ud., p. 127. 
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Una buena parte de ese centenar de páginas finales 

escenificarán el desenlace de la historia del senador 

Gabriel.Cedr6n, fundamentalmente en dos sentidos: tanto en 

el orden político, en el que figura en una posición 

destacada, como en su vida personal, 

Por lo que se refiere al primero, la escritura 

describe, en trazos rápidos y no sin cierta precipitación, 

la generalizada corrupci6n de la esfera política de la 

sociedad cubana y la decisiva ingerencia norteamericana en 

la vida económica de la. isla, La historia es sencilla: el 

senado.
desautoriza la ley que permitiría crear una marina 

mercante cubana, que daría mayor independencia y estabilidad 

a la económia del país, simplemente porque afecta los 

intereses econelmicos de Etados Unidos, quien hasta ahora 

han hecho cargo de esas funciones, Cada uno de los senadores 

que habían votado en favor de la ley pierde con ell., una 

buena tajada (veite mil pesos de entrada y el dos por 

sobre ganancias), pero son órdenes de "mister Big", 

embajador norteamericano, que llegan al senado a través 

propio presidente cubano Prío Socarrás, súbdito obediente 

poder. imperial. 

Por otra parte la escritura incursiona también 

por los oscuros meandros de la vida íntima de Cedrón, 

senador mantiene dispendiosamente a, una amante (su 

secretaria) a cambio de ese placer a cuenta gotas (y "very 

expensive") que ya, no encuentra en su esposa. Si Ritica 

Silva la joven amante de 23 afios, insiste en casarse con 

41, es porque sabe que tiene al senador atrapado en el ágil.  
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movimiento de sus caderas. Pero el senador incesantemente se 

defiende, Sabe que eso constituiría su desprestigio en las 

esferas políticas y sociales en las que se mueve: "No es lo 

mismo estar casado con Ernestina Guiral que con Ritica 

Silva" 92 

Como consecuencia de su negativa a la. ley, Gabriel 

Cedr6n es objeto de un atentado, mientras toma unos tragos 

con un amigo en un café de La. Habana Vieja. Y a partir de 

este hecho los dos planos narrativos, en los que se mueve 

la historia de Cedr6n, convergen de pronto. 

En el Hospital de Emergencias, donde han 

trasladado al senador Cedr6n, se reúne lo más granado de la 

sociedad habanera: senadores, empresarios, diputados, 

periodistas, delegados de la presidencia. Ritica Silva, con 

una falda de cuero negro entallada y una blusa transparente 

que resalta la turgente presencia de sus oscuros pezones, se 

cuela repentinamente entre ellos y pide a gritos que la 

dejen ver a Grabriel. Uno de los amigos del senador logra 

calmarla y la aparta del grupo de atelnitos burgueses que de 

pronto, sobre la l.acerant•e superficie de la muerte, 

descubren esa otra vida que con tanto esmero había hasta 

entonces logrado esconder el senador. 

Nemesia, la madre de la muchacha, logra rescatarla 

del ambiente hostil y la lleva con Trinidad, el santero 

oficiante de Chang6, que mediante brebajes y oraciones 

ofrecidas al dios ynruha trata de exorcizar el ma•l y salvar 

al amante de Ritica. Trinidad le pide a la muchacha que se 

  

92 ablus, 169. 
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desnude y se coloque frente a la imagen de Changó; mientras 

pronuncia mecánicamente sus oraciones, contempla lascivo el 

cuerpo desnudo y terso de la muchacha. 

Con esta escena, Otero no sólo introduce en la 

novela un elemento esencial a la cultura cubana que no podía 

faltar en el texto (aunque el texto mismo no lo pidiera), 

sino que, al hacerlo, se permite también desvirtuarlo, 

quitarle el carácter de resistencia al poder ta  todo poder) 

que la cultura yoruba, aunque sólo sea en un plano 

ima inario, ha ofrecido (y sigue ofreciendo) a los sectores 

más desposeídos y marginados del pueblo cubano. 

Así, si Trinidad se vale de sus "facultades 

sobrenaturales" para servirse de la fuerza de Changó no 

hace en realidad para ayudar a la muchacha, sino tan sólo 

para• 'dar cauce a un perverso placer voyeurista, 

entonces, un farsante, parece decirnos el autor en esta 

escena. Changó y todas las creencias yorubas, a pesar de 

juegan un papel activo en la cultura cubana, en esta novela 

están tratadas con un evidente desprecio: no son más que una 

farsa bien montada, una gran mentira que saca un provecho 

egoísta de las más hondas esperanzas de la gente humilde 

ignorante. 

La historia de. Cédron termina como era 

esperarse, Una vez recuperado, después de una larga 

convalescencia en el hospital, el'senador decide deshacerse 

de Ritica. Tiene que recuperar su posición y respeto dentro 

d, la familia, pues es la Ilnica forma de conservar su 

distinguida posición y el respeto en la alta sociedad a la 

CJ1 
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que pertenece. Además, el matrimonio de su hija con Tony 

Silva está en puertas y él no puede permitirse el lujo de 

frustrarlo. Envía a la pobre muchacha que fue su amante a, 

Venezuela, con un contrato firmado como cantante de cabaret, 

"Me has despedido como a una criada",93 le dice ella en el 

bar del aeropuerto. Y en realidad, ese ha sido el papel de 

Ritica Silva en la vida del senador Cedrón; el de una 

criada, alguien que se contrata para ciertos servicios y, 

cuando sus pretenciones aumentan, cuando la criada se vuelve 

respondona, simplemente se la despide como quien se quita 

una mota de polvo del saco, 

Así, en la novela, la figura de la sirvienta no es 

en ningún momento gratuita, accidental. La hemos visto 

prefigurarse en el recuerdo adolescente de Dascal 

precisamente cuando está a punto de acceder al cuerpo de 

Cristina, La vemos ahora, esbozarse también en el momento en 

el que Cedrón se deshace de su amante. En cierto sentido, 

esa figura aparece en el texto para señalar el tipo de 

r.lación que la burguesía establece con todo aquel que no 

pertenece a su clase: una relación contractual que no me 

compromete en lo más mínimo más allá de los términos 

establecidos en el contrato, justamente ese contrato que 

puedo dar por terminado en el momento que crea conveniente. 

Algo similar ocurre con la propia historia 

afectiva de Dascal, Ha seguido moviéndose en los salones de 

la burguesía, ahora con un poco más de seguridad, de 

confianza, con esa soltura que le viene de la posición 

 

93 Ib id, 	253. 
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rmakr.-24 

alcanzada en la empresa de los Sarría; ya no es un Don 

Nadie, ese "neurótico" apenas tolerando por su amistad con 

Carlos, sino el jefe de redacción de un periódico destinado 

a dirigir las conciencias de la sociedad cubana, Por eso 

ahora recorre los salones de la casa de los Mendoza con un 

whisky en la mano y la mirada altiva, No sabe que esa será 

su última cena, que la misma mano que lo hizo entrar y le 

otorgó u  pertenecia", terminará echándolo de un empujón a la. 

calle. Y es que Alejandro, al final de la noche, después de 

buscar a Cristina por toda la casa, decide salir al jardín 

tan sólo para sorprenderla besándose con Dascal, su 

empleado, No dice nada, guarda las formas, se contiene, 

Actúa desde esas maneras educadas que consisten en contener, 

en amordazar la fuerza c , las emociones; "El auto nos está 

esperando,  , 94  se limita a decir. Y esas cinco palabras, 

aparentemente neutras, anodinas, son suficientes para romper 

el encanto amoroso que se había venido fraguando sus 

espaldas, y dejar a Dascal ante el vértigo del abismo que de 

pronto s. abre a sus pies, 

Ese vértigo quedará suspendido en el texto 

todavía durante algunas páginas, Por un momento, 

escritura se desvía de la historia de Dascal, cuyo desenlace 

parece ya inevitable para incursionar en el acontecimiento 

histórico con el que concluye el componente político del 

relato, Se trata del golpe de Eátado contra Prío Socarrás 

que llevará a Fulgencio Batista al poder. Y este 

acontecimiento, incorporado a las páginas de la novela, le 

94 j jd , 	217. 
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permite a. Otero mostrar las diferentes versiones que sobre 

el golpe de Estado circulan en las diversas esferas de la 

sociedad cubana. 

Desde un principio, a través de la 

reflexión de Alejandro Sarria, la clase dominante se 

pronuncia de una manera clara y resuelta a favor del golpe; 

"el relajo era demasiado grande en Cuba y ya era hora de que 

alguien terminase con ese estado de cosas; el gansterismo, 

el robo del tesoro público, la demagogia obrera; todo eso 

estaba haciendo imposible el desarrollo del. país, Batista 

traía la paz y la tranquilidad para la familia cubana, 

Batista respetaba las tradiciones. Batista sólo tenía un 

defecto; su tendencia a gobernar con mano fuerte, pero dada 

la situación del pFv 	rase defecto se convertía en 

virtud".95  

En la esfera política, en cambio, la situación no 

es tan clara ni definitiva, El grupo de senadores, reunidos 

en torno a Cedrón, al principio vacila, No sabe si apoyar a 

Prío o a Batista, (Se habla de que Prío reúne fuerzas en el 

interior del país, mientras Batista se fortalece en La 

Habana.) Lo que sí saben, en cambio, y por eso les cuesta 

tanto tomar una decisión, es que de ella depende su 

continuidad en el poder, Y eso, para ellos, es lo único que 

importa: mantenerse en las esferas de decisión politica, 

seguir cosechando las prebendas y privilegios que su 

posición en el gobierno les otorga, Después de largas 

95 Th (1, 1  p, 234. 
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discusiones, es el criterio de Cedr6n el que domina; apoyar 

a Batista. 

A diferencia de la actitud vacilante y oportunista 

del grupo de senadores, los estudiantes se manifiestan 

abiertamente contra el golpe: salen a la calle, se amotinan, 

actitud de observador distante y neutral: ha ido sólo 

enterarse a obtener noticias, "Lo mismo da una cosa que 

otra -le dice a Marcos-, Prío que Batista, es la misma 

mierda".96  Y aunque sin duda su juicio resulta lúcido y 

certero, evidencia también esa decidida actitud de Dascal de 

no ensuciarse las manos, de no comprometerse con nada, que 

lleva a Malgor a fijarlo una vez más en esa imagen que 

nos había dado de él y que ahora ln dibuja por completo: "Tú 

siempre estás apartado de todo. Es tu manera de sentirte 

seguro: estar por encima de las cosas, no mezclarte".97  

Y es aquí donde quisiera referirme a ese personaje 

pesar de que ofrecía grandes posibilidades 

dentro de la hi,toria permanece sin embargo 

subsumido al fondo del r lato, guardando un prudente aunque 

lamentable silencio, A pesar de que Marcos Malgor aparece en 

ciertos momentos claves del relato, no alcanza nunca, como 

personaje, el tratamiento suficiente que lo dotara de una 

dimensi6n significativa en la novela, Con ello, Lisandro 

(16 ibid.
' 
 p. 230. 

97  Thid,  

protestan, s6lo esperan las armas que debe enviarles Prío 

para lanzarse a la insurrección, Allí vuelven a encontrarse 

Dascal y Marcos Malgor. Mientras que Marcos está plenamente 

comprometido con la lucha estudiantil, Dascal conserva su 

que, 

desarroll 
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Otero desdeña una vez más una posibilidad literaria, 

presente en el hilo argumental de su propia escritura, que 

le habría permitido un desarrollo más rico y complejo a la 

historia, precisamente porque Malgor representa esa otra 

cara -contestarla, comprometida, revolucionaria- de la 

sociedad cubana apenas presente en la novela como un 

irrelevante telón de fondo, Otero se limitó, en cambio, a 

hacer de Marcos Migar un personaje sin historia, sin rostro 

propio, una suerte de contrapunto narrativo, de accidental 

ripost.ant.e del protagonista, cuya única función en la novela 

consiste en resaltar la escrupulosa y distante personalidad 

de Dascal. Un nuevo bache, una nueva caída, de una novela 

cuya concepción y desarrollo inicial apuntaba a resultados 

mucho más ambiciosos. 

El desenlace de la historia de Dascal ,s el propio 

desenlace de la. novela, Y ocurre. precisamente como era de 

esperarse, Despúes de varios días de ausencia, en los que 

pretextado una fuerte gripe, vuelve al periódico tan sólo 

para descubrir, sobre su escritorio, una breve nota 

Gustavo Duarte, el subdirector; "Hemos de .idido prescindir 

de sus servicios". 98  

Esa misma noche saldrá para Matanzas. Ha llamado 

por t'Ufano a casa de Cristina y uno de los sirvientes 

ha comunicado que la señora estaba en Varadero. Si perdió su 

puesto en el periódic., nb puede permitirse perder 

ha 

sabía, tal vez nunca lo 

se trata de una cruel 

Cristina. Tal vez al principio no 1 

supo realmente, ahora en cambio 

98 Thid., p. 263. 
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evidencia; lo que comenzñ tan sólo como un simple juego para 

él, como un divertimento innocuo e intrascendente, terminó 

comprometiéndolo más allá de todo límite concebible. Es la 

historia del aprendiz de brujo, la típica historia 

adolescente; probar sus fuerzas justamente allí, en un 

territorio en el que se está vencido de antemano. 

LLegará a Hatazas de madrugada y se hospedará en 

un discreto hotelito del centro de la ciudad. Desde allí, y 

sin importarle la hora, llama a Cristina a Varadero. Ella 

acepta encontrarse con él media hora después en el cuarto 

del hotel. Y la conversación que los dos sostienen allí es 

penosa y lastimera sobre todo para él. Cristina escucha su 

súplica, sus ruegos, pero para ella el inocente jueguito 

definitivamente terminó. No va a arriesgar todo lo que 

tiene, lo que es, por ese pobre muchacho ambicioso que no 

puede ofrecerle nada más allá de su cuerpo. 

1~1 

-Podemos seguir juntos, Como antes,. 

-le pidió Dascal, 

-Como antes, no. Ya eso pasó -dijo 

Cristina, 

-Te has olvidado pronto de todo lo 

que disfrutabas. 

-El placer no lo ed todo. 

- Es una parte importante del todo. 

-No. Hay otras cosas. Si. no se tienen 

esas otras cosas no puede disfrutarse 

de nada. Esa es la verdadera base. 

- ¿Tus vajillas, tus antigüedades? 



119.  

-Eso es también parte del todo -dijo 

Cristina.99  

Es así como cocluye la triste aventura de dos 

cuerpos en la que uno no fue sino el instrumento de placer 

del otro, un instrumento de placer perfectamente 

prescindible, pues "el placer -para la clase social a la que 

Cristina pertenece- no lo es todo", en realidad: no es nada, 

si ese placer implica perder una respetable posición en la 

sociedad, una tradici6n, un nombre, unos privilegios que 

nunca estuvieron en cuesti6n, que el placer -por intenso que 

fuera- no podía nunca poner en duda. Lo que Dascal no supo 

(Y ese fue el verdadero abismo en el que se perdi6), es que 

Cristina sólo jugaba; él, en cambio, quedó preso en los 

marcos de ese juego. 

99 Thid., p. 271. 
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Memorias del subdesarrollo  

La relación entre subdesarrollo y revolución, y el 

papel del intelectual en esa coyontura histórica que se abre 

de pronto a su conciencia, han constituido sin lugar a dudas 

una preocupación constante de la cultura cubana desde 1959. 

Con distintos enfoques y desde distintas perspectivas, esa 

preocupación ha ido cobrando forma a través de diversos 

géneros literarios; el ensayo, el testimonio, la poesía, la 

novela, el cuento, cada uno desde sus propios recursos, han 

tratado de corporeizar esa acuciante preocupación que quedó 

sintetizada en un ensayo de Fernández Retamar, de 1967, en 

el que intentaba responder a la cuestión de las tareas del 

intelectual revolucionario; "Se trata de hacer un arte de 

vanguardia en un país subdesarrollado en revolución".100  

Tarea ardua, sin duda, como ya lo señalabamos en la 

introducción de este trabajo, pues ella implicaba, por parte 

del intelectual cubano, una profunda revisión de los valores 

en los que se había formado y una reformulación y "puesta al 

día" de sus concepciones no sólo estéticas, sino éticas y 

sociales, como condición indispensable para crear esa nueva 

cultura revolucionaria que constituía tal vez la tarea 

primordial de la intelectualidad cubana a partir del triunfo 

de la revolución. 

Una de la obras que se abocó decididamente 

cumplir esa tarea fue la de Edmundo Desnoes. Novelas como IQ 

1. 00 Roberto Fernández Retamar, "Hacia una nueva 
intelectualidad revolucionaria en Cuba", op.cit.., 
p, 15. 
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	 problemq, El ratarlismn y aemorills del subdesarrollo  

-unas con mayor fortuna que otras- dan plena cuenta de ello. 

Pero la preocupación de Desnoes por el papel del intelectual 

en una sociedad subdesarrollada que comenzaba a vivir un 

cambio radical de sus estructuras económicas, políticas y 

sociales, rebasó el plano estrictamente narrativo para 

incursionar también por la vía del ensayo. 	unto 	vistA, 

publicado en 1967, es un libro que reúne diversos artículos 

en los que a lo largo de varios años, el autor cubano ha 

venido reflexionando -desde una postura abiertamente 

autobiográfica- sobre los problemas del subdesarrollo y sus 

nocivos efectos en la conciencia del intelectual. 

En uno de los ensayos que componen el libro, "El 

mundo sobre sus pies", puede leerse: "La revolución estalló 

en mi vida cuando yo tenía veintiocho años. Todos sabemos 

con demasiadas palabras y cifras lo que veintiocho años de 

república mediatizada, de explotación económica, 

ingerencia, de dependencia, de ocupación extranjera, 

subdesarrollo representan en la historia de nuestra isla 

-pero muy pocos sabemos lo que representan veintiocho años 

de explotación psicológica, de ingerencia espiritual, de 

dependencia, de subdesarrollo, de ocupación extranjera de 

nuestra conciencia" .101  

Con ello, Desnoes pone por primera vez el dedo en 

la llaga: el subdesarrollo, por lo que al intelectual se 

refiere, no es algo que suceda sólo en su exterioridad, en 

las estructuras económicas, sociales y culturales de la 

101 Edmundo Desnoes, Punto da vista,  p. 99, 



122 

comunidad en.  la  que vive, sino que, a partir de ellas, 

permea también -y lo hace con fuerza- la conciencia que vive 

(y piensa) sus condiciones de posibilidad en el interior de 

esas estructuras. 

Es cierto que no puede establecerse una relaci6n 

mecánica entre realidad y conciencia social: la dependencia 

y el subdesarrollo que puede caracterizar a una, determinada 

sociedad no necesariamente tienen que imponer sus signos 

sobre la conciencia hasta mediatizarla. Una concepción como 

ésta implicaría una visieln demasiado esquemática .y 

determinista del problema que intentamos plantear. En 

realidad, la conciencia juega un papel activo en la sociedad 

en la que se desenvuelve, pues de ella provienen, en gran 

medida las posibles instancias de cambio y transformaci6n 

de esa sociedad. Esto han sabido verlo varios críticos que 

se han preocupado de analizar la relaci6n intelectual- 

subdesarrollo en la obra de Desnoes. José Rodriguez Feo, 

partir de una cita, de Marx, ("en arte ciertos periodos 

florecientes no guardan en modo alguno 	relaci6n con 

desarrollo general de la sociedad, por consiguiente, con la 

base material, la contextura de su organizacieln"), se 

referido concretamente a este problema: "puede  darse el caso 

de.que en un país subdesarrollado como Cuba se
.
den formas de 

arte que no guardan una estrecha relaci6n con su desarrollo 

econ6mico-social. Pero si puede haber una literatura o 

surgir un gran escritor en un país subdesarrollado no es 

menos cierto que set comportamiento ante el fenclmeno 

artístico está teñido por el hecho de pertenecer a ese mundo 



de atraso e incultura., En la actualidad este fenómeno se 

observa en nuestros novelistas, Viven en un país 
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subdesarrollado pero tienen a su alcance, como Darío, todo 

el legado literario del mundo occidental" .102 y José Miguel 

Oviedo, en este mismo sentido, señala; "El problema de un 

intelectual perteneciente a un país subdesarrollado es 

todavía más grave porque un auténtico intelectual nunca es 

subdesarrollado: entre él y su realidad hay un desnivel, un 

desajuste profundo" .103 y es precisamente de ese "desnivel", 

de ese "desajuste", de donde nace la posibilidad de una • 

conciencia. crítica que puede enfrentar las condiciones. 

sociales y culturales• (subdesarrolladas) en las que habrá de 

desenvolverse. Pero 1 posibilidad de esa conciencia 

crítica, en la que se sustentaría la "autenticidad" del 

intelectual a la que se refiere Oviedo no siempre es segura 

ni deviene necesariamente del ejercicio de la inteligencia. 

Muchas veces ese intelectual se engaña. Por lo general 

sólo unos cuantos se salvan de ello- el intelectual en 

país subdesarrollado vive profundamente inmerso en las 

estructuras de enajenación a las que las leyes del mercado 

someten a su obra; modas literarias modelos importados, 

novedad a ultranza, son algunos de los peligros que amenazan 

la honestidad y la "autenticidad" de su trabajo. A ello se 

ha referido Ernesto Guevara en un ensayo ya célebre; "La 

superestructura impone un tipo de arte en el que hay que 

educar a los artistas, Los rebeldes son dominados por la 

102 José Rodríguez Feo, "Literatura y subdesarrollo", 
103 gaceta 	de Cuba, may, 1969, p, 25, 

Jose Miguel Oviedo, "Un personaje de 
Habana", plural, núm.55, abr, J976, p. 67. 

Camus en La 
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maquinaria y sólo los talentos excepcionales podrán crear su 

propia obra, Los restantes devienen asalariados vergonzantes 

o son tritura dosfe.104  Esto podemos corroborarlo día a día en 

nuestra propia historia literaria: junto a escritores como 

Borges, Octavio Paz, Onet.t.i, Valle jo, Julio Cortázar o 

Lezama. Lima, entre otros, que han sabido mantenerse fieles a 

esa preocupación constante y esencial que da coherencia y 

sentido a su obra, ¿cuántos otros no se han perdido en la 

inanidad de las modas culturales que imponen el mercado 

capitalista? El juego de artificios que mezcla el éxito 

económico a• un rápido prestigio publicitario es uno de los 

mecanismos y no el menos importante- que promueve 

facilita la aquiescencia y el autoengaño del intelectual 

frente a la sociedad de consumo, A ese autoengaño se ha 

referido el propio Desnoes en el ensayo autobiográfico 

citado: "Durante muchos años viví engañado... Mi apariencia, 

esta 	piel 	me 	engañó., 	Mi 	apariencia 	blanca, 

industrializada, mi educación, vivir dentro de nuestra clase 

media en la ciudad de Ln Habana, facilitó durante muchos 

años una identificaci6n con mi equivalente europeo 

norteamericano aunque a menudo había un abismo, la incómoda 

conciencia de ser una mala imitación, inferior" 105 

Esa "incomodidad de la conciencia" a la que alude 

Desnoes es una• prueba evidente del "desajuste" al que 

refería Oviedo para caracterizar la relación entre 

intelectual y subdesarrollo, pues no se trata sólo de 

pensarse a. sí mismo como una "mala (o buena) imitación" de 

1n4 Ernesto Guevara, 9P.  _cit., pp. 634-635. 
105 Edmundo Desnoes, op, cit., p. 100. 
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modelos extranjeros, sino sobre todo del hecho de disponer 

de un enorme acervo cultural que no encaja muy bien en una 

sociedad cuya explotación, dependencia económica y altos 

índices de analfabetismo, entre otros muchos males que 

aquejan a los países subdesarrollados, hacen de esa cultura, 

en gran medida, un hijo, un simple juego de salón, 

De ahí entonces que la noción de "desgarramiento", 

incorporada por las vanguardias europeas del siglo XIX, 

cobre, en nuestro ámbito cultural, un sentido muy distinto; 

"Tadavía me siento desgarrado -escribe Desnoes- entre una 

imagen del hombre como una criatura sin sentido, con sólo 

sus placeres y su angustia y su vida cotidiana y la 

initución de que el hombre puede ser diferente, puede 

trascender de que el hombre nuevo es posible". 106  Es decir; 

el 'desgarramiento" del intelectual ya no consiste sólo en 

la conciencia de su soledad, en la ausencia de sentido, en 

la angustia que le depara la vida cotidiana en un mundo que 

ni lo entiende ni entiende; ahora, ese "desgarramiento" 

desliza hacia la figura que se abre entre ese conjunto 

elementos y la posibilidad real, histórica -aunque aparezca 

bajo la forma de una simple intuición-, de un hombre 

sociedad distintos, Y es justamente del "desgarramiento 

nace de esa disyuntiva d,1 que se alimenta la obra narrativa 

de Edmundo Desnoes concretamente Memorias  

 

 

subdesarrollo  

La novela nace de una novela anterior del propio 

autor. O más bien; del fracaso inscrito en las páginas de 

106 pp. 101-102. 
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una novela anterior del propio autor: "Pensé que bastaba 

entender a fondo mi país -señala Desnoes-, integrarce a la 

realidad revolucionaria, describir la revolución en una 

novela. Entonces escribí un libro infame: EL, cataclismo, la 

novela que más he trabajado y la menos lograda -porque traté 

de ser objetivo y la objetividad, como la verdad absoluta, 

no existe, existe sólo nuestro punto de vista... hay que 

ponerse todo -desde la pasión hasta las dudas, desde las 

experiencias íntimas hasta las ideas más abstractas- en la 

literatura. Cuando comprendí eso, y la cosa fue 

inconsciente, escribí Memorias del s,ubdesarrolln".107 Y en 

realidad, la novela es el feliz resultado de esa mezcla 

extraña de objetividad y subjetividad de pasión y dudas, de 

experiencias íntimas e ideas abstractas. Y, a través de 

ellas, la problemática del intelectual en 

subdesarrollado' en revolución" cubre todo el espacio 

narrativo, como la mancha tenue de una ansi.dad callada 

sobre el mapa que traza la escritura. 

Escrita en primera persona, a la manera de 

diario íntimo que debe algo más que su titulo a Dostoievski, 

la novela ,se desenvuelve en pequeñas escenas en la, que 

mezcla la reflexión interior del protagonista -ácida, 

corrosiva, sarcástica- con la descripción -fría, neutra, 

objetiva- de la exterioridad que lo rodea. Esta técnica 

narrativa, emparentada directamente con la técnica de 

montaje cinematográfico, Imprim_ un ritmo tenso 

vertiginoso a la narración: nunca nos detenemos por más de 
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una o dos páginas en un mismo asunto, más bien saltamos de 

un motivo a otro siguiendo el curso abrupto, constantemente 

roto, interrumpido, de esa subjetividad desde la que se 

construye el universo imaginario. En realidad, la novela 

está escrita como un largo e incesante monólogo interior, 

apenas suspendido por acontecimientos y descripciones que 

irrumpen de pronto en el texto no sólo para marcar momentos 

esenciales de la historia que se nos cuenta y que 

determinarán la ubicación espacial y temporal del relato, 

sino sobre todo para crear una especie de contrapunto 

narrativo que abre de pronto el espacio a un diálogo entre 

esa subjetividad que no se da tregua y la realidad 

-contradictoria, cambiante, varsátil- en la que está 

inmersa. Además, de ese contrapunto entre reflexión y 

acontecimientos dependerán muchos de los giros que dan curso 

a la lúcida subjetividad del protagonista. 

Aunque nn ha sido la técnica elegida por Desnoes 

para estructurar su 'novela la que ha permitido a algunos 

críticos establecer nexos entre ella y cierta tradición 

narrativa 	la que sin lugar a dudas p.rtenece los 

elementos formales que la constituyen nn son ajenos a esa 

tradición. El nexo más evidente al que se ha aludido es el 

que liga a Memorias del subdesanrolln con la literatura 

existencialista que la precede; en particular, dos novelas; 

la náusea de Sartre y El pytrardern de Camus. De esos 

críticos, quien más ampliamente 
	ha referido a esta 

relación ha sido José Miguel Oviedo, en un ensayo que lleva 

precisamente por título: "U personaje de Camus en In 
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IlabanN". Oviedo no centra su análisis de esta relación en 

los elementos formales de la novela, sino en las 

características psicológicas y existenciales del personaje. 

Nos permitimos citar en extenso; 

Su héroe (o antihéroe, más bien) es una 

Personalidad existencialista; agobiado por la 

incomunicación con los demás, obsesionado por la 

resistencia que las cosas y personas ofrecen a su 

mirada, preocupado puerilmente por objetos y 

situaciones triviales,,, víctima de una percepción 

muy aguda de la fealdad y repugnancia del mundo 

exterior al que, sin embargo, se siente 

morbosamente atraído, etc. El problema esencial 

del narrador es el de su soledad metafísica; es un 

"extranjero" en un mundo hostil donde la 

existencia se ha vuelto una ficción, un engallo 

intolerable. La inautenticidad que la mirada 

filosófica de Sartre o la visión ética de Camus 

descubren en el mundo contemporáneo es también 

descubierta en Cuba por Desnoes pero por razones 

predominantemente ideológicas y de clase: la 

revolución está poniendo fin a un mundo en el que 

-bien o mal- él sobrevivía confortablemente; la 

revolución abre un vacío bajo sus pies al cual él 

no tiene nada que oponer. Ni revolucionario ni 

contrarrevolucionario: un descastado, un hombre 

anónimo que no tiene ninguna fe que renunciar o 
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asumir pese (quizá porque) comprende las razones 

de los dos lados, 

Aunque para Oviedo, es Camus la influencia 

determinante en la escritura de Memorias del subdesarrollo; 

Particularmente el influjo de Camus es tan 

poderoso en algunas partes de la novela que puede 

decirse que Memorias es una revisión habanera de . 
 

El extranjero, No es que Desnoes haya plagiado al 

autor francés; lo que pasa es que la realidad 

Cubana, en cierto momento, plagió una ,situación 

imaginada por Camus que fue recogida por la 

sensibilidad irritada de Desnoes a través de su 

esperiencia 
	

luego a través de su personaje 

central.108 

No se trata de establecer aquí la gran cantidad de 

nexos e influencias que podrían rastrearse a lo largo de la 

novela con respecto a la narrativa europea y norteamericana 

que la precede desde el Quijote hasta Nabokov, Como veremos 

más adelante, ya. Rodríguez Monegal se ha referido a algunas 

de esas influencias a partir del análisis de pasajes 

específicos de la obra. De lo que se trata, más bien es de 

dejar constancia de lo que evidentemente constituye el 

modelo central en el que se basó Edmundo Desnoes para 

estructurar su historia: la línea que va riel Dostoievski de 

108 José Miguel Oviedo, nal. nit„ 	55. 
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Memorial del subdsuelo a la novela existencialista, en 

particular: El extranjPrn de Albert Camus. 

La escena que pone en marcha el discurso.narrativo 

es sumamente significativa no sólo por lo que se refiere a 

la historia contemporánea de Cuba, sino porque ella nos 

sitúa de lleno en el universo físico y moral en el que habrá 

de moverse el protagonista a lo largo del relato: está en el 

aeropuerto, despidiendo a su familia que ha optado por el 

camino del exilio, Laura, su esposa, se va también con 

ellos, Es una escena que fue bastante común en la Cuba de 

principios de los sesentas: eran los primeros años de la 

revolución y las puertas estaban abiertas para todos 

aquellos que no aceptaban n se adaptaban mal a los 

acelerados cambios sociales y políticos que se iban 

produciendo en la isla. Una escena que constituyó para 

muchas familias cubanas, una radical escisión entre 

miembros. Para la imaginería revolucionaria, los que se iban 

representaban el pasado neocolonial de dependencia 

sometimiento que de pronto abandonaba el país los 

quedaban sólo podían mirar hacia el futuro y abocarse a la 

difícil y decisiva, tarea de construirlo cotidianamente• Una 

especie de parteaguas, entonces, que escinde tanto la vida 

social como la vida individual de cada sujeto entre un 

pasado insostenible y un futuro incierto. 

Aunque las razones que determinan al narrador a 

quedarse en el pais son de otra índole -más personal, mucho 

más intima-, el éxodo de su familia lo deja prácticamente 

s6ln en La Habana. Fuera de Pablo, todos sus amigos se han 
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ido ya, Y el propio Pablo, en esos días, está gestionando su 

salida, El narrador, sin embargo, no lo lamenta; más bien, 

por un momento, parece alegrarGe de su repentina soledad: 

"Me alegro de haberme quedado solo en el departamento, sin 

familia y casi sin amigos en Cuba,. Me alegro porque yo  lo 

que tenía montado era un gran teatro: ni me importaba la 

elegancia de mi mujer, ni quiero a mis padres, ni me 

interesa ser el representante de la Fimmons en Cuba (yo no 

he nacido para vender y fabricar muebles), ni mis amigos 

lograban otra cosa que aburrirme",109  Se trata tal vez de 

una simple constataci6n, pero de una constataci6n que nos 

habla ya, sin ambages, de una fuerte crisis existencial en 

el personaje. Las razones que lo llevan a permanecer en el 

país, aunque aparentemente no muy sólidas ni definitivas, 

están en la base de esa crisis: son razones de identidad, 

que lo llevan a cuestionarse tanto sus relaciones personales 

y afectivas como su actitud ante el trabajo; es decir, esa 

esfera de comportamiento social y afectivo que hace del 

hombre lo que es, Más adelante, cuando regrese al aeropuerto 

ahora para despedir 	su amigo Pablo, esas razones se 

volverán transparente, y en ellas, de nuevo, la figura 

la identidad, como un conflicto impostergable, volverá 

presentarse con fuerza en la conciencia del narrador; 

Estados unidos es ya un lugar conocido para él, 

perfectamente codificado y que, por lo tanto, no le ofrece 

nada nuevo. Cuba, en cambio, las transformaciones que día a 

día ocurren en esa pequeña isla, le ofrecen la oportunidad 

~1.•••••••IM.L. 	 

109 

  

Edmundo Desnoes, Memorias  r e amhdesarrollo, pp. 9-10. 



re 

132 

de mirarse a la cara, de saber lo que es, de profundizar en 

sí mismo, de llevar a cabo hasta sus últimas consecuencias 

esa operación de conocimiento en la que ha basado su 

experiencia existencial y a través de la cual intenta 

superar esa condición de subdesarrollo que también es la 

suya, Así, poco a poco, a medida que esa crisis se 

profundice, el conflicto de identidad que ahora apenas 

emerge, irá alcanzando tonos cada vez más graves hasta 

constituirse en uno de los hilos conductores del relato, 

Sólo unas páginas más adelante, podemos leer: "No quiero 

huir más del hueco que llevo adentro. Quiero sentirme solo y 

ver hasta dónde puedo llegar, si llego hasta el fondo de mi 

vacío".110 

Sin mujer, sin amigos, sin familia, recluido en su 

departamento del VPdadn, el narrador cae de pronto en un 

estado de profunda postración, signado por la desidia 

abulia hacia todo lo que no sea su propia reflexión, 

pasa el día tumbado en la cama, contemplándose los pies, 

imaginando acaso, el libro que hubiera querido escribir 

que, "p.r falta de tiempo", nunca escribió: "LLevo años 

diciéndome que si tuviera tiempo me sentaba y escribía 

libro de cuentos y llevaba un diario para saber en realidad 

si soy un tipo superficial o profundo. Porque uno n para 

nunca de engañarse. Y 	11.o podemos escribir la vida o la 

mentira que realmente somos",111 En realidad, y tal vez sin 

proponérselo conscientemente, es eso lo que ha comenzado a 

hacer: la novela que leemos es, sin lugar a dudas, el propio 

11 ° Ihicj.,  p. 19. 
111 Ihid.,  p. 10. 
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diario que el narrador llevv no sólo para saber si es "un 

tipo superficial o profundo" o para "no engañarse" o para 

descubrir "la mentira que realmente es", sino también, y 

sobre todo, para combatir de alguna forma, aunque sólo sea 

13'3 

mediante la escritura, esa apatía y esa indolencia que han 

terminado por apoderarse de cada uno de sus actos. "Esta 

mañana me asombró el eructo tan ruidoso que solté cuando 

terminé de tomar el café con leche y me quedé mirando los 

techos del Vedado y el ilvvr por la ventana, Me estoy 

convirtiendo en un animal, Como no hay nadie en la casa no 

me aguanto nada. Me acordé de mi padre soltando peos y 

eructando sólo en el pori al los domingos., No puedo 

permitir que me vuelva a pal,ar. Aunque no haya nadie en la 

casa debo portarme como un hombre civilizado, Me 

avergonzaría terriblemente Id alguien hubiera oído mi eructo 

de bestia satisfecha, Eructo de viejo que ya ha perdido el 

control de su propio cuerpo",112  Es ante todo una sensación 

interior que no se desliga, sin embargo de ese espacio de 

reclusión, de esa Soledad y falta de cont.act.o con los otros, 

que han ido haciendo de él un animal, Si para Sartre "el  

infierno son los otros", para el narrad.r de esta novela 

"los otros", por el contrario, son una condición necesaria e 

imprescindible de humanización; solo, aislado de la 

sociedad, el hombre no se diferenciaría en nada de una 

'bestia satisfecha". 

Sin embargo, ese aislamiento, esa reclusión en un 

espacio cerrado y desligado de todo contacto con el mundo, 

   

112 Tbid,,  PP' 13-14, 
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es producto de una elecci6n voluntaria. Nadie se lo ha 

impuesto. O bien, si esa imposic'i6n existe, le llega desde 

zonas oscuras que no podrían buscarse en otra parte que en 

sí mismo. Al cortar con su pasado, ha cortado también, tal 

vez inconscientemente, con un presente en el que tampoco se 

encuentra, con ese espejo de la realidad cotidiana que no 

refleja su imagen, Así, en su interior, vive intensamente 

(insisto: quizá sin proponérselo) una absoluta imposibilidad 

de contacto, de compromiso con nada que no sea él mismo, una 

imperiosa necesidad de mantenerse al margen de lo que lo* 

rodea, como una isla dentro de otra isla, como un observador 

frío y neutral, como un testigo que no se ensucia las manos, 

"El personaje creado por Desnoes -señala Rodríguez Coronel-

sufre la tragedia del desarraigo que 1 proporciona SU 

propia intelección de la realidad; cuando más, aspira a ser 

un espectador, un testigo -consecuencia de su formaci6n-, 

pero con una lucidez acerca de sí mismo, 

condici6n, que se siente abocado al cambio que 1e exigen las 

nuevas circunstancias" . 113 A ese cambio nos referiremos más 

adelante, pues es en él donde culmina la novela, Por el 

momento, el personaje vive encerrado en sí mismo, no ha 

salido siquiera de su departamento, de esa "jaula de 

palabras" desde la que trata de explicarse la realidad que 

lo rodea y su conducta en ella. 

La primera operaci6n que realiza, antes de 

el reducido espacio de la casa, es una especie de 

saldo de cuentas con su pasado, y en particular con la 

113 Rogelio Rodríguez Coronel, or, cit., p. 102. 

abandonar 

x. 
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figura que fue central en él; Laura, su esposa, Ya 

anteriormente, en el aeropuerto, el día que había ido a 

despedirla, la reflexión del protagonista había esbozado no 

sólo una imagen de ella, sino, a. su vez, de la relación que 

existió entre los dos; "Laura lo que quiere en la vida es 

comodidad y un poco de romanticismo, El comemierda he sido 

yo, que trabajé para mantenerla como si hubiera nacido en 

Nueva York o París -y burguesa, como dicen aquí ahora- y no 

en esta isla subdesarrollada, Y el talento que tengo lo he 

desperdiciado todos estos años entreteniéndola, llevándola a 

países civilizados, tratando de refinarla, haciendo un 

tremendo esfuerzo para que nuestras relaciones no cayeran en 

el mi chino lindo' y las recriminaciones, Logré que 

aprendiera a vestirse y a. leer novelas norteamericanas 

francesas... pero eso no era lo que yo quería. Ella es un 

animalito Y yo soy medio comemierda. Un animalito 

lujo" .114  Ahora, a través de las cosas que ella ha dejado en 

el departamento, esa imagen y esa relación se precisan, 

abre closets y gavetas es tan sólo para descubrir los 

vestidos, los collares, los perfumes, las medidas, los 

creyones de labios, mediante los cuales Laura vuelve 

hacerse presente ante él; "He llegado a la conclusión de que 

me alegra ver sus cosas así en las gavetas y la ropa en 

closet y los zapatos tirados allí adentro. Es casi como 

aún la tuviera. En realidad estaba hecha de todas las cosas 

ponía y guardaba. Los objetos que la rodeaban y 

utilizaba eran tanto parte de ella como su propio cuerpo... 

114 Edmundo Desnoes 	ail,, p. 9. 
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Laura era la suma de todas esas cosas. Con todo lo que me 

dejó puedo hasta hacer el amor con ella de nuevo" ,115  Así, 

la imagen que el narrador nos da de su mujer. y de la 

relación que se estableció entre ellos está inscrita por 

entero en los objetos que la rodean. No parece ser nada 

fuera de esos objetos, a. lo sumo un cuerpo -materialidad 

pura- que sólo cobra forma y consistencia a través de 

vestido, de un collar o de un perfume. 

cosificación, de su inconsistencia, un  

un 

Es la imagen de su 

"animalito de lujo" 

apenas, alguien que él ha tenido que ir formando y modelando 

poco a poco para sacarla, de ese estado de naturaleza que era 

el suyo y hacerla acceder a un estado de cultura, de 

civilización, que hiciera un poco menos sórdida la relación 

entre ellos. Sin embargo, esa paciente operación de 

remodelaje, más que humanizar a ese "animalito" superficial 

y vano, terminó haciendo de ella un objeto, indistinguible 

de un jarrón n de una lámpara, Es por eso que él, ahora ni 

siquiera, la extraña. De alguna forma Laura aún permanece 

allí, a su lado, en cada uno de esos objetos que ha dejado 

regados por el departamento y que constituyeron el principal 

punto de encuentro entre los dos: "Prefiero los objetos a 

las personas -reconoce el narrador-, Por eso no me siento 

tan solo en la casa n.116 

El deseo del narrador, sin embargo, no ha quedado 

definitivamente alienado en la figura de su cosificación. Se 

mueve allí, sin duda, porque esa ha sido la figura en la 

que se ha formado, Pero no deja de buscar en los cuerpos un 

115 nide  „ 
116 	  

p, 15, 
P. 16. 
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devenir distinto. Con la ausencia repentina de Laura, la 

silenciosa presencia de Noemí, la muchacha que diariamente 

hace el aseo del departamento, cobra un relieve inusitado, 

La ve moverse por la casa, tender la cama, quitar el polvo 

de mesas y repisas, y el incesante movimiento de ese cuerpo 

a su alrededor no sello  abstrae su conciencia del cuaderno en 

el que escribe, sino que, por un instante, la concentra en 

torno a ella, ca. t.alizando así, en su cuerpo adolescente, un 

deseo que hasta ahora permanecía en estado flotante, sin 

objeto, es decir: saltando indistintamente de un objeto 

otro. Al principio esa conciencia vacila, no sabe si 

acercarse a la muchacha y abrazarla, teme por igual ser 

aceptado o rechazado, Cualquiera de los dos gestos 

terminaría alterando su apacible soledad, esa ausencia de 

afectos y compromisos que por fin le permite mirarse a la 

cara y describir eso que es: "Poseerla sería much más fácil 

que deshacerme de Noemí. Siempre me interesa convertir a las 

mujeres en la imagen que tengo de ellas, y eso me ocuparía 

mucho tiempo. Me dejaría sin energía para escribir y Pensar. 

No puedo caer siempre en los mismos vicios. Prefiero tener 

relaciones con una puta". 117  Sin embargo, el daño ya está 

hecho. El deseo de ese hombre solo y distanciado del mundo 

ha despertado repentinamente al contacto con ese cuerpo sin 

conciencia de sí, que tan sello se mueve desaprensivamente 

cumpliendo con su oficio de sirvienta a su alrededor. Desde 

ahora, la novela irá concentrando el curso de su escritura 

117 Ibid., p 21. 
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en torno al movimiento de ese deseo, a sus imprevisibles 

incidentes. 

Si al fin se decide a abandonar el ámbito cerrado 

de su departamento, si sale a.  caminar por las calles de La 

Habana y a entrar en contacto con esa exterioridad a la que 

hasta ahora se había negado, es en gran medida por la fuerza 

de ese deseo que despert6 a través del contacto con el otro. 

La reflexión del protagonista nos da cuenta de ello: "La 

mirada del otro puede cambiarle la vida por completo a 

uno u , 118 Y en realidad, esa salida a la ciudad, ese 

encuentro con su exterioridad, terminará imprimiendo un giro 

definitivo a su vida. 

Por el momento, le permite romper con la inercia 

de postraci6n y abatimiento .n la que había caído, sacudirse 

de una vez por todas "la soledad y la tristeza que 

encima", comprender que esa "tristeza era estúpida", 119 

cuatro paredes de 

recuerdos punzando 

obsesivamente en su memoria, que la vida no se había 

detenido con el exilio de su familia y sus amigos, que 

seguía latiendo con fuerza en el espacio abierto de la 

ciudad, en esos hombres y mujeres cotidianos que trabajaban 

y amaban y reían a su alrededor. Pero, por otra parte, ese 

breve paseo por las calles de La Habana le permite también 

constatar otras cosos La imagen que tal vez emerge con más 

fuerza en la concienria de ese peripatético personaje, es la 

del subdesarrollo que recorre todas las esferas de la 

118 'bid. 	lq 
119 
	 

, ' 
n 

9 	̀. Thid., p. 11. 

su departamento, aferrado a unos cuantos 

no podía.seguir encerrado allí, entre las 
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sociedad Cubana, Y es a la disecci6n de esa condici6n 

impuesta a la que desde ahora se abocará, en gran medida, la 

reflexión del narrador, Cualquier cosa, el detalle mas 

nimio, le sirve para constatarla, Ese peine roto, por 

ejemplo, que el protagonista decide reponer y que no 

encuentra por ninguna parte lo lleva a cuestionarse el 

estado en que ha quedado el país en cuando decidid romper.. 

con las condiciones de su dependencia; "jamas pensé: que un 

país .necesitara tantas cosas insignificantes para funcionar 

sin que se. 'vieran las costuras, Ahora todo se ve, Vivimos - . 

suspendidos sobre un abismo; la cantidad casi infinita de.. 

detalles que hay.. que controlar para.. que todo •fluya con • 

naturalidad es.-  agobiante. El peor castigo. que •podrían-  

imPonerme-  Sería-  preparar, averiguar como sea, una lista de-

todas-  las -• cosas que hay. •que.  comprar.-  Al los países 

comUnistas, ahora.  que. Estados--  Unidos no da ni dice. -d6nde 

hay..12D Así a través de un simple detalle -un peine roto- 

comienza a prefigurarse la Imagen del subdesarrollo 

domina todas les esferas de la, vida social, Por el momento, 

una cosa se nos hace evidente; la escasez que repentinamente 

se ha apoderado de la sociedad cubana estaba ya inscrita en 

su estructura de país dependiente. Al romper los lazos de 

dependencia, 

aut6nomo de 

evidencia 

al tratar de optar por un camino propio y 

desarrollo, el país de pronto despierta a la 

posee la más mínima estructura de que no 

productiva que le permita subsanar las necesidades más 

elementales de la vida cotidiana, Es tan sello una primera 

120 ihid,, 	12, 
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imagen que, poco a poco, a medida que el relato avance, irá 

alcanzando perfiles más precisos y definitivos. 

Lo que le interesa destacar a Edmundo Desnoes en 

esta novela es que el subdesarrollo de una sociedad no puede 

medirse sólo por sus efectos económicos. Ellos constituyen 

tal vez los índices más evidentes, más palpables, más 

urgentes quizás, pero se traducen también en conductas y 

comportamientos que afectan toda la vida social y cultural 

de un país, De ahí que, al observar a los hombres y mujeres 

con los que se cruza por las calles, la reflexión del 

narrador derive el problema del subdesarrollo hacia una 

cierta exploración del modo de ser del cubano: "Hasta los 

sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus alegrías y 

sus sufrimientos son primitivos y directos, no han sido 

. 121 trabajados y enredados por la cultura" 

cine, de ver Biyoshima morí amour, y es tal vez el contraste 

entre ficción y realidad, entre 1 que una y 1 a 

dicen, lo que hace que una frase de la película lo golpee 

pronto y se grave con fuerza en su memoria: 	al désiré 

avoir une inconsolable mémoire", Sabe que sólo en la 

radica la posibilidad de la cultura, pues sólo ella permite 

acumular experiencias, relacionarla, '  trscenderlas: "Creo 

que la civilización consiste sólo en eso: en saber 

relacionar las cosas, en no olvidarse de nada. Por eso aquí 

no hay civilización posible: el cubano se olvida fácilmente 

del pasado: vive demnsiado en el presente".122 

Está saliendo del 

121 122 ihid. 
' Thirl,, 

p. 17. 
p. 22. 
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Esta será, sin duda, otra de las preocupaciones 

centrales del relato: determinar, mediante un minucioso 

análisis de conductas, emociones y comportamientos, una 

cierta Weltan5rjhauund,  del subdesarrollo, caracterizada por 

esa ausencia de memoria, por esa incapacidad de acumular y 

relacionar experiencias, que atan al hombre a un virtual 

estado de naturaleza que se traduce en conductas 

instintivas, directas, motivadas por el ambiente y, por eso 

mismo, volubles, cambiantes, absolutamente incapaces de 

permanencia, de sedimentación, 

Sin embargo, al mismo tiempo, la imagen del 

subdesarrollo aparece contrapuesta a su imagen contraria; la 

de la 	revolución, como la• única instancia posible para 

superar, tanto en el plano económico como en la esfera 

social y cultural, esa condición de atraso y dependencia que 

han hecho del hombre subdesarrollado un sujeto circunscrito 

a su más elemental inmediatez, A la vez que constata la 

superficialidad y ligereza que caracterizan a las emociones 

del hombre cubano, el narrador apunta: "La revolución es lo 

único complicado y serio que le ha caído en la cabeza a los 

cubanos" .123 y un poco más adelante, la contra posición 

entre ,subdesarrollo y revolución vuelve a establecerse en el 

un mismo sentido": "Todo el talent,n del cubano se gasta en 

adaptarse al momento. En apariencias La gente no es 

consistente, se confnrma con poco. Abandona los proyectos a 

medias, interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas 

hasta sus últimas consecuencias. El cubano no puede sufrir 

123 Ibid,, p. 17. 
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mucho rato sin echarse a reír. El sol, el trópico, la 

irresponsabilidad..." 124  Y de prot.o la reflexión da un giro 

vertiginoso que la ahast.rae de esa línea estrictamente 

existencial para enfrentar una dimensión esencialmente 

política; ",Fidel sesá así" -se pregunta el protagonista-, 

No me parece, pero... No quiero volverme a engañar. Cuando 

más, puedo ser un testigo. Un espectador" , 125 Esasí como el 

concepto de revolución -sutil, inperceptiblemente- comienza 

a desligarse de la noción de subdesarrollo y a prefigurarse 

-sin verborrea, sin retórica, sin falsa demagogia- como la 

imagen contraria y la posibilidad de superación de esa 

condición social y psicológica, que se ha impuesto sobre el 

pueblo cubano a lo largo de su historia, A partir de este 

momento la, reflexión sobre el subdesarrollo adquirirá 

entonces una dimensión ética y política que no esconde 

fuerza de sus signos. 

Pues la disección del subdesarrollo que se 

cabo en esta novela, aparecerá desde ahora ligada 

análisis de la, causas históricas que están en su base, 

concretamente, en relación con esa clase social 

burguesía- que determinó -por su ignorancia, por su miopía 

histórica- la permanencia del país en las condiciones 

atraso y dependencia económica y cultural a las que sólo la 

revolución podría poner fin: "¡Eso es lo único que tengo que 

agradecerle a la revolución: haber jodido a los cretinos que 

mangoneaban todo aqui! No puedo decir gobernaban porque no 

tenían idea de lo que era una clase dirigente, Jamás leían 

124 
125 	- 

rt,  DI 
 Unid. 
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un libro; creo que una vez oí decir a Mestre que había leído 

un libro muy interesante: "The Revolt, of the misses; había 

leído a Ortega en un librito de bolsillo, eso no era lo 

malo, y en inglés, eso sí es el colmo". 126  Así, con ironía, 

a veces con abierto sarcasmo, la imagen de la burguesía 

cubana vuelve a aparecer, en esta novela, como una clase 

torpe e ignorante, sin conciencia de sí, sin un proyecto 

nacional que le habría dado peso y consistencia en la esfera 

económica y social, y que tal vez le habría permitido 

perpetuarse por un tiempo mayor como clase dominante. Y es 

que el atraso y subdesarrollo que recorre a toda la sociedad 

cubana, la envuelve a ella, también pomo clase, y . es eso lo 

que en gran medida esta determinando su propio fracaso 

histórico como grupo dirigente. "No puedo pensar en la 

burguesía cubana sin echar espuma por la boca -insiste el 

narrador-. Los odio tiernamente, Me dan lástima: por lo que 

pudieron haber sido y no fueron por imbéciles. Mira que en 

una época traté de convencerlos para que se metieran en 

política, estudiaran lo que pasaba en el mundo; insistí 

que había que modernizar el pais: acabar con los bohíos y la 

sabrosura cubana, obligar a todo el mundo a estudiar 

matemáticas, Nada. Y con ellos me hundí yo también", 127  

Pero lo importante de este monólogo interior en 

torno a las nociones de subdesarrollo y revolución es que, 

en lo que a la literatura se refiere, no cae nunca en el 

elogio desmedido ni eu el panfleto, no traiciona en ningún 

momento el estatuto propio del personaje, las coordenadas 

126 	• 31"th, p. 17. 127 	. ibid., p. 18. 
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ideológicas desde las que piensa y se cuestiona el mundo 

convulsivo y contradictorio que lo rodea, "La novela tiene 

el raro mérito -señala José Miguel Oviedo- de contemplar una 

revolución en marcha a través de los ojos de un 

pequeñoburgaes, sin traicionar ni a una ni a otro; es 

imparcial, no admite una gota de propaganda y no ratifica 

con demagogias1, 128  , 	Y es que la posibilidad de evitar la 

burda demagogia implícita en todo discurso propagandístico o 

panfletario, está inscrita ya, de antemano, en la propia 

estructura de la novela: la reflexión del protagonista no 

sigue nunca un curso continuo, lineal, determinado por 

relaciones de causa y efecto; más bien, ese curso aparece 

siempre roto, interrumpido por un sistema de asociaciones 

imprevisibles que llevan a la reflexión de un lugar a otro 

sin orden aparente alguno, produciendo el efecto de una 

incesante dispersión como condición esencial de la e$critura 

ahiPrtPl de esta novela, De ahí que, en ella, la operación de 

le Aura esté contemplada como un aspecto inherente a 

propia construcción, como una condición indispensable para 

reunir los diversos hilos arguméntales que la constituyen, 

para anudarlos, para establecer los secretos nexos que 

existen entre ellos, las relaciones necesarias que los hagan 

significar en un orden distinto al de su dispersión. La 

labor de interpretación constituye así, en esta novela, una 

parte esencial de la escritura misma, pues la escritura no 

sólo la requiere, sino que la exige como condición 

128 ose Miguel Olviedo, op.  ni i., p. 66. 
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1•444.1 

• 

sistema de significación, como canal de. comunicación, 

Por otra parte, en la manera en la que se 

estructura la reflexión 1 protagonista se abre la 

posibilidad de un elocuente juego ideológico entre las 

concepciones burguesas que rigen su vida y un pensamiento 

revolucionario en ciernes que -por la propia posición 

crítica del personaje con respecto a su clase social- se va 

filtrando insensiblemente en el texto, Si esto es posible 

ya lo hemos dicho- es por la propia caracterización del 

personaje: es un burgués que ha renegado de su origen 

social, 	un 	sujeto 	de 	transición, 	ambivalente, 

contradictorio, una conciencia lucida que no está dispuesta 

a engañarse, que si ha puesto en cuestión incesantemente 

valores de su clase, no puede ahora, como reacción al 

proceso revolucionario que está viviendo reasumirlos; 

tampoco, por supuesto, abrazar repentinamente unos valores 

revolucionarios que nunca han sido suyos, Entre unos y otros 

se abre entonces el espacio de un diálogo, de una franca 

polémica ideológica, cuyo inusitado tratamiento literario la 

pone a salvo de toda contaminación panfletaria, Así, la 

escritura de esta novela no necesita (más bien, rechaza) una 

declaración explícita en favor d.1 proyecto revolucionario; 

es la propia vivencia cotidiana -escueta, desnuda, 

grandllocuencias verbalvq- de ese sujeto margianal que es el 

protagonista la que da curso, sin proponérselo abiertamente, 

la viavilidad y pertinencia de ese proyecto. De ahí que, 

p.r este simple hecho, Mluunnlas .d1.2.1 subdesarrollo se 
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convierta, a pesar de su brevedad, en una de las novelas más 

complejas, más ricas y mejor escritas de los primeros años 

de la revolución cubana. 

El aspecto formal de la novela, sin embargo, no 

adquirirá un relieve significativo sino hasta el momento en 

el que pasa a tratar la figura del intelectual en relación 

con el subdesarrollo que, también a él, lo envuelve. Y lo 

hace precisamente a través del desdoblamiento entre autor y 

personaje que se tornará sumamente fértil para el relato En 

uno de sus paseos por las calles de La Habana, el narrador 

ha comprado la novela, de Eddy, Y, ya de regreso en su 

departamento, se dispone a leerla de un tirón, Desde este 

momento, se establece en el texto un primer plano de 

ambigüedad determinado por el uso de los nombres propios. 

Eddy, evidentemente, es el apócope de Edmundo Y Edmundo es 

el nombre del autor de Memorias 	sRbdPsarrollo. Más 

adelante esa ambigüedad inicial se reduplicará con el juego 

que se establece entre el apellido francés del protagonista 

-Malabre- que remite, necesariamente, al propio apellido 

también francés -Desnoes- del autor de la novela que leemos. 

Este plano de ambigüedad nominal alcanza su punto culminante 

en el momento en que el protagonista, que ha ido a escuchar 

una mesa redonda sobre literatura latinoamericana en la que 

participa el propio Denoes, al verlo allí sentado entre los 

otros ponentes, esboza un gesto de burla: ¡Quién t., ha 

visto, Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes!'.129 Así, la 

imagen del narrador -que hasta ahora se confundía con la del 

129 Edmundo Desnoes, op, rít., p. 32. 



autor de Memorias del subdesarrollo- termina desprendiéndose 

definitivamente de Desnoes; el autor de la novela no es sino 

un personaje más de la historia que otro,  nos cuenta y que, 

si se mira a sí mismo en la figura de Desnoes como en un 

espejo, lo hace tan sello para descubrirse a sí mismo como un 

extraño. Con ello, se produce no sólo el desdoblamiento 

aludido entre autor y personaje, sirio que, a través de él, 

la propia ficcionalizaci6n del autor: Edmundo Desnoes no es 

sino un personaje más de su propia novela. ¿Quién es 

entonces el que escribe? ¿Quién es el autor de Memorias dal 

suhdesarrollo? Si estas cuestiones se han vuelto acuciantes 

para un cierto sector de la, crítica, y en particular para 

Federico Alvarez, 1:1Q es porque -según él- sello apartir de la 

respuesta que se de a estas preguntas podrá establecerse la 

perspectiva ideol6gica desde la que está escrita la novela. 

Está de más decir que en la búsqueda de esa perspectiva 

-que por lo demás ha quedado perfectamente 

definida en el propio desarrollo argument.al de la obra 

han enredado, hasta perderse, muchos de los críticos que se 

ocupado de este problema. Y es que la pretensi6n de 

de Edmundo Desnoes, al desdoblarse como personaje de 

su propia historia, no consiste tanto en establecer una 

"perspectiva ideolcigica" en el texto -que, insisto, ya había 

quedado establecida de una manera mucho más clara y directa 

propio argumento de la obra- como aventurarse en 

juego formal hasta entonces inexplorado por la joven 

130 Federico Alvarez, "Perspectiva y ambigüedad en las 
timad= del subdesarrollo", Casa  ,d2 las Apéricas, núm. 
39, nov-dic, 1966, pp. 148-150. 
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narrativa de la revoluci6n. En este sentido, nos parece más 

acertada la opinián de Rodríguez Monegal; "el interés que 

tiene la,,, 'investigaci6n' de Desnoes, es llamar la 

atenci6n sobre la estructura misma de la novela, con sus 

cuatro apéndices, y orientar el foco fuera del campo del 

significado (el título del libro parece encargarse demasiado 

de este campo) 

significantes" .131 

significantes" lo 

para centrarlo en el campo de los 

Es esa preocupación por el "campo de los 

que está en la base de las innovaciones 

formales que estructuran la novela, y no una. "preocupacieln 

ideolágica" que no necesitaba de artificios estilísticos 

para expresarse, 

Pero la ficcionalización del autor que se lleva a 

cabo a través riel desdoblamiento al que nos hemos referido, 

conlleva a su vez una segunda in1enci6n que juega también su 

sentido en el plano de los significantes. Se trata de 

establecer un diálo 	la manera de Pirandello 

Unamuno- entre personaje y autor, un diálogo que -como en el 

Dmiln±2- dota al texto de la novela de una dimensieln crítica 

desde la que se somete a juicio a otros textos de Desnoes, 

El protagonista ha terminado de leer el libro de Eddy y,  por 

los comentarios que hace de él, nos damos cuenta que se 

1i haz problemq, precisamente la primera novela de 

Edmundo Desnoes, Así, en el texto estrictamente narrativo de 

la novela resalta de pronto otro texto de carácter crítico 

que, por estar referido a un texto anterior del propio autor 

131 Emir Rodríguez Monegal, "Literatura: Cine: Revolucicin" 1 

Revista Iberoamericana, nIlms, 92-93, jul-dic, 1975, p, 
582. 
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de la novela, se torna automáticamente en autocrítica: "al 

introducir en la novela el personaje de Edmundo Desnoes 

-señala Rodríguez Monegal-, el verdadero `autor'., Edmundo 

Desnoes, está creando una perspectiva abismal que vincula su 

texto a tantos otros libros experimentales, desde el alLuatz 

hasta Borges y Nabokov, Si en Pirandello y en Unamuno los 

personajes dialogan con el autor, se niegan a seguir su 

voluntad, y proponen un destino propio, aquí en la novela de . 
 

Desnoes, la rebelión del personaje se vuelve desafío Y1 

naturalmente, autocrítica u.132  

Esa autocrítica a la que alude Monegal adquiere en 

la novela no sólo un carácter literario sino también 

fundamentalmente ético. El cuestionamiento del personaje 

hacia el autor pasa de los comentarios al libro que lee 

hacia la propia conducta intelectual de Desnoes, en la que 

le parece descubrir algunos rasgos de oportunismo que 

podrían no ser sólo privativos de él sino de un cierto 

sector de la intelectualidad cubana que trata de amoldarse 

(y sacar provecho) de la revolución, Después de terminar de 

leer la novela de Eddy, el personaje asiste a una mesa 

redonda sobre literatura latinoamericana en la que, entre 

otros ponentes, como dijimos, se encuentra también Edmundo 

Desnoes, Perdido entre la, masa amorfa del público, mientras 

escucha vagamente lo que cada uno de los ponentes di 

Malabre hace un breve recuento mental del pasado de Desnoes; 

"No sé cómo se presta. Es una farsa todo. Parecía un juez 

sentado en la tarima.., Escribió un artículo contra la 

132 Ibid.,  r. 584. 

• 
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revista esa de Nueva York, Visión, para la que estuvo 

trabajando durante cuatro años. ¡Si era tan mala no debió 

haber trabajado allí en primer lugar! Renunció cuando la 

revista empezó los ataques contra la revolución, Eso dijo, 

¡Qué descarado! Regresó porque en Nueva York no era nadie: 

para lucirse en el subdesarrollo., ¡Quién te ha visto, 

Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes".133  Y, a partir de ese 

comentario que no oculta su fuerte carga de ironía • hacia la 

dudable postura ética de ese advenedizo intelectual 

condensado en la figura de Desnoes, el personaje termina 

desligándose de su creador: "Estábamos juntos bajo el mismo 

techo, él arriba en la tarima y yo abajo entre el auditorio, 

pero había un abismo entre los dos, La gente que tiene 

cargo, y puestos importantes y sale en los periódicos 

1.s días nn tiene nada que ver conmigo",134 

Pero tal vez lo más significativo del elemento 

crítico que teje sus hilos con la narración a lo largo de 

Memnrins c P suhdesarrolln)  es el hecho de no desligar 

ética y literatura. Para Desnoes, la literatura no 5610 

implica una toma de posición frente al mundo sino también 

y ante todo, una toma de posición ante uno mismo Escribir 

es la posibilidad de "nn engañarse", de "mirarse a la cara", 

de "saber lo que uno es . Y sólo a través de  esa honestidad 

ética esencial podrá manifestarse una verdadera autenticidad 

en el trabajo literario. Es a partir de esa indisoluble 

relación entre ética y literatura que se esboza una buena 

• 

133 Edmundo Desnoes, 	 r 
134 ibid„ p, 32, 

,) np,  31-32. 
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parte de la "crítica literaria" presente en la novela. Esta 

se manifiesta en tres puntos fundamentales: 

1 	Rechazo de esos personajes "típicos" y esas situaciones 

"pintorescas" que remiten a una cierta concepción 

realista de la literatura, que podría dar lugar a que en 

Cuba no surgiera una "literatura seria (con) profundidad 

psicológica en el ambiente", 135  

Negarse a escribir una novela para decir lo que la 

gente ya sabe" n para "buscar la aprobación oficial", 

"El artista, el verdadero artista (tú lo sabes, Eddy), 

siempre será un enemigo del Estado. En eso también 

aspira al, comunismo u136  

Desligarse de la, estética de lo real maravilloso" 

por el prestigio internacional de su artífice, podría 

llegar a imponerse en Cuba como un canon estético para 

los jóvenes escritores, coartando o inhibiendo 

búsqueda de nuevos caminos o formas de expresión y de 

nuevos motivos Para la literatura cubana: 

ser antillano 
	

Yo no tengo nada que ver 

lo 'real maravilloso 	no me interesa la selva ni los 

efectos de la revolución Francesa en las Antillas". 137  

(Es cierto que unas líneas más adelante, 

matizará la crítica que hace de Carpent 	u ier: 	¡Ese es 

único esritor que no necesita de la revolución 

lucirseI'138  

135 	 
136 'bid.  
138 ibid,,  p. 31. 
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En fin, como podemos ver, la estructura de la 

novela teje una compleja textualidad en la que se mezclan 

distintos niveles de significacieln; desde el contenido ético 

e ideolágico (campo del significado) hasta la escritura 

crítica y narrativa (campo del significante). Pero hay 

todavía un nivel más, en el plano de significaci6n formal, 

que no podemos soslayar, Se trata del efecto de 

intertextualidad presente en la novela. Malabre, el 

protagonista, ha escrito una serie de cuentos cortos -"Jack 

y el guagüero", "¡Créalo o no lo creal", "Yodor" y . "What. can 

I do?".- que aparecen como apéndice a Mamorias  

subdesarrollo, En un determinado momento del relato, el 

protagonista revisa y comento esos cuentos en el propio 

texto de la novela, dando lugar así a un cierto efecto 

especular entre el texto de lo!3 cuentos y el texto de la 

novela misma, Al hacerlos emerger a la sintaxis de Memorias  

dzi subdesurrolin, a. través de comentarios, críticas 

rectificaciones, no hace sino establecer un diálogo 

incesante con ellos, diálogo que profundiza algunos de 

aspectos señalados anteriormente: la dimensi6n crítica 

autocrítica) del texto narrativo, el efecto de intextualidad 

que ya se había establecido antes entre En hav nroblenma 

umarlaa del subdesarrollo y, por último, un escal6n más 

el de,doblamiento entre autor y personaje. Pero incluso a 

nivel de contenido ese efecto especular, a través de la 

intertextualidad aludida, se cumple también plenamente, pues 

las significaciones textuales entre cuentos y novela se 

entrecruzan: los cuentos arrojan nueva luz sobre álgunos 
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los 	 del problemas 	-la 	psicología 	 subdesarrollo 

concretamente- presentes en la novela, y ésta, a su vez, nos 

permite leer esos cuentos desde una perspectiva más amplia, 

más abarcadora. En definitiva, se. trata de un texto que nos 

habla de otros textos, de un espejo textual en el que la 

escritura se refleja y conversa consigo misma. 

A este efecto especular se ha referido Rodríguez 

Monegal, estableciendo los distintos niveles en los que se 

manifiesta: "Memorias  fiel,  subdesarrollo esta construida en 

forma especular; la parte novela, y la parte cuentos, 

funcionan como un sistema de espejos que se reflejan. Dentro 

la ficción del narrador-protagonista no sólo se refleja 

su propia producción narrativa (los cuentos inéditos que 

reproduce el Apéndice) sino que se refleja en filigrana otro 

texto: la novela jan hay Din1222ma, escrita también por el 

mismo autor, Edmundo Desnoes. Pero hay más: el protagonista 

narrador se refleja especularmente en el personaje (persona 

que es invocado en el texto de Yeillorlas, ese Eddy que es 

también Edmundo Desnoes" 139  Sin embargo, para Monegal, la 

inclusión de estos cuentos en la novela
.

carece de 

"interés"; bien, si alguno tiene, consiste tan sólo en 

"documentar los comienzos literarios" del narrador de 

novela: "los cuentos confirman el juicio autocrítico del 

narrador' -señala el crítico Uruguayo-: son cuentos de 

principiante, transcripciones a la manera 'neorrealista' que 

tanto éxito tuvo en las letras hispanoamericanas de los años 

cincuenta, de pequeñas anécdotas 'significativas'.. Su 

139 Emir . Rodriguez Monegal, pp. cit., p. 585. 
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único interés, si alguno tiene, es como apéndice de la 

novela; documentar los comienzos literarios del narrador- 

, 140 protagonista; ilustran su tayectoria" 	Y. termina 

generalizando este comentario crítico a todo el trabajo 

formal de la novela; "La novela -concluye Monegal- se vale 

del recurso de la ficcionalización de su propio autor para 

introducir esa perspectiva especular que la hace parecer 

compleja... Pero ese juego especular, y el díalogo de textos 

dentro de textos que anivel sintáctico es su equivalente, 

constituyen en la novela sólo un alarde formal... Disfrazan 

de complejidad un texto que, básicamente, es un largo 

monólogo narcisista" ,141 

Me parece que tildar tan rápidamente a esta novela 

de un simple "monólogo narcisista" es francamente "escurrir 

el bulto". Porque, en ella, el "monólog del protagonista 

  

no consiste tan sólo en mirarse a sí mismo en un espejo 

benefactor. Si ese espejo está allí es, más bien, para 

reflejar los defectos, las carencias, las insuficiencias del 

intelectual que desde el subdesarrollo se mira en él, pero 

también, como quería Stendhal, para reflejar los defectos, 

las carencias y las insuficiencias de la sociedad 

subdesarrollada en la que ese intelectual se desenvuelve. 

este sentido, la inclusión de los cuentos como parte 

inherente a la novela, y su efecto especular en el texto, 

consiste sólo en un alarde formal", sino que se torna 

esencial para el sentido,  ylobal de la historia, pues esos 

cuentos documentan también, a su manera, el subdesarrollo de 

140 
	

' 
Ibid. p. 582. 
Ibid., pp. 590-591. 
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las sociedades latinoamericanas que, por lo visto, Rodríguez 

Monegal trata en cierta forma de soslayar. 

Lo que por otra parte resulta significativo de 

todo esto 	es que mientras la novela cubana se mantuvo 

inscrita en los reducidos marcos de un tra.nsnochado realismo 

decimonónico, un sector de la crítica latinoamericana la 

atacaba por su falta de experimentalismo, de exploración 

formal. Y cuando al fin esa novelística, a través de algunos 

de sus mejores exponentes, decide aventurarse por el camino 

de la experimentaci6n con formas, lenguajes y estructuras 

nuevas dentro del ámbito cultural cubano, se la señala como 

puro "alarde formal' . En ese tipo de valoracieln, del que 

afortunadamente sólo han participado unos cuantos críticos, 

me parece encontrar más que un verdadero y honesto ejercicio 

crítico, un rechazo ideológico en bloque de todo lo que 

literatura cubana pueda hacer bajo parámetros socialistas. 

Pero volviendo al desarrollo argumental de la 

historia, éste tendrá un desenlace en el que, por el propio 

movimiento interno de la narración, se superará el monólogo 

interior del protagonista, que hasta ahora la había 

constituido, para dar paso a los hechos. Son los hechos 

, 
sí mismos, los que determinarán el giro ideológico de la 

novela: la definitiva superaci6n de esa actitud vacilante 

ambigua que, ante la realidad que lo rodea y ante si mismo, 

venia caracterizando al narrador de esta historia. En uno de 

sus paseos por las calles de La. Habana, cuya única finalidad 

consistía en combatir de alguna forma el aburrimiento, el 

protagonista conoce a Elena. La aborda en la puerta del 
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Hotel Habana Libre, en el que desde el triunfo de la 

revolución se hospedan sobre todo visitantes extranjeros. 

Malabre se verá obligado a insistir un poco para. que ella 

acepte almorzar con él, y tendrá que redoblar esfuerzos para 

que, después de la comida, lo acompañe a su departamento. Le 

ha ofrecido regalarle la ropa que Laura dejó al irse a 

Miami, y aunque al principio ella se resiste ("¿Qué dirán 

los vecinos?" ),142 terminará aceptando el ofrecimiento. Ya 

en el departamento, mientras él prepara café, ella se quita 

los zapatos y el brasier, "Ella me besó primero -constata 

Malabre-, estaba desnuda bajo el vestido, pero no se me 

entregó por completo. No insistí porque la vi muy nerviosa, 

Empezó a repetir t me voy' 	cada tres minutos y a decir que 

su madre tenía confianza absoluta en ella que por eso la 

dejaba salir sola" '143  Desde un principio, el juego de Elena 

es ambiguo: si en un primer momento se resiste es tan sólo 

para dar a entender de una forma perifrástica que está 

dispuesta a ceder; al mismo tiempo que lo besa y se deja 

acariciar bajo el vestido, insiste en que se va, en que no 

puede traicionar la confianza que la madre ha depositado en 

ella. Se trata  sin duda de un juego perverso, por la 

contradicción y la ambivalencia que lo recorre. Es un mismo 

movimiento el que ofrece y hurta su cuerpo: si en el 

lenguaje mudo de la carne el cuerpo se entrega, el discurso 

que formula la voz, por la prohibición que enuncia, inhibe a . 

 

su vez toda posibilidad de acceso ese cuerpo. Juegr 

equívoco de la seducción que sólo busca inflamar el deseo. 

142 
143

off,.Edmundn DPsnnPs, o. £11.1., p. 25. 
ibld. 
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Elena se entregará, sin embargo, en un segundo 

encuentro, pero tan sólo para arrepentirse un momento 

después; "se echó a llorar. Dijo que se sentía culpable, que 

no debía haberse acostado conmigo", Y rubrica ese gesto de 

opereta bufa con una frase tan cursi como ridícula; "Me has 

desgraciado" ,144 le dice. El primer acto de esa grotesca 

comedia ha terminado al fin: el pez ha mordido el anzuelo, 

Elena no era más que una carnada esperando pacientemente 

allí, a la entrada del Hotel Habana Libre, a que algún 

incauto paseante cayera en la red, Así, el seductor ha 

terminado seducido. Ahora ella sólo necesita asegurarse de 

que la presa no escape, que sus agitados movimientos, en 

lugar de liberarlo, lo enreden cada vez más en la trama de 

seducción que ella (pero no sólo ella) ha urdido en torno a 

Al día siguiente, ella llegará cantando una 

canción melosa y románticona perfectamente olvidada de sus 

copiosas lágrimas y de la terrible "desgracia" que 

repentinamente había caído sobre ella el día anterior. Esa 

actitud, absolutamente inconsecuente de Elena, le da pie 

Malabre para seguir tejiendo el hilo de su reflexión en 

torno al subdesarrollo que domina la manera de ser del 

cubano: "Una de las cosas que más me desconcierta de la 

gente es su inacapacirlari para sostener un sentimiento, una 

idea, sin dispersarse. Elena mostró ser totalmente 

inconsecuente. Es pura alteración, como diría Ortega. Lo que 

sentía ayer no t.ienr nada que ver con su estado de ánimo 

144 Ibid.,  p. 26. 
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actual, No relaciona las cosas.,. Es difícil que se produzca 

aquí una mujer trabajada por los sentimientos y por la 

cultura. El ambiente es muy blando, exige poco del 

individuo" .145  Elena, sin embargo, completamente al margen 

de lo que Malabre pueda pensar de ella, sigue jugando su 

juego sentimentaloide; "¿Te gusta el feeline'l  me pregunt6 

Elena. Le recordé la tragedia de anoche y me dijo; '¿Quién 

se acuerda de eso? ¿Qué tú crees del feelinq?' No me puede 

aguantar; le dije que olvidarse así de las cosas era señal 

de locura.'Lo que pasa es que tú no tienes feelino,',"146  

Después de este tercer encuentro, Malabre decidirá 

no volver a ver a Elena. Hay un abismo entre los dos, una 

incompresi6n esencial; son como dos universos que no se 

tocan, que si se cruzaron alguna vez fue tan s6lo 

fugazmente; nada ha, perdurado en él de ese encuentro, ni 

siquiera un grato recuerdo. Así, la figura de Elena queda 

diferida en el texto durante más de veinte páginas; 

escritura la borra, la desvanece lentamente, parece 

olvidarla por completo al ocuparse de otros asuntos que nada 

tienen que ver con ella. Pero se trata tan sélo de 

estrategia de la escritura, pues un momento después la hará 

reaparecer con mucha más fuerza, como el elmento central que 

dará curso al desenlace de la novela Durante la semana que 

ha pasado sin verla, Malabre ha tratado de borrar de su 

memoria el affaire con Elena. Lo que él buscaba era s6lo un 

encuentro casual (y gozoso) entre dos cuerpos, sin 

compromisos, sin complicaciones, un momento de placer que le 

145 TI,id., p. 27. 
146 Thid, 



159 

permitiera calmar la ansiedad, distraer la soledad que lo 

agobiaban, No sabía -no podía saber- que lo que ella buscaba 

era otra cosa, Ahora, de pronto, cuando ya creía todo el 

asunto olvidado, el melodrama familiar le da con la puerta 

en las narices, El hermano de Elena se presenta 

inopinadamente una mañana en su departamento para exigirle 

que se case con ella: "m hermana es señorita", "p6ngase 

usted en mi lugar",147  le dice. E inmediatamente, al notar 

su asombro, su desconcierto, al verlo vacilar, le espeta a 

boca de jarro; "La has degraciado".148 

Lo que resulta significant.ivo en el intercambio 

verbal que se establece entre los dos, es ese paso 

insensible del "usted" al "tú", Precisamente porque ese 

manejo pronominal en ningunún momento es gratuito y mucho 

menos in-significante. El hermano de Elena oscuramente lo 

sabe: no solo acerca a los contrincantes, sino que, sobre 

todo, elimina diferencias, suprime distancias sociales y 

culturales; en definitiva, por un momento los enlosa al 

mismo nivel en ese juego de estrategias que se entabla entre 

los dos, El primer movimiento de Malabre, hundido aún en 

desconcierto, es un movimiento defensivo: consiste en 

refugiarse en un t.er .rit.nri.o que le es propio, que cree 

seguro y del que supone que puede secar alguna ventaja: "Yo 

me puse serio pero estaba desconcertado, Lo miraba y 

comprendía :6mo ya no me había entrado a pifiazos. Ese era el 

miedo que yo tenía,.. Siempre que las cosa fueran con 

147 Th.A 
45  148  	' Thid., p. 46. 
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palabras y razonamientos yo tenía la ventaja" 149 , 	Las 

"palabras", los "razonamientos": ese es su territorio, el 

único espacio seguro de que dispone frente a La virtual 

violencia de los gestos del otro, Y aquí, una vez más, 

aunque veladamente, vuelve a establecerse (pero ahora en el 

terreno de los hechos) la confrontación entre desarrollo y 

subdesarrollo, entre cultura y naturaleza, Malabre sabe que 

la, cultura está de su parte, que allí él es amo y señor de 

todo juego posible: maneja hábilmente los hilos, teje 

astutamente la trama de un espacio que puede convertirse en 

trampa para .1 otro; por eso trata de llevarlo hacia allí, 

de mantener a su contrincante en ese territorio de 

"palabras" y "razonamientos" en el que él se. mueve como pez 

en el agua. Y ende allí dispone una estrategia verbal, 

sustentada en la ambigüedad y la ambivalencia, con la que 

trata de envolv.r, hasta anular, la fuerza física de su 

oponente. 

Si. en un primer momento, "para sacárselo 

encima", para reducir de alguna manera la violencia 

otro acepata casarse con Elena; un momento después insiste 

en que no había violado a su hermana" 15° Juega con 

"palabras", con los razonamientos", con el único objeto de 

sacar al otro de su equilibrio, de descentrarlo, de hacerlo 

COMO é). mismo un instante antes, frente 

abismo de desconcierto en el que se juega el intercambio 

entre los dos. Pero Malabre no se engaña, conserva todvía la 

suficiente lucidez para saber que su posición es sin duda la 

149 Thid.  
150 	' ibid., 

1.1. 45. 
p. 50. 
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más insegura de las dos: contra él se levanta un 

inexpugnable muro de prejuicios sociales e ideológicos. Es 

un parásito, un marginado social, alguien que por voluntad 

propia ha decidido no integrarse al proceso revolucionario 

que se desarrolla a su alrededor, un mantenido del gobierno 

que no aporta nada a la sociedad de la que vive (la Reforma 

Urbana le ha decomisado un edificio de departamentos por el 

que recibe mensualmente una indemnizacieln que le permite.  

vivir cñmoda.ment.e sin dar golpe), El hermano de Elena, en 

cambio es un obrero, un hombre que diariamente construye, 

10 n el sudor de su frente", la nueva sociedad socialista, Y 

es la conciencia de esa desventaja sustancial la que lo 

lleva a aceptar lo que seguramente en otras circunstancias 

no hubiera aceptado; "Desde luego, yo no quería saber nada 

con la policía; estaba dispuesto a casarme con Elena si ella 

me lo pedía. Prefería que  su familia... me comiera por una 

pata, pero mil veces, antes que podrirme en una cárcel., 

1 1 5 sentí miserable, acorralado, 1,  - 

Sin embargo, aunque por la conciencia de su 

situación sabe que esa guerra está perdida de antemano, no 

se da por vencido. Conserva la suficiente dignidad como para 

aplazar un sometimiento que intuye a la larga inevitable, 

trata a toda costa de defenderse, de sobrevivir a esa guerra 

atroz aunque sólo sea temporalmente, de diferir el momento 

de su derrota definitiva. Malabre cita al hermano d. Elena 

esa misma noche en El Carmelo. No se trata más que de una 

prolongación de su juego anterior: seguir combatiendo en su 

151 jbid,, 	46. 
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terreno, con sus propias armas; "El Carmalo era un buen 

lugar para acomplejarlo -piensa Malabre-, un ambiente 

refrigerado con residuos de la burguesía; seguro que lo 

pondría inc6modo.. 	se sentaría cortado",152  Si su primer 

movimiento defensivo consistió en refugiarse en las 

"" palabras"" y los "razonamientos" para reducir la violencia 

en acto de su oponente, ahora apoya ese primer movimiento 

con la elección de un espacio físico que -por el confort, 

por la elegancia, por la tradi 16n que lo respalda- también 

es el suyo; un restaurante de la burguesía, un territorio 

que el otro desconoce, en el que seguramente tropezará, se 

sentirá "incómodo", "cortado", hasta forzarlo a expresar su 

reclamo en la vacilación de un balbuceo que lo tornará 

inconsistente incluso para el mismo que lo enuncia. En 

definitiva, se trata de combinar dos tácticas 

complementarias, que tal vez logren surtir el efecto 

deseado: por una parte, descentrar al otro, sacarlo 

territorio, colocarlo en un espacio que desconoce y, una 

allí, obligarlo a combatir con unas armas -las "palabras", 

los "razonamientos"- que también le son ajenas. Aunque 

"victoria final" es incierta, precaria, Malabre está 

dispuesto a intentar lo imposible para alcanzarla. 

Lo que Malabre no supo prever, sin embargo, fue la 

propia táctica del enemigo. Al restaurante no sólo ll,gará 

el hermano de Elena; con él, írá toda la familia, cada uno 

dispuesto a jugar el rol !:le le corresponde en ese burdo 

melodrama que ya ha comen: .;(1 a escenificarse: la madre, en 
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pleno ataque de histeria, implora; "Mi hijita, mi hijita 

linda, ¡nosotros que la cuidábamos como si fuera de 

cristal! 11;153  el padre, envalentonado por el .concierto 

familiar, se le echa encima dispuesto a pegarle, lo 

zangolotea por el cuello de la camisa, lo empuja como a un 

monigote de trapo; Elena, en pleno papel de víctima 

ultrajada, baja la cabeza y, sin mirarlo, acepta toda la 

escena que se desarrolla a su al rededor, hasta que por fin, 

el hermano, conciliador, dueño absoluto de la situación, 

decide llamar a una perseguidora y llevarlo a la estación de 

policía más cercana. La certeza del triunfo los respalda: 

ellos son revolucionarios, colaboran con su esfuerzo 

cotidiano en la construcción del socialismo; él, en cambio, 

no es más que un "gusano", 

Hacinado con seis o siete tipos más en el reducido 

el intensamente su diferencia,  abismo  

por sentir 

insalvable que 

espacio de una celda, Malabre empieza 

separa de los otros, que lo convierte en una figura frágil, 

susceptible de cualquier tipo de agresión. Todo contribuye 

ello: su ropa, sus gestos, su lenguaje. Y hace cualquier 

cosa por confundirse con el ambiente: 	sentía desnudo, 

expuesto a una manera de pensar y actuar que para mí 

totalmente ajena. Me prometí no discutir con nadie, y usar 

siempre gestos rudos. Me revolqué en el suel. 

pensarían que me preocupaba por mantener la ropa limpia, 

no se notaría t.ant.o la difernncia entre mi ropa neoyorquina 

y las camisas y pantalones, probablemente comprados en la 
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limpio les entraban ideas en la cabeza y entonces el violado 

sería y u154De  haber seguido allí, hacinado con otros 

presos, seguramente hubiera aceptado casarse con Elena con 

tal de escapar al infierno que lo rodeaba, Pero 

afortunadamente para él, a la mañana siguiente lo trasladan 

de celda. Aunque sigue encerrado entre cuatro paredes, ahora 

por lo menos está solo y tiene todo el tiempo para pensar, 

Es en ese instante en el que toma una decisieln a la que tal 

vez en otras circunstancias no habría nunca accedido; "No se 

de dónde saqué las fuerzas para rechazar la trampa que me 

estaban tendiendo,,, De pronto preferí la cárcel al engaño. 

Yo no quería casarme con Elena y estaba dispuesto 

enfrentar las consecuencias. M. habían acorralado demasiado: 

no se le puede hacer eso a un hombre. Aunque la madre 

muriera de pena y el padre me siguiera sacudiendo la camisa 

hasta que se le cayeran los brazos. Aunque el hermano me 

entrara a golpes. No estaba dispuesto, sencillamente, a 

en otra trampa".155  Y es con esta decisión asumida .  

Malahre se enfrenta al juicio al que se le somete. 

La versión del juicio constituye tal vez el 

momento culminante de la novela, no sólo por la visión que 

se nos da en él de la justicia revolucionaria, sino porque 

es básicamente en esta escena en la que la escritura de 

Desnoes asume -de una manera sutil y apenas dibujada- una 

posición ideológica frente 1 la. revolución que no había 

asumido plenamente hasta ent( Ices. Y lo hace justamente sin 

15 abid., p. 48. 
155

4 
Ibid.,  p. 49. 



que )11156 	él  es el único profanado a su hermana a mansalva 

conserva ya no le sirven. Malabre no sólo lo sabe, sino que 
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traicionar las pautas originales que han regido la escritura 

de este libro. 

En un primer momento, el desconcierto de Malabre 

ante el juez es total. Mientras la madre de Elena se deshace 

en llanto y el padre y el hermano se debaten tratando de 

explicar el caso ("Sr-; enredaban tratando de emplear una 

terminología legal", "El hermanito dijo que yo había 

goza de la coherencia necesaria para exponer las cosas con 

claridad. Esa coherencia, sin embargo, se vuelve 

inesperadamente en su contra; "En seguida el juez comenzó a 

tratarme como si yo, utilizando mi habilidad y cierta 

inteligencia diabólica, hubiera engañado a una infeliz -al 

'pueblo'; todo ahora es el 'pueblo'. Me trató como a un 

criminal despreciable" 157  La coherencia, la facilidad de 

palabra, la claridad de las ideas, lo convierten 

inmediatamente en culpable; es la cultura trabajando ahora 

contra él, el saber revirtiéndose de pronto contra el sujeto 

del saber, la educación como esa huella en el lenguaje que 

señala el lugar de un privilegio ancestral. La cultura, la, 
 

educación el saber: armas de las que tradicionalmente se ha 

servido la clase dominante para ejercer mejor su dominación 

también a través del discurso- sobre lo, sectores 

populares: ignorantes, analfabetas. Armas que ahora, a él, 

aún la suficiente lucidez pzIPa no engañarse: "Comprendí que 

Cuba estaba al revés. O al , recho; es posible. Todo había 
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Cambiado, Antes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos 

los desgraciados culpables, Ahora yo resulataha el 

miserable, Ellos, con su pobreza, su inchoerencia y los 

prejuicios que arrastraban de la burguesía, eran todos unos 

señores respetables, Yo era culpable de mi educación. "158 La 

constataci6n, sin embargo, no lo arredra, Oscuramente sabe 

que la verdad está de su parte, pero lo que sobre todo lo 

sostiene es la decisión, de no dejarse acorralar, de no 

dejarse hundir en la trampa; u no  se le puede hacer eso a un 

hombre". Y esa desición ahora le da fuerzas, Insiste en que 

se someta' a.. Elena a un examen médico para determinar si 

realmente ha habido violación, La familia, entonces, vacila, 

trastabillea, por un momento parece que va , a echarse atrás, 

pero de pronto decide jugarse la última carta; hablan de la 

locura de Elena, de su enfermedad mental, lo que 

automáticamente convierte 

"violador de una adolescente" , 	sino en suerte 

"degenerado, un monstrn, un criminal" , 159 capazde ahusar de 

una infeliz muchacha que no está en pleno uso de sus 

facultades mentales, Y todavía, como puntilla 

relucir el pasarlo  de Elena: alfabetizadora, becada del 

gobierno, precisamente ese pasado revolucionario al que 

Halabre sólo puede oponer su condición de hijo de la 

burguesía y de actual parásito social, "Y Y- 

perdido. Aguanté la respiracieln",16°  

Ibid, 
Thid,  

1" Tbid,,  p, 51. 
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El juez, sin embargo, acepta la solicitud del 

acusado y se somete a Elena a examen médico, El resultado 

del examen 	queda recogido en el acta del juzgado; 	• 1 • al 

ser reconocida por los médicos forenses de este juzgado, 

dijeron; que han reconocido en el local de este juzgado a.  

Elena Josefa.,. el reconocimiento a. sus órganos genitales 

externos, presenta la rupLura completa del himen de fecha no 

reciente, Examinado su estado mental parece, por el 

reconocimiento e interrogatorio practicado a la misma, que 

disfruta de plenas facultades mentales". 161  Y no sólo eso, 

sirio que el examen se hace extensivo también, ahora 

solicitado por el propio juez, a sus antecedentes penales; 

comprobó que el 23 de agosto pasado, Elena Josefa fue 

f. 

detenida en el vestíbulo del Hotel Habana Libre, por 

sospecharse que se dedicaba a la prostitución entre los 

visitantes extranjeros" 162 . asi, de pronto, los papel.s se 

invierten; Elena queda recluida en un "lugar adecuado para 

sil rehabilitación y tratamiento por médicos especializados", 

mientras que Nalabre es  puesto inmediatamente en libertad. 

Con ello, la visión que Desnnes nos da de 

justicia revolucionaria es la de una justicia a secas, 

adjetivos, aquella que toma en 'cuenta exclusivamente los 

hechos para emitir un juicio, y no la posición social, 

educación o las influencias riel 1 tigante, como sucedía en 

la época prerrevolucionaria, n bien, como el propio Malabre 

llegó a suponer a partir ch: sus prejuicios de clase, el 

 

161 'bid.  
162 „Tm, 
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compromiso polít• ico y los antecedentes revolucionarios de 

los contendientes. 

Por otra parte, y como señalábamos antes, la 

escena a la que acabamos de aludir constituye sin lugar a 

dudas el momento climático de la novela, precisamente porque 

a partir de ella la escritura da un giro significativo cuyos 

efectos repercuten sobre todo en el plano ideológico. Para 

ello, el autor no recurre a declaraciones demagógicas o 

panfletarias, sino que utiliza un recurso estilístico que 

resulta sumamente f6rt.il para resaltar los efectos 

ideológicos husnadns: la presentación de un acta del juzgado 

que hace que la escritura pase de la esfera subjetiva en la 

que se había movido hasta entonces (el monólogo interior del 

protagonista) al plano nbjetivo y neutro de los hechos, 

encarnado en esa otra escritura sin sujeto -la escritura 

judicial- cuya sola enunciación transparenta 

institución revolucionaria de la que emana. 

Es esta, sin duda, la mejor evidencia de cómo un 

recurso formal puede dar cauce eficazmente a.. una tendencia 

ideológica que de otra manera no habría podido expresarse 

sino mediante la exposición explícita y directa (es decir, 

torpe y desmañada) de sus contenidos, Y además, gracias 

ese recurso formal, el autor puede seguir tejiendo el hilo 

de la novela sin traicionar el estatuto propio del 

persona je sin hacer de él ese converso repentino que habría 

resultado muy poco verosímil en el desenlace de esta 

historia. 



169 

Al salir de la cárcel, al verse nuevamente libre 

en el interior de esa sociedad que lo acoge sin limar su 

diferencia, la reflexión de Malabre vuelve sobre .si misma, 

ahora, desde una perspectiva ética esencial, que no esconde 

sus derivaciones políticas; "No he vuelto a ver a Elena ni a 

su hermano o 	su padre y madre, Espero que no la hayan 

recluido. Yo soy culpable; ellos tienen la razón. Hay algo, 

una ética, algo, que me deja muy mal parado, Yo he visto 

demasiado para ser inocente. Ellos tienen demasiada 

oscuridad en la cabeza para ser culpables, .1163  Reflexión 

ética 	sustancial, 	precisamente 	porque 	dirige 	su 

cuestionamiento al origen de la culpabilidad o la inocencia 

de un acto cualquiera. Esa culpabilidad o esa inocencia -nos 

dice Desnoes a través de la voz de su personaje- no radican 

en el acto mismo; tampoco pueden remitirse ¿ un sistema 

ideal de valores formales desligados de la sociedad sobre la 

que se imponen, La culpabilidad o inocencia, por el 

contrario, deben inscribirse en el interior de una historia 

y de unas circunstancias sociales especificas que son las 

que llevan a. un sujeto a actuar de cierta manera. La 

responsabilidad -en la reflexión de Malabre- se dirige 

entonces hacia ese tejido social, sustentado en una trama de ,  

prebendas y privilegios, que 

cuantos es tan sóloa condición de sumir. en la oscuridad a-. 

la mayoría, 

El 	incidente por el que Malabre -• acaba 	de• 

atraveSar, lo ha dejado mal-.z.do, Volverá a la.. ciudad, 

163 -  	p. 52, 

si otorga claridad 
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tratará de conservar la misma actitud indiferente, de 

testigo imparcial frente a lo que lo rodea, sin mezclarse, 

sin ensuciarse las manos, Pero algo se ha resquebrajado ya 

inevitablemente en su interior, algo que lo obliga a mirar 

de una manera distinta, que, incluso a pesar suyo, lo 

sensibiliza ante esos pequerlos acontecimientos de la vida. 

cotidiana que hasta ahora sólo se habían hecho acreedores de 

.111u indiferencia. Esa paulatina sensibilización se manifiesta 

-porlo menos en dos sentidos, Por una parte, en la esfera de 

su intimidad su relación con Noemí, la muchacha que hete 

el aseo. en su departamento,•cobra repentinamente una cierta • 

intimidad que .poco a poco comienza a comprometerlo, incluso 

sin-él.  darse cuenta por completo, en un territorio que ya no•... 

es sólo el d lós cuerpos, el del •deseo. Ella 	ha llevado:. 

un-  álbum-  de fotografías -  que recoge, en-  imágenes sueltas - e. 

inconexas, los momenLos más significativos de su infancia y 

adolescencia. Se sientan los dos a mirarlo y 

reconstruye para él esos fragmentos de historia que explican 

cada imagen. Con ello, lo que Noemí le entrega a. Malahrp 

es sólo la v luptuosa materialidad de un cuerpo, ni tampoco 

la posibilidad de ese efímero instante de placer ligado 

él,- sino la presencia- de un cuerpo imaginario a través 

los distintos momentos de su constitución. Y, lo sabemos por 

Lacan, toda imagen condensa, a la vez, una presencia 

ausencia, una plenitud y un var. ío, una materialidad y una 

historia, 	por ello mismo exigen del sujeto que la 

contempla un compromiso en ("zn mismo nivel; ensefio de mí 

precisamente aquello que quivrr ,  contemplar en el ot• ro; si te 
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ofrezco mi intimidad es tan sólo para acceder a la tuya, Es 

cierto que la relación con Noemí no se resuelve en ningún 

sentido en la novela, pero si está allí, .como una 

indiscutible presencia afectiva en el texto, es justamente 

para señalar el viraje, tal vez definitivo, en la 

sensibilidad de Malabre: ya no se trata de ese extraño. 

puercoespín cuyas púas. lo aislan del mundo, sino de un 

sujeto capaz de establecer un diálogo con el otro, y que si. 

acepta la franca exposición de una intimidad ajena. a él, lo 

hace aun a riesgo de entregar la suya, 

Por otra parte, la esfera de su exterioridad, la: 

• sinciedod• en la que vive Na Labre ha .entrado en eso, l dínrl. en 

lo que más tarde se conocerA como la "crisis de octubre". Es 

el ano de 19132, los americanos amenazan con invadir la isla 

y echar abajo el régimen revolucionario, En apoyo a Fid-1 

los soviét• icos han desplegado cohetes de largo alcance en 

todo el país y se habla de que existe un fuerte arsenal 

atómico en Cuba, El personaje vive esos días de tensión, de 

angustia colectiva, sin abandonar su actitud escéptica, 

distante, sin participar, coro el resto del pueblo cubano 

en los preparativos de defensa militar, Sin embargo, el 

-.tenso movimiento de. su reflexión no es ajeno a-  -esa •crisis. 

que, en él cobra ahora el carácter de una aguda crisis de 

conciencia. 

En el curso de su reflexión se manifesta una 

de base que será la que, . la larga, abrirá la 

posibilidad de que Malabre supere muchas de sus dudas, su 

vacilación, esa condieWn marginal en la que se ha mantenido 
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jhid.:  p ,  59.  

5  Ibid.,  p. 60. 
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hasta ahora y termine integrándose de alguna manera al 

proceso revolucionario. La conciencia de esa escisión se 

manifiesta en una frase que distingue la solidaridad de 

hombre revolucionario de la soledad del hombre burgués; "Los 

revolucionarios son los místicos del siglo XX; están 

dispuestos a morir por la implacable justicia social, Soy un 

mediocre, un hombre moderno, un eslabón, una cucaracha" 164  

Y sin embargo, un momento después, esa misma reflexión lo 

coloca en la posibilidad de superar su condición solitaria, 

de anacoreta, de mero eslabón: "No voy a tratar de huir por 

las rendijas como una cucaracha. Ya no hay rendijas, Las 

rendijas y los agujeros y los refugios se acabaron, "165  Y es 

que un momento antes, al analizar la posición de Fidel 

frente a la crisis, se ha dado cuenta que en la decisión de 

enfrentarse al imperio más grande del mundo se prefigura la 

posibilidad de superar el suldesarrollo en el que ha es talo 

sumido el país a 1 largo de su historia: "'L.s ex-ter-ml 

na-re-mos', dijo. Fidel hace un rato, Cogió al toro por los 

cuernos. Está dispuesto a todo Está loco. S.ntí por un 

momento mientras hablaba que hablaba desde la única posición 

qué nodPmos  asuMir Escamo' a la altura del mundo y no del 

subdesarrollo"..166  Se trata sólo de un gesto de Fidel, pero 

de un gesto que evidencia, la decisión de, hacer respetar 

autonomía y la autodeterminación de un pueblo, la negativa a 

someterse a las imposiciones del imperio, Una actitud que, 

por lo menos en el plano ideológico-político, contradice los 

subrayados son míos, 
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signos que en ese terreno caracterizan al subdesarrollo: 

aceptación, sumisión, snmetimiento, 

Por otra parte, en el uso del plural que. define al 

pronombre -podemos, estamos- de esas frases con las que 

Malabre comenta la posición de Fidel ante la crisis, está 

presenté ya -aunque de una manera sutil y apenas dibujada-

la voluntad de integración de un sujeto que hasta entonces 

se había caracterizado por mantenerse al margen de toda 

voluntad colectiva. Y es esa elPeción la que a fin de 

cuentas l levar 	a Malahre a culminar el curso de su 

reflexión, a cerrar ).as páginaS de su diario (la novela), 

con esa escueta afirmación que nn necesita de un mayor 

desarrollo para exprey.ar ese cambio de actitud sustancial 

frente a la sociedad que lo rodea : "Ir más allá de las 

palabras" 167 Es decir, una escueta afirmación que traduce 

su decidida voluntad de participar, ahora a través de los 

hechos mismos, del proceso revolucionario que se desarrolla 

su alrededor. 'En las últimas líneas del libro señala 

Federico Alvarez- se  produce el rompimiento, la solución 

revolucionaria de ese bicefalismo problemático, antitético: 

.168 sustitución del subdesarrollo por la revolución" 

Así como en pocas novelas de los años sesentas, 

en ¡1 morías del  alubdesarr.11, se describe el difícil proceso 

de conversión de ese intelectual de transición que 

caracterizó al escritor cubano en los primeros años de la 

revolución: sus dudas, sus incertidumbres, sus vacilaciones, 

los valores recibidos de la sociedad anterior, se ven 

167 	. Ibrd., p. 60. 
168 Federico Alvarez, np, cit., p. 150. 

la 
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superados -sin altisonancias demaggicas  o panflentarias-

hacia nuevos valores, hacia nuevas certezas, por el propio 

movimiento de los acnntencimientos -sociales y personales-, 

por el curso critico y convulsivo del proceso social que lo 

envuelve y del que no puede mantenerse al margen, que lo 

arrastra hasta llevarlo a asumir, voluntariamente, una 

actitud más participaliva, más solidaria, con esa sociedad 

en crisis de la que, quiéralo o  no, también él forma parte, 
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acuerdo consigo mismo, con sus deseos, con su voluptuosidad 

(sobre todo en el caso de Foción), que con lo que es propio 

del ausente, con lo que en realidad podría definirlo: 

-Me gusta en él -apunta Cerní-, esa manera de 

situarse en el centro umbilical de las cuestiones. 

Me causa la impresión de que en cada uno de los 

momentos de su integración lo visitó la gracia. 

Tiene lo que los chinos llaman li, es decir, 

conducta de orientación cósmica, la configuración, 

la forma perfecta que se adopta frente a un hecho, 

tal vez lo que dentro de la tradición clásica 

nuestra se puede llamar belleza dentro de un 

estilo. Es como un estratega que siempre ofrece a 

la ofensiva un flanco muy cuidado. No puede ser 

sorprendido. Avanzando parece que revisa los 

centinelas de la retaguardia. Sabe lo que le falta 

y lo busca con afán. Tiene una madurez que no se 

esclaviza al crecimiento y una sabiduría que no 

prescinde del suceso inmediato, pero tampoco le 

rinde una adulonería beata. Su sabiduría tiene una 

excelente fortuna.20 13 

Y foción, por su parte, a. su propia imagen de Fronesis: 

-Esa impresión también me la causa a mí. Sólo 

que tu juicio brota del intelligere, y el mío de 
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las profundidades del infierno, La amistad de 

Fronesis para ti es fortalecedora, como se deriva 

del retrato que acabas de hacer, es robusta y 

clásica, Pero Fronesis es para mí..., claro que 

sin saberlo, yo diría que hasta queriéndolo 

evitar, mi demonio, mi oscurecedor, mi enemigo 

inconsciente, el que me destruye. 204  

Así, si para Cerní, Fronesis es sobre todo una 

manera de situarse en el centro de las cosas, un sujeto 

visitado por la gracia, un eterno vigía que no se deja, 

sorprender por lo insólito, para Foción, en cambio, será 

alguien que brota de las profundidades del infierno, 

mismísimo; Satán, esa fuerza inconsciente que lo destruye, En 

realidad, lo que cada uno hace al imaginar al amigo ausente 

es más que proyectar la propia imagen de sí mismo 

deseo- sobre la superficie de ese otro cuerpo indefinible, 

sobre su subjetividad inapresable: la imagen de Cemí estará 

guiada por la luz de la inteligencia y el diálogo (que 

otra que su propia luz), la de Foción, en cambio, por la 

oscuridad y el caos de las pasiones (de esas pasiones 

él lo anegan ylo desbordan a cada instante). Incluso, un 

más adelante, cuando en esa misma conversación Foción 

reconstruye ante Cerní la historia del origen de Fronesis la 

historia de su padres, cada uno de ellos elegirá allí, en 

esa historia, la figura que más lo seduce de acuerdo a su 

propia constitución imaginaria. 
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Fronesis es el inesperado producto de una 

aventurilla del padre con una bailarina austriaca. La 

bailarina nunca estuvo enamorada del abogado cubano, sino de 

Diaghilev, el coreógrafo ruso del ballet en el que bailaba, 

Pero Diaghilev, "endemoniado pederasta activo", no podía 

fijarse en ella porque sus ojos estaban fijos, desde el 

instante en que lo conoció, en el abogadillo cubano, que 

sólo sentía por él una simple amistad estimulada por la 

conversación y los viajes y, sobre todo, por el cuerpo 

saltarín y gracioso de esa joven austriaca que bailaba en su 

ballet. Se buscan los tres incesantemente, búsqueda 

equívoca alienada, porque cada uno busca en el otro lo que 

de antemano sabe que no encontrará. A medida que el padre de 

Fronesis se acerca a la bailarina austriaca pinchado por las 

púas del deseo, ella se aleja en pos del demonio ruso al que 

nunca alcanzará, pues éste a su vez se ha puesto en camino 

ya hacia la gracia la voluptuosidad conversadora del 

cubano que lo tienen alelado. De nueVo, esa figura 

trinitaria como vehículo de un deseo imposible. Diaghilev, 

en el centro del triángulo perverso, es el que a Cin de 

cuentas posibilitará el encuentro entre el abogado 
	

la 

bailarina. Sabe que sólo a través de ese cuerpo vicario -el 

de la bailarina austriaca- podrá acceder, aunque sólo sea 

imaginariamente, al deseo del cubano. 

De ese encuentro, marcado por un deseo perverso, 

nacerá el pequeño Fronesis. Pero su nacimiento no tendrá 

nunca la fuerza suficiente para rescatar a la bailarina del 

objeto de su delirio. Abandonará a su hijo recién nacido 
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para seguir las huellas del coreógrafo ruso de una ciudad a 

otra. Y al abogado cubano no le quedará otra alternativa que 

aceptar lo que desde Austria le proponen sus suegros: 

sustituir a la bailarina por la hermana que, si bien es 

físicamente idéntica a ella, su carácter, en camibo, es 

mucho más dulce y mesurado. El pequeño Fronesis crecerá, 

entonces, bajo la sombra de una doble imagen materna: la 

fugada, la perversa, la que no supo contener su deseo 

delirante ante la presencia del hijo, y aquella otra -pura, 

virginal- que fue madre "sin pecado concebido", que antes 

que mujer tuvo que aprender a ser madre. 

Entré esas dos imágenes se debatirá el diálogo 

entre Cemí y Foción. Cada uno buscará en Fronesis la huella 

de la madre que conviene a su propio deseo, sin pensar que 

la otra también está en él, que él es la resultante de dos 

fuerzas encontradas. Si Foción elije a la madre perversa: 

"en , su sangre está la fugada, la maldición, los hilos que se 

confunden",2" la elección de Cerní es la contraria: "1

verdadera madre de Fronesis fue María Teresa Sunster, hay un 

rumor que él oye y sigue, no un dAjmon que le aconseje 

romper y fugarse... Tú tomas parte, Foción, por la bailarina 

fugada, por los laberintos que ese ancenstro puede Levantar 

en el hijo, por ese espectro que comienza a gritar en el 

humo de la sangre; yo por María Teresa, madre de un hijo que 

no es suyo... por Fronesis, hijo de un dragón con dos 

cabezas, quizás la bailarina endemoniada sea la que mire con 

06 más ternura al Arcángel que viene a destruirla".2  

206 Tbid., pp. 305-306. 
205 Tbid., p. 305 
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• 

En_al_Querpn  de Fronesis un drayOn con dos cabezas  

Mientras Cerní y Foción se debaten, en esa larga 

conversación, tratando de determinar la imagen y el sentido 

de una amistad, Fronesis ha ido al encuentro de Lucía. O más 

bien, al encuentro de sí mismo en el cuerpo de Lucía. En la 

exploración erótica de un cuerpo ajeno, siempre se explora 

también, aunque, quizás sin saberlo, el propio cuerpo. Al 

acercarme a ti, al tocarte, al recorrer la superficie 

crispada de tu piel, descubro en mí mismo modalidades de un 

deseo que antes no conocía: formas de acceder a ti o 

replegarme, gestos o movimientos tuyos que me inhiben o 

estimulan, olores o sabores con los que inconscientemente me 

rechazas o en los que gustoso me demoro. Al entrar en tí, de 

alguna forma que no logro precisar, entro también en mi 

mismo, me reconozco. 

Es ese reconocimiento de sí mismo al que Fronesis 

se aventura en el cuerpo de Lucía. Un reconocimiento difícil 

pues es su deseo el que está en juego, un deseo que apenas 

despunta en él y que desde un principio lo confronta con su 

ansiedad y sus miedos adolescentes. La escena está descrita 

través de incesantes figuras de castración: tijeras, 

ruedas dentadas, flaccidez, asco, impotencia. Están desnudos 

los dos sobre la cama. Fronesis contempla un momento el sexo 

oscuro de Lucía y una sensación de náuseas lo desborda: "Le 

parecía ver en el monte venusino una reducción llorosa de la 

cara de Lucia, otras veces un informe rostro fetal, 
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deshecho, lleno de cortadas, con costurones, causándole la 

impresión de que la cara deshecha y llorosa se burlaba de 

sus indecisiones".2" Intentando inútilmente superar la 

creciente ansiedad y la repugnancia que el espectáculo del 

sexo femenino ha despertado en él, extiende la mano y lo 

acaracia, introduce un dedo en la vulva y siente esa humedad 

lechosa en donde "un bufón suicida" habrá de sumergirse. En 

lugar de disminuir con el tacto, la sensación de rechazo se 

pronuncia en él, aunque al mismo tiempo permite que Lucía le 

torne el sexo y trate afanosamente de excitarlo: "el bálano 

de Fronesis estaba fláccido como una vaina secada por el 

Uno a otro se sentían como impedimentos". 208  

No es allí, en la contemplación y manipulación 

los sexos, donde Fronesis encontrará la vía para superar su 

impotencia. Tendrá que valerse de un artificio que ponga 

distancia entre los cuerpos enemigos para que su deseo 

precipite. Toma de pronto su camiseta, abandonada a los pies 

de la cama, y con las tijeras de Lucía le hace un tajo del 

misma "tamaño del canal penetrante de la vulva". Con 

fragmento de cultura _1 ardid de la imagen.- cubre 

fragmento de naturaleza que está allí, frente 

inexorable, adocenado, como una afrenta, como un insulto. 

"Cuando precisó que el agujero de la lana cubría el círculo 

por el que se entraba al río de la fémina, el gallo de Eras 

anunció el alba de su aguijón posesivo".209 Sólo así, 

través de ese dispositivo que la cultura le ofrece, podrá 

p. 307.  
p. 308.  
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reducir la punzante aspereza de lo real y acceder al fin al 

cuerpo anhelante de la muchacha, Se trata sólo de "un parche 

para tapar un ojo" ,pero precisamente el parche que la 

cultura otorga para mitigar la violencia con la que la 

naturaleza nos mira. No es casual que las frases iniciales 

que desencadenan la escena resuman precisamente la ansiedad 

de Fronesis al no poder encontrar una fuga imaginaria, que, 

paradój icamente, lo devuelva a ese fragmento de naturaleza 

que se abre ante él, que se le entrega: "La presencia a su 

lado del cuerpo de Lucía parecía que obturaba sus sentidos. 

No lograba alejarla, convertirla en imagen, para que pudiese 

circular más libremente por sus centros nerviosos" .210  Esa 

posibilidad nacerá entonces de un ardid, de un artificio, 

precisamente de ese dispositivo ilusorio, de esa máscara, 

que si hace posible el acceso a la naturaleza es tan sólo a 

condición de transfigurarla, de transubstanciarla en imagen. 

Es precisamente a esa acción de la imagen sobre la 

naturaleza, como vehículo de su inteligibilidad, a 1ó que 

Lezama Lima ha llamado "sobrenaturaleza". "La penetración de 

la imagen en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza. En 

esa dimensión no me canso de repetir la frase de Pascal que 

fue una revelación para mí: 'como la verdadera naturaleza se 

perdido, todo pende ser naturalPza'; la terrible fuerza 

afirmativa de esa frase, me decidió a colocar la imagen en 

el sitio de la naturaleza perdida, de esa manera frente al 

determinismo de la naturaleza, el hombre responde con el 

total arbitrio de la imagen" .211 Si Fronesis permanece 

210 Ibid. 
211 Jose Lezama Lima. 14.a_aantidad hechizada, pp. 441-442. 
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impasible frente a ese fragmento de naturaleza que Lucía le 

ofrece, es porque la naturaleza es muda, no habla, no dice 

nada y su absoluto silencio es incapaz de conmover al sujeto 

que la contempla, Sólo la imagen, al producir un sentido 

allí donde no lo hay, hace hablar a esa materialidad pura, 

le otorga un lenguaje, la torna conversable. "La 

sobrenaturaleza, de este modo -señala Julio Ortega- sería la 

transformación de la naturaleza en morada humana; su 

lectura, y no solamente como evidencia que oculta y dicta un 

mensaje, sino como figura e imagen; como actividad 

.212 a figurativ que abre un espacio nuevo y suficiente" 

Pero en Lezama la imágen habla ante todo consigo 

misma. Necesita contemplarse, como en un espejo. Es decir: 

duplicarse,. Hacer de sí misma otra que la repita, que la 

parodie. Es la incisiva obsesión barroca. La culminación de 

esta escena, como muchos otros pasajes de la novela, 

consiste en prefigurar otra imagen que vuelva a repetir, 

aunque ahora desde un plano simbólico, lo ya dicho. 

Después de dejar a Lucía en su casa, Fronesis se 

dirige al malecón con la camiseta hecha un bulto en 1 

bolsillo del pantalón. Se detiene un momento junto al muro a 

contemplar el mar. Pero lo que ve allí, tras el incesante 

romper de la marea no es sólo esa extensión infinita tr 

oscura en la que su mirada podría al fin descansar, sino más 

bien un juego atroz, un juego que le habla desde otros 

signos e inevitablemente lo remite a su reciente affaire con 

Lucía. Un tenso rayo de luna recorre la superficie oscura, 

212 Julio Ortega, "La biblioteca de José Cemí", Eco, núm. 
155, mar, 1973, p. 317. 
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como resistiéndose una y otra vez al movimiento envolvente 

de las aguas que parece querer devorarlo. A partir de ahora, 

para Fronesis, si el mar es la "matriz fundadora", el rayo 

de luna será el corderillo gozoso" que salta a un tiempo 

rozándola y tratando de evitarla: "Veía a Lucía con las 

piernas abiertas, manándole de la gruta un oleaje 

silencioso, cuyo movimiento lentísimo se percibía al ponerle 

la mano encima y sentir la caricia de la fluencia. Y la luna 

reducida al tamaño de una pelota de tripa de pato, en el 

momento en que se detenía la fluencia, saltaba como un 

corderillo escarbando gozoso por los riscos, se 	escondía 

para pasar la noche en el mesón de tablas podridas, en la 

fiestera, gaveta cilíndrica, cochinilla, gruta manadora, 

estalactita de alcanfor, piedra pomez para el pico tenso del 

.213 dormido" 	Y es allí en ese juego de metáforas gallo 

cruzadas en las que unas remiten a las otras y viceversa 

hasta confundirse, donde Fronesis arrojará la camiseta con 

el tajo en el centro para terminar produciendo el doble 

exacto de la imagen primera. De la misma manera que 

dispositivo perverso intercedió horas antes para posibilitar 

el encuentro entre los dos cuerpos desnudos, intercede ahora 

también entre esos otros dos fragmentos de naturaleza: la 

penetrante de la luna y la insondable oscuridad de la 

gruta marina: 'Fronesis... extrajo la, camiseta y con 

disimulada impulsión la Lanzó a la voracidad invisible de 

las aguas... La camiseta misma antes de anegarse, se fue 

circulizando como una serpiente a la que alguien ha 

213 José Lezama Lima, Paradlso, pp. 316-317. 



transmitido Ja inmortalidad... Fronesis sentía que los dos 

círculos de - la camtseta al. Lisapart«:er en eI ()D'aje, 

desaparecían también de sus terrores para dar paso a la 

serpiente circundada" .214 

Si bLen es cierto que? una imagon ropitP a La otra 

corno en un espejo, Lamhién es verdad que el doble de 

imagen no produeo 2Ln emtvirgo on 	misM9 plano de La 

imagen primera, actúa más hien drsde un plano simbólico, que 

si bien resignitica al primevo -pl ineuentro rmx1" de 

Fronesis y Lucía- incide ron él modilii.áudol et agregando higo 

-una roneioncla- t.Xtit He,) Ii11131,1a originalment.p allí; por lo 

menos, Je permite a FrmiesiG conFrunlar y supvrar, a través 

de las segunda iiiu 	sus Lemors ndoloseents y rocuporar 

la fuerza d& cs# serpienth,  FYirvundada" que dPsde ahora será 

De cualquior rorma, es noci.!sario seliaiar -y es Lu 

sobre todo HOS interesaba dvstaar aquj7 que ese 

juego do vumísionos d(-? m'a illiaghql 	uLro l  dp 

metáfora a otra, es una de las constnntes más sólidas de 

escritura barroca do Partidisn. En tal sistema po4tico 'le 

I as Lezama Lima -ha señalado Saúl. Yurkieviel  u 	u i. . eqvalencins 

simbólicas son otros símbolos, símbolos que remiten 

sí.mbolos len const,anhe 4xodo aunlógivo, Kránsrugas 

deleitosa evasión metafórica". 215 

215 Satíl  YurkieVLek, "La risueCul obsk.uvidad o Lós emhlomat; 
emi grantes" eh 
JoR6 LPI1Ftm1'i Lima, vol. T, p. 191-. 



a Cerní un poema titulado: Rol rnto 	jció cella,  Poción, 'pul 

solo día de no resiste esa ausoncia, no ha dejado un 

porque ni 	siquira estaba 	PTILerado 	de 

Sistemáticamentn, el padrP de Fronesis había intervenido la 

lo hijo había despérta0o en ese exUraño sujeto que ahora 

conminaba a reunirse con 'H. en un cart5 do la 'ciudad. 

Desde Las primeras palabras qiu intercambian los dos, 

padre de Fronesís le exi.go a F)ción que si. aparLe 11.71 !:iu 

Interdicción del deseo: la conciencia eclipsada 

Después del envuentro con Lucia, Fronesis saldrá 

rumbo a Santa Clara para pasar las vacaciones de Navidad con 

la familia. No se despide dm sus amigos; a lo sumo, Je deja 
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mandarle una carta tras otra a pesar de no renibi 

respuesta • En su últimn wIrta lo 1-.. 1La unos alas despus en 

un café d. Santa Clara. Pero para sorpresa de Poción, no es 

el amigo el quo acudirá a la can, slno e-1E padre de 

Fronseis. En realidad, Fronesis no podía acudir a esa cita, 

correspondencia onterándose así de La insólita pasión qui. su 

-Vengi al conor;,orl -dijo con una -sequedod 

mortal-. Vengo a dvcirin quu. MO 411131-1 U0 gibe usted 

ande más con mi hijo. S(7! lo 1111.10  de Piltradn, 

porque lo poco que Levemos que hablar se 'deriva 

todo de que no lo quiero ver más con mi hijo.216  

La respuesta de Poción es contundente: 

21.6 Joso .e zaina 	rqb. 	p. 370. 
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-Usted frustró su destino y yo desconozco en 

qué grado se habrá acostumbrado a esa frustración, 

cuando huyó de Diaghilev y cuando huyó de la que 

seguía a Diaghilev. Es al menos disculpable que un 

hombre en quien se aposenta una frustración para 

toda su vida, quiera impedir que la yerba 

florezca, pero se hace más difícil que quiera que 

su propio hijo se hunda en la nada y en el tedio 

mortal de un profesorcillo provinciano. Quizá no 

necesite que yo le diga que su hijo continúa un 

destino que en usted se estancó... Usted no 

logrará que su hijo se aparte de mi camino (cosa 

que podrá hacer en cualquier momento, pues hay una 

inmensa zona en que le soy totalmente 

indiferente), 	pero 	por 	razones 	morales, 

paradojalmente las más opuestas a las que le 

suponen, no dejará de andar conmigo. Lo que sí es 

seguro es que reaccionará en contra suya, pues él 

está seguro que usted ha obrado mal, en primer 

lugar al humillarme en mi natural orgullo de 

persona. Luego, por haber tomado una decisión sin 

haber hablado con él, con lo que se sentirá 

también humillado. Además por el abuso de 

confianza que signielca haberse apoderado de una 

carta que no le pertenece. Añada a todo lo 

anterior la ridiculez de esta escena.217 

1~1111••••••~MMIIM~.....~~.1•41111111~ .... 
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La respuesta de Foción no sólo es contundente, 

sino que lo deja anonadado. Había esperado otra cosa de su 

contrincante: un sujeto tímido, medroso, retraído, devorado 

por lo que creía los complejosy las insuficiencias de su 

situación, y se encontraba de pronto con un sujeto seguro y 

en pleno dominio de sí mismo. "Creía que se iba a encontrar 

con una hiena gemebunda y lo que le había salido al paso era 

un animal elástico, que aceptaba el combate" .218  Reconocía 

en Foción a un sujeto del que había que cuidarse: en lugar 

de amedrentarse, lo encaraba; en lugar de huir, atacaba. 

Desconcertado, el doctor Fronesis se replegó. Prefirió 

actuar en un terreno seguro -la relación con su hijo-, en el 

que sabía que tenía la partida ganada de antemano, que 

enfrentarse a ese muchacho impredecible y veleidoso que le 

había dado sobradas pruebas ya de su decisión y su aplomo. 

Opta por el camino más fácil: enviar a Fronesis a París y 

esperar a que el paso del tiempo y la distancia terminen 

borrando este enojoso asunto. 

L- repentina e inesperada ausencia de Fronesis, 

abre de pronto un abismo de profunda soledad en los dos 

amigos. Si Cemí logra superarlo mediante un acto de razón, 

Foción, en cambio, terminará devorado por el delirio. Ha 

perdido abruptamente al objeto de su deseo. Todo ahora es 

anhelo en él, anhelo que no encuentra un cauce propicio para 

prodigarse. Una sola imagen l.o obcede: la imagen 

fantasmática del amado ausente.y gira obsesivamente en torno 

a ella, evocándola inúltilmente, sin saber que esa punzante 



225 

obsesión está forjando secreta, pacientemente, su ruina. De 

nada le ha servido buscar en otros cuerpos un continente 

sustituto a su deseo: cada encuentro lo deja cada vez más 

vacío, cada vez más anclado en la imagen que ocupa el centro 

de su delirio. Ese delirio, en el que Foción se pierde hasta 

desembocar en la locura, ha quedado cifrado en la novela en 

una imagen que nos habla con fuerza, no sólo porque en ella 

culmina el movimiento de un deseo perverso que ha perdido su 

objeto, sino precisamente porque en la simbologia que 

encierra ha quedado apresado también el destino trágico de 

un personaje que nunca se avino cómodamente a las normas 

instituidas, wie luchó, desde las zonas más oscuras de si 

mismo, por realizar el caos de sus pasiones en el mundo. 

Una tarde, en la que Gemí ha ido a visitar a su abuela 

que agoniza en el pabellón de un hospital, al salir al 

alzó el rostro apesadumbrado aún por el recuerdo 

de su abuela, y pudo ver un álamo grande de tronco 

y de copa, hinchado por la cercanía de las nubes 

que querían romper sus toneles rodados. Al lado 

del álamo, en el jardín del pabellón d los 

desrazonados, vio un hombre joven con su uniforme 

blanco, describiendo .icesantes círculos alrededor 

del álamo... Era Foción. Volvía en sus círculos 

una y otra vez como si el álamo fuera su Dios y su 

destino. "Desde que despierta, dijo un enfermo que 

pasó cerca de Cerní, hasta que se acuesta está 
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dándole vueltas al árbol. Ni la lluvia ni el sol 

pueden apartarlo de sus vueltas y revueltas, del 

círculo completo que le, echa a la madera",.. Cemí 

supo de súbito que el árbol para Foción, regado 

por sus incesantes y enloquecidos paseos 

circulares, era Fronesis.219  

Pero es que la locura, en la que ha desmboeado el 

angustiado periplo de Foción, estaba ya en su origen. Viene 

también, como Fronesis, de una relación triangular, sólo que 

en él, esa figura, adquiere los visos de la tragedia. 

Celita, la futura madre de Foción, vive su sexualidad como 

un constante desasosiego. Cuando el deseo la asalta, 

generalmente en las vaporosas horas de la siesta, su marido 

no está a su lado. Es médico y constantemente tiene que 

acudir a atender un enfermo grave fuera de la casa. Con 

ellos vive Juliano, hermano del médico, que desde los 

tempranos arios de su adolescencia ha vivido enamorado en 

silencio de Celita. Una de esas tardes en que Celita se 

despierta de la siesta con el calor del verano recorriéndole 

cuerpo, no encuentra otra forma de calmarlo que subir 

hasta el cuarto del cuñado y, desnuda, compartir con él los 

últimos azogues del sueño vespertino. Recibirá de él lo que 

tanto anhela y que el marido ausente no puede darle. Lo que 

no sabe (sólo lo sabrá horas después ante la repentina 

presencia del marido en el cuarto) es que lo que para ella 

al encuentro del placer, para Juliano fue internarse 

219 	• Ibld., p. 393. 
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en las regiones de la muerte. "Celita fue cerrando los ojos 

en el sueño; momentos después Juliano abría los suyos en la 

muerte. Ambos se habían inocorporado una dicha en la 

eternidad, Celita había ascendido por el éxtasis al sueño, 

Juliano había descendido después de ver el rostro a las 

grutas frías de Proserpina. Pero falataba, tal vez, una 

tercera figura en esa trágica composición: la locura" .220  

Esa 	tercera figura encarnará en el médico, que después d e 

regresar de una de sus prolongadas consultas y encontrar la 

casa vacía, decide subir al cuarto de su hermano. Lo que lo 

hace perder la razón no es sólo la imagen del cuerpo desnudo 

de su mujer entrelazado al cuerpo de su hemano, sino la 

expresión de cada uno de los rostros en el sueño el de ella 

recorrido por los signos del, gozo y del placer que parecían 

prolongarse en las imágenes del sueño; el de él desfigurado 

por el gélido rictus de la muerte. "Celita despertó y vio 

su lado a su esposo Nicolás con el pulso de su hermano en 

sus manos y moviendo la cabeza, enfrentando el lance con 

incompresible seriedad científica. Vio que se dirigía 

ella casi con su voz de siempre y le decía: Euxodia, era el 

nombre de su enfermera, este cliente se ha quedado muerto en 

la consulta, padecía del corazón, entretén a los clientes de 

turno, diles que yo me siento indispuesto 

avisaremos a sus familiares. Había perdido la razón" 

después 

221 

De La confluencia azarosa de esas tres coordenadas 

malditas -el placer, la locura 
	

la muerte- nacerá Foción. Y 

esa fortuita confluencia trágica, como un sino, marccará 

220 
221 

nid , pp. 337-338. 
Ibid,, p. 338. 
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desde entonces su vida. El niño crecerá entre una madre 

culpable y un padre loco, y como telón de fondo, sosteniendo 

a esa figura maldita, la imagen de un hombre -su tío- al que 

el placer imprevisto de una mujer ansiosa lo condujo a la 

muerte. "Foción fue creciendo viendo lo irreal, lo 

enexistente, encerrado en un cuarto durante muchas horas. La 

cofia y las flores en la, cabellera (de la madre) llegaron a 

ser leídas por él como un reloj que avisaba el alejamiento y 

la recurrencia, el silencio 	el parloteo, la razón 

minuciosa puesta la servicio de la locura, y la locura 

trabajando con un esmero, con una detenida acusiciosidad... 

Foción abría los ojos, rodeado de un interminable ej'ercicio 

de fantasmas" .222 

De ahí 
	

horror ~nig  que desde su temprana 

adolescencia provocó en él el sexo femenino: si el placer de 

una mujer -la madre- era capaz de llevar a un hombre 

a otro -el padre- a la locura, lo más 

sensato era abstenerse de producir ese placer, mantenerse al 

margen de todo contacto con el cuerpo femenino, con esa 

región impredecible que podía hacer del hombre cualquier 

cosa: un muñeco de trapo, una basura. Si a pesar de todo, a 

los diecisiete años el joven Foción termina casándose es 

quizá sólo para e capar del ámbito de irrealidad 

alienación que lo rodea en la casa paterna. No sabe que de 

cualquier forma, en su matrimonio, no hará sino prolongar al 

infinito esas líneas de irrealidad y alienación que estaban 

ya en su origen, al evitar por todos los medíos incurrir en 

222 Ihid., P. 339. 
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el "error" de abandonarse a un contacto que podría 

conducirlo a la locura o a la muerte. "Foción tenía, por el 

abstracto desarrollo de su niñez y adolescencia, el complejo 

de la vagina dentada, veía la vulva de la mujer como una 

inmensa boca que le devoraba el falo. Como no penetraba, los 

bordes de la cisterna femenina se le convirtieron en una 

laguna infernal donde hervían espumarajos que desprendían 

monstruos cornezuelos, ya colas de sirenas napolitanas, ya 

centauros con prepotentes vergas erguidas a los 

requerimientos del dios Pan" 223  De ahí que se valga de toda 

la perspicacia de su ingenio para urdir la estratagema -un 

artificio más, como el de Fronesiá, aunque ahora en el orden 

del discurso- que le permitirá mantener a prudente distancia 

la anhelante vagina de su joven esposa: "Le. hizo ver que 

sumergiéndose en el agua caliente 	tocando su falo, los 

gametos se escindían engrendrando el coágulo 

nueve meses de casados, su mujer tuvo algunas hemorragias 

trastornos. Fue a verse al consultorio, donde 

inscrita para alumbrar su comodidad a precios módicos. 

Sorpresa. El médico le dijo que su membrana himenal estaba 

.224 tensa e intocada como la vejiga de una gaita escocesa" 

Así, al evitar obsesivamente todo contacto con el cuerpo 

femenino Foción no sólo no escapa a la influencia del 

fantasma que lo ronda, sino que, a través de ese gesto, lo 

alimenta y lo cuida, lo acaricia y lo hace crecer 

incesantemente a su lado. Su reticencia hacia el joven y 

cuerpo de su esposa, es :también, aunque 



230 

inconscientemente, reticencia a superar, en un plano real, 

la experiencia traumática en la que fue constituido. Pues en 

realidad, sus contantes elaboraciones imaginarias, que no 

cesan de construir diques y muros entre los dos, no hacen 

sino anclarlo cada vez más y cada vez con más fuerza en esa 

figura allenante -la confluencia del placer, la locura y la 

muerte- de la que aparentemente, con su obstinada prudencia, 

está tratando de escapar. 

Será el doctor Poción, en los escasos momentos de 

lucidez que le otorga el agudo curso de su locura, el que se 

dé cuenta de la situación de su hijo y trate denodadamente 

de ayudarlo. Lo . pone en contacto con un amigo periodista con 

el objeto de que lo inicie y lo guíe por la senda segura del 

amor adulto. No sabe, no se imagina siquiera, que de la 

amistad entre el periodista cuarentón y lascivo y el cándido 

ingenuo adolescente nacerá 

busca la cola en el espejo. 

El primer gesto 

la figura de un amor que se 

Foción, para retribuir de 

alguna forma las constantes invitaciones a cenar del astuto 

es entregarle impúdicamente los contenidos de su 

atribulada subjetividad; es decir contarle la historia 

permonorizada de su imposibilidad, de su inhibición: los 

abrazos incompletos con su esposa. No sabía que a esa 

primera entrega habrían de seguir otras menos subjetivas, 

más concretas y tangibles: "Esas confidencias llevaron a 

Foci6n a un desfiladero, pues para huir de esa anormal 

situación familiar cayó en el homosexualismo... sin conocer 
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la energía penetrante, fue objeto penetrado por el aguijón 

225 ajeno , 

De esa forma, la figura de la homosexualidad, en 

la que ha quedado atrapado el deseo de Foción, no fue 

producto de una elección voluntaria. Fue, más bien, la única 

salida, el único punto de fuga, que encontró ese deseo para 

poder cumplirse en el mundo, para poder acceder a los 

cuerpos. La experiencia materna, cifrada en su origen como 

una marca indeleble, le obturaba cualquier otra salida. Lo 

que, sin embargo, no resultaba previsible, es que el curso 

de ese deseo homosexual, al verse obligado a prescindir de 

pronto de su objeto, lo precipitara inevitablemente en esa 

figura -la locura- de la que en boda su vida no ha hech 

otra cosa que huir. "La naturaleza le regaló un caos 

dice Fronesis a Cerní a propósito de Foción- pero no le dio 

la fueza suficiente para luchar contra el" . 226 Ahora lo 

vemos allí, fijo para siempre en la imagen con la que 

culmina su periplo en la novela, girando obsesívamente 

alrededor del tronco de ese álamo en el que, 

alucinatoriamente, intenta hacer presente una ausencia 

irreparable. 

E) ingreso en la imagen  

Con la repentina desaparición de Fronesis y el 

consecuente enloquecimiento de Poción, Cemí ha quedado solo 

en La Habana. No sabe cómo entretener su soledad: ni las 

341 . 
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lecturas, ni los museos, ni las largas caminatas por las 

calles de la ciudad le bastan. Ahora viene de una sesión 

espiritista a la que ha ido con un pintor amigo suyo y, aun 

a mitad de la calle, la sensación de profunda irrealidad no 

sólo no lo abandona sirio que a cada instante se pronuncia 

más. Sube al ómnibus, detenido en la esquina, al que se han 

incorporado ya otros personajes -Vivíno, Adalberto Kuller, 

el anticuario, Martineillo, las tres empleadillas del Yen 

Cenit-  tan anómalos e impredecibles como para haberse 

ingurgitado el mérito de estar con plenos derechos en la 

novela de Lezama. Allí, en el autobús, Cemí será partícipe 

de una inesperada cadena de causalidades que casualmente lo 

pondrán en contacto con Oppiano Licario, el anticuario. 

Martincillo, apurado por la "sórdida vacuidad de sus 

bolsillos" en vísperas del cumpleaños de una de sus mimosas 

queríditas, introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta 

del anticuario y extrae la bolsa afelpada de monedas griegas 

que no han dejado de tintinear *allí con el ajetreo d 

autobús. Al abrir la bolsita y descubrí.. que esas monedas no 

le servirán para nada, decide deshacerse de ellas y,  

aprovechando otro zangoloteo del ómnibus, las desliza 

imperceptiblemente en el bolsillo del atribulado Adalberto 

Kuller. Cerní, que ha presenciado en silencio el azaroso 

periplo de la bolsita afelpada )  decide intervenir también, 

pero ahora para devolver las tintineantes monedas al mismo 

punto del que partieron. 

A la mañana siguiente, al llevarse la mano- al 

bolsillo del pantalón para buscar las llaves, descubrirá una 
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tarjetita firmada por Oppiano Licario en la que le agradece 

la devolución de las monedas griegas y lo invita a su casa a 

celebrar el casual encuentro con una "botella extraída de 

las ruinas de Pompeya". La manera en la que Licario culmina 

la invitación es plenamente suficiente para que Cemí acuda 

sin demora a la cita: "No se asombre de la forma en que le 

doy las gracias. En la vida de uno y otro ha sucedido algo 

sencillamente importante. Lo espero, para que usted no tenga 

que esperar. Conocí a su tío Alberto, vi morir a su padre. 

Hace veinte años del primer encuentro, diez del segundo ,  

tiempo de ambos sucedidos importantísimos para usted y para 

mí, en que se engendró la causal de las variaciones que 

terminan en el infierno de un ómnibus, con su gesto que 

cierra un círculo. En la sombra de ese círculo ya yo me 

puedo morir". 2ú? 

Por esa nota, Cerní se da cuenta no sólo de que su 

encuentro con Oppiano Licario es abosolutamente necesario 

para que un ciclo se cumpla, para que el propio Licario 

puede descansar tranquilo con la certeza de que la misión 

que le fue encomendada desde la muerte se ha realizado al 

fin, sino sobre todo de que ese extraño sujeto que ahora lo 

invita a su casa ha sido el depositario de algo -una 

palabra un sentido- que él necesita para vivir. De alguna 

manera, su propia historia -los últimos momentos de su 

padre, de su tío- lo aguarda esa tarde en la casa del 

desconocido. Acudirá a. la cita bajo el efecto de lo 

perentorio, de lo impostergable: es que va sobre todo al 

•11/1~.~1~....«.~•••••1.1 	 

227 'bid., 	445. 
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encuentro de sí mismo, de esos elementos que le faltan para 

completar su propia imagen en el mundo. 

La novela nunca nos dice lo que encontró allí, 

pero por lo menos nos deja presentir el carácter crucial de 

ese encuentro. Al salir de casa de Oppino Licario, Cemí 

caminará toda la noche hasta la madrugada por las calles de 

La Habana, bajo el efecto de un intenso estado alucinatorio: 
k. 

"su estado de alucinación mantenía en pie todas las 

posibilidades de la imagen" . 228 Creerá ver un bosque y en el 

centro del bosque una casa. "¿Se atreverá. Cerní por aquel 

corredor, cuyo recorrido era desconocido y su final, en la 

terraza, ondulaba como la marea descargada por un espejo 

giratorio?"229  Entrará a la casa y la recorrerá despacio: 

sus habitaciones, sus corredores, sus patios, su terrazas, 

sin saber quizá que al hacerlo, ha ingresado ya 

definitivamente a la imagen, y no a una imagen cualquiera, 

sino tal vez a. la imagen más fuerte de la novela: "En 

Parrldiso el hogar es el axil mundi -ha señalado Julio 

Ortega- la imagen por excelencia, el fuego central. Pero no 

la 

una imagen 

partir de 

habitar: 

muestran 

iluminada 

mismoft , 230 

excluyente... sino.., una imagen incorporatriz; 

ella el mundo es una casa desconodia y.  

en vano las últimas páginas de la novela 

aventura nocturna de Cerní penetrando una casa 

de tres pisos en cuyo núcleo se hallará a sí 

Allí, en la casa, en el interior de. la imagen 

por 

no 

alucinatoria en 1 que ha quedado atrapado, se producirá el 

  

22

8 Tbid., p. 484. 
9 'bid., p. 485. 

230 Julio Ortega, "Pnrndiso", en 
fiesta p. 104. 
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encuentro con la hermana de Oppiano. Ynaca Eco Licario lo 

tomará de la mano y lo conducirá hasta el féretro donde yace 

su hermano, Junto al cadáver, le entregará lo último que 

escribió Opplano Licario antes de morir, un poema que 

precisamente está dedicado a Cemí: 

JOSE CEMI 

No lo llamo, porque él viene, 

como dos astros cruzados 

en sus leyes encaramados 

la órbita elíptica tiene. 

Yo estuve, pero él estará, 

cuando yo sea el puro conocimiento, 

la piedra traída en el viento, 

en el egipcio paño de lino me envolverá. 

La razón y la memoria al azar 

verán a la paloma alcanzar 

la fe en la sobrenaturaleza. 

La araña y la imagen por el cuerpo, 

no puede ser, no estoy muerto. 

Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza. 

En él se establece una especie de relevo 

necesario: Cemí recibe (y prolongará) lo que Oppiano Licario 
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deja al morir, al ingresar en ese estado de sobrenaturaleza 

en el que lo transmuta la muerte. No ha muerto, de alguna 

manera permanece en Cemí, se prolonga en él a través de la 

imagen, como el propio Licario contuvo y prolongó en la 

imagen al padre de Cemí, al tío Alberto. "Yo estuve, pero él 

estará" Podemos empezar. 
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Convergencia cpntinuidad  

Como ya habíamos señalado al principio de este 

inciso, el proyecto narrativo de Lezama Lima encontrará una 

indiscutible continuidad en dos novelas que marcarían un 

hito significativo en la joven narrativa cubana: Siempre la 

muerte, su paso breve de Reynaldo González y L221,uiluile 

despiden de Pablo Armando Fernández. Las das presentan 

muchos elementos en común, tanto a nivel formal como a nivel 

temático. En principio, habría que señalar que ninguna de 

las dos abandona la preocupación épica que había sido una 

constante hasta entonces en la nueva novela cubana, pero las 

dos cobran su densidad, su espesor, de un objetivo mayor: la 

elaboración mítica de una ciudad de provincia aparentemente 

detenida en el tiempo, inmovilizada en prácticas ancestrales 

y, sin embargo simultáneamente en trance de desaparecer por 

su repentino ingreso en la historia, través de la 

convulsión revolucionaria que las acosa. Elaboración mítica 

que se sustenta en un arduo trabajo de lenguaje que en 

ningún momento esconde su decidida vocación poética. 

No importa que se trate de Ciego del Anima 

(.Siempre la muerte,_ su raso brpve) o de Sabanas (Las nifins  

se desp¡den), en los 	dos casos la imagen de la ciudad 

parece emerger de una suerte de memoria colectiva que ordena 

sus recuerdos a la manera de un rompecabezas: sin concierto 

alguno, siguiendo a tientas el curso de un color o las 

fortuitas evoluciones de una forma. Y esa reconstrucción se 

lleva a cabo desde la multiplicidad de voces que constituyen 
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al texto. Son voces que provienen de todas partes, y cada 

una está encargada de relatar ese fragmento de la vida que 

ha sido el suyo y de cuya reunión nacerá la imagen global de 

la vida del pueblo. En un primer momento, tanto en la novela 

de Reynaldo González como en la de Pablo Armando Fernández, 

ninguna de esas voces cobra relieve propio fuera del 

lenguaje mismo; es tan sólo el lenguaje, como el personaje 

central del texto, regodeándose en un decir que recoge 

giros, léxicos, acentos, siempre múltiples y diversos, y que 

sólo la escritura reúne y concierta. Más que de un narrador 

único y omnisciente, entonces, habría que hablar, en las dos 

novelas, de un discurso polifónico que produce constantes e 

inesperados desplazamientos en la perspectiva de la 

narración y para el que la voz colectiva es el resultado 

azaroso de la fortuita convergencia de múltiples puntos de 

vista individuales y subjetivos. 

Por otra parte, las dos novelas se inscriben en 

una perspectiva francamente experimentalista que las 

emparenta con lo que por esa época se está haciendo en el 

resto del continente: junto a la polifonía del texto, habría 

que hablar también de la utilización del monólogo interior, 

el flash back, la parodia, la ruptura del tiempo 

cronológico, la intersección de planos narrativos distintos, 

elementos éstos que nos hacen recordar, entre otras LA 

muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes o La casa verde de 

Mario Vargas LLosa. Pero la presencia más fuerte en estas 

dos novelas es, sin lugar a dudas, la de García Márquez y 

Juan Rulfo a través del elemento mítico o fundacional de 
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pueblos como Macondo (Cien años de soledad) o Comala (Pedro  

páramo) que constituyen el referente obligado de Sabanas o 

Ciego del Anima. 

Siempre la muerte, su paso breve 

Mucho menos exigente y ambiciosa que Los niños se 

despiden, la novela de Reynaldo González se abre con la 

llegada de un forastero a los funerales de su madre en ese 

pequeño pueblo de provincia en el que habrá de desarrollarse 

la novela: Ciego del Anima (paronomasia de Ciego de Avila en 

la provincia de Camagüey al centro de la isla). Desde allí, 

rodeado por ese hálito de muerte que habrá de recorrer cada 

una de las páginas del libro, el protagonista intentará 

recuperar su infancia y adolescencia a través del recuerdo. 

No se trata, sin embargo, de un recuerdo feliz, dispuesto a 

abandonarse al placer de las imágenes; se trata, más bien, 

de un recuerdo atormentado, en el que la ansiedad y la 

angustia constituyen el hilo evocador que hace posible la 

reconstrucción de ese difícil tránsito de la infancia a la 

adolescencia y de ésta a la edad adulta. Allí, la sexualidad 

juega, tal vez, el papel central del relato y Reynaldo 

González la aborda sin aderezos ni afeites. 

A lo largo de J primera parte de la novela, y a 

través de una prosa limpia y directa, poco a poco se va 

prefigurando la abigarrada imagen del ingreso del 

adolescente en una sexualidad polimorfa e indiferenciada: 

con sus compañeros de juegos, con los animales que conforman 
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también ese ámbito campesino de la infancia y más tarde con 

esa mujer, mucho mayor que él, que lo desflora, haciéndolo 

ingresar así a la sexualidad adulta. Toda la primera parte 

de la novela está dedicada a la descripción de ese mundo 

infantil y adolescente que es ante todo estupor, sorpresa, 

descubrimiento, proceso de aprendizaje de un niño ávido, 

voraz, hacia todo lo que lo rodea. Y allí la escritura 

camina en círculos concéntricos, se demora, se detiene, 

volviendo constantemente sobre algunos motivos centrales, 

desificándose 	en torno a ellos. Se trata de un relato 

denso, moroso, destinado ante todo a crear un ambiente 

inmóvil, aletargado, un universo cerrado sobre sí mismo que 

perpetúa su indentidad inalterable mediante la repetición de 

prácticas y comportamientos cotidianos, como quien repite el 

mismo gesto frente a un espejo, 

El ambiente inmóvil, detenido en el tiempo, de la 

primera parte de la novela, se ve repentinamente roto por la 

irrupción de Ciego del Anima en la historia, a través de la 

lucha clandestina contra la dictadura de Batista. Este 

acontecimiento, de carácter temático, constituirá el 

elemento dinámico de la segunda parte de la novela, que 

repercutirá, de manera significativa, en la escritura misma. 

Al ser captado el adolescente por las prácticas políticas 

que se desarrollan a su alrededor, la escritura abandonará 

el ámbito idílico, puramente imaginario y fantasioso, en el 

que morosamente se había movido hasta entonces, para 

precipitarse en acontecimientos exteriores cuyo propio 

movimiento imprimirá un ritmo distinto a la narración, mucho 
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el amigo íntimo de ese adolescente ávido de experiencias y 

descubrimientos, ha sido también el que de alguna forma lo 

ha iniciado en la vida. Es, el joven intelectual del pueblo, 

descreído, excéptico, homosexual, irónico, mordaz incluso. 

Un sujeto situado al margen de la vida social de su 

colectividad, un francotirador que incesantemente se burla 

del ambiente cerrado y hostil que lo rodea. Un modelo que 

atrae con fuerza a ese adolescente hambriento de novedad, de 

distinción, de diferencia. Si a la larga acaba 

distanciándose de él, es tan sólo por la atracción que jerce 

sobre el adolescente una fuerza mayor: la participación 

política la lucha clandestina, esa, vívida necesidad de un 

cambio revolucionario que lo coloca en las antípodas del 

excéptico. 

Por otra parte, la función que cumple Silvestre en 

el texto no •se desarrolla únicamente en el plano temático, 

ideológico; incide también en la extructura misma de la 

novela. Es el autor de esos pequeños cuentos insípidos, 

levemente metafísicos, que poco a poco van intercalándose en 

el relato y que permanecen allí como una especie de 

escritura parásita de la escritura de la novela misma. Con 

ello, Reynaldo González no sólo llega a producir ese efecto 

especular entre Silvestre que vive como un parásito de la 

sociedad y su propia escritura parasitaria también de una 

escritura mayor, sino que, a su vez, logra crear ese diálogo 

intertextual 
	

veces imposible- entre dos escrituras 

distintas: una -la de los cuentos- que, da curso a una 

sujetividad escindida de su circunstancia concreta, y otra 
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visitante a los funerales de su madre, ahora lo vemos tomar 

el autobús que lo sacará del pueblo y en ese breve lapso una 

historia de varios años ha quedado encerrada) y a través del 

cual Reynaido González intenta reunir -sin lograrlo 

plenamente- lo que a lo largo del texto ha permanecido 

escindido: épica y poesía. 

Ese intento de reunir dos escrituras aparentemente 

opuestas en una misma textualidad, alcanzará sin duda su 

mejor expresión en otra novela contemporánea de ésta: Los 

niños se despiden de Pablo Armando Fernández. 

1.14.491 

Los niños se despiderl 

Lios niños se despiden es tal vez, después de 

Plradiso, la novela más ambiciosa publicada en Cuba en los 

años sesentas. Conjuga mito, fábula y leyenda; imaginación, 

fantasía y memoria; historia, actualidad y proyección hacia 

futuro en un largo y denso discurso cuyo tono predominante 

nace del ritmo poético de una prosa que no decae nunca y que 

nunca traiciona los presupuestos que la sustentan. Más que 

la elaboración de una cierta anécdota o la descripción 

minuciosa de personajes y situaciones narrativas, su materia 

esencial es el lenguaje. Se trata de una sólida construcción 

lingüística que intenta reunir, en una sola figura, todos 

los registros posibles -fonéticos, léxicos, sintácticos, 

metafóricos- de una lengua. De ahí la filiación barroca que 
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sólo se habla de los muertos, ¿cuándo van a poner los ojos 

en los vivos?", 234  dice Raciel, la hermana de Alejandro. 

El catalizador de esos recuerdos, que provienen 

indistintamente del padre, el abuelo, la madre, la tía o la 

hermana, será el pequeño Alejandro, que los recibe y se los 

apropia sin distinguirlos apenas de sus propias fantasías 

infantiles, Será entonces la voz de un niño la que nos dé la 

versión más acabada y completa de ese ámbito familiar en el 

que transcurre la primera parte de la novela, Y la plenitud 

de esa versión radica justamente en el hecho de que no se 

excluye de ella todo el elemento imaginario mediante el cual 

el pequeño Alejandro elabora ese cotidiano vivir que es el 

suyo y el de su familia. Está allí, en la casa paterna, 

siguiendo el trajín de la madre y las hermanas o los hilos 

sueltos de los eternos recuerdos del padre, pero allí, entre 

todos ellos desde 1a posición privilegiada que le otorga el 

exilio de la fantasía, él es una suerte de extranjero capaz 

de ver las mismas cosas con otros ojos, de descubrir en 

ellas precisamente lo que los otros no ven: esos cuerpos 

"descuartizados"'laxe cuelgan de los tendederos del patio y 

que Aurora o Aleida recogen, cuando se han secado, y los 

doblan cuidadosamente para luego plancharlos, o esos 

animales -caballos, elefantes, ovejas- que cubren el azul 

del cielo con sus juegos y retozos y que los demás -tercos, 

obstinados- se empeñan en llamar nubes. Para el niño ese 

fragmento de realidad que comparte con los otros se torna 

repentinamente mucho más rico y complejo porque se traduce 

234 Pablo Armando Fernández, Lo9 niflos sy. dpsyljden, p. 176. 
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siempre en formas e imágenes que sólo están allí para él, 

que le hablan en secreto, otorgándole esa posibilidad 

metafórica que duplica y enriquece incesantemente la imagen 

del mundo. 

Pero el alimento de esa enfevrecida fantasía 

infantil, que dota de un sentido otro a todo cuanto existe, 

no proviene sólo de esa realidad travestida por la 

imaginación o de los recuerdos familiares que rodean al 

niño, proviene también de la propia historia de Cuba, desde 

la llegada de los españoles hasta los primeras décadas del 

siglo. XX, bajo La t'ovula de esos breves relatos que Lila le 

cuenta antes de dormir: "Me estoy durmiendo y ella  sigue 

cantando en mis oídos y se mete en mis ojos y veo, veo 

dormido. Y no estoy soñando, la estoy oyendo mientras veo lo 

que me dice" 235 Es ella, Lila, la que cada noche le cuenta 

al niño esos cuentos en los que la historia de la isla se 

esenifica como una fábula: conquistadores armados hasta los 

dientes, indios rebeldes que trepan a las montañas y 

combaten con lanzas y flechas, piratas ingleses u holandeses 

que asaltan las naves españolas en busca de tesoros, negros 

esclavos que trabajan en la caña o el tabaco. Así, los 

breves fragmentos de la historia de Cuba, que poco a poco se 

van intercalando en el texto, no aparecen nunca de una 

manera artificial o forzada no están allí conservando su 

estatuto propio, respetando el rigor o la objetividad del 

discurso historiográfico, sino trasvestidos también por, la 

ficción, esa dimensión esencialmente, literaria, 

235 Ibid., p. 94. 
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convertidos a través de ella en mito, fábula o leyenda, 

para hacer posible que la escritura de esta novela 

transcurra sin los ripios ni desgarramientos formales que 

devendrían de la interpolación de estatutos discursivos 

diferentes. De esta forma, a través del espacio imaginario 

del pequeño Alejandro, mito, realidad, historia y fant•así.a 

se mezclan hasta dar lugar a ese abigarrado mosaico de 

imágenes formas y lenguajes, esencialmente ficticio, en el 

que ha quedado atrapada la vida de la isla. 

He hablado de Lila y, sin duda, es ella, junto con 

Alejandro, uno de los personajes más interesantes del libro. 

No participa del mismo estatuto que los otros personajes. 

Por momentos, parece que ha vivido allí, en Sabanas, 

siempre, desde el origen de los tiempos, y que guarda la 

memoria colectiva de todo lo acontecido a esa colectividad; 

en otros, parece nacer de la efusiva imaginación de 

Alejandro, como una suerte de interlocutora privilegiada, 

precisamente porque es ella la única que participa 

plenamente de las fantasías del muchacho. Se mueve en esa 

zona intermedia entre fantasía y realidad, entre historia y 

leyenda, que la torna imprevisible, ambivalente, 

inapresable $  y que le permite moverse con plena soltura 

entre la magia y el mito. 

Además, Lila es el puente que le permitirá.  

Alejandro pasar de la fantasía, como pura elaboración 

imaginaria, a la escritura. Todo se origina en un juego 

infantil: "Fue Lila -prefiero pensar que no fui yo- quien 

inició esos juegos... la, fórmula era exactamente igual a La 
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que siguen las jerigonzas conocidas; mezclábamos las sílabas 

en el mismo orden que componían las palabras... Casi nunca 

sabíamos de lo que hablábamos, y pasábamos de una extensa 

oración incomprensible a silencios irritantes. Pero nos 

ejercitábamos en la acción de abolir uno de los prejuicios 

más frecuentes: la discriminación de .Las palabras. El gusto 

por las palabras nos expuso a los mayores peligros. 

Admirábamos un texto no por lo que decía, ni siquiera por la 

corrección con que estaba redactado, sino por la cantidad de 

palabras utilizadas; mientras más, mejor. Aleida se 

enfurecía. La aterraba pensar que pudiéramos sustituir las 

ideas por las palabras. Lila y yo sosteníaMos que cada 

palabra representaba una idea viva, independiente, 

236 De esos juegos infantiles con las palabras, de 

esa manipulación irrespetuosa del lenguaje que hace de las 

palabras una fuente insuperable de revelación poética, 

nacerá la inclinación que conducirá,más tarde, al joven 

Alejandro, 	la.. literatura. Precisamente porque las 

palabras, el trato cotinuado con ellas, abre el ingreso a 

territorio de lo posible en el que se puede pensar, 

sentir o desear lo que nunca se ha pensado, sentido o 

deseado, ese territorio imaginario que sólo la literatura 

torna real. 

Por otra parte, en ese juego infantil que Lila 

inspira v desarrolla, está presente ya la clave de la 

novela. Y es que, como señalaba al principio de este inciso, 

Los nidos ,se despiden es ante todo, una portentosa 

236 'bid. , pp. 323-324. 



escribirlas, consciente de píe estos ejercicios no me harán 

jamás un hombre más inteligente, más prudente, más sabio, 

Y es que más que creación de una más 

anécdota determinada o a los avatares de un grupo de 
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construcción lingüística que intenta devolver a la palabra 

su dimensión esencialmente poética, El propio Pablo Armando 

Fernández, al principio de la novela, y como una especie de 

declaración de principios, escribe: "las palabras me seducen 

como el más suculento y elaborado manjar; primero me llenan 

los ojos, después la boca, luego el estómago, 

inmediatamente ocurre la operación inversa, y escapan del 

estómago a la boca, a los ojos avergonzados por el asco y 

la repulsión, El hecho es que estoy condenado a olerlas y 

saborearlas eternamente sin saber con exactitud qué diablos 

huelo Y saboreo. Condenado a oírlas, a decirlas, 

personajes, es a esa seducción que las palabras ejercen 

sobre él a la que está dedicada la escritura de esta novela. 

Cualquier otra instancia narrativa que no sea el lenguaje 

mismo y su incesante capacidad de fabulación aparece más 

como un motivo secundario y hasta cierto punto prescindible, 

que como el elemento central del relato. En este sentido, 

Mario Benedetti señala: "Lo, nlnos se despiden es sobre todo 

una avasalladora, misteriosa marea de palabras... También es 

anécdota, magia y recuerdo, pero si esos tres rubros 

estuvieran reducidos a su más descarnada expresión, es decir 

si la novela no dependiera tanto del poder hipnotizante de 

las palabras, anécdota, magia y recuerdo dejarían de 

237  Tbld. pp. 28-29. 
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apuntalarse mutuamente. Es la palabra la que los amalgama, 

los conforman, los lanza; es la palabra la que les da cuerpo 

y ánima" .238 

Sibien existe casi una absoluta unanimidad entre 

los críticos de Pablo Armando Fernández en cuanto a la 

fuerza evocativa y poética que alcanza el lenguaje en la 

primera parte de la novela, esa unanimidad desaparece o se 

quiebra cuando se pasa al análisis de la segunda parte. Para 

algunos de esos críticos, y concretamente para Reynaldo 

González, en la segunda parte de la novela, la escritura 

pierde el aliento poético que la había caracterizado hasta 

entonces y en el que radicaba gran parte de su intensidad y 

eficacia: "Cuando en el libro se habla de Nueva York, donde 

trascurre gran parte de la vida de los personajes -señala el 

crítico cubano-, la novela decae. Las historias que integran 

esa parte siempre son ajenas... Y si reaparecen• las 

descripciones, las enumeraciones interminables, ya no están 

habitadas por el aliento poético de antes, y no tienen 

similar cohesión interna, ni siquiera la eficacia de las 

primeras páginas. Ahora las palabras se juntan, se 

amontonan, intentan jugar, pero resbalan y pierden 

Intensidad... Se suceden nombres, situaciones, direccciones 

de edificios, teatros, cabarets, pero nada transciende a 

vivencia traumática, capaz de engendrar el mito" .239 

Es cierto, sin duda, que entre la primera y La 

segunda parte de la novela hay un giro sensible en cuanto 

238  Mario Benedetti, "Pablo Armando o el desafío subjetivo", 
La gaceta 33e Cuba,  núm. 68, nov-dic, 1968, p. 9. 

239 Reynaldo González, Qp. cit.,  p. 153. 
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al tratamiento del lenguaje, pero no creo que tenga nada que 

ver con esa "pérdida" del "aliento poético" a la que alude 

Reynaldo González. 

La primera parte de la novela concluye con el 

viaje de Alejandro Nueva York en busca de nuevos 

410 horizontes. Si la ciudad que lo recibe, en un principio lo 

deslumbra, poco a poco ese deslumbramiento irá cediendo 

terreno a una actitud mucho más observadora y más crítica. 

Nueva York aparece descrita como una especie de Babel en la 

que se mezclan y conviven todas las razas, todas las 

lenguas, todas las culturas en una amalgama incesante; es un 

gran mercado en el que lo mismo se compra un cuadro de Van 

Gohg que una lata de conservas. No pertenece a nadie  y 

pertenece a todos a la vez, es esa no map's land entre 

grotesca y sublime, en la que la gente vive "como si 

estuviera muerta". Y la simple descripción de esa ciudad 

abre la posibilidad a que la escritura se interne en un 

terreno al que no había accedido hasta entonces; la parodia, 

la caricatura, el pastiche. 

Alejandro recorre las calles de Nueva York con su 

avidez acostumbrada, contemplando las vitrinas de los 

comercios, anuncios de neón, titulares de periódicos, 

posters, retratos de estrellas de cine, de cantantes o de 

políticos de moda. Entra a un bar y mientras escucha la 

trompeta de A.rmstrong o la voz de Bassie Smith y se bebe un 

whisky, recuerda un poema de Whitmann o un pasaje de 

Hemingway que de alguna extraña manera lo conecta con la 

imagen del comic que leyó esa mañana o del anuncio comercial 
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que parpadea al otro lado de la calle. Y así, poco a poco, 

la imagen de una ciudad de cartón, de un escenario de 

buriesque que cada noche cambia su tinglado, se va 

escenificando ante nosotros. Y, a través de ella, se va 

conformando también la abigarrada imagen de una cultura 

Kitsch que todo lo mezcla y lo confunde, que forma su cuerpo 

mediante un burdo sincretismo que no sólo reúne lo más 

disímil y aun contradictorio sino en el que todo aparece 

valorado por la misma tabla rasa, por un solo y único 

criterio: el comercial. 

Pero la Nueva York de la novela no es sólo eso; es 

también un espacio de placer y de gozo, del descubrimiento 

del, cuerpo como un territorio insólito en el que el erotismo 

ante todo aprendizaje Y conocimiento: sabiduría, donde 

los amantes se encuentran más allá del amor o la ternura, 

libres de cualquier emoción que pudiera mediatizar la 

exaltación del encuentro y en el que los cuerpos pueden 

entregarse a una sexualidad que reúne en una misma figura 

bicéfala el dolor y el gozo, la pasión y la indiferencia, la 

exaltación y el desprecio. Nueva York es, para el joven 

Alejandro, el despertar a una sexualidad tan abigarrada como 

la ciudad misma y a la que se entrega en plenitud libre de 

culpas o remordimientos. También aquí la escritura explora 

otras zonas de expresión a las que no se había acercado 

hasta entonces. Y al hacerlo, la prosa de Pablo Armando 

Fernández alcanza esa erotización del texto que pertenece 

más al lenguaje mismo que a la descripción de una situación 

o a los gestos de los personajes. Se trata, como en Lezama, 
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del erotismo de la palabra, que nace de una sonoridad, de un 

ritmo, de una fonética, del encabalgamiento de unas palabras 

con otras, de su capaciadad para sugerir una imagen sin 

mostrarla nunca por completo. Es aquí, sin duda, donde la 

escritura de Pablo Armando alcanza una intensidad y una 

fuerza expresiva, que si bien no sigue el curso de ese 

"aliento evocativo y poético" de la primera parte de la 

novela, en este ,nuevo registro de su prosa guarda una 

calidad paralela. 

Al lenguaje evocativo de la primera parte, que 

buscaba escenificar el mito o la leyenda, sigue, en la 

segunda parte, un lenguaje crítico, paródico, erótico que, 

más que opacar, extiende su "aliento poético" a otras zonas 

del cuerpo y de la ciudad). Será tal vez más tenso, más 

áspero, más seco, pero eso se debe más a la propia materia 

trata que al abandono del objetivo inicial de una 

escritura. Por otra parte, el elemento evocador de la prosa 

de Pablo Armando Fernández permanece en los fragmentos en 

los que Alejandro recuerda con nostalgia su vida en Sabanas 

o en las cartas que incesantemente le escribe a Lila y en 

las que poco a poco va fraguándose la novela que leemos. No 

se trata entonces, como había señalado Reynaldo González, de 

una fisión en el texto que haga desmerecer a una parte de la 

novela con respecto a otra. Se trata, más bien, de una 

escritura de vocación totalizadora que intenta -y. en gran 

medida logra recuperar, en una misma textualidad, todos los 

registros posibles a su alcance: leyenda, mito y poesia, 

pero también: crítica, parodia y erotismo. 
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Sin lugar a dudas, con Los niños_ se despidn la 

joven narrativa cubana alcanza una de sus cimas 

indiscutibles, al mismo tiempo que abre caminos nuevos 

poco explorados para las búsquedas futuras de esa narrativa, 

búsquedas que sólo habrán de retomarse alrededor de quince 

años después, en la década de los ochentas. 
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Hasta fines de los años sesentas, la narrativa 

cubana conoció, en términos generales, un arduo trabajo de 

experimentación formal que colocó a la mayoría de las obras 

producidas en este periodo dentro de una línea abiertamente 

vanguardista. Durante los primeros cinco años de esta 

década, sus principales modelos fueron -lo hemos dicho ya-

la narrativa europea y norteamericana de la primera mitad 

del siglo, en particular: Sartre y Camus en europa, 

Faulkner y.. Dos Passos en Estados Unidos. De 1965 a 1969 esa 

órbita de influencia se ve sustancialmente enriquecida por 

las nuevas aportaciones de los novelistas del boom 

latinoamericano. 

Como hemos tratado de mostrarlo hasta aquí 

través del análisis de algunas de esas novelas, la narrativa 

cubana, en unos casos con mayor fortuna que en otros, ha 

sabido situarse con plenos derechos en la avanzada de la 

narrativa latinoamericana junto a novelistas como Cortázar, 

Onetti Sábato, Vargas LLosa, Fuentes y Donoso, entre otros. 

Si Jesús Díaz y David Buzzi representan intentos fallidos en 

este sentido, no ocurre lo mismo con Edmundo Desnoes, José 

Lorenzo Fuentes, Lisandro Otero, Pablo Armando Fernández o 

Reynaldo Gon ález, Estos últimos parten de la idea de que el 

universo literario es, ante todo, un acto de lenguaje y se 

abocan a la tarea de estructurar un sentido 	una 

significación en el interior de ese universo. 

Sin embargo, sobre todo a partir de 1970, la 

narrativa cubana da un giro significativo. Paulatinamente, 

comenzará a abandonar ese territorio de exploración formal, 
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que había sido básicamente el suyo hasta entonces, para 

internarse en un territorio mucho menos experimental y más 

explícito y directo en el plano de la expresión de los 

contenidos lietrarios, Obras como Sapchario de Cossío 

Woodward, La 	 mujer v el próximo rombate de Cofiño 

López y las novelas testimoniales de Miguel Barnet parecen 

haber hecho suya la solicitud de Lisandro Otero, en un 

artículo de junio de 1966, ya citado, en el sentido de 

privilegiar el aspecto cognoscitivo del arte y la literatura 

al grado de poder equipararlos con la ciencia y la 

filosofía: "Un escritor, tanto en el capitalismo como en el 

socialismo -señala Otero-, debe tratar de crear en palabras 

una representación del mundo y de las relaciones de los 

hombres con ese mundo y entre si mismos, Mediante esa 

representación contribuye en última instancia al proceso 

cognoscitivo del hombre y su circunstancia que es también el 

objeto de la ciencia y la filosofía", 240  Aunque el escritor 

y crítico cubano no lo dice explícitamente, su argumentación 

tiende a favorecer un género literario -el realismo- por 

encima de los otros géneros, en la medida en que, en 

palabras de Lukács -y el propio Otero en una entrevista con 

Adriana Méndez Ródena, ya citada, 	se ha declarado fiel 

sus ideas-, el realismo es la única manifestación artística 

que, por su propias características inherentes, puede dar 

cuenta plenamente de la esencia de la realidad social, "pues 

gracias a la elevación así conseguida de figuras y destinos, 

de su camino de realización, de su fundamento, su 

240 Lisandro Otero "Cuba: literatura y revolucOn", 
rcitu:  p. V. 
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orientación y su perspectiva, hasta lo artísticamente 

generalizado (lo particular, lo típico), pasa a ser la obra 

de arte una tal reproducción de la vida, en la cual los 

hombres se reciben a sí mismos y a sus destinos 

interpretados con mayor amplitud y profundidad y con una 

claridad mucho más orientadora que la que suele darles la 

vida misma, .241 

Esa preponderancia del realismo sobre cualquier 

otra forma de manifestasción artística radica. para el 

filósofo húngaro, en el hecho de que el realismo centra su 

proceso de conformación estética en las categorías de lo 

particular, de lo típico, que constituyen una especie de 

síntesis enriquecedora de la inmediatez y aislamiento de lo 

singular (el renómeno) y la generalización abstracta de lo 

universal (la esencia): "Lo especifico del reflejo artístico 

de la realidad es la conformación de esta interrelación 

entre fenómeno y esencia, pero de tal modo que surja ante 

nosotros un mundo que no parezca constar sino de 

apariencias tales que, sin perder su forma apariencial, su 

carácter de 'fugaz superficie 4.. hagan experienciable 

siempre la esencialidad inmanente al fenómeno. La 

particularidad que, como centro del reflejo artítico, 

momento de la síntesis de universalidad y singularidad, 

supera en sí estas últimas, determina aquella forma 

específica de generalización del mundo apariencial 

inmediatamente dado, forma que preserva las formas 

aparienciales de ese mundo, pero las hace translúcidas, 

241 Georg Lukács, 
p. 249. 
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transparentes para la ininterrumpida revelación de la 

esencia" .242  Y en este sentido subraya: "La superación 

simultánea de lo singular y de lo universal en la 

particulariadad hace nacer en la obra de arte una 

objetividad unitaria en la que se unifican las leyes de la 

vida, inseparablemente, con las inmediatas formas de 

manifestación de la vida, sumiéndose en aquella objetividad 

3 hasta hacerse indistinguibles'.2 4  Y un poco más adelante, 

puntualiza: "Esta unidad orgánica de lo sensiblemente 

singular y lo intelectualmente universal en una nueva 

inmediatez es precisamente la atmósfera de la particularidad 

como lo específicamente estético".244 

Esta superación de lo singular y de lo universal a 

través de la particularidad que caracteriza al realismo se 

da tanto al nivel de los personajes como al nivel de las 

situaciones narrativas en las que esos personajes se 

desenvuelven y esto es posible, según Lukács, por el hecho 

que el arte, al ser una de las formas de la conciencia 

se sustenta en una noción que le es esencial: la 

noción del arte como reflejo de la realidad objetiva: 

Puesto que el arte refleja la misma realidad 

que la ciencia o la filosofía, puesto que en ese 

reflejo es tan universal como ellas, se orienta 

tanto como ellas a la universalidad, no puede en 

absoluto prescindir de aquella esfera o nivel de 

242 
243 
244 

Ibid#, 
Ibid.  
Ibid., 

p 236-237. 
p. 230. 
p. 272. 



la realidad objetiva y de su reflejo subjetivo 

cuyo contenido, forma, ámbito, etc., está descrito 

, por el término Y  conceptos... Cierto que tales 

conceptos universales concretos, esas ideas y esas 

concepciones del mundo, etc., aparecen en el arte 

siempre superados en la particularidad; o sea, que 

el objeto de la conformación artística no es el 

pensamiento en sí, no la idea en su verdad 

inmediata puramente objetiva, sino tal como actúa 

en concretas situaciones de concretos hombres y 

como concreto factor de la vida, como parte de los 

esfuerzos y luchas, victorias y derrotas alegrías 

sufrimientos de los hombres, como importante 

medio de hacer sensible la peculiaridad humana', la 

particularidad típica de los hombres 

situaciones humanas.245  

d las 

esto precisamente lo que diferenciaría al 

realismo de las corrientes de vanguardia; mientras que éstas 

se centran en lo singular o lo universal, en lo excepcional, 

en lo anómalo, en el caso único o raro el realismo buscaría 

una tipicidad en la que una época y los hombres que la hacen 

la sufren puedan ver allí reflejados sus problemas, sus 

luchas, sus anhelos. De ahí que Lukács no sólo establezca 

una disyuntiva, que a muchos ha parecido arbitraria, entre 

escritores como Tolstoi, Balzac o Thomas Mann y Zola, Joyce 

Kafka, sino que, a través de esa disyuntiva, elija a los 

245 p. 227. 

1 
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primeros frente a los segundos, por considerar que en ellos 

no habla una anomalía psicológica o existencial, sino un 

personaje típico en una situación típica, cuya 

particularidad reúne y condensa los problemas y 

contradicciones de un momento histórico concreto en el 

devenir universal. 

Pero aunque esenciales, no son éstas las únicas 

características que nos permitirán definir al realismo como 

la manifestación más alta, según Lukács, de la expresión 

artística de Occidente; hay todavía otro aspecto que le es 

consubstancial: el hecho de que en toda verdadera obra de 

arte realista debe existir siempre una toma de partido 

frente a la realidad descrita. 

En esa exaltación de la peculiaridad humana, 

inscrita en la particularidad típica de los hombres y de los 

aconteceres humanos, que sólo al arte como reflejo de la 

realidad objetiva hace posible, debe estar siempre presente, 

desde un principio y de manera ineludible, según el filósofo 

húngaro, un partidismo, es decir: una toma de posición de la 

obra de arte frente a esa realidad que hace suya: "Nuestras 

consideraciones sobre la necesaria particidad de la obra, 

nuestro resultado de que su esencia es una concreta toma de 

posición, según el contenido, respecto de importantes 

cuestiones concretas y materiales de la vida, determinan 

ahora la verdadera originalidad de la obra con la exigencia 

de que en ella aparezcan tomas de posición materialmente 

correctas ante los grandes problemas de la época, ante lo 

nuevo que se manifiesta en ellos (...), la auténtica obra 



263 

de arte es partidista de la cabeza a los pies, con todos sus 

poros" . 246  

Y es aquí, por lo demás, donde el realismo 

crítico, al incorporar en sus contenidos no sólo la crítica 

de su épca sino sobre todo la perspectiva histórica de lo 

nuevo que despunta en ella, desemboca necesariamente en el 

realismo socialista: "Aunque los mejores representantes del 

realismo crítico puedan crear, a base de su perspectiva, 

principios eficaces para la plasmación artística de la 

materia vital, nunca estarán en condiciones de poder plasmar 

  

desde dentro a los hombres del porvenir. Esta limitación 

sólo podrá ser eliminada en el realismo socialista. Su base 

ideológica consiste precisamente en el conocimiento de ese 

futuro y, como esta perspectiva es la que rige la creación 

literaria, es lo más natural que los escritores cuya vida 

está orientada hacia la realización de ese porvenir sean los 

que más notoriamente logren plasmarlo desde dentro".247  Y un 

poco más adelante, Lukács concluye exaltando al  realismo 

socialista, por la perspectiva histórica e ideológica 

explícita en sus contenidos, como la forma más alta, más 

rica y más completa de expresión artística alcanzada hasta 

nuestros días: "Así, un reconocimiento más adecuado y más 

concreto de la lucha evolutiva: de la humanidad, de sus 

leyes, de su orientación y perspectiva pueden llegar a ser 

la base ideológica de un nuevo estilo; en este sentido, y 

sólo en éste, puede hablarse de un progreso artístico, de 

• 17y,.': 
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246  'bid.  pp.229-231. 
247  Georg Lukács, 

p.117. 
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una etapa superior en la evolución del arte. La perspectiva 

socialista, elevada a una correcta concepción y 

cristalización artísticas, permite, pues, una descripción de 

la realidad histórico-social, más completa, más rica y más 

concreta que todas las formas de examen pasadas, incluyendo 

entre ellas, naturalmente, al realismo crítico" .248  

Si nos hemos detenido, tal vez demasiado, en las 

concepciones de Lukács sobre el realismo, es porque ellas 

comenzarán a convertirse en principios estéticos 

sustanciales para los escritores cubanos sobre todo a partir 

de 1970. El realismo, y en particular el realismo 

socialista, como forma de expresión literaria, desde 

principios de los setentas, cobrará un auge y un prestigio 

para la narrativa cubana que no había conocido en la década 

anterior. El propio crítico cubano, Rogelio Rodríguez 

Coronel en un libro ya ampliamente citado, ha realizado una 

breve síntesis del desarrollo de la novela cubana durante 

los primeros diez años de la revolución y las conclusiones a 

las que llega en él coinciden en buena medida con las 

nuestras: 

la tarea inicial del escritor en los primeros años 

de la decida del sesenta fue la apropiación de los 

nuevos contenidos propuestos por la Revolución Y 

su formulación artística. Para ello se apoyó en 

los modelos que ofrece la vanguardia narrativa 

europea y, especialmente, la norteamericana... Sin 

PP. 120-121. 
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embargo, debido a la inmadurez literaria de la 

mayor parte de los novelistas, estos contenidos 

fueron desarrollados de manera rudimentaria y, 

ante el impacto de la realidad histórica, el 

reflejo de ella adquiere una inmediatez que se 

resuelve en el estrato testimonial que preside la 

concepción del mundo de la novela. Hacia la 

segunda mitad de la década del sesenta menos 

urgido el novelista por captar el camibio social, 

se comienza a explorar zonas más subjetivas de la 

realidad, en algunos casos, llenas de tentaciones 

ontologicistas, que introducen una concepción más 

compleja del ámbito novelesco, ahora estimulada 

por la creciente experimentación de la 

latinoamericana contemporánea, y, por último, se 

le otorga una cuidadosa atención al lenguaje en su 

función estética. Esta tradición particular del 

ciclo, conjuntamente con las nuevas condiciones 

contextuales, propician que en la década del 

setenta se arribe a una mayor madurez ideoestética 

en el tratamiento de nuestra realidad y, desde el 

punto de vista gnoseológico, se tienda 

superación del realismo crítico.249 

Aunque no se refiere a ello explícitamente, la 

"superación del realismo crítico" 
	

la que alude Rodríguez 

Coronel, parece apuntar a la incorporación de la perspectiva 

249 Rogelio Rodríguez Coronel, op. cit.  pp. 165-166. 
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socialista por un importante sector de los escritores 

realistas cubanos. Obras como SccharLQ de Miguel Cossio 

Woodward, La 	 mujer y el próxipo combate de Confío 

López, El pan dQrmido  de Soler Puig o las novelas-testimonio 

de Miguel Barnet son una muestra evidente de ello. A algunas 

de esas novelas habremos de referirnos en este inciso. 

Saccharlo 

Tanto Ilare:zhario como 	 tletjer y e 1 próximo 

combate centran el argumento de su historia en el trabajo 

productivo, no sólo como fuente principal de la producción 

de riquezas materiales de la sociedad, sino básicamente . como 

un instrumento esencial para la formación de una nueva 

conciencia revolucionaria que haga posible la conversión del 

hombre cubano de su pasado prerrevolucionario a los nuevos 

valores éticos, sociales y políticos nacidos de la 

revolución y que darían lugar a la creación de ese "hombre 

1 que hablaba Ernesto Guevara. 

Refiriéndose Saccharjo, Rodríguez Coronel 

"El corte de caña -significativo, por ser parte de 

la actividad económica más importante del país- tiene como 

función unificar en un mismo quehacer revolucionario 

distintos caracteres tipológicos que, por caminos disímiles, 

han sufrido una transformación vital
, 
 al influjo del nuevo 

contexto en que se desenvuelve nuestra sociedad". 25°  Si el 

ámbito del trabajo productivo es esencial en esta novela 

250 jbid. p.188. 
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para hacer resaltar "distintos caracteres tipológicos", 

entre ellos no vamos a encontrar ya a los que constituyeron 

el núcleo central de la narrativa, cubana en la década 

anterior: el activista revolucionario que colaboraba, desde 

la clandestinidad, en la lucha insurreccional contra 

Batista, o la figura indecisa y vacilante del intelectual 

pequeñoburgués en proceso de conversión. Ahora se trata de 

una nueva figura literaria: el trabajador, obrero o 

funcionario, que, si en su pasado participó de alguna de las 

figuras a las que acabamos de referirnos (activista 

revolucionario o intelectual), lo que importa destacar ahora 

es su presente como trabajador en la producción material 

directa y los nuevos conflictos -sociales y personales= que 

de ella se derivan. 

Saccharip está dividida en tres partes 

fundamentales: "La mañana", "La tarde" y "La noche", que 

vendrían a constituir el cuerpo de la novela, las cuales 

están precedidas de un prólogo y seguidas de un epilogo, 

cuya función consistiría precisamente en destacar el nuevo 

carácter que ha cobrado el trabajo en la Cuba socialista y 

la incomprensión que esa, nueva realidad suscita en un 

"hombre de otro mundo". Dario, el personaje central de la 

novela, conversa con él en medio de un cañaveral de 

Camagüey y del diálogo que se entabla entre los dos se 

desprende la imagen de esa incomprensión absoluta, por parte 

del "hombre de otro mundo", hacia la disposición de Darío de 

realizar un trabajo voluntario por el que no recibe salario, 

recompensa o premio alguno: 
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El hombre de otro mundo lo miró fijamente. 

¿Y usted por qué está aquí cortando caña? 

-preguntó, Darío hizo un gesto de fastidio. 

(...) 

-Creo habérselo dicho: es absolutamente 

voluntario. 

(...) 

-Bien, bien. Entonces, ¿qué espera usted 

recibir a cambio? 

-¿A cambio? ¿A cambio de qué? 

-De su trabajo... Voluntario, por supuesto. 

-Nada. ¡No faltaba más! 

-¿Quiere decir que no cobran? 

-Por cortar caña, no. 

-¿No le dan algo extra, adicional? 

-No. 

-¿Algún premio? 

-Los mejores siempre van a la playa,.. 

-¡Ah! -sonrió de nuevo, irónicamente-. 

usted es de los mejores! 

-No. 

-Pero tiene algún amigo... Alguien que lo 

premie... Lo ayuda indirectamente. 

-No. 

-Usted me entendió, ¿verdad? Yo te dije 

premio. Pre-mi-o. 
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-Sí, premio. Regalo. Recompensa. 

-Eso es, ¿Y no recibe alguno? 

- No. 

-¡Quién los entiende! ¡Son realmente 

incomprensibles! -¿Qué lugar es éste? 

- Camagüey, Cuba. 251  

La intención ideológica que recorre la escena, 

través del diálogo entre los dos personajes, consiste en 

mostrar el encuentro fortuito de dos mundos distintos (y de 

las dos conciencias que los representan) y la incomprensión 

que 	se establece entre 	ellos: 	el nuevo 	mundo socialista 	de 

la Cuba revolucionaria y el viejo mundo capitalista del 	que 

parece provenir el visitante. 	La irn 	entre los dos 

nace, 	precisamente, 	de 	la 	confrontación 

diferentes 	e 	irreconciliables: 	la 	noción 

	

de 	valores 

	

del 	trabajo 
1191 

voluntario como 	contribución 	individual a 	una 	tarea 

colectiva, por 	una 	parte 	y, 	por 	la 	otra, la 	noción 	del 

trabajo como mercancía, como fuerza productiva que se vende 

se compra en el mercado de trabajo capitalista. 

Esta imagen permanecerá suspendida, flotando a lo 

largo de la lectura de la novela, como un nudo de 

significación simbólica, contaminando con su sentido cada 

uno de los pasajes por los que se desenvuelve la historia. 

Refiriéndose a este recurso utilizado por Cossío Woodward, 

Rodríguez Coronel señala: "Presidiendo y cerrando la 

narración, 	manera de prólogo y de epílogo, Cosssío 

presenta un diálogo entre Darío y un personaje proveniente 

251  Miguel Cossío Woodward l . saanualin, pp. 11-12. 
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de otro mundo que no comprende los valores del nuestro. De 

este modo, el autor pretende constrastar las convicciones 

morales y políticas del nuevo tipo de hombre surgido en Cuba 

y los valores que prevalecen en una sociedad distinta; por 

vía tan endeble, Sacchario se convierte en la explicación 

del por qué de la actitud de Darío y de sus compañeros. Sin 

embargo, el recurso resulta inchoerente con la totalidad de 

la novela y no añade una sustancial riqueza expresiva" .252 

Habría que agregar, sin embargo, que el recurso utilizado 

por Cossio Woodward no resulta tan inocente ni gratuito. 

Está allí, también, como una especie de advertencia al 

:Lector: si no entiendes esta novela o alguno de sus pasajes 

te resulta excesivo, irrelevante o incomprensible es porque, 

tú también, eres un "hombre de otro mundo"  

Pasando por alto esa sutil o solapada "advertencia 

al lector", nos abocaremos -de forma breve, somera, porque 

la novela no da para más- al análisis de esta historia, que 

más que una historia es una serie de escenas sucesivas que 

pretenden dar cuenta del pasado, el presente y el futuro de 

ese, personaje central que es Dario 	de algunos de los 

compañeros que comparten con él el trabajo voluntario en el 

cañaveral. 

De ahí, precisamente, la estructura tripartita de 

la obra. Los tres momentos en los que está dividida la 

historia -"La mañana", "La tarde" y "La noche"- no sólo 

resumen las actividades de esos trabajadores voluntarios a 

lo largo de un día de trabajo en el cañaveral, sirio que se 

252 Rogello Rodríguez Coronel, op. cit., p. 189. 
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refieren también, a través de los recuerdos y anhelos de 

esos personajes "típicos" que son sus protagonistas, a tres 

momentos cruciales en , la historia del pueblo cubano: el 

pasado republicano, el presente revolucionario y el 

promisorio futuro socialista. 

Como puede fácilmente constatarse, la intención 

que guía a Cossío Woodward en la estructuración de su novela 

coincide plenamente con la propuesta iukacsiana, pues, a 

través de esos tres momentos en los que se estructura la 

historia, el autor intenta establecer los lazos, las 

conexiones internas -sociles y políticas- que llevan de un 

momento histórico a otro y, mediante la escenificación de 

ese proceso, plasmar esa "perspectiva historica" y esa "toma 

de partido frente a la realidad objetiva" a las que Lukács 

se refería como condición esencial del realismo socialista. 

Por otra parte, hay también un movimiento en la 

escritura misma que busca establecer un curso "progresivo", 

"ascendente", que nos llevaría desde una escritura 

vanguardista, correspondiente al pasado prerrevolucionario 

de la historia que se nos cuenta, hacia un estilo plenamente 

realista, como única forma posible de expresar los nuevos 

contenidos de la sociedad socialista en ciernes. Esta 

convergencia -tan cara a la estética lukacsiana- entre forma 

y contenido, es otro de los presupuestos sustanciales sobre 

el que se construye la novela. 

"La mañana", primera parte de esta historia, se 

encarga de mostrar lo duro que es el trabajo en los 

cañaverales e insiste en recalcar lo que ya se había 

• 



¡Fuera. Un golpe en el medio ¡qué 

cá, pa'llá. Piquitipá. 

Esto es agotador. 

Piquitipá. Se me rompe la cintura. 

¡Y se hace voluntario! Es imposible de 

272 
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explicitado en la introducción de la novela: el hecho de que 

no es un trabajo que se haga buscando retribución alguna, 

que se trata de un trabajo realmente voluntario y que, a 

pesar de su dureza, quienes paticipan en él lo hacen por 

conciencia. La descripción, sin embargo, es desmañada, 

torpe, tratando en todo momento de hilar algún juego de 

palabras cuya fonética sustente al texto y, a su vez, dote 

de un cierto ritmo a la escritura misma que de alguna manera 

refleje el ritmo maquínico del trabajo: 	5 .bien abajo, 

Paco, eso es. Debes poner en esto la inteligencia, la 

ciencia, la paciencia, existencia, in-ferencia... Se empieza 

por despejar la caña. Hay que quitarle estos adi ta-vientos. 

duro! Brazo de Squasch. 

...tírala pa'atrás, ¡zumba! ¡Qué bien me salió!. Dale 

explicárselo, imposibl 
	

¿Cómo un hombre como yo, como 

ellos? ¡Vamos! ¡Vamos!. A cualquiera que se lo digan no lo 

cree. Imaginar que a nadie le pagan por esto. Vo-lun-ta- 

I, o .253  

Intercaladas con las escenas del trabajo en 

cañaveral, aparecen otras -que cobran cuerpo en la memoria 

de los protagonistas: Darío, Papaíto y El Cantante, 

principalmente- que intentan esbozar el cuadro de lo que era 

la vida de las clases populares en la. Cuba republicana, 

cuadro en el que destacan, en tonos levemente esperpénticos, 

ciertos espacios y ciertos comportamientos, todos ellos 

253 Miguel Cossío Woodward, op, citto  pp. 73-75. 
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recorridos por la miseria y las prácticas a que ella 

conmina: el juego, la prostitución, el alcohol, la 

marihuana, los prostíbulos, las casas de empeño. Y l .como 

contrapunto al mundo sórdido y gris que lo rodea, la 

incontenible imaginación de ese niño triste que es Darío 

elaborando, en el escenario de su fantasía, una historia 

detrás de otra en las que siempre aparece como el héroe 

solitario que salva al mundo de una gran catástrofe: "Subir 

en globo, convertirse en el pirata Sandokan, llegar a los 

planetas de. Buck Rogers, ser espía, ladrón de las manos de 

seda como Railes, mago como Mandrake. Y hasta ser monje, 

misionero, salvar almas en Africa, en Asia, allá donde los 

chinos... En los libros escolares aparecería su retrato, de 

cuerpo entero, y su nombre sería colocado junto a los de los 

grandes héroes de la patria. Hasta los propios lobernantes 

lo llamarían para las peligrosas misiones de salvar al país 

del comunismo o de las invasiones marcianas, como a los 

. Halcones Negros" 254  

E verdad que a 
	

largo de esas escenas va 

quedando grabada una cierta imagen de la sociedad cubana 

prerrevolucionaria, sobre todo en 1 que se refiere a los 

sectores populares, pero en ellas se echa de menos lo que 

sería propio de una novela: un Cierto hilo argumental, una 

historia por elemental o sencilla que fuera, que reúna 

dote de sentido a esas descripciones. De lo contrario, COMO 

sucede en esta novela, las escenas descritas aparecen 

inconexas, estáticas, sin movimiento ni relación alguna 
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entre unas y otras, y sin que su universo de significación 

las trascienda hacia un sentido global hasta ahora 

inexistente. 

La primera parte de la nOvela concluye con una 

escena -inmotivada como cualquier otra- en la que la 

historia reciente de Cuba por fin hace posible la 

realización, en los hechos, de las fantasías infantiles del 

protagonista: en ella se ve a Dario, ya un adolescente, 

participando en la lucha clandestina contra Batista, 

poniendo bombas, perseguido por la policía, herido, 

capturado, conducido a la comandancia 	torturado por los 

esbirros de la dictadura. Todo ello en cuatro breves y 

apretads páginas que sólo aspiran a resaltar el valor del 

militante revolucionario, capaz de soportar cualquier cosa 

antes que delatar a sus compañeros. La decisión final del 

protagonista era ya, desde el principio de la escena, 

perfectamente predecible: irse a la sierra e integrarse al 

Ejército Rebelde. 

La segunda parte de la novela 	tarde"-

describe precisamente las actividades vespertinas que llenan 

el tiempo de ocio de Darío y sus compañeros de trabajo. 

Entre ellas, destaca la lectura del periódico que Paco 

realiza en voz alta para el grupo atento de cortadores de 

caña que ahora disfruta de un bien merecido descanso. La 

noticia que enseguida despierta el interés del grupo y 

estimula la discusión entre ellos es la que se refiere al 

viaje al espacio de dos cosmonautas soviéticos. Es un tema 

del que Cossío Woodward se vale para enfrentar en el texto,  
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una vez más, dos concepciones opuestas: por un lado, la del 

que sigue apegado a una vieja tradición religiosa cubana, la 

de la santería; y por otro lado, la del que comienza a ver 

la realidad desde la perspectiva de la ciencia, la técnica y 

el progreso. De nuevo, la ya habitual confrontación entre 

una concepción anclada en el pasado que trata de 

estigmatizarse, y otra que mira hacia el futuro y que el 

texto apuntala. La discusión concluye, como era de 

esperarse: 

-Eso de la santería es puro invento. Así 

los engañan a ustedes.,, Seguro que después te 

sacarán dinero -agrega Paco, abriéndose la camisa 

sudada. 

-Esto es serio, caballeros. El santo 

tenía razón. Mira al Belayo ese y al otro ruso... 

¡Salieron de la tierra! 

-Pero si hubieran dependido del santero 

como ustedes, nunca lo hubieran podido hacer.255  

Y un poco más adelante, ya en el interior de la 

reflexión de Papaíto, y como puntilla ideológica a la 

escena: 

Cómo han cambiado las cosas. El hombre 

da vueltas por el cosmos. Ya nadie le pide a 

Changó, ni a Yemayá, la diosa del mar, ni a Ochún, 

la diosa de los manantiales y los, ríos. Ya no hay 

255 	p. 99. 
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que llamar a los santos con un toque de baLá. Ni 

curarse con menjurjes. Ni hacer promesa para 

conseguir trabajo. Has tenido suerte Papaíto 256  

Una vez más, se trata aquí de la mise en se,énP  de 

un viejo problema ideológico: el del lastre que representa 

para la revolución las creencias yorubas, tan arraigadas en 

el pueblo cubano por haber constituido y seguir 

constituyendo un medio de resistencia frente a cualquier 

intento de asimilación ideológica, y a las que, de una 

novela a otra, se trata de desarticular -como ya antes lo 

habíamos señalado en relación a La situación  de Lisandro 

Otero- mediante su confrontación con una insípida, concepción 

atea y cientificista del mundo. 

Escenas como ésta, que en ningún momento rebasan 

el tosco nivel de una escritura de tesis, se suceden unas o 

otras en la novela. Esta, por ejemplo: Darío ocupa una parte 

de la tarde en cortarse el pelo con El Figaro y mientras 

tanto conversan. La plática entre los dos cumple una sola 

función en el texto, una función unívoca: mostrar el pasado 

contrarrevolucionario de El Figaro por el que estuvo preso y 

la rehabilitación de que fue objeto después de año y medio 

la cárcel. Ahora, plenamente convencido, corta cana 

voluntariamente para la revolución. 

En el plano de la memoria, constantemente 

intercalado en el texto los recuerdos de los personajes 

siguen un curso similar: se ubican en los primeros años de 

256 	p. 100. 
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la revolución y están ahí tan sólo para resaltar los logros 

revolucionarios de esa etapa: la rebaja en las tarifas 

eléctricas, la reforma agraria, la organización de las 

milicias populares para combatir a las bandas 

contrarrevolucionarias, puntas de lanza del imperialismo 

norteamericano. La última escena, con la que se cierra esta 

segunda parte, se desarrolla también en la memoria de Dario: 

se trata de la invasión mercenaria de Playa Girón y de su 

decisión inquebrantable de defender la revolución hasta la 

muerte. Allí sobresale la figura heroica de un combatiente: 

Expósito Bolaechurre, "el muchacho apestado del barrio, el 

chupatintas, 	el 	contador 	marrullero", 	que 	muere 

heroicamente, 	exhortando a sus ,compañeros al combate a 

través de la gloriosa consigna: "'Patria o muerte! II 

En realidad, son escenas que no tienen otra 

función narrativa que la puramente ideológica, función que 

se acentúa cada vez más a medida que avanza el relato: 

de franca y abierta apología al proceso 

revolucionario mostrar los infinitos beneficios que la 

revolución trajo al pueblo cubano y por los que el pueblo 

dispuesto a morir si hace falta. Más que de una 

novela -nos permitimos decirlo desde ahora- se trata más 

bien de una pura apologética. 

La tercera parte de Bacchario -"La noche"- sigue 

la misma lógica que las dos anteriores. A través de la 

constante intercalación de acontecimientos y recuerdos, la 

apologética revolucionaria sigue su curso ascedente hasta 

enseñorearse definitivamente de la escritura. La única 
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diferencia, si acaso, con los incisos anteriores es que 

ahora esa escritura ha asumido ya una versión decididamente 

realista, abandonando por completo todo posible coqueteo con 

las escrituras de vanguardia. Como si también en el plano de 

la expresión la novela quisiera subrayar el triunfo del 

realismo como única forma de plasmar los nuevos contenidos 

de la cultura socialista. 

En el barracón que sirve de dormitorio al grupo de 

macheteros, la noche transcurre, entre anécdotas y bromas, 

en torno a una mesa de dominó: los recuerdos de la Crisis de 

Octubre, una larga y tensa noche pasada en las trincheras 

esperando el desembarco, la participación de Darío en las 

acciones de salvamento durante los días en que el ciclón 

Flora azotó y devastó la isla. En fin, escenas van y escenas 

vienen sin que la novela acabe de conformarse como tal, 

escena que, algunas de ellas, tal vez se sostengan en sí 

mismas pero que, por si mismas, no dan lugar al continuu,r 

27$ 

del discurso de una novela. Parecen estar allí tan sólo para 

conformar una especie de mosaico de las luchas, las crisis, 

los constantes combates y, en definitiva las victorias de 

más de veinte años de historia. revolucionaria, pero sin 

 

 

 

acabar de constituir ese universo narrativo sostenido por 

sus propios medios. Entre sus carencias más evidentes -lo 

hemos señalado ya con anterioridad- está la ausencia de un 

hilo argumental, de una anécdota que dé continuidad 

sentido a esas ascenas, que las dote de una dinámica de un 

movimiento, corno 	une. a forma de rescatarlas de su 

ensimismamiento y permitirles devenir.• discurso narrativo. 
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Por otra parte, la propia estructura de Smcchario  

es sumamente mecánica y simplista. Su rigidez consiste 

principalmente en el hecho de atenerse a un modelo de 

composición -intercalación de acontecimientos y recuerdos-

que nunca se subvierte, que peca de inflexibilidad, que se 

muestra incapaz de jugar o alterar sus propios presupuestos 

arquitectónicos. 

Refiriéndose a las tres partes que constituyen a 

la novela, Ambrosio Fornet escribe: "Saechmrio es la 

historia de un ajuste de cuentas (con el pasado), una tonta 

de conciencia (del presente) y un cambio de piel (para el 

futuro)". 257 Esos tres momentos, sin duda, pueden dar cuenta 

de algunos de los aspectos que Lukács destacaba como 

esenciales del realismo socialista: la perspectiva histórica 

del , texto y una toma de partido frente a la realidad 

descrita, pero eso no basta para conformar un universo 

narrativo. Lo que echamos de menos en él es una mayor 

complejidad en las situaciones y conflictos que plantea, una 

dinámica y un movimiento interno que rescaten a sus escenas 

del aislamiento y solipsismo que las circula, una mayor 

fuerza y vitalidad de un discurso que nunca escapa a los 

marcos de una fria racionalidad, que nunca se compromete con 

las pasiones emociones de sus personajes. Estamos 

plenamente de acuerdo con Miguel Donoso Pareja cuando, 

refiriéndose a Saccharich señala: 	diríamos, un libro 

bien escrito 	de aciaerdo con las reglas de esa especie de 

'nueva retórica' que ha pasado ser la novela 

   

257 Ambrosio Fornet, "A propósito de Sarchar_ion , ettsa de las  
Américas, núm. 641  ene-feb, 1971 p. 184. 



Miguel Donoso Pareja, "Dos premios de Casa de las 
Américas", _ Revista de la Universidad de  México, núm. 12, 
ago, 1971, p. 42. 

259 Seymour Menton, "Sacchario", itinXialn____Ibenam=1021114, 
núm. 78, ene-mar, 1972, p. 166. 

•."... 	 ".•••• 

280 

contemporánea, pero bastante desvitalizado, aséptico, como 

desnutrido en su esencia. Va, nos parece, muy lúcidamente 

dirigido a la inteligencia, pero no a la emoción, a las 

ideas (ya establecidas, digeridas, no manejándolas ni 

cuestionándolas), nunca a los sentimientos. 	(Se inscribe) 

dentro de la actitud de quien aplica una receta, usando Los 

ingredientes que deben ser y en la medida y proporción que 

deben tener!". 258  Pero en ningún momento escapa al hecho de 

ser el simple resultado de una receta. Coincidimos también 

con Seymour Menton, cuando concluye: "el libro no es en,  

absoluto tan complejo como la mayoría de las novelas cubanas 

escritas entre 1966 y 1969". 259  
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La_áljamamw12.11.1_arlsdnI_Qambata 

En la misma línea realista de Saccilario, aunque 

con muchos más recursos expresivos y una más sólida y 

vigorosa imaginación literaria, se ubica La último mujer y 

el próximo combate de Cofiño López. 

Al referirse a las fuentes de las que emanan los 

personajes y las situaciones de sus novelas, esa decidida 

vocación realista ha sido plenamente asumida por Cofiño en 

varias ocasiones. Respondiendo a una "Encuesta" de La Gaceta  

de Cubti, en este sentido, el autor señala: "Como he escrito 

y pienso escribir sobre temas muy contemporáneos que son 

estos 'tiempos de cambio', la construcción del socialismo, 

etc. y esto viene a ser mi centro de gravedad temática, mi 

motivo literario por excelencia, mis fuentes de información 

principal son los hombres, esos hombres que van conmigo al 

trabajo productivo, que viajan conmigo en la guagua, que se 

toman conmigo un trago en el bar de la esquina... mis 

fuentes de información son vivas, pues mis personajes andan 

por las calles, algunos con los mismos 

sino de la vida que 

nombres con los que 

No hago literatura de archivo, 

me rodea, de la que soy testigo 

aparecen en mis novelas... 

protagonista, en la que existo y testimonio".26°  

Esa realación directa entre vida y literatura, en 

que la primera funciona como fuente generadora de la 

segunda y en la que la segunda no es más que un testimonio 

260 "Encuestas a los novelistas", La gaceta de Cuba, núm. 
164, feb, 1978, p. 9. 
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expreso de la primera, sin mediaciones culturales de ningún 

tipo, ha quedado manifestada también en otra declaración de 

Cofiño a la misma revista, pero aludiendo ahora a la forma 

en la que nació en él la idea de escribir La última mujPr v 

el próximo combate: "Cuando terminé de escribir Tiempo de  

Cambio... me fui a una zona de Cuba donde se estaba 

realizando un plan forestal. Realicé allí, en lo 

fundamental, un trabajo de tipo socia], y político. Me di 

cuenta de que se presentaba ante mí un mundo mágico, 

alucinante, consecuencia natural del atraso en que 

permanecía aquella zona. Pero sobre todo advertí que el 

mundo que se me mostraba era un mundo que yo podía 

objetivizar" .261 

Así 	en el caso de Cofiño, la literatura deriva 

no de la literatura misma o de esa esfera más amplia 

constituida por los acontecimientos culturales de una 

colectividad, sirio de la vida, de esa experiencia directa en 

el trabajo cotidiano, junto a esos hombres que, como él, 

contribuyen con su esfuerzo a .La construcción material de 

una nueva sociedad. Y aunque esto, en sí mismo, no 

necesariamente tiene que dar lugar a una literatura 

realista, sí constituye, por lo menos, un punto de partida 

necesario. Pues no es posible cómo quería Lukács, reflejar 

las contradicciones y el dinamismo de la sociedad, si no se 

parte de la vida social misma como un sustrato esencial de 

la obra literaria. 

261 "Cofiño,premio casa de novela 1971", Lft gaceta de Cuba, 
núms. 90-91, mar-abr, 1971, p. 15. 
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Por otra parte, en los críticos que se se han 

ocupado de la obra de Cofiño, puede observarse una 

unanimidad absoluta, al considerar a La última mujer y el  

Próximo combate, y en general a toda su producción 

narrativa, como la más viva expresión del realismo. Para 

Raúl Doblado, por ejemplo, una de las mayores virtudes de 

esta novela es el hecho de que funcione como una suerte de 

espejo de la vida y que, por ello mismo, el lector cubano de 

la década de los setentas pueda reconocerse en ella 

plenamente: "En sus personajes y situaciones nos.  

reconocíamos -señala Doblado-, objetivábamos una realidad en 

la que, como en un espejo, nos podíamos ver, se movían 

siluetas de hombres y mujeres con pasiones y problemas 

semejantes a los nuestros" .262 

Así, la literatura cubana, como ese espejo de la 

vida que quería Stendhal, como esa posibilidad de 

reconocimiento, de conciencia exacta de cada uno de nuestros 

actos, alcanza con esta primera novela de Cofifio, su mejor 

expresión. José Antoni) PurLuondo, por su parte, aunque 

aludiendo menos al resultado que a la propia factura de la 

novela, ha visto en ella una "pintura realista", en la 

medida en que "uno de sus aciertos mayores ha sido darnos la 

dimensión exacta de los per1onajes -personajes vivos, 

concretos; y no tipos disecados, abstractos- enmarcados en 

su propia atmósfera".263  Pero no ha sido sino Rodríguez 

Coronel el que ha señalado con mayor claridad y decisión la 

262 Raúl Doblado, "Andar por esas calles: aventura y me- 
f4 moria", j'a. nuya gaceta, núms. 9-10, 1983, p. 9. 263 José Antonio Portuondo, "Una novela revolucionaría", 

Casa_de las Américas, núm.71, mar-abr, 1972, p. 106. 
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filiación realista socialista de la novela de Cofiño: "La 

aparición de esta novela, por la filiación explícita del 

autor, por su perspectiva y por su temática, pone en primer 

plano un problema teórico que no puede pasar por alto el 

investigador: la adopción del término reali,5mo s(2cillistA 

para denominar el método de creación de Cofiño Lópezm.264 Lo 

que le permite a Rodriguez Coronel adoptar el término 

"realismo socialista" para referirse a esta novela, en lugar 

de caracterizarla sólo como realista, es el hecho de que en 

ella está presente la "perspectiva socialista" en el reflejo 

del devenir de la sociedad cubana y el hecho de estructurar 

su método de trabajo a partir de una concepción materialista 

dialéctica: "so puede desconocerse que con la publicación de 

el  pró?, imo rnmbate,  la primera novela de 

Cofiño, se arriba a una coyuntura estética donde convergen, 

por una parte, la perspectiva socialista ante el presente: y 

el futuro y, por otra, el apoyo en la tradición literaria 

más reciente para componer el mundo novelesco. 	Lo 

progresivo en la obra de Cofiño dentro del ciclo de la 

novela de la revolución cubana estriba en apropiarse 

críticamente de la tradición literaria... pero basado en una 

concepción materialista dialéctica de la realidad 

presente" 265  

Y en realidad, el curso que sigue la escritura de 

LA_Altima muilr v el próximo c~ate  no se aparta nunca de 

los preceptos del realismo socialista. Lo que primero 

extrañará en esta novela un lector contemporáneo, habituado 

264 Rogelio'Rodríguez Coronel, op. cjt,,  pp.190-191. 
265 	. Ibld., pp. 196-198. 

La 41tima muier 
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a las búsquedas formales de la literatura latinoamericana de 

los últimos treinta años, será la escenificación del 

universo narrativo como un. universo de lenguaje. 

Refiriéndose a su método de trabajo, el propio Cofiño ha 

declarado: "la técnica no me preocupa mucho; la podría 

definir como los recursos usados para decir las cosas de 

manera más sencilla, honda y hermosa. Sabes, soy muy 

.intuitivo. No tengo preocupaciones cuando comienzo 

escribir, pero después me doy cuenta de que el contenido va 

determinando la obra".266  Y de hecho, lo que podemos 

observar en esta novela es que el plano de la expresión se 

subsume hasta casi desaparecer bajo el enorme peso del 

contenido. Lo que parece importar aquí no es tanto ci5plo  

decir las cosas, sino simplemente d cirlas. Tampoco existe 

una preocupación manifiesta por las principales coordenadas 

de construcción narrativa: la espacialidad y la temporalidad 

de la novela se van construyendo de manera lineal, 

acumulativa, por la sola e incesante agregación de datos, 

tan sólo entrecortados por la intervención ocasional de esa 

voz colectiva que, a través de pequeños fragmentos, intenta 

reconstruir los mitos y leyendas que constituyen el pasado 

de la comunidad campesina en la que se desarrolla la 

historia. Los personajes, por su parte, tal vez con la única 

excepción de Nati, carecen de esa densidad psicológica o 

existencial a la que un Onetti o un Roberto Arlt nos tenían 

acostumbrados; están descritos desde una mirada exterior, 

266  Manuel Cofio Lopéz, "Vigor ideológico en la creación 
literaria", La semana de Bellas_ Artes, núm.10, 8 feb, 
1978, p.10. 
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omnisciente, que hace de ellos figuras perfectas, acabadas, 

sin resquicios ni contradicciones, que parecen estar allí, 

en el texto, tan sólo para encarnar los principios -el bien 

y el mal- entre los que oscila la existencia del mundo 

ficticio. Por lo demás, es a través de la confrontación de 

esos dos principios opuestos como se establece la tensión 

argumenta! de la historia; es decir: por la vía más fácil. 

Si me he detenido especialmente en los principales 

elementos de construcción de la novela, no es ni mucho menos 

para descalificar una escritura que no sigue el curso de las 

escrituras de vanguardia, sino más bien para resaltar el 

hecho de que la vocación que la guía es eminentemente 

realista y  que su éxito o su fracaso, sus cualidades 

carencias, sólo podrán determinarse a partir de los 

parámetros de construcción de la literatura realista, y más 

concretamente de los del realismo socialista. 

Se la ha definido como "novela del trabajo" o de 

"construcción socialista".267  Y de hecho, el argumento de 

la novela se desarrolla en torno a las actividades 

productivas en un plan forestal. Bruno, uno de los 

personajes principales de esta historia, ha sido enviado al 

Vivero de las Delicias para enmendar los errores cometidos 

por la administración anterior y reorganizar el trabajo. A 

su llegada, y desde el inicio de las averiguaciones una 

figura se perfila en el texto como un reto a la escritura de 

Cofia°, tanto en el plano del contenido como en el plano de 

267 Cf.: Manuel Rojas, "Latatjaft_aujewl_p_rázáza 
combate", Casa de lau_Améripag, núm. 67, jul-ago, 1971, 
pp.172-173. Lisandro Otero, Disidencias v GoineideoPIA5 
en Cuba,, Ed. José Martí, 1984, p. 26. 
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la expresión: la figura de Milé, el antiguo director del 

plan, 	recientemente 	destituido. 	Aunque 	puramente 

referencia', la escritura se ve en la necesidad de dibujar 

los perfiles de esa figura, evitando en todo momento la 

condena fácil o el anatema. Su configuración proviene de 

distintas voces y perspectivas: la indagación que se lleva a 

cabo entre los campesinos de la zona va trazando una imagen 

.contradictoria y en algunos casos antitética de Milé. En un 

primer momento, nadie se explica que alguien como él, con su 

dedicación, con su capacidad de trabajo, haya sido 

destituido de su puesto como director de la cooperativa. 

Pero poco a poco, a medida que las pesquisas se desarrollan, 

termina apareciendo el lado oscuro de ese sujeto. Así, 

aunque el recurso utilizado por Cofiño -la confluencia de 

varias voces para configurar, como en rompecabezas, la 

imagen contradictoria de un personaje- no es original ni 

innovador, lo que interesa destacar aquí es el tratamiento 

ideológico mediante el cual Cofiño se enfrenta ra ese 

personaje problemático. En ningún momento se lo estigmatiza 

como un personaje contrarrevolucionario; 

errores cometidos, no se nos da de él la imagen -simplista, 

maniquea- de un enemigo de la revolución. Cofiño, en este 

caso, elige tal vez el camino más difícil: elaborar 

pacientemente las líneas de una personalidad débil, 

indecisa, vacilante, que si ha cometido errores en su 

desempeño al frente del plan, no es por una desviación 

ideológicamente condenable, sirio por esa constitución 

interior que lo hace dudar, que lo lleva a elegir quizá un 
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método de trabajo inadecuado, pero más rápido y de 

resultados visibles a corto plazo, víctima él mismo de la 

consigna de elevar la producción a toda costa: "Pero es que 

si sembrábamos así no cumplíamos la norma. La gente no 

quería sembrar así. Yo no quería crear problemas y sembramos 

11268 más que nadie. No pensé... 	Más adelante, en diferentes 

asambleas con los trabajadores, la imagen de Milé acabará de 

perfilarse: con el objeto de granjearse la confianza y los 

favores de los campesinos, traficaba con la propiedad del 

Estado: vendía terrenos del Plan a los que trabajaban para 

él, especulaba también con la ropa y los utensilios de 

trabajo que el Estado enviaba gratuitamente a los 

trabajadores, concedía permisos ilegales para cazar los 

Pocos venados que quedaban en la zona, cobraba en dinero o 

en favores personales por sacar a los campesinos hasta el 

pueblo cercano. En definitiva, usó para su beneficio 

personal lo que sólo era parte de sus obligaciones al frente 

de la cooperativa. 

Todo ello, sin embargo, no nos ]..Leva a formarnos 

una imagen monolítica del personaje, a etiquetario 

fácilmente como "enemigo de la revolución". Más bien, lo que 

parece querer darnos a entender Cofiño, a través de esta 

heterogénea configuración de Milé, es que la revolución no 

sólo se enfrenta con problemas políticos e ideológicos, 

también tiene que luchar con esa materia humana tan 

difícilmente moldeable, tan contradictoria y en ningún 

momento exenta de lamentables errores. Milé -parece decirnos 

268 Manuel Cofiño López, J. alttma mujer y el Pr6Xii910  
combate, p. 39. 
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Cofiño- es un personaje que, sin ser necesariamente 

contrarrevolucionario, condensa, sin embargo, los valores 

del pasado: un sistema de privilegios, de prebendas, de 

beneficios personales, en detrimento del interés colectivo, 

esa rémora heredada de la sociedad anterior que hay que 

superar para porder acceder a ese hombre nuevo que está 

exigiendo la nueva sociedad, 

La riqueza y complejidad alcanzadas en la 

configuración de la imagen de Hilé en las primeras paginas 

de la novela, podría hedernos suponer que estamos ante una 

portentosa escritura realista capaz de constituir un 

universo narrativo tan plural y diverso, tan complejo y 

contradictorio, como el propio mundo real del que parece 

emanar. Sin embargo, al dejar correr la lectura, nos damos 

cuenta que esa imagen quedará allí, en el preámbulo del 

texto, como la promesa de algo que pudo ser, como un 

presagio que no logró concretarse en el resto de los 

protagonistas a pesar de las trescientas páginas restantes 

de apretada escritura. 

En la configuración de los démas personajes, en 

los cuales se desarrolla la acción de la novela, 

sólo: uno alcanza la complejidad y riqueza expresiva que 

habíamos señalado en el caso de Ñilé esa "dimensión exacta" 

-para usar las palabras de Portuondo- que hace de él un 

personaje "vivo" y "concreto". Se trata de fati, la amante 

de Siaco, cuyo tratamiento narrativo logra crear en torno a 

ella una densidad y un espesor de los que carecen los demás 

personajes. Estos permanecen, en el texto, como figuras 
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"disecadas", "abstractas", tratando de acercarse a ese ideal 

de hombre o mujer que la ideología revolucionaria quisiera 

cincelar en cada sujeto y que termina haciendo de ellos un 

puro esquema vacío. 

La acción de la novela se desarrolla 

fundamentalmente a través de la contraposición de dos 

parejas de personajes: Mercedes y Bruno, por una parte, 

connotados como personajes ideológicamente positivos; y 

Nati y Siaco, caracterizados bajo el signo negativo, como el 

lado oscuro de la historia. Mientras que los primeros están 

decididamente abocados a las tareas de la producción en el 

plan forestal, los segundos se mantienen al margen de toda 

actividad productiva, guardando una prudente distancia en el 

caso de Nati o francamente enfrentados a toda actividad 

constructiva, como en el caso de Siaco. Así, la acción de la 

v,1 	novela se desarrolla bajo la tensión argumental nacida de la 

confrontación de estos dos polos narrativos: lo que Bruno y 

Mercedes intentan construir con su trabajo cotidiano, Siaco 

y Nati tratan de destruirlo, ya sea con su ausentismo en el 

trabajo o mediante acciones de sabotaje abiertamente 

contrarrevolucionarias. 

Por otra parte Cofiño no olvida que no basta la 

configuración ideológica de un personaje para que resulte 

eficaz literariamente. Para que el mensaje que se oculta 

detrás de él surta el efecto deseado, para que golpee con 

fuerza la conciencia del lector, esa configuración 

ideológica deberá estar sustentada, apuntalada, por una 

caracterización que abarque también otros planos de la vida 
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del personaje: los planos moral y afectivo principalmente. Y 

es ahí donde la novela incurre en un maniqueísmo facilón y 

simplista que resta fuerza y vitalidad a sus protagonistas, 

que hace de ellos figuras esquemáticas, meros portavoces de 

ideas preconcebidas. 

Desde un principio, la relación entre Siaco y tsati 

está planteada como una relación moralmente condenable, 

Precisamente porque nace y se sustenta en la infidelidad. 

Nati, junto al cuerpo de Clemente, su marido, que la ha 

rescatado de un prostíbulo de mala muerte para casarse con 

ella y darle una vida "decente", no hace, sin embargo, más 

que pensar en el cuerpo de Siaco, en la fuerza de sus manos 

cuando ávidas la recorren, en el calor de su piel: 

Nati está incorporada sobre la almohada. Los 

ojos muy abiertos, asustados, inquietos, 

miran hacia todos lados,. 	Le crece una 

ansiedad que le nace en el fondo de sus 

carnes; le pone erectos los pezones; la moja 

entre las piernas. Afuera llueve... Siempre 

que llueve se despierta excitada y 

asustada... 	Y es como si de pronto, Siaco 

llegara a la cama, y las sábanas recorridas 

por sus manos, mostraran la desnudez de su 

cuerpo, que comienza a vibrar en leves 

convulsiones... 	Las manos de Siaco la 

acarician, la cambian, El cuerpo, la piel, el 

recuerdo de Siaco la saca de la realidad. 
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Nati se estremece. 	Porque bastan sus 

palabras, el calor de su piel, el moreno de 

su piel, para que Nati se sienta nueva, 

otra, sin ser la que es. 269 

Es que Nati viene de una historia triste. Lleva en 

el cuerpo la marca de una violación a los doce años, que 

inútilmente trata de lavar bajo la lluvia. Huérfana, después 

de un tiempo de vivir con la tía, ésta la entrega 

Alejandro La O, el hacendado de Las Deseadas, para que acabe 

de criarla. Alejandro La 0 lo hará gustoso, pero como quien 

engorda un puerco para Navidades: "Eres mi mujercita -le 

dice el hacendado-. Te has ido haciendo para mí... Crecías 

para darme gusto" 270 Después de Alejandro La 0, vendrán 

otros: César, los monteras de la Farruca, siempre junto al 

río, a la orilla del camino, sobre un lecho de hojas secas, 

bajo los árboles. Es el estigma que Alejandro La 0, el 

propietario de tierras y de hombres, grabó con fuego en su 

cuerpo que ahora ella compulsivamente tiene que repetir 

entregándose al primero que la desea, en un esfuerzo inútil 

por purgar su traumatizante ingreso en la sexualidad. De 

los que pasaron por su cuerpo, a la orilla del camino 

o en el prostíbulo, sólo en Siacó, en su piel morena, en sus 

manos, pudo hallar ese efecto de purificación, de limpieza, 

que hasta entonces sólo encontraba en la lluvia. Ahora, 

junto al cuerpo de Clemente, su marido, es toda ausencia. 

Basta el recuerdo del amante para abstraerse de todo lo que 

269 
270 
' 	' bid. pp. 193-194.  
Tbid., p. 95. 
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la rodea, para transfigurarse, para dejar de "ser la que es" 

y ser "otra", para sentirse nueva". Ese deseo que la 

transfigura, que la transporta, que le permite estar allí 

sin estar, precisamente porque está ya en otra parte, es un 

deseo que si no osa decir su nombre es porque se sabe 

prohibido, recusado a los ojos de la comunidad en la que se 

inscribe. Su movimiento -ávido, voraz, absorbente- traza la 

.imagen de la traición y en ella cifra sus signos. Esa -la 

traición- será la imagen fuerte que terminará definiendo la 

relación entre Siaco y Nati, y a cada uno de ellos en cada 

uno de sus actos. 

Por su parte, la realción de Siaco y Claudia, su 

mujer, guarda una equivalencia casi matemática con la de 

Nat.i y Clemente. Siaco tampoco está allí, con su mujer, 

cuando está es sólo para exasperarse. Claudia le reprocha 

largas ausencias, el abandono en el que la tiene, esas 

oscuras actividades que lo mantienen al margen del trabajo 

colectivo en el Plan: 

-Si sigues así vamos a terminar muy mal -dice 

Claudia-. No te olvides. que ya no hay gallos Que 

todo ha cambiado. 

-En eso me cago yó. 

-Ya lo sé, pero un día te agarran y ya verás. 

-iAl carajo, coño! Ya no Le aguanto -termina 

Siaco antes de agarrarla a golpes.271  

271 	p. 83. 
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Lo único que logra rescatarlo de esa constante 

exasperación y devolverle la calma es la imagen de Nati. 

Tumbado en la cama, fumando un largo cigarrillo, recuerda el 

primer encuentro con ella, aquella tarde, cuando la 

descubrió desnuda bajo la lluvia: 

No podía saber si reía o cantaba o lloraba... 

Siaco quedó deslumbrado por la belleza que se 

desprendía de aquel cuerpo que se encogía por 

completo, como quien siente miedo o asco; pero que 

al mismo tiempo, extendía los brazos y las piernas 

hacia adelante en actitud de defensa y 

repugnancia, el cuerpo se enarcaba en un gesto de 

provocante invitación... Siaco no sentía la 

lluvia, sino un calor que le nacía en las entrañas 

y se le enroscaba en todo el cuerpo y le iba a la 

piel. Nati se movía desmañada y torpemente, se 

contorsionaba bajo la lluvia... Cuando Siaco dio 

un paso acercándosele, ella intentó huir, pero sus 

pies resbalaron y cayó. Y Siaco la vio bajo 

ojos, desnuda y abierta como ofreciéndose sobre el 

fango... cayó sobre ella y le tapó la boca con 

boca hasta que cesaron los sollozos. Entonces, 

poco a poco, entre la lluvia que le caía sobre la 

espalda, sintio las manos de Nati. Los labios de 

Nati entreabiertos, su cuerpo retorciéndose 

jadeante, mojado y resbaloso, , y sus ojos muy 

abierto y asustados, como brechas abiertas en 
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oscura cañada. Cerró los ojos y quedó como 

dormida. El agua le corría por la cara.272  

En realidad, la relación entre Siaco y Nati está 

descrita desde el cuerpo y el deseo que lo recorre. No 

median palabras entre los dos, a no ser para referirse a ese 

cuerpo que los une y a la absorbente pasión erótica que lo 

exalta: "Tú me entraste por la piel. Tenías la piel tibia y 

yo estaba fría. Siaco, lo que más me gusta de ti es la piel, 

esa piel, ese color moreno de tabaco mal secado que tienes. 

Siaco, eres como un remedio".273  Tampoco hay ideas o 

emociones entre los dos, a lo sumo sensaciones que los fijan 

en una sensualidad que en ningún momento rebasa el plano 

estrictamente corporal: "Tiembla cuando los dedos largos 

flacos (de Siaco) le acarician los senos. Las aletas de la 

nariz se le dilatan, los ojos se le abren lluviosos Y 

violentos como dos gotas de agua al sol. Será como dejar de 

tener miedo. Ser otra. Otra en otro lugar... No es que lo 

piense, sino que lo siente, porque cuando ella está junto a 

Siaco, no piensa, siente nada más".274  Siaco acaba de 

contarle que va a sacarla del país. Le ha hablado de sus 

contactos con las bandas contrarrevolucionarias que operan 

en la zona. Una vez realizada la acción de sabotaje que 

secretamente preparan se irán con ellos. Para que ella 

pueda "ser otra en otra parte", para poder vivir su erotismo 

plenamente sin miradas culpabilizantes en torno a ellos, 

Tbid., 
Tbjd., 
Tbid.,  

pp. 165-166. 
p. 167. 
p. 258. 
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para que ella pueda limpiarse al fin de todo lo que ha sido 

su vida allí: "Porque he sufrido mucho aquí, y una vez quise 

ser buena y no pude. Porque aquí siento que nunca podré ser 

otra". 275  

Y así, imperceptiblemente, el discurso narrativo 

reúne dos planos de significación que confluyen en el texto 

para acabar de configurar esa imagen maldita que inscribe, 

bajo un mismo signo, erotismo y contrarrevolución, la pasión 

irracional del cuerpo y el deseo con conductas antisociales 

y destructivas. Como si la sexualidad no pudiera desligarse 

de ese plano ideológico en el que a la fuerza se la hace 

entrar; como si una sexualidad pura, independiente de 

determinaciones 	sociales 	y 	políticas, 	resultara 

ideológic'amente peligrosa. Como si todo lo que proviene del 

cuerpo y del deseo, al no estar mediado por la razón, 

resultara francamente subversivo. Y es que, ya lo hemos 

dicho, la única forma descalificar de manera convincente una 

conducta política es naturalizándola en el cuerpo, 

inscribiéndola de antemano en una naturaleza desviada, 

mostrando que esa desviación ideológica sólo puede nacer 

perverso que cifra sus signos en el obj 

prohibido, en la, infidelidad, en la traición, 

voluntariamente por marginarse de toda instancia racional, 

de toda norma social. 

En el polo opuesto del espectro ideológico del 

texto están Bruno y Mercedes, la pareja antitética de la que 

forman Siaco y Nati. En ella se prefigura otra imagen del 

275 1.12111., pp. 258-259. 

• I. 
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amor, aunque también estrechamente ligada a una postura 

ideológica. En primera instancia, habría que señalar que 

ellos representan la parte constructiva de la novela: su 

trabajo en la reorganización del plan forestal es 

francamente ejemplar: no conocen horas ni días de descanso, 

alientan y apoyan constantemente a sus compañeros cuando el 

ánimo decae y relegan siempre a un segundo plano cualquier 

interés personal -el amor incluso- frente a las acuclantes 

tareas revolucionarias. En definitiva, en ellos se esculpe 

la imagen del héroe del trabajo socialista a la que ya nos 

tenían acostumbrados novelas como Así se templó e] Ikeeyo de 

Ostrovsky o nampo,s ,roturados de Sholojov. Si Siaco y Nati 

representan las fuerzas del pasado, en su versión 

abiertamente destructiva; Bruno y Mercedes son los artífices 

del futuro. De sus manos, una nueva sociedad está naciendo y 

en ellos está ya en ciernes el germen de ese "hombre nuevo" 

que pedía el Che Guevara. 'Todos [mis libros) -declara 

Cofiño- tratan del cambio, de la transición, de la lucha 

entre lo viejo y lo nuevo... Lo que reflejo son esos cambios 

en la conciencia, en los comportamientos humanos. Porque el 

hombre, cuando activamente se convierte en transformador 

la realidad, entra en un proceso que también lo 

transformando a él, es recíproco".276  De ahí que la 

configuración ética de sus personajes se torne apremiante, 

como una condición esencial en la constitución del plano 

ideológico de la novela. 

276 Jorge Boccanera, "Manuel Cot'iño: Mi literatura podría 
llamarse del cambio" [entrevista] Plural, núm. 169, 
oct, 1985, p. 30. 

• 
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La vía de acceso a esa configuración ética de 

Bruno y Mercedes se da no sólo a través de su actitud 

constructiva frente al trabajo, sino básicamente a través de 

una cierta concepción del amor'  en la que se interioriza esa 

ética revolucionaria que en relación al trabajo aparecía 

sólo como una manifestación exterior. Una concepción del 

amor, sin embargo, en la que el erotismo y la sensualidad, 

que definían la relación entre Nati y Siaco, están 

totalmente ausentes. Y es que la pareja que forman Bruno y 

Mercedes 	aparece, 	en 	el 	texto, 	absolutamente 

descorporeizada. No son dos cuerpos los que entran en 

contacto en esa relación, ni es el deseo el que los reúne; o 

bien, si el deseo actea allí, lo hace de manera 

perifrástica, desviando sus instancias pulsionales hasta 

alinearlas en la figura de su idealización. "Es obvio el 

contraste entre Nati y Mercedes,.. -señala Roberto González 

Echeverría-. Aquélla representa un erotismo desviado, 

producto tal vez de su violación en un pasado que todavía 

pesa sobre el presente revolucionario en forma de 

aberraciones sexuales, mientras que ésta representa el amor 

puro de seres entregados al trabajo de la revolución".277  Si 

en un caso se trata de erotismo (desviado o no) y en él la 

presencia del cuerpo y el deseo es sustancial; en el otro, 

se trata de un "amor puro" que puede prescindir del cuerpo y 

forcluir el deseo desvaneciéndolo o desviándolo de sus 

instancias pulsionales. Así, Bruno y Mercedes, más que dos 

277 	Roberto González Echeverría, "La tal tipa Juni j e r 	ej. 
nr112112W;mnbatel , EluialatJitimalmtnicana 1 núms 92-93, 
jul-dic, 1975, p. 670. 
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cuerpos exaltados bajo el influjo de su atracción mutua, son 

dos imágenes que se alimentan simbióticamente una de la otra 

en el plano imaginario que les es propio, y que, allí, 

ninguna de Las dos esconde su carácter abiertamente 

narcisista. Pues todo amor narcisista tiene un sustrato 

esencialmente especular: es el amor a un reflejo, a una 

imagen, que sólo el amante produce en el silencio de su 

interioridad y con el que se complace, prescindiendo incluso 

del sustrato de realidad que lo hizo nacer. Si para Julia 

Kristeva "la experiencia amorosa une indisolublemente lo 

sjmból¡co, lo im 	 278 aginario y lo rPal' I 	el amor entre Bruno 

y Mercedes olvida lo real y lo simbólico para privilegiar y 

perpetuarse en el plano imaginario. 

Su sustento es la constante idealización en la que 

se traduce esa realación. Y es que Mercedes no sólo 

permanece al margen de toda sexualidad, sino que su deseo 

está fijado a un ideal que no oculta su carácter platónico 

al que ningún ser de carne y hueso, en torno a ella, puede 

Cuando sus compañeras le hablaban de 

noviazgos y amoríos, Mercedes se burlaba. 

Nunca le vieron inclinación por ningún 

muchacho de ].a zona, ni daba señales de 

haberse enamorado. Muchas veces le habían 

preguntado: "¿Mercedes, no serás medio 

machorra?", pero ella se reía y las mandaba 

278 Julia Kristeva, Hiatarius_deamor, p. 



f,,,420,01 

300 

al diablo. Y otras veces le habían 

preguntado: "¿Mercedes, tú no has querido a 

nadie? ¿Mercedes, a quién tú quieres?" Y ella 

no contestaba, se encogía de hombros y 

sonreía, pero cuando la hostigaban mucho 

decía: "Yo quiero a alguien pero todavía no 

sé quién es, ni cómo es, lo que sí sé es que 

ninguno de los que conozco se le parece",279  

Inmaculada, límpida, virginal, permanece fijada a 

un modelo ideal, pacientemente fraguado en su interior y 

cúya imagen no debe nada a ninguno de los seres de carne y 

hueso que la rodean. Es a él a quien secretamente guarda su 

virginidad, a ese ser etéreo, incorpóreo, que sólo ella hizo 

nacer y que en ningún momento rebasa los limites de una 

imagen aunque seguramente -así lo espera ella- alguna vez 

llegará, encarnándose a sus ojos como ángel o príncipe o su 

sucedáneo moderno: el héroe revolucionario. 

Con Bruno ocurre algo similar. Constantemente, 

largo de sus recorridos por los terrenos del plan o al 

salir de una reunión con los trabajadores: "La ve, desde 

lejos la ve, parece un muchacho, pero Bruno adivina los 

senos pequeños y la leve curva de sus caderas. Allí está 

Mercedes iluminada por el sol, con sus ojos lanzando 

reflejos de hierba mojada. Un mechón de pelo se le escapa 

por debajo del pañuelo. Mercedes lo mira sonriendo. Bruno 

cierra los ojos y da una fuerte chupada al cigarro". 280O 

17,1 Manuel Cariño López, op. cit.,  p. 102. 
4"  Tbilb1  p. 88. 
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bien: "Bruno come ensimismado, en silencio, sin levantar la 

mirada de la bandeja de aluminio. Parece con el pensamiento 

en otro lugar, pero escucha 'muy atentamente las 

conversaciones que sostienen los trabajadores. Siente sobre 

él una mirada insistente. Cuando termina y levanta la 

cabeza, desde el otro extremo, de la larga mesa, dos ojos 

verdes lo miran fijos, sin pestañear. Mercedes baja los 

u ojos .281  Si la mirada está en el centro de la relación 

entre Bruno y Mercedes es porque constituye la vía de acceso 

más directa y expedita hacia la idealización; es su 

instrumento. Y es que la mirada es un acto de apropiación 

del otro en el que el otro no participa: la mirada lo elige, 

lo recorta contra el fondo gris en el que los demás se 

confunden lo acaricia, lo mima, 1 incorpora hasta hacerlo 

suyo, aunque el otro no se entere. La mirada abre un espacio 

interior en el sujeto que mira y allí, adentro, culda y 

sostiene a la imagen del objeto amado, nunca al objeto mismo 

que permanece en el limbo de su desconocimiento como objeto 

de amor, sino tan sólo a su imagen que no ha necesitado d 

él para crecer y engordar en el perímetro que abre en torno 

a él la mirada que lo contempla. Ese será, entonces, un amor 

imaginario al que sólo lo sostiene la ilusión. Nada real lo 

justifica, ningún contacto entre los cuerpos, ningún 

intercambio verbal que lo haga acceder al orden simbólico; 

tan sólo esa contemplación ensimismada, esa idealización 

irreductible que no necesita al orto para cumplirse 

cabalidad. "Mercedes se queda mirándolo, paralizada. Las 

281 Thi.u.. 92. 
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mujeres le ponen los sobrecitos (de tila) en las manos, pero 

ella no los agarra mirando a Bruno. Siente los golpecitos de 

los sobres en sus dedos y reacciona. Los agarra pero se 

queda asomada a la ventanilla. '¿Qué te pasa, niña?', 

pregunta Claudia. Mercedes no la oye, y parece que no la 

oye, porque está como atontada mirándolo".282  

De ahí la fuerza que adquiere la mirada como el 

elemento que vehiculiza la relación entre Bruno y Mercedes. 

Pero en realidad no se trata sólo de la mirada. Lo 

imaginario, para construir su ámbito de posibilidad, 

  

requiere también de otras funciones imprescindibles que 

hagan perdurar la imagen anhelada en ausencia del cuerpo que 

la hizo nacer: "A Bruno le viene a la mente el rostro• de la 

muchacha enmarcado por el pañuelo, la piel sana y fina de 

las orejas, sus labios, las chispitas de risa retozando en 

ellos el rosa tostado de su cara, su manera de hablar, de 

pararse con las piernas abiertas, sus ojos color de hierba 

mojada".283 
 
Es sólo una imagen, nacida en ausencia del 

objeto amoroso 	elaborada pacientemente en la memoria d 

amante. Algo que si bien nació al contacto con un 

real, ahora ya no lo necesita para estructurarse. Más 

lo rechaza: es preciso que no estés junto a mí 

cuerpo 

bien, 

para 

recordarte. Y es que la memoria nace precisamente de la 

ausencia del objeto deseado, es esa mezcla extraña de deseo 

y ausencia de la que se alimenta la nostalgia, Y algunas 

veces, uno termina prefiriendo la imagen dictada por la 

memoria al objeto mismo, pues su presencia junto a mí no 

282 abid.,  p. 21. 
283 

 
Ibid.,  p. 72. 
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haría sino entorpecer esa función imaginaria en la que estoy 

anclado: "Y me miró de una manera que no sé qué sentí, igual 

que no sé qué siento cuando lo recuerdo. Qué bien y qué mal 

me siento cuando lo recuerdo. Qué bien y qué mal me siento 

cuando me mira. Porque me pongo nerviosa, porque él se da 

cuenta, y se sonríe, y yo sabiendo que él se da cuenta me 

pongo más nerviosa... A veces no quiero mirarlo, porque él 

dirá: a esa muchacha no se le cansan los ojos de mirarme... 

Yo no quiero mirarlo tanto, disimular, pero siempre se me va 

la vista, siempre" . 284 Así, la mirada se apoya en la memoria 

para estimular una función imaginaria que le devuelve, al 

amante nostálgico, una presencia vacía. Lo mira  cuando está 

presente; cuando está ausente, lo recuerda,  tan sólo para 

imaginar  1U que él dirá al saberse contemplado por ella. 

Círculo vicioso que se inicia y concluye en la mirada y que, 

si se vale de la memoria, es tan sólo para hacer perdurar 

allí la imagen deseada. 

Si la mirada es el instrumento que facilita y 

promueve ese ámbito de idealización en el que se ha movido 

el amor entre Bruno y Mercedes, a su vez predispone también 

otros ámbitos imaginarios en los que la idealización se 

consolida y robustece. A la memoria, habría que agregar 

también el sueño y el pensamiento, éste último no en su 

versión racional, que podría representar la muerte del amor 

idealizado, sino ese pensamiento irracional, involuntario, 

Irreflexivo, constituido esencialmente por imágenes, y en 

cuya base, dictándolo, está también la fuerza del deseo: 

  

284 	. IbJd.,  pp. 259-260. 
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1 

Me pasaría horas mirándolo dormir, viéndolo 

ir de un lado para otro. Esos gestos que hace y 

que me gustan tanto porque desde que lo vi me di 

cuenta que 4-.1 es lo que sueño desde que sueño... 

Anoche, cuando me dijo que de lejos siempre me 

confundía, qué rico hubiera sido preguntarle cuál 

era el color de pañuelo que le gustaba, y 

ponérmelo siempre para que él me viera desde lejos 

y el color de mi pañuelo le dijera siempre que lo 

quiero. Qué rico poder decirle: esta noche a las 

nueve, antes de dormir, pensaré en ti 

intensamente, •y que él me contestara... yo 

'también pensaré en ti. Y a las nueve en punto 

cerrar los ojos, abrazarme a la almohada y pensar 

en él con todas mis fuerzas sabiendo que él 

también está pensando en mí.285  

mirada, 	la 	memoria, 	el 	pensamiento 

involuntario, el sueño: ámbitos propicios a la idealización, 

al amor ilusorio, a ese amor platónico que crece a expensas 

del cuerpo y para el que el cuerpo constituye un estorbo, 

que si se lo tolera es vaciándolo de su materialidad, 

convirtiéndolo en imagen. En el sueño o en la vigilia, 

través de la mirada o de la memoria, en definitiva lo único 

que tengo de ti es tu imagen. Y eso, paradójicamente, me 

basta. Es que es lo único que he tenido siempre, incluso 

285 jbi 
	

pp. 220-221. 
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antes de ti, incluso después de ti. Amor narcisista 

precisamente porque es amor a una imagen: más que amarte a 

ti, a ese cuerpo que eres, lo que amo es la imagen que pe he  

hecho de ti y que no te necesita. Si a alguien debe algo esa 

imagen es únicamente a mí mismo, a la fuerza de mi 

imaginario. 

Pero hay algo en la cita anterior que me interesa 

destacar aquí de manera particular porque resulta 

determinante en La estructuración de ese amor imaginario en 

el que se resuelve la relación entre Bruno y Mercedes: ese 

deseo de lenguale que nunca llega a materializarse o que, si 

lo hace, es sólo para callar lo que debe ser dicho. "Qué 

rico poder decirle... 	ti v  que el me contestara...". Es tan 

sólo un intenso deseo de decir y de escuchar esa palabra que 

se guarda en la sombra y cuyo silencio estimula el mecanismo 

imaginario para producirla allí, en la imaginación, como una 

restitución necesaria e impostergable de lo que falta en esa 

relación. 

Si decíamos hace un momento que le amor entre 

Bruno y Mercedes no accede al orden simbólico, es porque se 

mueve esencialmente en un plano gestual. Lo que la mirada 

rescata de un cuerpo es un gesto, un movimiento, nunca una 

palabra. Si el gesto le habla a la mirada, la palabra le 

habla al oído. Y allí entre ellos, el oído permanece 

anhelante, girando en torno a un deseo de lenguaje que nunca 

llega a colmarse. El lenguaje es el gran ausente en esa 

realción, y cuando interviene en ella, es tan sólo para 

evidenciar su silencio. Habla, se precipita en palabras, 



306 

precisamente para no decir nada; por lo menos, no lo que 

ella espera. Y es que hay muchas formas de callar; tal vez 

la más sutil, la más aviesa, sea justamente esa: hablar de 

todo, de cualquier cosa, para no decir lo único que debe ser 

dicho, lo que está en el centro de esa espectativa: "Cuando 

me habla qué rico es. Qué bien habla. Yo.sí creo que me 

quiere, lo que no quiere es decírmelo. Ayer cuando pasó el 

yipi 
	

se paró me pareció que quería decirme algo. Me lo 

dice con la mirada, pero no se atreve a decírmelo con 

- palabras".286  Así, más que enunciar, el discurso encubre, 

oculta, silencia. Capta la atención, que se torna idolatría 

en el otro, a través de un "buen decir" qbe evidencia su 

huella narcisista, justamente porque es un decir que sólo 

redunda sobre sí mismo; no busca la comunicación, el 

contacto con el otro, que tan sólo espera una palabra para 

abandonarse a la entrega, sino que gira en redondo hasta 

acabar de elaborar el aura de contemplación en cuyo centro 

está él, el sujeto del discurso, y que termina haciendo de 

ella una entidad pasiva que tendrá que conformarse con el 

exiguo placer de la mirada. En difinitiva, como todo 

discurso narcisista, ése será también un discurso castrante. 

en lugar de dar curso al afecto que punza entre los 

no hace sino frustrarlo, condenarlo al silencio. O 

bien, reducirlo a ese ámbito imaginario que ha sido el suyo 

logra escapar. Al dejar en la sombra la palabra 

no tendrá más remedio que buscar en 

otros signos la certeza de ese amor que lo abrasa: "Me 
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quiere, me quiere, se lo vi,., me lo dice con la mirada". Y 

la mirada, en realidad, dice tan poco. Más que decir, obliga 

al otro a construir un discurso sobre esos signos 

-equívocos, dudosos, ambivalentes- que son los suyos. Pone 

en marcha el mecanismo imaginario, esa máquina productora de 

imágenes cuyo motor es el deseo: por un gesto, ella tendrá 

que imaginar lo que las palabras no dicen, dotar de un 

significado preciso a esa ambivalencia del significado que 

habita en todo gesto. Y esa será una operación que ya no 

depende de él; la responsabilidad recaerá en el otro, en el 

delirio que lo envuelve. Allí, en ese vacío de lenguaje, es 

el delirio del amante el riue edifica la imagen del amor, y 

esa imagen cobrará toda su fuerza en el ámbito imaginario 

que le es propio; desde él, será capaz de alimentar y 

sostener, aun en ausencia del cuerpo amado, el deseo que me 

lleva hacia él. 

La relación entre Bruno y Mercedes concluye 

precisamente como empezó: al  margen del cuerpo, negándolo, 

rechazándolo, obliterándolo, como el continente del deseo, 

de la perversión, del mal, al que el "hombre nuevo" 

resistir para dar paso al amor, que por lo visto, para 

Cofiño, sólo necesita al cuerpo en tanto que imagen. El 

único contacto físico entre Bruno y Mercedes se da en el 

lecho de muerte de Bruno, desenlace obligado de todo amor 

narcisista. Ha sido objeto de un atentado por parte de la 

banda de contrarrevolucionarios en la que opera Siaco. Está 

en la cama de un hospital 1 que Mercedes acude angustiada, 

presurosa. Ya junto a él, deja que una de sus manos le 



acaricie el pañuelo naranja que lleva en torno al cuello, 

ese que había elegido para que Bruno la distinguiera desde 

lejos; luego le toma las manos y lo mira a los ojos hasta 

que "la mirada de Bruno queda fija, para siempre, en los 

ojos de Mercedes".287  

Aparte del tono melodramático que caracteriza a 

esta escena, lo que me interesa destacar en ella es la 

impecable congruencia con la que el autor lleva a su fin esa 

relación. Un amor que comenzó territorializado en la mirada, 

y que no supo dar lugar a otros territorios de encuentro, 

necesariamente debe terminar en ella. Pero lo que ahora la 

amante ve en los ojos del amado, no es sino su propia imagen 

fija en las órbitas de la muerte. Algo que ya había estado 

ahí desde el principio y que la necedad de un amor 

deslumbrado por la imagen no hizo sino negar. Como Narciso 

que, al rechazar el cuerpo que le ofrece la ninfa Eco, no le 

queda más que.el eco de su propia imagen en el río. 

De esta forma, a partir de la confrontación de dos 

parejas de personajes, el universo narrativo de La última 

mujer v el próximo comblte queda 	irreconciliablemente 

escindido entre dos figuras polares y antinómicas 

el mal- en las que se condensan diferentes aspectos del 

de la novela: lo ideológico, lo político, lo ético 

El evidente maniqueísmo que está en la base de 

esta escisión produce resultados francamente lamentables, 

pues termina estableciendo una cadena causal, entre 

actitudes de diversa índole, difícilmente,aceptable. Por lo 

p. 329 
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visto, para Cofiño, el hecho de tener una posición 

ideológica reaccionaria debe conducirme necesariamente a una 

ética sustentada en la traición, el robo, el crimen y la 

vagancia, y esta ética a su vez, me territorializará, 

necesariamente también, en una sexualidad perversa o 

desviada; o a la inversa: el simple hecho de ser 

ideológicamente revolucionario me asegura de antemano en una 

moral del bien, la bonadad, el amor y el trabajo. 

Pero lo que sobre todo me interesa destacar aquí, 

no es tanto la configuración del plano ideológico en el se 

mueve la novela, sino los inesperados efectos que resultan 

de su elaboración formal, pues es en este último aspecto 

donde la escritura termina jugándole una mala pasada al 

escritor. 

Definitivamente, los pasajes que estructuran la 

relación afectiva de Bruno y Mercedes y, por lo tanto, la 

actitud constructiva frente al trabajo e ideológicamente 

revolucionaria, son sin lugar a dudas los más flojos 

endebles del texto. En ellos, la escritura adelgaza hasta 

perderse en giros perifrásticos cada vez más 

almbicados cuando se trata de la relación amorosa de los dos 

protagonistas; o bien, en el caso de las escenas que se 

refieren al trabjo en la cooperativa, dan lugar a una 

textura neutra y por momentos tediosa, que termina 

convirtiéndolos en simples puentes que parecen estar ahí tau 

sólo para enlazar esos otros pasajes en los que otra 

escritura se erige en su contraria: la que se refiere a 

Siaco y Nati, y a los contrarrevolucionarios que preparan el 
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acto de sabotaje. En este sentido, Jorge Cruz ha señalado: 

"La sección de la novela más interesante para nosotros es, 

sin duda alguna, aquella que alude a las confabulaciones de 

algunos personajes para liquidar -en un acto a todas luces 

cobarde- a un importante jefe de un Plan".288  Y en realidad, 

la acción dramática de la novela descansa en los pasajes en 

los que Siaco y los conspiradores fraguan el atentado contra 

la cooperativa o en los que, esos dos cuerpos perversos se 

abandonan al calor de su abrazo. En este caso, la escritura 

tensa sus cuerdas y sabe dar en el blanco: nos convence 

precisamente cuando toma la vertiente agonística, cuando 

prefigura las fuerzas que luchan contra lo establecido. 

Una vez más, quizá a contracorriente de las 

intenciones del autor, de la lectura de esta novela se 

desprende la idea de que la literatura nace y se consolida 

por su lado negativo, es decir: cuando niega rechaza o se 

subleva contra lo existente, cuando constituye un acto de 

rebeldía, de protesta o de insubordinación, y no 

precisamente en sentido inverso: cuando toma un curso 

edificante, cuando apuntala o sirve de apología a lo 

establecido. 

Rodríguez Coronel, por su parte, se ha referido 

también al desfasaje que se opera en el texto entre el plano 

ideológico y su realización formal: "desde el punto de vista 

de la realización artística -señala- la 'visión caduca' 

tiene una textura superior a su contraria". 289 Y a partir de 

Jorge Cruz, "Imágenes de la revolución", Boletín de 1  
comunidad latipoamericana de escritweq, núm.13, 1973, 
p. 61. 
Rogelio Rodríguez Coronel, pp, ca. p. 206. 

288 

289 
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esta constatación, Coronel pasa a referirse a cada uno de 

los cuatro protagonistas de la novela por separado, para 

acabar mostrando que en su caracterización, en su 

conformación artística, la "visión caduca"•de la realidad 

termina triunfando sobre la nueva visión socialista. Dejo a 

él enteramente la palabra: 

Bruno: 

Esta tipificación (de Bruno), que lleva a su 

más alto grado los valores positivos del 

revolucionario, carece, sin embar;go, de una 

caracterización mayor del personaje, en tanto 

individuo. La concepción de Bruno como carácter 

resulta plana al tener una referencia unilateral 

al agente transformador de la realidad. Como 

personaje, Bruno se desenvuelve en una idealidad 

que no resta eficacia al mensaje de la novela, 

pero sí a la conformación artística del mundo 

novelesco, a su riqueza expresiva. 

ocurre con Mercedes, su 

enamorada; este personaje es apenas un destello 

que ilumina aquella realidad y humaniza un tanto a 

Bruno, pero aun así carece de una plena concreción 

Algo similar 
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caracterizadora, sobre todo si la comparamos con 

Nati, su antítesis. 

Siaco: 

Siaco es un carácter notablemente trazado; su 

tipicidad no resta rasgos que lo singularicen y 

que enriquezcan su proyección dentro del mundo de 

la novela; como personaje literario, Siaco está 

concebido con matices que no acompañan al resto de 

los personajes, excepto a Nati. 

Nati: 

Nati es, sin lugar a dudas, el personaje 

mejor logrado de la novela, el de mayor 

dramatismo, magia y poesía... Su textura rebasa el 

nivel artístico con que están concebidos los demás 

personajes. En ella se funden una niñez 

adolescencia sórdidas con el encanto y la 

sensualidad de su cuerpo, .La pureza del agua 	la 

lujuria, la inocencia y la pasión más 

desenfrenada, la voluntad de cambio y la condena. 

Nati deviene mito, símbolo, fuerza teldrica.2  90 

Y en realidad, Nati no sólo es 11 1 personajé mejor 

logrado de la novela", sino uno de los más.ricos y complejos 

1 
•Is 
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creados por la narrativa cubana en los últimos treinta años. 

A ello confluyen, justamente, determinaciones que faltan en 

los otros personajes analizados: una historia personal lo 

suficientemente problemática para que resulte verosímil; una 

sexualidad anclada en el cuerpo y en el deseo que lo 

recorre, en el dolor y en el gozo, que torna vivo a ese 

cuerpo; una conflictiva interioridad que se manifiesta en 

recuerdos traumáticos, en esa memoria obsesiva que se 

traduce en actos inconscientes, abruptos, desesperados, que 

en sí mismos condensan el nudo de contradicciones que ha 

sido la vida de Nati. 

Pero volviendo al análisis que Rodríguez Coronel 

nos entrega de cada uno de los protagonistas de La última 

mujer y el próximo combate, me parece que con él ha quedado 

zanjado un problema que había resultado relevante para 

varios de los críticos que se han ocupado de la novela: el 

hecho de que su parte más interesante, más intensa y mejor 

lograda a nivel artístico, sea precisamente aquella que se 

erige contra la propia ideología del autor. Y es que la 

ideología y la buena voluntad no bastan para configurar un 

universo narrativo; su verosimilitud, su fuerza, su densidad 

dependen de la pericia del narrador y del manejo que haga de 

los recursos formales con los que cuenta para estructurar 

ese universo. Por lo demás, en ello tendríamos que ver ese 

"triunfo del realismo" al que se había referido Lukács en 

relación a Balzac, pero en sentido inverso. Si Balzac en su 

obra hacía triunfar las ideas progresistas que no compartía 

en su vida; Cariño en su novela, mediante ese movimiento 
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autónomo de la escritura realista suficientemente analizado 

por el filósofo húngaro, termina haciendo triunfar los 

caracteres contrarrevolucionarios que a su vez combatío a lo 

largo de su vida. 

Sin embargo, hay todavía unpunto en la 

interpretación de Coronel que me gustaría discutir aquí: su 

intento de explicación de ese desfasaje entre el plano 

ideológico y el plano de elaboración formal en la obra. Para 

Coronel ese desfasaje se explica por "la preeminencia de la 

tradición literaria precedente" , 291  tanto en Cofifio como en 

los escritores de su generación: "Cofifio, para crear esta 

instancia de realidad, esos personajes (Siaco, Nati) cuenta 

con una tradición que le brinda seguridad, un apoyo, una 

experiencia estética ya consolidada en la literatura 

nacional y continental, lo cual no ocurre con la plasmación 

de la realidad nuestra actual y los personajes que la 

proyectan 	(Bruno, 	Mercedes), 	personajes asuntos 

absolutamente 	nuevos 	en 	nuestra 	lengua, 	cuyas 

correspondencias literarias tal vez sólo sea posible 

establecer con personajes y asuntos de la narrativa del 

campo socilista... Bruno es un personaje absolutamente 

inédito en nuestra narrativa por su textura tipólogica, 

fundamentalmente respaldado, en la realidad, por el modelo 

del dirigente 

revolución".292  

revolucionario que surge en Cuba con la 

coherente, Esta tesis, en apariencia 

resulta, desde otra perspectiva de 

sólida y 

análisis, 

291i 
292 

Tbid..,  
p. 206. 
PP. 206-207. 
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cuestionable. No discuto el hecho de que Cofiño se apoye en 

la "tradición literaria precedente" para conformar a 

personajes como Nati y Siaco que pertenecen a ese "pasado 

caduco" del que habla Coronel. Lo que sí me parece 

discutible es considerar que personajes como Bruno y 

Mercedes sean "absolutamente nuevos en nuestra lengua", por 

el simple hecho de ser personajes revolucionarios abocados a 

la construcción , de la sociedad socialista, y que esto 

obligue al autor a buscar su "textura tipológica" en. el 

"modelo :del dirigente revolucionario que surge en Cuba con 	 ••• • • 
• 1 

la revolución". Si así lo hizo, allá él. Y no dudo que, de 

ser así, haya tenido que enfrentarse constantemente a la 

censura (o autocensura) que rodea a la figura del dirigente 

revolucionario y, por lo tanto, a. su tratamiento literario. 

De cualquier forma, en la literatura universal -la 

literatura Latinoamericana y el realismo socialista 

incluidos- existen múltiples ejemplos de ese "héroe 

positivo" (que Bruno fallidamente quiere encarnar) que no 

por el simple hecho de serlo resulta ineficaz o inverosímil 

literariamente. Ya Lo dije antes: la literatura -incluso con 

sus "héroes positivos"- nace y se desenvuelve por su lado 

agonístico, no importa que sus protagonistas sean 

"positivos" o no, lo que importa es que, en lugar de 

apuntarlas, luchen contra instancias de realidad que deben 

ser transformadas. 

Me parece, más bien, que la dificultad de Corifio 

radica en otra parte: justamente en .la necesidad de 

configurar artísticamente a esa especie de alter ego que es, 

• • • 	 . 	• 	' 
• 



316 

para el novelista cubano, el "hombre nuevo" del que hablaba 

Ernesto Guevara y que se ha convertido en una suerte de 

modelo ideal" que opera como camisa de fuerza en el 

P 

escritor. Pues no se sabe, nunca se ha sabido exactamente 

-Ernesto Guevara tampoco lo dijo- lo que ese "hombre nuevo" 

es o lo que debe ser. Los hombres -sus deseos, sus miedos, 

sus angustias, sus anhelos- no cambian tan fácilmente como 

las circunstancias políticas que los rodean. O, por lo 

menos, no hay una correspondencia directa entre el cambio 

político y la transformación del hombre. De ahí que ese 

"hombre nuevo" permanezca -y seguramente permanecerá todavía 

por algún tiempo- como ese "modelo ideal" al qué no se sabe 

cómo acceder, y que las novelas y cuentos que intentan dar 

cuenta de él lo hagan de manera descarnada, a través de esa 

mera idealización que lo torna inverosímil y muy poco 

convincente, apenas como la caricatura de algo que 

permanece mudo ante nosostros, lectores de carne y hueso. 

Hay todavía otro aspecto de la novela que no 

podríamos pasar por alto en este análisis. A lo largo 

entreverados en la historia que se nos cuenta, 

aparecen una serie de pasajes en los que se intenta recoger 

las leyendas, los mitos y los cuentos populares d 

región. Son pasajes narrados, por lo general en la primera 

persona del plural, cuya sola enunciación hace de esa voz 

una voz colectiva que guarda la memoria de esa pequeña 

comunidad rural. En algunos casos, sin embargo, esos pasajes 

están narrados también en la primera persona del singular, 

pero el silencio que rodea al nombre del narrador, su 
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decidido anonimato, termina acentuando también, aunque por 

otra vía, el carácter colectivo de esa voz. A través de 

ella, en forma de mitos y leyendas populares, se reconstruye 

la historia de Las Deseadas: su pasado de explotación y 

miseria, sus luchas revolucionarias, sus primeros intentos 

por construir allí una vida nueva más justa y humana. 

A propósito de la inclusión de esos pasajes en la 

novela, Cofiño López ha declarado: "Tanto en La illtima mujer• 

y el próximo combate como en Cuando J a sangre s.= parece al  

fuego, utilizo elementos folklóricos; en la primera, de 

nuestro folklore campesino; en la segunda, del africano. En 

estos elementos yo creo que encontramos la esencia de la 

sabiduría popular, o más bien de sus esperanzas. Pero estos 

elementos no deben funcionar dentro de la obra como 

'pegotes', sino que deben ensamblarse en ella como una 

necesidad de la obra misma".293  Y en realidad, en la novela, 

Cofiño logra plenamente lo que se ha propuesto: el 

ensamblaje de esos pasajes es impecable. En ningún momento 

funcionan pomo meros "pegotes" ajenos y sobrepuestos a la  

historia, sino que nacen de las propias necesidades internas 

del argumento, como un complemento necesario y enriquecedor. 

La plenitud y la consistencia del universo narrativo de j 

Illtima mujer y el nráximo combate dependen en gran medida de 

ellos. 

Su filiación proviene, sin lugar a dudas, del 

realismo mágico que conforma los cuentos y novelas de García 

Márquez o de ese "real maravilloso" que Alejo Carpentier ha 

293 Manuel Confío López, "Encuesta a los novelistas", 
vareta de Cutpa l  núm.164, feb, 1978, p. 9. 
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elaborado tanto a un nivel teórico como en su obra 

narrativa. Sin embargo, en ningún momento se somete 

acríticamente a esas corrientes. Si se acerca a ellas, lo 

hace guardando siempre una prudente distancia y, sobre todo, 

creando a partir de ellas una textura muy personal y propia 

que no nos permitiría ver en Cofiño a un simple epígono de 

García Márquez o Carpentier. 

Sin embargo, La inclusión de esos pasjes en la 

novela, y el carácter mítico o legendario que presentan, ha 

despertado una cierta agurmentación polémica en los críticos 

del novelista cubano. José Antonio Portuondo, concretamente, 

ha encontrado una cierta contradicción entre las dos 

escrituras -mágica y realista- que recorren a la novela y 

las concepciones del mundo que cada una sustenta. En la 

latima  mujer  v 

 

1 próximo combate  -escribe Portmondo- 

 

"resalta la viva contradicción entre una concepción del 

mundo precientífica, mágica, responsable, en parte 

real maravilloso' cuyo cultivo inicia 

Alejo Carpentier y que culmina con Cien aí5(11 de splednd, de 

Gabriel García Márquez, y los novísimos parámetros impuestos 

Por la interpretación marxista-leninista de la misma 

realidad enfrentada por aquélla... Lo mágico, lo 'real 

maravilloso' es aquí la visión caduca y pintoresca, mítica, 

que va quedando atrás, sobrepasada sin violencia por la-

nueva conciencia socialista, científica, revolucionaria' 294  

.294 José Antonio Portuondo, "Una novela revolucionaria", 
Gumi,jelai_Amánjalta, núm. 71, mar-abr, 1972, pp. 105.-
106. 

considerable de ese 
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Sin embargo, una lectura atenta de la novela nos 

muestra que si bien las supersticiones populares aparecen 

recusadas como producto de una mentalidad atrasada e 

ignorante, la fuerza del mito y de la leyenda perdura al 

extenderse a la nueva realidad revolucionaria y permearla 

casi por completo. Pues en esa imaginaría popular no sólo se 

estructura el pasado prerrevolucionario de la región, sino 

que de ella nacen también los nuevos mitos revolucionarlos 

mediante los cuales la fantasía popular elabora la realidad 

que la rodea. De ahí la imagen de Pedro el Buldocero, que no 

es otro que el propio Bruno antes de integrarse a la lucha 

guerrillera en la sierra, y a la constantemente alude la voz 

colectiva como el único oue podría arreglar las cosas en el 

presente revolucionario del plan forestal: "Por aquí hace 

se configura en el texto; no se trata ya de fantasmas y 

aparecidos, que antes constituían el núcleo de esa incesante 

fabulación popular; ahora se trata del héroe revolucionario 

al mando de treinta hombres operó en la zona, pero 

rodeado él también de esa aureola mítica y legendaria que en 

ningún momento aparece "sobrepasada" en el texto por esa 

"nueva conciencia socialista" a la que alude Portuondo. Más 

bien, habría que decir que las dos concepciones conviven en 

novela alimentándose mutuamente. En este sentido, nos 

parece mucho más acertada, la opinión de John F. Deredita 

cuando señala que "la revolución crea leyendas y héroes, se 
h. 

Cofiño López, 1aLm._,mul211_y_ei m 
combate,"  p. 27. 

295 Manuel 



Por otra parte, habría que señalar también uue si 

hay magia y poesía en esta novela, que si alguna dimensión 
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arraiga en la imaginación colectiva y se hace mítica. La 

revolución como mito rebasa, además, el marco de la £.12X 

populi y contagia a la otra narración, la que no se supone 

ingenua, como cuando se hace recordar a Bruno antes del 

combate final la famosa alusión del Che Guevara a un cuento 

de Jack London recordado por Guevara antes del combate de 

Alegría del Pío". Y Deredita concluye: "En cuanto 'épica', 

La última fflujer toca aspectos históricos y míticos del 

proceso de adaptación al socialismo. Al rechazar (de modo 

parcial) la superstición rural, la novela no deja de activar 

leyendas progresistas que se consideran más válidas 

actualesu 296  

lírica la sostiene, se d_be justamente a estos pasajes que, 

junto con los que describen el mundo abigarrado d.. Nati, 

constituyen los mejor escritos y los más logrados del texto. 

Así, 

 

tlitima mujer v el próxirrio combatP está 

 

constituida por .la constante confrontación de dos escrituras 

distintas, que corresponden a dos concepciones del mundo 

opuestas. Más allá de las intenciones ideológicas del autor 

y de lo que suponen algunos críticos como Portuondo, me 

parece que lo que triunfa en esta novela de vocación 

abiertamente realista, no es precisamente la escritura que 

da cauce a esa vocación, sino la otra escritura, la que abre 

un espacio a la imaginación y a la fantasía, la que intenta 

rescatar todo ese mundo inconsciente, soterrado en las capas 

296 John F. Deredita, "Vanguardia, ideología, mito", Revista, 
illen2ilitLeri-C1111a, núms. 92-93, jul-dic, 1975, p. 623. 
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más profundas de la subjetividad individual o colectiva y 

que constituye un sustrato necesario e impostergable de toda 

obra de arte. Una  "concepción socialista, científica y 

revolucionaria", por el simple hecho de serlo, no asegura la 

plena y cabal configuración de ese universo ficticio que es 

toda novela, incluso en su vertiente realista-socialista. Y 

mucho menos si se presenta como la atítesis irreconciliable 

de la fantasía, la imaginación, el sueño o el deseo, esas 

instancias de realidad que tambibn son humanas. 
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Le novplktestimonial: entre IQ ficción v la ciencia 

Uno de los géneros que más auge ha cobrado en Cuba 

desde los primeros años de la revolución ha sido el 

testimonio, ese discurso a mitad de camino entre el ensayo y 

la novela que poco a poco ha ido cobrando características 

propias hasta recortar su singularidad sobre el fondo de las 

clasificaciones genéricas que toda cultura' requiere para 

constituirse, No es, por su puesto, un género que nazca con 

la revolución, Sus antecedentes habría que buscarlos en los 

antiguos cronistas de Indias o, por lo menos, en los relatos 

Guerra de Independencia, entre los cuales destaca, tal 

vez 	corno un hito indiscutible, el Diario de capafla del 

general Máximo Gómez. Lo que sí es necesario señalar, sin 

embargo, es que en los años sesentas la literatura 

parte del público que no había conocido en épocas 

anteriores. Baste decir que de 1960 a 1980 se publican en 

Cuba alrededor de 10ü testimonios sobre el proceso 

revolucionario. 

El paradigma de ese género, que habría de 

afianzarse por esos años en la isla, lo constituyó Pasajes  

daluuunLn=ILuQiananiu de Ernesto Guevara, en el que se 

narran, en un estilo directo y a manera de diario, los 

avatares de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra, desde 

el desembarco del Granma en julio de 1953 hasta la toma del 

poder por las fuerzas revolucionarias en enero de 1959. A él 
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seguirían toda una serie de libros que, bajo la misma forma 

testimonial, tratarían de recoger la experiencia diversa y 

plural de los primeros años de la revolución. Alejandro 

García Alvarez destaca cuatro temáticas fundamentales en las 

que ha incursionado la literatura testimonial en Cuba a 

partir de los años sesentas: a) la lucha insurreccional 

(julio de 1953-enero de 1959), la edificación de la sociedad 

socialista, c) la lucha de los pueblos de América Latina y 

d) la temática social cubana durante el periodo 

-7 	 neocolonia1.297  A ellas podríamos agregar también: e) la 

campaña de alfabetización, f) la crisis de octubre 	g) la 

lucha contra la insurgencia contrarrevolucionaria en las 

montañas del Escambray. 

Aunque en cada uno de estos campos la literatura 

testimonial cubana alcanzó importantes niveles de 

realización, no sería sino hasta la aparición de 

un ciwarrón de Miguel Barnet, en 1966, que este género 

lograría su definitiva consolidación. Se trata del primer 

volumen de una trilogía, en el que un negro dé 104 años 

había sido esclavo, cimarrón, mambí y, más tarde, obrero 

asalariado, nos cuenta su historia. A través de este primer 

volumen de la trilogía, Barnet intenta pintar, como en un 

fresco ese vasto fragmento de la historia cubana que va 

desde las últimas décadas de la vida colonial hasta la época 

republicana. A él seguirían)  años más tarde, La canelón 

Rachel y IallUn que, desde otras perspectivas (la de una 

de 

297  Alejandro García Alvarez, "El testimonio: su divulgación 
en Cuba revolucionaria", Revista dp la Bliblioteca  
Nacional José )4artiy  núm. 1, ene-abr, 1985, pp. 107-118. 
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cantante de vaudeville y la de un emigrante español), 

vendrían a culminar el proyecto inicial. Es de esta trilogía 

de la que habremos de ocuparnos aquí, como la mejor y más 

acabada expresión de esa literatura testimonial que tanto 

auge conoció en la Cuba revolucionaria. Pero antes de pasar 

al análisis de estos libros, me parece necesario comentar, 

aunque sólo sea brevemente, el método de trabajo de Miguel 

Barnet y el concepto de u  novela-testimonio", mediante el 

cual, el propio autor, no sólo trata de dar cuenta de su 

labor discursiva, sino que, al agregarle el término novela a 

lo que antes se habían concebido tan sólo como testimonio, 

añade significaciones nuevas a ese género que vale la pena 

analizar y discutir. Para ello, recurriré ante todo a los 

trabajos ensayisticos de Barnet, por ser él, en Cuba, quien 

más preocupación ha mostrado en elaborar, de manera 

coherente y sistemática, una concepción de la novela 

testimonial que dé plena cuenta de ella; aunque también, en 

caso necesario, acudiré a otros autores que de una u otra 

manera se han ocupado del tema. 

Desde sus primeras reflexiones en torno a su labor 

creativa, Miguel Barnet ha tratado de definirla como un 

movimiento discursivo en el que participan diversas 

diciplinas, desde la sociología y la etnografía hasta la 

historia, el folklore y la literatura y en el que, por lo 

tanto, confluyen distintos lenguajes. Al resultado de esa 

heterogénea convergencia de disciplinas y lenguajes, el 

escritor cubano lo ha llamado "novela testimonio", guiado 

tal vez por la necesidad de bautizar con algún nombre a esa 

' 	 . ' 
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nueva textualidad que no ingresaba a cabalidad en ninguna de 

las clasificaciones al uso: "Las obras en prosa que he 

escrito tenían que ubicarse en algún género -declara Barnet-

y las he llamado novelas-testimonio. Están encaminadas a 

describir los procesos socio-históricos de Cuba: las 

lagunas, las contradicciones. Son literatura porque casi 

todo es literatura. Por encima de esa valoración, son obras 

sociológicas, pretenden desentrañar una esencia nacional, un 

carácter social" . 29f3 Esasí como nace esa nueva figura 

textual, bicéfala, que si en un sentido busca promover un 

cierto conocimiento de la realidad histórica y social de la 

colectividad en la que se origina, en otro, desea participar 

también de esa dimensión estética que la acercaría a la 

literatura. "Con Biolrafía de un cimarrón -señala Rodríguez 

Coronel- su autor, el siempre poeta Miguel Barnet, resta 

relieve al carácter circunstancial del testimonio, a una 

prioritaria función gnoseológica y propagandística, para 

otorgarle, además, una dimensión estética que lo convierte 

en una auténtica obra de arte literario".299  

Aunque Rodríguez Coronel pone 

dimensión estética de la novela-testimonio frente 

función gnoseológica, esto no resulta tan claro ni tan 

evidente para el autor de Birn 	de up cimarrón. De un 

texto a otro, al comentar su propio trabajo, Miguel Barnet 

constantemente insiste en el hecho de que la literatura 

testimonial es, ante todo, un instrumento eficaz para el 

111. 	298 Miguel. Barnet, "Encuesta entre los novelistas", ka 
.
9r
, gaceta de Cuba, núm. 163, ene, 1978, p. 9. 
Rogelio Rodríguez Coronel, op. cit., p, 118. 
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conocimiento de una sociedad, de su historia, de sus 

tardiciones culturales y del sistema de valores que la 

constituyen. "Lo primero en que raparé fue que la novela-

testimonio debía ser un documento a la manera de un fresco, 

reproduciendo o recreando -quiero subrayar esto último-

aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en la 

cultura de un pais". Y de esta constatación se deriva lo que 

para Barnet constitituye "la primera característica que debe 

poseer 	toda 	la 	novela-testimonio: 	proponerse 	un 

desentrafiamiento de la realidad, tomando los hechos 

principales, los que más han afectado la sensibilidad de un 

pueblo y describiéndolos por boca dé uno de sus 

protagonistas más idóneos". Sólo a partir de esto podrá la 

novela-testimonio "contribuir al conocimiento de la realidad 

imprimirle a ésta un sentido histórico". 313°  De este 

conocimiento de la realidad social y de su sentido histórico 

que nos proporciona la literatura testimonial, Miguel Barnet 

deriva, a su vez, lo que vendría a ser su carácter básico 

esencial: el hecho de constituir un medio de información 

didáctico, ultilitario, funcional, para que un pueblo 

alcance a través de ella la conciencia de sí mismo, de sus 

tradiciones, de sus luchas, de su historia; en una palabra: 

identidad. "Contribuir a un conocimiento de la realidad SU 

-puntualiza Barnet- es querer liberar al público de sus 

prejuicios de sus atavismos. Hay que dotar al lector de una 

conciencia de su tradición, entregarles un mito que les 

300 Miguel Barnet, La fuente viva, pp. 21-25. 
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resulte provechoso, útil".301  Y es justamente este aspecto 

didáctico, utilitario, producto de la función cognoscitiva 

de la literatura testimonial, lo que Barnet rescata cuando 

intenta evaluar la importancia y la significación de este 

nuevo género en el interior de la cultura cubana: 

"Específicamente la novela-testimonio ha contribuido en Cuba 

a la información, convirtiéndose en soporte totalizador de 

la misma, ha enriquecido la visión de la realidad histórica 

y social y ha devuelto a las masas su sentido de identidad, 

sirviendo a la vez de espejo cóncavo y retrovisor." Y un 

poco más adelante, subraya: "La novela-testimonio, al 

rescatar ese orgullo popular, al reivindicar los valores que 

estaban escamoteados y revelar la verdadera identidad social 

del pueblo, ha contribuido al conocimiento y adaptación de 

la psiquis colectiva cubana a la idea de lo auténtico, de lo 

verdadero, de lo esencial"."2  

Hasta aquí, sin embargo, la dimensión estética 

-que sin lugar a dudas representa un aspecto importante de 

este nuevo género- no aparece jugando ese rol preponderante 

que Rodríguez Coronel le asignaba frente 	la función 

cognoscitiva. Es más bien ésta última la que, por lo visto, 

parece definir al género y de la que habrán de derivarse las 

demás funciones que también lo constituyen. 

Estrechamente ligada a la función gnoseológica de 

literatura testimonial se encuentra, a su vez, la 

301  Miguel Barnet, "La novela-testimonio", apéndice a jjja 
canción de Rpchel, p. 137. 

302 Miguel Barnet, La fuente vila, pp. 50-52. 

r'r 	 f- • 	.'• 

1 



• 13,3 •,• 

32: 

selección de los "protagonistas idóneos" de una época que, 

por el papel que jugaron en ella, por su  posición de clase o 

por su participación en los acontecimientos históricos, 

pueden expresarla mejor, es decir: con más exactitud o 

fidelidad que sus contemporáneos. Barnet se ha referido 

incesantemente a ello: "Las imágenes y los personajes 

puestos a jugar en el género de la novela-testimonio 

pretenden mostrar los aspectos ontológicos de la historia, 

los procesos sociales y sus dinámicas internas; estudiar los 

casos individuales en función de los patrones de conducta 

colectivos, y dar claves eficaces e imparciales para la 

interpretación de la historia social".3" Es decir, de lo 

que se trata aquí no es de resaltar una idividualidad 

caprichosa, producto de la subjetividad r., de la imaginación 

del artista, por encima de "los procesos sociales y de sus 

dinámicas internas", sino más bien descubrir una 

individualidad en cuya vida esos procesos sociales se 

manifiesten plenamente, Lo que importa en este nuevo género, 

cuyos principios de composición apenas comienzan 

establecerse, no es entonces lo individual sino lo 

colectivo, no es el sujeto sino la historia, no es la 

subjetividad sino lo real, lo objetivo; para decirlo con las 

propias palabrase de Barnet: lo que importa realmente no son 

tanto los casos individuales en sí mismos, sino sólo en la 

medida en que representan "patrones de conducta colectivos", 

a través de los cuales podemos encontrar "claves eficaces e 

imparciales para la interpretación de la .historia social". 

303 Ibid., p.52, 
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"El gestor de la novela-testimonio más que ningún otro 

creador -puntualiza el escritor cubano-, debe otorgarle a 

sus personajes ese dinamismo, porque la memoria articulada, 

la conciencia de época, que son objetivos muy específicos 

del género, exigen un exponente genuino, convincente, no una 

caricatura manejada por mecanismos artificiosos".304 

Es precisamente esta idea la que ha regido de 

. principio a fin la labor testimonial realizada por Miguel 

Barnet en cada uno de los volxlmenes de su trilogía, La 

elección de sus informantes no ha sido nunca azarosa, 

gratuita o caprichosa. Cada uno de ellos no sólo • representa 

un momento crucial en la historia de Cuba, sino que, a su 

vez, ellos encarnan, en mayor o menor medida, el cúmulo de 

problemáticas que caracterizan a los diferentes grupos 

étnicos que a lo largo de los años han ido conformando a la 

nacionalidad cubana y, de una manera más específica la 

propia problemática de la clase social a la que pertenecen, 

su ideológia, sus valores sus intereses, sus anhelos 

colectivos. Barnet se ha referido ampliamente a los motivos 

que lo llevaron a elegir precisamente a esos informantes 

no otros, y lo que podemos descubrir a través de la 

exposición de esos motivos, es que nunca estuvo movido por 

razones estrictamente literarias o estéticas, sino por 

deseo de dar cuenta de una época y de los procesos sociales 

la convulsionaron. 

304 Miguel Barnet, "La novela-testimonio: socio 
apéndice a La...sjuiciátidefia 	p. 141. 

iteratura", 
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Refiriéndose a Esteban Montejo, el informante que 

a través del relato de su vida da cuerpo a BiallualbLill_lin 

cimarrón, Barnet nos dice: "No por azar había escogido a un 

esclavo, cimarrón y mambí... Esteban había participado en 

los hechos más determinantes de ese periodo de su vida... 

esclavitud, 	cimarronería, 	patronaje, 	Guerra 	de 

Independencia. Cada uno de estos periodos ha dejado una 

huella profunda en la psicología del cubano, ha contribuido 

a formarlo, le ha atribuido una historia. Y no son sólo 

hechos marginales, aislados, sino conmociones sociales, 

hechos colectivos, épicos, que sólo pueden ser reconstruidos 

en base a la memoria histórica. Y para eso nada mejor que un 

protagonista representativo, un actor legítimo."3°5  Y un 

poco más'adelante, concluye: "Esteban, pues, era un modelo 

ideal porque reunía dos condiciones necesarias para la 

novela testimonio: era un personaje representativo de una 

clase, de un pensamiento, y había vivido momentos únicos en 

la historia de Cuba que marcaban la psicología de todo un 

conglomerado humano" ..3" 

Algo similar ocurre con las razones que 

llevaron a elegir a Rachel v a Manuel Ruiz como los 

protagonistas de su segundo y tercer libros respectivamente. 

Sobre Rachel, apunta: "indagué en la psicología y las 

vivencias de varios tipos humanos de la República y ninguno, 

ni el político ni el chulo ni el militante revolucionario, 

me ofrecían un cuadro más global y más crudo de esa época 

305 Miguel Barnet, 1...1_1112ute_ILIMn, PP. 21-23. 
306 Ibld., P. 35. 



que una artista del teatro vernáculo... porque ella, por su 

condición de artista, tenía vínculos con casi todos los 

estratos de la población y porque Alhambra. 90 era un 

verdadero filtro del quehacer social y político de la 

época " 307  . 

En cuanto a Manuel Ruiz, el emigrante gallego cuyo 

relato cierra la trilogía, es también relevante en este 

. mismo sentido: "Su vida -nos dice Barnet en la presentación 

del libro- es una parte de la vida de nuestro país. 

Integrado a 	población cubana, el gallego, como el 

asturiano, el catalán o el canario, contribuyó a crear 

nuestra personalidad nacional".3" Y refiriéndose 

concretamente al libro, puntualiza: "Estructuré el libro en 

cinco capítulos que revelaran el proceso socio-histórico en 

que se enmarcó la inmigración gallega de los primeros años 

  

   

del siglo. Más que una novela de carácter histórico es el 
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estudio de la personalidad de un inmigrante, sus 

contradicciones y su proyección cultural".309  

En realidad, lo que decididamente le interesa a 

Barnet en la elección y configuración de los personajes de 

la literatura testimonial es su especificidad, el hecho de 

que puedan convertirse en personajes típicos de una época o 

una clase social , aunque no precisamente a la manera de la 

literatura realista en donde esa tipicidad se alcanza 

307 

308 
309 

(entrevista) 

Rogelio Martínez 
(entrevista), 
p. 18. 
Miguel Barnet 
Luis Marré, 

aulli2/21, p. 6. 
"9alleg9: otro triunfo 
Lu_nimma_gaaatal 

Furé, "Lo que me contaron de Rachel" 
pa gaceta de Cuba, núm.76, sep, 1969, 

de Miguel Barne, 
1982, p. 20. 
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mediante recursos formales que en ningún momento dejan de 

lado el goce o el placer estético que toda obra de ficción 

conlleva, sino a la manera del sociólogo o el historiador, 

cuyos recursos son fundamentalmente Ideológicos, eidéticos, 

respaldados siempre por lo que sería su objetivo básico: el 

conocimiento de la realidad histórica o social: "la novela-

testimonio -señala Barnet- no debe ser de ningún modo el 

relato de un personaje atípico o sensacional, de un tipo 

humano simpático o un aventurero que provee al lector de 

fuente de goce y diversión superflua, sino la representación 

de un mundo al revés. La óptica del pueblo, sus vivencias a 

través de él mismo, sobre todo cuando ellas sirven de hito 

para marcar el destino de un proceso histórico a ojos de 

águila. Los personajes de la novela-testimonio deben 

comunicar encarnando su época, proveyendo esquemas 

    

permanentes a la historia apropiándose de La realidad" 310 

    

Hasta aquí lo que podemos constatar, a partir de 

las propias reflexiones de Miguel Barnet, es que lo que 

resulta determinante en la elección y configuración de los 

protagonistas de las novelas-testimonio tampoco son los 

aspectos estéticos aludidos por Coronel y en cuya 

especificidad J. placer y el goce (por "superfluos" que 

puedan parecer) no dejan nunca de estar presentes, sino 

aspectos de otra naturaleza, más cercana  la función 

cognoscitiva propia de la ciencia: el hecho de ser un 

personaje representativo de una determinada clase social y 

haber protagonizado acontecimientos históricos decisivos que 

310 Miguel Barnet, La f' ente viva, p. 55. 
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marcan la psicología de un pueblo, la posibilidad de 

convertirse en un verdadero filtro del quehacer social y 

político de una época, o bien, el haber contribuido a crear 

la personalidad de un país. Lo que por otra parte resalta en 

cada una de estas afirmaciones, es ante todo la idea de que 

el personaje de la novela-testimonio no es en ningún momento 

un fin en sí mismo, como de hecho lo es para la literatura 

de ficción, sino a lo sumo un medio -útil, funcional-

siempre al servicio de otros fines: esclarecer una época, 

arrojar nueva luz sobre ciertos acontecimientos sociales o 

políticos, descubrir los mecanismos ideológicos y factuales 

que estructuran a una clase social y determinan su 

comportamiento o iluminar aquellos aspectos de la psicología 

de un pueblo que prefiguran su personalidad histórica. Es 

decir, aspectos de carácter histórico, sociológico 

etnográfico que en cierta forma nos hacen pensar que la 

factura de la novela-testimonio se encuentra mucho más cerca 

del discurso científico que del literario en la medida en 

que sus iresupuestos teóricos ponen constantemente el acento 

no en lo que sería la materia de la literatura: los 

mecanismos de lo imaginario, la subjetividad, el lenguaje, 

las estructuras poéticas o narrativas, sino más bien en lo 

que constituye la materia de las ciencias sociales, 
1 

históricas o antropológicas. El propio Barnet se ha referido 

explícitamente a la estrecha relación que existe entre la 

literatura testimonial y la ciencia. Y allí la noción de 

"despersonalización", de abandonar el y ".de la enunciación 

para asumir el "nosotros" en el que encarna la época, 
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resulta esencial: "otro punto que considero imprescindible 

para la ejecución de la novela-testimonio: la supresión del 

yo, del e/o del escritor o del sociólogo.' dejando que sea 

el protagonista quien con sus propias valoraciones 

enjuicie... Despojai'se de su individualidad, sí, pero para 

asumir la de su informante, la de la colectividad que éste 

representa. Fi.auberi decía: 'Madame Bobary, c'est moi'. El 

autor de la novela-testimonio debe decir junto con su 

protagonista: 'Yo soy la época', Esa ha de ser una premisa 

inviolable; la flecha en el blanco" 311  Y es en esa 

despersonalización del autor, en ese despojarse de su 

individualidad para permitir que la época se manifieste en 

plenitud a través de él, donde Barnet encuentra la 

indisoluble vinculación entre el arte y la ciencia: "En esa 

despersonalización (abandonar los demonios personales para 

ser la época) es en la que el arte se aproxima a la 

ciencia". 312  Y, a partir de ahí, centra el sueño del creador 

en el hecho de ser aceptado mañana por el historiador o el 

sociólogo: "si no soñáramos que lo que hoy exponemos será 

mañana aceptado por el sociólogo o el historiador, nuestro 

aliento seria de muy corta duración". 313  Sueño que si bien 

puede ser el del autor de la novela-testimonio, dudo mucho 

que también participe de él el poeta, el cuentista o el 

novelista que cada uno a su manera, han decidido hacer del 

mundo ficticio su universo, y que no necesitan del aval de 

la ciencia para expresarse. 

31
3 1 1 Tbid., pp. 23-24. 

2 Miguel Barnet, "La novela-testimonio: socio-literaria", 
apéndice a ka.....c.allaisliLilej3=111, p. 136. 

313 Tbid. 



novelista), el que nos dé "su" versión de los hechos, una 

314 Miguel Barnet, 
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De cualquier manera, lo que en definitiva me 

interesa destacar aquí es la franca y abierta toma de 

partido de Miguel Barnet por la función práctica y 

utilitaria de la literatura testimonial frente a su función 

estética: "El superobjetivo del artista gestor de la novela-

testimonio, no es meramente el estético... El superobjetivo 

del gestor de la novela-testimonio es más funcional, más 

práctico. Debe servir como eslabón de una larga cadena en la 

tradición de su país. Debe contribuir a articular la memoria 

colectiva, el posotrQs y no el ves" .314 y me parece que es en 

esto precisamente donde radica uno de los valores más 

significativos, si no es que el más relevante, de la 

literatura testimonial: en el hecho de otorgarle la palabra 

los qué siempre han carecido de ella. Ese "nosotros" que 

se postula como núcleo del discurso testimonial frente a un 

"yo" diferenciado y que se recorta contra el fondo de la 

colectividad, no representa sólo un demagógico juego 

pronominal, sino más bien una dimensión enunciativa del 

discurso que -Done a hablar a los que tradicionalmente fueron  

Dablados por la cultura: esos sectores populares, marginados 

del saber, y que el saber hizo suyos como un mero objeto 

referencial. 

En la obra de Barnet, por lo menos, esa 

posibilidad permanece tan sólo en estado virtual; es decir, 

como una posibilidad no realizada: el hecho de que no sea el 

sociólogo, e 1 historiador 	el antropólogo (tampoco el 
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versión que siempre aparecería tamizada por los modelos, las 

estructuras, los.leuguajes, los estereotipos de esa cultura 

científica (o literaria) que es la suya y que, al develar, 

en cierta menera deforma también -por la óptica desde la que 

contempla e interpreta- la realidad descrita. Esa cultura 

estará allí, sin duda, jugando un papel activo en el texto: 

seleccionando, organizando, disponiendo de manera coherente 

los materiales, pero siempre al servicio de un discurso que 

operaría al margen de todo saber establecido; o bien, desde 

ese saber práctico, vivencial, nacido de la experiencia 

directa del informante en los acontecimientos que han 

marcado su vida y cuya descripción no debe dada ni a la 

ciencia ni a la literatura. Esto ha sabido verlo muy bien 

Angel Luis Fernández Guerra, uno de los críticos más 

acuciosos y  que con más seriedad y rigor ha abordado la obra 

de Miguel Barnet. Me permito citarlo en extenso: 

Para abordar el problema de la novela-

testimonio, necesitarnos partir de un concepto que, 

si bien no es nuevo, no ha proliferado lo 

sufleciente; el concepto de 'la historia de la 

gente sin historia'. Hasta ahora historiar ha sido 

un acto unilateral, en el que sólo se oía la voz 

del historiador. Iban y venían las personalidades 

(las conspicuas), las acciones, las clases 

sociales, los modos de producción, los niveles 

supraestructurales; los discursos exteriores que 

el historiador absorbía eran las frases célebres, 
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los discursos, los manifiestos. Por muy oficioso 

que fuera el historiador, sus historias no podían 

dejar de pecar de oficiales. Las voces de las 

simples gentes quedaban ahogadas por 1111 

supertrascendentaiismo que las resumía en modelos, 

esquemas, estructuras... Con la historia de la 

gente sin historia se abre paso una fase coral, 

más orquestada, de los estudios históricos".315  

Se 	abre 	paso, 	sobre 	todo, 	la 	posibilidad 	de 	que 

esos sectores, 	que hasta ahora habían figurado tan sólo como 

objeto del 	discurso 	(científico 	o 	literario), 	tomen 	al 	fin 

la 	palabra 	y 	puedan 	decir 	lo 	suyo, 	sin 	esquemas, 	sin 

modelos, 	sin estructuras prefijadas de antemano por un saber 

que no hacía sino constreñir y reducir todo lu que no cabía 

o resultaba molesto en 	el 	interior de 	sus estrechos 	marcos 
$ 

teóricos. Con ello no sólo 	se da pie al naciemiento de una 

nueva cultura, 	más 	abierta 	y plural, 	más 	heterogénea 	más 

democrática, 	sino que, 	aL mismo tiempo 	resulta posible, 	por 

primera 	vez, 	poner 	en 	entredicho 	la, 	preeminencia 	de 	una 

racionalidad que ha ejercido su dominio sobre todo discurso 

y todo saber que se quiere inteligible, y que ha condenado a 

/ { 1 

la marginalidad o al olvido a aquellos discuros y a aquellos 

saberes 	que 	no 	operan 	desde 	presupuestos 	estrictamente 

racionales y científicos. 

1 

1 
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• 

• 



Si antes he dicho que en la obra de Miguel Barnet 

esa posibilidad se encuentra en estado virtual, no 

realizada, es porque aunque está inscrita en sus 

presupuestos teóricos, en su propio método de trabajo, en 

sus procedimientos operativos, aparece sin embargo 

desvirtuada cuando se trata de trabajar con esa materia 

inconstante, versátil, escurridiza, difícilmente apresable 

que es el lenguaje del informante. Allí, el escritor cubano 

se detiene, da un paso atrás, temeroso tal vez de las 

inevitables consecuencias ideológicas que implicaría 'Levar 

a último término lo que ya estaba implícito en el origen de 

su trabajo: ceder la palabra a los que nunca la tuvieron; 

dejar emerger un lenguaje cuyas formas y constitución, por 

el potencial suvbersivo que conllevan, fueron siempre 

puestas en entredicho por las normas de la cultura 

establecida; permitir al fin que esa otra historia de la 

gente sin historia se manifieste corno tal, sin la mediación 

de saberes o mecanismos discursivos que terminarían 

"formalizándola". No resulta ocioso traer a cuenta aquí 

estas palabra de Michel Foucault que permitirían esclarecer 

lo que venimos diciendo: "En realidad se trata de hacer 

entrar en juego los saberes locales, discontinuos, 

descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica 

unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos 

en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de 

una ciencia que está detentada por unos pocos".316  Es eso 

justamente lo que Barnet no se atrevió a hacer, fue ese el 

316 Michel Foucault, Miernfisica del poder, p. 130. 
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paso que no supo dar, fue esa 1.a frontera que, temeroso, se 

negó a transponer. A pesar de que el aliento inicial de su 

trabajo hacía suponer que se dirigía precisamente hacia 

allí. 

En las reflexiones de Miguel Barnet en torno a la 

novela-testimonio, hay una preocupación explícita y más o 

menos constante, sobre Lodo después de haber escrito 111 

cpnción de Rachel, en relación a los aspectos formales que 

conforman a ese nuevo género, en particular en lo que se 

refiere a la función del lenguaje y de la fantasía en la 

novela testimonial. En esas reflexiones, los aspectos 

formales, en los que radicaría la dimensión estética de la 

obra, no aparecen nunca como un fin en sí mismos, como el 

objetivo último a alcanzar en el trabajo testimonial, como 

la finalldad postrera de la escritura, sino que aparecen 

siempre subsumidos al contenido de la obra, al mensaje, a lo 

que se quiere decir. Son más bien un medio, un instrumento, 

para que una época se exprese. A diferencia de la literatura 

de ficción, en la novela testimonial el cómo estará entonces 

siempre al servicio del qué. "El lenguaje es, en gran medida 

-señala Barnet-, el contenido de estas obras. En el lenguaje 

radica la médula d las concepciones e ideales del pueblo. 

El lenguaje con sus proverbios, refranes, greguerías 

constituyó el cuerpo vital de la ideología de las masas. Ese 

lenguaje rescatado y decantado, será el centro siempre de 

las interpretaciones que se hagan en su contra o en su 
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favor".317  El lenguaje popular, sí, con sus proverbios, 

refranes y greguerías, pero "decantado", es decir: pasado 

por el filtro del laboratorio social o histórico, orientado 

a expresar de manera clara y precisa una época, sin 

traicionarla, sin tergiversar su verdad histórica: "El . 

gestor de la novela-testimonio -continúa Barnet- debe cuidar 

este lenguaje, preservar sus esencias prístinas, sus giros, 

sus contenidos. De no hacerlo así estaría traicionando el 

mensaje y serviría, como han servido tantos novelistas 

burgueses, de chamán tergiversador de la verdad".318 

No se trata de entrar a discutir aquí el problema 

de si "verdad" es un constructo que opera sólo en el 

interior de un universo del lenguaje, o bien si es algo que 

existe al margen del lenguaje mismo, como una esencia ideal, 

como una entelequia 	como el producto del movimiento 

objetivo de la realidad histórica, y a las que el lenguaje 

tendría que acercarse para capatar su esencia y expresarla. 

Esa discusión no sólo excede los limites de este trabajo, 

sino que, además de parecerme absurda por anodina e inútil, 

no arrojaría ninguna luz sobre el tema que nos ocupa. De lo 

se trata aquí, más bien, es de determinar la relación 

que Barnet establece entre el lenguaje de la novela 

testimonial y sus contenidos sociales. 

En esa relación, como acabamos de señalar, el 

lenguaje no aparece en ningún momento jugando un papel 

317 Miguel Barnet, "Testimonio y comunicación: una vía hacia 

318 
la identidad", Uniórt,  núm. 4, die, 1980, p. 138. 
Ibid., p. 137. 
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determinante, no es la materia esencial sobre la que habrá 

de trabajar el autor de la novela-testimonio, y de ahí que 

no sea necesario entonces desplegar toda la riqueza y 

diversidad implícita en ese lenguje popular que, como ha 

sabido verlo Bajtin, no olvida nunca sus dimensiones lúdica, 

paródica, sensual o francamente irreverente, pornográfica y 

grotesca. En la medida en que se le considera tan sólo como 

un medio eficaz para transmitir un mensaje, debe ser 

"decantado" de todo aquello que estorbe al mensaje mismo. Y 

de ahí que la labor del científico social, como "decantador" 

de las asperezas de ese lenguaje, resulte fundamental en la 

elaboración de la literatura testimonial. ""Ese lenguaje 

popular -señala Barnet- es el resultado de un proceso 

histórico que hay que conocer y estudiar, es una síntesis Y 

no un recurso para la sensualidad o la felicidad pasajera y 

graciosa. Estudiar ese proceso con los instrumentos 

científicos adecuados es, entonces, imprescindible para su 

captación".319  

"Decantar" 	al 	lenguaje 	popular 

"sensualidad', su "felicidad", o su "gracia", para obligarlo 

a ingresar en un curso racional y científico, es hacer de él 

otra cosa muy distinta de lo que es. Se trata, ahora sí, de 

desvirtuar zu verdad, de traicionarlo, mediante esa sutil y 

aviesa operación que consiste en oficializarlo a través de 

una racionalidad que nunca será la suya, que se le impone 

desde fuera sujetándolo al régimen de un mensaje social 

histórico cuya claridad y transparencia deben estar fuera de 

319 'bid., 139. 
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toda duda, precisamente porque sólo a través de la claridad 

y la transparencia el mensaje podrá cumplir los objetivos 

ideológicos que se le confían: "articular la memoria 

colectiva de un pueblo, el nosotros y no el yo paranoico de 

la sociedad consumista".32°  

De lo que sin embargo no se da cuenta Barnet es 

que la "sensualidad", el placer" o la "gracia" no son sólo 

matices "pasajeros" y por lo tanto prescindibles de un 

discurso, sino que son el discurso mismo. La forma en la que 

se elabora un mensaje es en sí misma significativa, 

justamente porque en ella se condensa una psicología 

colectiva, una cosmovisión, una manera de sentir y pensar (y 

también de contestar) a la realidad social circundante. 

Mijail Bajtin se ha ocupado ampliamente de estos temas. Si 

me permito citarlo aquí en extenso, es porque ha sido él, en 

condiciones similares a las de Barnet, el que con más 

decisión y profundidad ha elaborado una sólida concepción 

sobre la cultura popular y sus lenguajes: 

A lo largo de siglos de evolución -escribe Baj-

tin-, el carnaval medieval, prefigurado en los 

ritos 	cómicos 	anteriores, 	de 	antigüedad 

milenaria... originó una lengua propia de gran 

riqueza, capaz de expresar las formas y símbolos 

del carnaval 	de transmitir la cosmovisión 

carnavalesca unitaria pero compleja del pueblo. 

Esta visión, opuesta a todo• lo previsto 

320 ibid.  
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perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y 

eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas 

de expresión dinámicas y cambiantes (proteicas), 

fluctuantes y activas. De allí que todas las 

formas y símbolos de la lengua carnavalesca estén 

impregnadas del lirismo de la sucesión y la 

renovación, de la gozosa comprensión de la 

relatividad de las verdades y las autoridades 

dominantes, Se caracteriza principalmente por la 

lógica original de las cosas "al revés" 

contradictorias".. y por las diversas formas 

de 	paradorias, 	inversiones, 	degradaciones, 

coronamientos y derrocamientos bufonescos.321 

Desligar entonces los contenidos de un discurso de 

las formas en que esos contenidos se manifiestan, es ya 

hacer otro discurso. Es, ante todo, traicionar 1 que 

parecía ser, segar' Barnet  1 presupuesto esencial de la 

novela-testimonio: articular la memoria colectiva, el 

cifrada en ciertas formas de expresión fuera de las cuales 

no sería posible reconocerla, Al decantarlas, al darles un 

curso más racional y explícito, no es el "nosotros" sino el 

del científico el que termina imponiéndose sobre la 

superficie del texto. 

Algo similar ocurre con la fantasía del 

informante. Si bien ella es una fuente esencial para 

321 Mijail Bajtin, 
Renacimiento, p. 16 

"11 

 

nosotros y no el 	1  pues esa memoria colectiva ha quedado 
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conformar el universo subjetivo de la novela-testimonio, en 

la medida en que recoge los mitos, las leyendas, las 

tradiciones y las creencias más arraigadas en la cultura 

popular, debe sin embargo ser orientada y dirigida en el 

sentido preciso que el investigador ha decidido imprimirle 

previamente a ese discurso: "Es un error -señala Barnet-

dejar al informante a la deriva de sus digresiones, hay que 

conducirlo un poco, obligarlo en una dirección, interesarlo, 

hay que aplicarle cuestionarios previos... para desmostrarle 

que no estamos tan despistados y que él no nos puede engañar 

con 	su fantasía" . 322 Se parte entonces del presupuesto 

inicial de que la fantasía del informante es en sí misma 

embustera, fraudulenta, mentirosa, que tiende naturalmente a 

engañarnos y que, por lo tanto, tenemos que acercarnos a 

ella pertrechados en un instrumental técnico y nietodológleo 

que desde un principio nos permita desmontar la estafa aue 

se oculta en el interior de sus elaboraciones. No se nos 

dice en ningún momento qué es lo que puede llevar a un 

informante a engañarnos o qué es lo que tiene que engañar en 

nosotros; precisamente él que no nos buscó para expresarse, 

que tal vez ni siquiera sintió, antes de nosotros, 

necesidad de hacer pública su fantasía, que si se aventura a 

poner en palabras el universo imaginario que lo constituye 

tan sólo a instancias nuestras, conminado por nosotros. Y 

es necesario profundizar demasiado en esto para darnos 

cuenta que esa suspicacia, que rige de principio a fin el 

 

trabajo del investigador es puramente proyectiva. Pues, en 

322 

 

Miguel Barnet, "La novela-testimonio: socio-literatura", 
apéndice a L8 capción de Rachel l  p. 146. 

 

144 
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definitiva, es él el que realmente termina engañando al 

informante: se le pide que hable, que acceda a los 

mecanismos del discurso, que nos entregue el escenario de su 

fantasía, tan sólo para apropiarnos de él y actuar allí 

desde un saber previo que organice, oriente y dirija esa 

fantasía hacia objetivos que sólo son nuestros, que sólo se 

justifican desde la perspectiva racionalista de la ciencia: 

develar el hecho social, Las leyes internas que lo rigen, su 

perspectiva o su verdad histórica, "A veces esta fantasía es 

una virtud expresiva, literaria -concluye Barnet-, pero hay 

que cuidarlano vaya a ir en detrimento del hecho 

social".323  La fantasía sí, pero bajo control, cuidada, 

vigilada, para que no afecte o desvirtúe al hecho social, 

que es lo que en última instancia importa. Es decir, se 

trata de poner a la fantasía a la luz de un saber histórico, 

sociológico o antropológico que la dote de un sentido otro,  

un sentido que nunca fue el suyo y que -al orientarla, al 

dirigirla- termina despojándola de lo que ella es para 

obligarla a ser otra cosa. 

Me parece que algo muy diferente habría resultado 

habernos acercado a la fantasía del informante sin 

perjuicios, sin aprehensión, sin desconfianza sin la falsa 

suposición que consiste en creer que la fantasía popular 

está ahí tan sólo para engañarnos. Pues más que un ardid 

un timo, la fantasía es el único recurso que se le ha dejado 

al pueblo para elaborar imaginariamente sus circunstacias y 

encontrar allí, en el imprevisible espacio de la 

323  Tbid.  
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imaginación, una cierta respuesta a la realidad de miseria, 

marginalidad y explotación que las estructuras sociales le 

imponen. Más que acercarnos a ella como a una mentira, 

habría sido preferible preguntarnos el porqué y el cómo de 

esas formas imaginarias que devienen mitos, leyendas, 

fábulas, y a través de las cuales se expresa el sentir 

profundo de una colectividad. 

Y es justamente esto lo que me permite dudar de la 

pertinencia de uno de los términos que constituyen el 

binomio mediante el cual Miguel Barnet ha tratado de dar 

cuenta de su labor discursiva. Pues decantar al lenguaje de 

su sensualidad o su gozo y orientar la fantasía hacia cauces 

más racionales y explícitos de expresión es atentar contra 

los dos presupuestos esenciales que constituyen a toda 

novela: lenguaje e imaginación. De alguna manera, Angel Luis 

Fernández Guerra se ha referido, aunque sólo sea 

tangencialmente, al problema que intentamos analizar aquí: 

"la novela-testimonio -señala- es la voluntad de que valores 

estéticos, resumidos a la barava en la palabra novela, sean 

consustanciales valores analíticos, como etnología, 

 

historiografía, también comprendidos un poco a la brava en 

la palabra testimonio" 324 Aunque Fernández Guerra ve en 

esto la posibilidad de "romper uno de los diques del mundo 

de la especialización",325  lo que en realidad me interesa 

destacar de esta cita es la forma adverbial mediante la cual 

el crítico califica la voluntad discursiva de Barnet: tanto 

los valores estéticos como los valores analíticos de la 

324 Angel Luis Fernández Guerra, op. cit.,  p. 166. 
325  Tbid, 



misma nacionalidad. La etnología las recoge para los 

del 

folkloristas".326  

Años después, sin embargo, a publicada La canción 

medio 	social, 	historiadores 

de Rachel, Barnet comenzará a matizar sus opiniones con 

una obra como ejimrrón 
	

Rachel -dice Barnet-, donde se 

conjuga la imaginación sociológica v la literaria, procuro 

no traicionar la gran poesía que reside en las vidas que 
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novela-testimonio aparecen "resumidos A la brava" en cada 

uno de los términos del binomio. Y en realidad, el tan poco 

afortunado "resumen" que se hace de ellos .termina 

desvirtuándolos a los dos por igual, 

Resulta significativo el hecho de que Miguel 

Barnet, al referirse a Biografía de un cimarrón, en la 

propia introducción del libro, aluda a él no corno a una 

novela, sino como a un documento etnológico: "Sabemos que 

poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer 

literatura. Pero no intentamos nosotros crear un instrumento 

literario, una novela... Este libro -señala más adelante- no 
í . 

hace más que narrar vivencias comunes a muchos hombres de su 

respecto a los dos libros, resaltando, en los dos, junto a 

los valores sociológicos o antropológicos que indudablemente 

conforman, valores literarios que por lo menos en el 

caso de C3marróri no sólo habían quedado en la sombra sino 

que habían sido explícitamente rechazados: "Cuando emprendo 

escojo, respetando un lenguaje personal que es siempre 

caprichoso, coloquial y cortante, y que para mí es el 

326 Miguel Barnet, Bloerana de un eimarr!Sn, PP. 10-12. 
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lenguaje que necesita la literatura actual tan cristalizada 

y enfermiza"" .32  

Si comparamos esta cita con las anteriores, 

podemos darnos cuenta del repentino giro que ha tomado la 

postura del escritor cubano con respecto tanto a la 

imaginación como al lenguaje de la novela testimonial. Ya no 

se trata aquí, como ocurría antes, de "orientar" y "dirigi 01 

la imaginación hacia fines sociológicos, sino de "conjugar" 

la imaginación sociológica con la literaria; tampoco se 

trata ahora de "decantar" el lenguaje popular de los 

elementos "pasajeros" y "graciosos" que hay en él, sino de 

u respetar" incluso su carácter I I caprichoso", "coloquial" 

"cortante". Y desde ahora, el cuerpo teórico que conforman 

las reflexiones de Barnet en torno a la novela-testimonio, 

se verá jaloneado incesantemente por contradicciones, 

rectificaciones agendas que terminarán tornándolo 

impreciso, confuso y aun contradictorio y caótico. 

es que en el lapso que media entre Cimarrón  y 

Rjiche3 ha ocurrido un hecho poco común en el ámbito de la 

nueva literatura cubana: un éxito editorial a nivel mundial 

que Barnet ni siquiera pudo imaginar mientras escribía su 

primer libro. Biografía de un cimArrón  no sólo fue traducido 

a más de una docena de lenguas, sino que alcanzó varias 

ediciones en cada una de ellas. El nombre d 

trascendió las fronteras cubanas y en diversas 

suplementos culturales se empezó a hablar de él 

vigoroso escritor que ampliaba las fronteras e 

su autor 

revistas y 

como de un 

inauguraba 

327 Ro ello Martinez Furé, op. cit., p. 19. 
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nuevos territorios a la literatura hispanoamericana. 

Insensiblemente se le hacía ingresar en ese sistema de 

alianzas tácitas que fue el boom latinoamericano y que 

parecía prometer a sus integrantes fama y prestigio rápidos 

y universales, Y de pronto, el joven escritor cubano que 

estrenaba sus plumas por esa época, el prudente y sensato 

etnólogo que no intentaba crear una novela, sino a lo sumo 

un "relato etnográfico" que pudiera servir "a los estudiosos 

del medio social", se vio convertido en una figura señera de 

las letras del continente y comenzó a actuar corno tal. 

Esto ha sabido verlo el crítico Ramón López, una 

de las pocas voces disidentes en el coro de entusiastas 

apologistas que se ha orquestado en torno a Barnet: 

Cabe preguntarse: ¿por qué Miguel Barnet, 

autor de la notable Blikualladeummarmán obra 

de éxito no sólo en Cuba, lanza esta otra obra 

(La canción de Rach 1) llena de simplezas? La 

respuesta más acertada que encontramos es la 

siguiente: todo escritor escribe para un público. 

El público del primer Barnet era, lógicamente, un 

lector cubano, ansioso de empezar a descubrirse a 

sí mismo y ser descubierto. La época republicana 

representaba también otro filón para explotar con 

la técnica de la novela-testimonio, pero 

público lector de Barnet se había ampliado: ya no 

sólo escribía para un lector cubano, sino con 

vistas, fundamentalmente, a otro lector. Esto lo 
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obliga, en cierto sentido, a entrar en un juego, 

que no significa necesariamente conciencia del 

mismo, pero que de hecho le impone obligaciones. 

Quizás es esto lo que hace a Miguel Barnet 

apartarse del contexto político-económico 	y 

dedicarse a explotar aquellos aspectos de cierto 

sabor tropicalizante. 328  

Lo que fundamentalmente le critica Ramón López a 

Barnet es el hecho de haberse apartado, con  a  capeión de  

Rachel y atraído por el canto de sirenas del mercado 

capitalista de lo que había sido su intención inicial: 

develar el contexto socioeconómico y el sentido histórico de 

una época a través de la voz de un informante idóneo (por 

haberla vivido desde sus aspectos estructurales) y plegarse 

a las normas de un mercado literario que prometía un éxito 

fácil y pronto. 

No ha sido el único. De una manera mucho más 

velada o sutil, otros críticos -muy pocos por cierto- se 

han referido a ese giro repentino e imprevisible en la 

escritura de Barnet, aunque aludiendo a él más bien como un 

viraje hacia la literatura, viraje que está determinado, 

desde un comienzo, por. la  elección del informante: 'Rachel, 

en apariencia -señala Oscar Collazos-, no podía ser, 

buscando la expresión histórica, la partida de un buceo 

sociológico o antropológico. Sin embargo, si lo era... en el 

plano de una ficción... Rachel es, sin duda, un personaje 

328 Ramón López, "El danzón de Rachel", Casa cjj las Amé-
ricas,  núm. 57, nov-dic, 1969, p. 123. 
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que vive la realidad o roza la historia con una conciencia 

artificial. No vive la historia: la contempla. No la sufre, 

la desdeña. No participa en ella, la elude. Es 

ahistórica".329  Algo muy distinto de lo que ocurría con 

Esteban Montejo, el protagonista de Biografía de un 

ejmarróa, cuya ubicación en la estructura social lo 

convertía en un legítimo exponente de una época, de sus 

prácticas económicas e ideológicas, de sus conflictos 

sociales, de sus luchas, en una palabra: del fragmento de 

historia que le tocó en suerte vivir. De ahí que ya, desde 

la simple elección del informante, con III canción ije Rachet 

se derive una textualidad cuyo sentido global resultante.  la  

acerca mucho más a la ficción que a la antropología o la 

historia: "No descartamos la posibilidad... -continúa 

Collazos- de que, arrastrado por un personaje literario, 

Barnet haya olvidado la posibilidad de confrontar personajes 

históricos... A la desmedida ficción de Rachel cabría una 

contrarréplica, suponiendo que los propósitos persiguieran 

un proyecto más significativo, aquel de reflejar 'la 

atmósfera de frustración de la vida republicana'. A menos 

que la obra haya sido concebida, en sus comienzos, como la 

posibilidad 

contrarrestado 

Entonces así, 

de ficción,  

de un producto imaginario, levemente 

por un elemento racional, desmitificante. 

Canción de R14rhe1 será una obra considerable 

fragmentos enhebrados de una vida que no los 

329 Oscar Collazos, "Canción dP Rachej", casa de. las Amé-
rical, núm. 59, mar-abr, 1970, p. 191. 
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vive ni el desencanto ni la frustación sino la ficción 

inocente de una gloria marchita".330  

En realidad, ese giro hacia la ficción, del que 

algunos críticos han sabido dar cuenta, ha estado 

determinando no por razones internas del trabajo 

testimonial que Barnet se había impuesto en un principio, 

sino por requerimientos que le llegan de fuera, de las 

modalidades de un mercado internacional que si lo acoge en 

su seno es tan sólo a condición de que se someta a sus 

gustos, a sus preferencias, en una palabra: a las modas de 

un mercado en el que, en los años sesentas, el producto de 

ficción comenzó a ser valorado muy por encima de otros 

productos intelectuales. De ahí que en el ensayo que sirve 

de apéndice a La canción de Rachel, Barnet comience 

entablando un alegato, muy 	la mode por cierto, en torno al 

término novela que, según él, ha funcionado como una camisa 

de fuerza que constriñe y limita la imaginación del artista: 

'La palabra que define, que pretende concluir, que limita, 

es una trampa. Es construcción, freno, derrota. Nada más 

contovertible, más engañoso y opresivo que la definición 

novela".331  Y apartir de ahí se lanza a una requisitoria 

contra la novela europea contemporánea, y en particular el 

nouveau roman francés, al que califica de "literatura 

inofensiva", 	"elitista" Y 	"esquizofrénica", 	para 

inmediatamente pasar a declarar la "crisis de la novela 

actual". De esa crisis sólo salvar a un sector de la novela 

33 Ibid., p. 192. 
3310 Miguel Barnet, "La novela-testimonio: socio-literatura", 

apéndice a LA__cAnzián_d#2,_Rachtl, P. 125. 
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argumentos más sólidos V 
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norteamericana -Salinger, Faulkner, Norman Mailer y Below- y 

a un 	sector mucho más reducido de la narrativa 

latinoamericana, tan sólo dos nombres: García Márquez 

Rulfo (a lo largo del texto irán apareciendo, como a cuenta 

gotas, algunos otros: Lazama Lima, Carpentier, Guimares 

Rosa). Fuera de ellos, todo es retórica chata, torpe, 

folklorista y caricaturesca, y cuyos paradigmas en el ámbito 

hispánico serían, según Barnet: Carlos Fuentes y Juan 

Goytisolo. 

No es mi intención entrar a discutir aquí estos 

puntos de vista, cuya sola enunciación revela un 

desconocimientO casi absoluto no sólo del curso que ha 

seguido la narrativa latinoamericana contemporánea, y al que 

la novela cubana debe tanto, sino también de la literatura 

de otras latitudes, pues desconocer los aportes de Bernhard, 

Cohen, Michel Tournier, Roth o William 	Stayron a la 

literatura contemporánea es, sencillamente, portificar desde 

la ignorancia. Pero lo que en realidad le interesa a Barnet 

es otra cosa; de ahí que su lógica apunte hacia un objetivo 

diferente y muy preciso: si la novela actua está en crisis 

(premisa muy discutible y que habría que fundamentar con 

convincentes) es porque el término 

novela II constriñe", "frena", 'limita". "La maldita palabra 

novela me oprimió bastante. Mis intenciones se 

resquebrajaron a peces porque yo me negaba a escribir una 

novela".332  Si la palabra novela le "oprime" tanto es 

justamente porque de alguna manera sabe que su discurso 

332 Ihid.,  1 :3 :3 . 

no 
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encaja a cabalidad en esa nominación. Cimarrón es, en 

realidad, un "relato etnográfico" que no tiene nada que ver 

con el mundo ficticio que la novela erige. Pero es tanto el 

prestigio que ese género ha cobrado en los años sesentas 

que, antes que verse excluido de él, buscará ampliar de 

alguna forma los propios límites del género para que sus 

productos intelectuales puedan ingresar holgadamente en él. 

De ahí ese jpiir de force terminológico -"novela-testimonio"-

para calificar genéricamente a su escritura. Corría el 

riesgo de permanecer en esa "tierra de nadie", en ese estado 

de no pertenencia, en el que toda escritura nueva, y por 

ello 'mismo poco clasificable, se inscribe; en esa posición 

marginal de francotirador, que todo verdadero artista 

prefiere antes que verse asimilado a los cánones y normas de 

una cultura establecida. Riesgo que colleva también, 

evidentemente, la posibilidad de quedarse al margen y no 

participar del sistema de prebendas y privilegios con que 

toda cultura normalizada premia a sus miembros confesos. Y 

entonces corrió a buscarte un género, una nomenclatura, que 

le permitiera ubicarse satisfactoriamente en el ordenado 

sistema de clasificaciones culturales que neutrali a a una 

escritura molesta, incómoda, precisamente por innovadora e 

inclasificable, hasta suprimir de ella todo lo 

revolucionario que pudiera contener. De ahí entonces, el 

término "novela testimonio" 3e el propio Barnet -ya mucho 

más seguro de sí mismo al saberse aceptado por las normas de 

la cultura al uso- se ha encargado de caracterizar. 
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Pero esta búsqueda de ubicuidad, en el caso de 

carnet, no se da sólo a nivel teórico, fortaleciendo 

conceptualmente una concepción que haga ingresar a su obra 

en el sistema de mercado, sino también y sobre todo a nivel 

práctico, modificando los presupuestos originales de su 

trabajo para dar cabida en él a ese elemento ficcional, 

ilusorio que, sin traicionar enteramente al testimonio, 

acercaría su textualidad a lo que tradicionalmente se ha 

entendido por novela. 

De Cimarrón a Rachl  hay un sensible viraje hacia 

ciertas dimensiones estéticas del discurso -lenguajes, 

puntos de vista, voces narrativas, elaboración imaginaria-

que poco a poco van pasando a primer plano, en detrimento de 

la exploración del contexto socioeconómico de la época, que 

había sido el punto de partida del trabajo testimonial de  

Barnet. 

A nivel formal, alalzaljade_un_njannan no pasaba 

de ser un relato lineal a través del cual un personaje nos 

contaba su historia, una historia en la que había quedado 

cifrado un fragmento significativo de la propia historia de 

Cuba, desde la Colonia hasta los primeros años republicanos, 

pasando por la gesta heroica de la Independencia que había 

hecho posible la transformación de la sociedad cubana. El 

lector no tenía por qué pedirle a ese relato que rompiera 

su linealidad para acceder a otros planos del discurso 

narrativo -yuxtaposición, plurivocidad, etc.- precisamente 

porque desde un principio sabía que no se enfrentaba a una 

obra de ficción. Se trataba sencillamente de un relato 

ei• 



356 

etnográfico cuyo objetivo consistía en develar una época. Y 

lo lograba plenamente. 

El 	relato de Esteban Monte jo, desde ese saber 

práctico que es el suyo, recorría distintas esferas de la 

vida colonial, escenificando un cuadro abigarrado y complejo 

de las diversas prácticas -sociales, políticas, económicas e 

ideológicas- que conformaban la vida de los distintos 

sectores de la sociedad cubana de esa época: su memoria no 

sólo reconstruía minuciosamente las condiciones infrahumanas 

del trabajo esclavo en los campos de caña o en el trapiche, 

sino que se internaba también en la vida cotidiana y sus 

espacios: los intercambios en los barrancones, las prácticai 

festivas, los juegos, la sexualidad, los lazos familiares. 

Recuperaba a su vez ese ámbito imaginario -a través de una 

cosmogonía y una religión mediante el cual los sectores 

explotados -negros y chinos- trataban de explicarse 

resistir a las condiciones de su sometimiento. Habi' en 

fin, un saber en torno a las luchas de independencia que no 

sólo no transitaba por los cauces de la historia oficial, 

sino que en muchos casos la contradecía. Todo ese saber en 

estado práctico estaba ahí, sin otra pretensión que la de 

escenificar, como en un fresco, el contexto histórico de una 

época, del que necesariamente se desprenderían las "serias de 

identidad" de un pueblo, de una nación, de una cultura. Ese 

había sido el objetivo inicial del trabajo testimonial de 

Barnet y los resultados no sólo no lo contradecían, sino que 

lo colmaban plenamente. 

1: 
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Con ja canc¿i(5n de Rachel, en cambio, la 

perspectiva comienza a cambiar. Rachel no es más que una 

rumbera, una corista del teatro Alhambra, y si Barnet la 

elige a ella como informante de su nuevo libro es porque 

supone que a través del relato de su vida podrá dar cuenta 

de la "atmósfera de frustración de la vida republicana" en 

tanto que el teatro Alhambra, en los años veintes, 

representó un "verdadero filtro del quehacer social 

plítico del país u . 333 

Si, como ya habíamos visto, la elección del 

informante resulta fundamental para la labor testimonial, me 

parace que pasar de un negro esclavO, cimarrón y mambí u 

una simple cupletista de un teatro vernáculo constituye un 

cambio de perspectiva radical que dejará sentir sus efectos 

en el texto, pues la.  versión que puede darnos de la vida una 

rumbera es sustancialmente distinta de la de un esclavo 

insurreto que termina integrándose al ejército libertador, 

sobre todo si atendemos a esa dimensión histórica 

sociológica que parecía ser el sustrato básico de todo 

trabajo testimonial. 

Pero no es sólo este cambio de perspectiva en la 

elección del informante lo que llama la atención del lector. 

Desde las 	primeras páginas del libro, lo que también 

podemos observar es que la preocupación del autor ya no se 

centra tanto en el contenido del relato sino en su 

estructura, en el cómo contar' la historia de Rachel. Desde 

un principio, lo que salta a la vista es que, a diferencia 

333 Miguel Barnet, La coneWn de Rachel,  p. 9, 
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de B.igraf la de un cimarrón, la historia que se nos cuenta 

en este libro no está constituida únicamente por el monólogo 

de la protagonista; ese monólogo se ve constantemente roto, 

entrecortado, por la presencia de otras voces que irrumpen 

en el texto yuxtaponiéndose a la propia versión que Rachel 

nos da de su vida. Esas voces provienen de todas partes: 

libretistas, actores, tramoyistas, escenógrafos, recortes de 

prensa o esas cartas y tarjetitas que sus admiradores le 

enviaban con un ramo de flores al camerino después de la 

función. Son voces de la farándula que cumplen una función 

complementaria: retocan, corrigen, apuntalan o contradicen 

la versión que . Rachel nos da de su vida y de la vida en 

torno a ella. Así, la imagen que poco a poco se fragua en el 

texto, se va construyendo a retazos, a jirones, como piezas 

sueltas de un rompecabezas que si en unos casos se atraen 

hasta encajar plenamente, en otros luchan entre sí 	se 

repelen. 

Es esa pluralidad de voces justamente la que le ha 

permitido a algunos críticos hablar d La£anairlrLAils.L.211111e1.. 

como de un "discurso polifónico".334  Y aunque la polifonía 

del texto resulta indiscutible, no está en él cumpliendo una 

estrictamente formal; el objetivo de Barnet al 

incluir esa pluralidad de voces tiene un sentido ideológico 

muy preciso: 

334 Cf,: Raquel Chang-Rodriguez, "Sobre La-_ canción dP R. 
ehel, novela-testimonio", Revie.a,APeroamericana., núms. 
102-103, ene-jun, 1978, pp. 133-138. 
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a un personaje tan contradictorio como ella tuve 

que oponer voces. de refuta. Sin embargo, esa 

01U.9-11 

integración a sus valores me permitió conocer la 

época mejor y lanzarme a la búsqueda de tos 

juicios opuestos, de los otros puntos de vista. La 

universalización del fenómeno radica en parte ahí, 

en ese contrapunto, en esa lucha de ideas donde 

todo se mezcla para confundirse y cobrar una luz 

cegadora. Puesto que en la medida que se 

encuentran las opiniones y se dan versiones 

diferenciadas de un mismo hecho, éste se complica, 

ampliando su proyección y situándose en una esfera 

más universal. Lo que me interesa decir en PaciPel  

no es tanto sus puntos de vista parciales, 

caprichosos, sino cómo ellos fundiéndose con Los 

otros quizá menos parciales, menos caprichosos, 

establecen un sistema de vasos comunicantes que 

reflejan 1 frustración de una vida en un contexto 

social específico 335 

Sin embrago, una lectura atenta de la función que 

cumple en el texto esa polifonía, ese contrapunto de voces 

narrativas, evidencia un hecho distinto: más que buscar ese 

contradictorio de una época, esa 

universalización del fenómeno social que se describe, de lo 

que se trata más bien es de vehiculizar una posición 

ideológica específica que contradiga o desmienta la "versión 

cuadro complejo 

335 Miguel Barnet, "La novela-testimonio: socio -literatura", 
apéndice a J'a camción de RAchel, pp. 148-149. 
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de los hechos" del informante y termine imponiendo al texto 

una versión acorde con la ideología dominante, detrás de la 

cual se transluce, por supuesto, la propia postura 

ideológica del autor, El  propio Barnet lo dice 

explícitamente, aun a riesgo de contradecir los presupuestos 

básicos de su trabajo: "Buscamos un propósito mayor que el 

de documentar una época, queremos enjuiciarla y para eso 

tenemos que tomar posición junto con nuestro informante. Eso 

no equivale a estar de acuerdo con él, a pensar como él. 

Yo no me identifico con Rachel en sus apreciaciones 

personales, racistas, demagógicas, pero en el momento en que. 

me fueron rebeladas esas confesiones las tuve que asumir yo 

también, instantáneamente. Luego las contrapesé y las 

abolí". 336  

En realidad, en el caso de Rachel, más lile "tomar 

posición junt,p con el informante", el autor parece tomar 

posición contra él. De hecho, la intervención del autor en 

libro opera como un instrumento de censura, 

"contrapesando y aboliendo" las opiniones que le resultan 

molestas o le parecen peligrosas. De ahí que a partir de 

este libro nos permitamos dudar de la fidelidad de Barnet 

los principios fundamentales del trabajo testimonial: 

otorgarle la palabra a los que nunca la tuvieron, a esos 

hombres y mujeres sin historia que en ningún momento 

tuvieron acceso a los mecanismos del discurso, que siempre 

fueron hablados por la cultura. Si se les otorga la palabra 

es sólo bajo "libertad condicional", es decir: a condición 

336 ihiá., 
	148. 
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de que digas lo que nosotros -tus celadores, tus vigías-

esperamos que digas. 

De cualquier forma, en lo que sí es necesario 

consentir es que, en el plano formal, la textualidad de LA 

canción de Rachel se acerca mucho más a la novela (sin 

llegar a serlo nunca plenamente) que Biografíe de un 

cimarrón, pues hay en ella una serie de recursos literarios 

-el monólogo interior, la polifonía, los diálogos, las 

descripciones- que por momentos nos hacen pensar en la 

escenificación de un universo ficticio. A esta 

ficcionalización del discurso, que comienza con T,1  canción 

de Rachel y que continuará más tarde con Ganego,' se han 

referido algunos de los críticos de Barnet. Seymour Mentan, 

concretamente, señala: "Bingzaría de  un llmar=511... es en 

realidad una biografía y no debe considerarse una novela. En 

cambio, Canción de Rachel, que trata de un personaje que 

también en primera persona refiere su pasado, sí puede 

definirse como novela con exactitud". 337 Aunque MenLon no 

desarrolla las razones que respaldan esta afirmación, parece 

sustentarla, más que en aspectos de carácter formal, en el 

hecho de que mientras que Esteban Montejo está ahí tan sólo 

para dar voz a una época y a las prácticas sociales 

políticas que la recorrieron, Rachel nos habla sobre todo de 

sí misma, de su vida, de sus penas y alegrías, de sus 

secretos anhelos. A diferencia de Montejo, cuya vida sólo 

sirve de pretexto para esbozar un cuadro histórico, Rachel 

es un personaje individual y su vida se vuelve "ejemplar" en 

337 Seymour Menton, pp. ri 	90. 

e 



sí misma, por sus características propias, y no por 

referencia al fragmento de historia que le tocó en suerte 

vivir. 

Sin duda, este aspecto se torna esencial también 

para pensar en el tránsito -difícil, inseguro, indeciso, 

nunca definitivo- de la escritura de Barnet hacia la novela. 

Pues el relato de Rachel, y de las voces que lo 

complementan, más que dar cuerpo a una época, se centran en 

el propio cuerpo de la corista y en el secreto deseo que lo 

recorre. "Nunca fue otra cosa que una rumbera -dice una de 

las voces que cortan el relato de Rachel-. Lo único que 

sabía era menearse. Estuvo meneándose toda su vida".338  Y 

otra voz, un poco más adelante: "Hacía las tandas al final 

de cada función. Las tandas quería decir menear el culo al 
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cierre de la obra de cada noche".339  Son voces que nos 

hablan de ella, de lo que ella fue: las piernas, las nalgas, 

las manos, las tetas. Y es que, como mujer del escenario, 

como rumbera, el cuerpo es su principal fuerza de trabajo. 

Un cuerpo que ofrece su desnudez a la mirada, que está hecho 

para gustar y que por eso mismo, debe cultivarse hasta en 

sus más mínimos detalles: 

Las manos son el espejo del alma... Unas 

manos que se administren bien, con gracia 

soltura, hacen la mitad del trabajo. Mis manos 

eran un encanto. Se iban solas. Los maestros me 

111 
338 Miguel Barnet, La canción de Ravhfl, p. 14, 
339  Ihid., p. 18. 
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miraban perplejos. "Ay, esa niña, qué cantera, qué 

donaire". 

Yo no hacía más que lo que el cuerpo me 

pedía. Me movía con naturalidad y nada más. 

Las manos son de carne, no de madera y 

pertenecen al cuerpo,. están regidas por el cerebro 

y por la voluntad, 

( S 	1 

Lo picaresco se hace con la mano, un flanco 

de la mano pegado a la boca; lo triste, con las 

manos tomadas y cerca del ombligo; lo zalamero, 

con las dos manos en la cintura o con una mano por 

el pelo, acariciándolo. 

Ese es el juego de las manos.34°  
Ntn 

Y un poco más adelante, la descripción pasa de las 

al resto del cuerpo: 

Me vestí de gala.. Yo digo de gala por no 

decir de reina. Representaba unos veinte años, no 

más. Veinte años auténticos... A los veinte nada 

de excesos, nada de visutería. Esa era yo. Labios 

tocados muy ligeramente, cachetes matizados de 

rosa escándalo, ojos muy bien delineados en el 

párpado a la manera china, rasgados y sensuales, 

pelo descuidado aparentemente pero con mucho 

brillo, uñas impecables, eso sí,.largas y rosadas, 

   

   

 

340 Und., pp. 24-25. 

 



de un rosa gris, torso al aire con un collar 

finísimo de madreperla de Venecia y vestido 

"chatrés" ajustado en ja cintura y muy desplegado 

abajo.341 

Hay entonces todo un saber que se despliega en 

torno al cuerpo hasta hacer de él un objeto bello, porque 

está ahí, en el escenario, frente a los ojos anhelantes que 

cada noche lo contemplan, precisamente para gustar. Fuera 

del círculo gozoso que la mirada traza en torno a él, ese 

cuerpo no existe, se extingue; de ahí que todo su arte, sus 

movimientos, SUS gestos, su voluptuosidad, sus afeites, 

funcionen como los enigmáticos signos de ese lenguaje mudo 

una ofrenda: "Me decían la estrella. Y 

yo me lo cr. 	 342eía... Desde entonces gusté, desde niña". 

El saber sobre el cuerpo abarca también las 

técnicas de su conservación. Se trata de toda una tecnología 

dispuesta en torno al cuerpo para conservar su encanto, su 

atractivo, su magia, su seducción; para ponerlo a salvo del 

tiempo, para hacer perdurar su hechizo, la 

que hace del cuerpo 

fascinación que produce en los otros, más allá aun de esa 

edad en la que las arrugas y la lasitud de las carnes 

comienzan a deformarlo: 

Yo conservo esta piel porque nunca me dejé 

maquillar por nadie. El único ser que puso sus 

dedos en mi cara fue Adolfo. Pobrecito, él sabía 

341 Tbid.,  p. 67. 
342 Thift,  p. 15. 
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todos los secretos de la belleza. Me salvó Las 

facciones, el cutis, los brazos. A mi edad 

cualquier mujer tiene arrugas y ya está 

despellejada. Yo no. Yo me conservo intacta. Tengo 

los muslos duros todavía, los pechos igual... 

En Alhambra me acusaban -las que Dios no 

agració- de descuidada. Ellas entendían la belleza 

con pomos de grasa, cejas de polvo, creyones, 

lápices de cejas... Una belleza ficticia... Yo, al 

contrario, la sencillez y lo natural. Para mí el 

secreto estaba en el agua de rosas. Adolfo  me 

enseñó cómo usarla: se coge un frasco con loción 

de agua de rosas, se mezcla con leche de almendras 

bien espesa y sulfato de aluminio. Luego se hace 

un batido, se unta sobre las partes propensas a 

las arrugas 	se deja secar, más nada. Es tan 

simple y da un resultado fenomenal. No pasa un día 

que yo deje de aplicármelo. Por eso estoy así. 343 

Y es que para una mujer del espectáculo el cuerpo 

todo. De él depende no sólo su vida profesional en el 

escenario, sino incluso su vida íntima: sus coqueteos, sus 

conquistas, sus escarceos voluptuosos el amor. En Rachel, 

el cuerpo es punto de partida y final de viaje; no hay en su 

discurso una dimensión que no parta del cuerpo o que no 

conduzca a él. Su cuerpo es centro y periferia, es también 

el camino que conduce de un punto a otro, cualquiera que sea 

343 	
9 PP. 100-101. 
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el ámbito de su experiencia. Incluso, cuando se trata de 

establecer un cierto saber sobre la sexualidad y el amor, 

ese saber gira obsesivamente en torno al cuerpo como la 

única superficie que hace nacer esas emociones y en la que 

esas emociones resultan verificables. 

El relato de su relación con Don Anselmo, el 

empresario del circo en el que ella trabaja, es elocuente en 

este sentido, precisamente porque el cuerpo sigue 

funcionando allí como el eje central de toda experiencia 

vivida: 

mis 

Don Anselmo se enamoró de mí .perdidamenEe. 

Daba lástima verlo a mis pies, babeando. 	Quién 

me iba a decir a mí, tan jovencita, que iba a 

tener aue lidiar cadáveres. Pero así es, así es, 

mí me gustó en el fondo, vamos a dejarnos de 

hipocresías... La diferencia de edad es un 

estimulante para el amor. Una es la amada y el 

vejete paga y aguanta, y si no aguanta se le da un 

puntapié y ya... No es lo mismo un jovencito que 

un viejo. La ventaja del viejo es que no exige 

nada, y el jovencito, si es abejón, la deja a una 

seca. El Don se acostó conmigo varias veces, en 

le costó caro.344  momentos de debilidad. Y eso 

no es la adolescente que se complacía con saberse admirada y 

Rachel está ya en pleno dominio de su cuerpo. Ya 

344 	pp e  48-49. 
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—1 	deseada. De puro objeto de contemplación, su cuerpo ha 

pasado a convertirse en un arma eficaz para enfrentarse a 

esa guerra cotidiana que se celebra en torno a ella, para 

contender en esa ardua batalla que es la vida. Su cuerpo es, 

ante todo, su principal modus vivendi,. Centro indiscutido 

del deseo de los otros, dueña absoluta de ese deseo, sabe 

manipularlos a su antojo para conseguir de ellos lo que 

quiere. En esa lucha de poder y dominio que recorre toda 

relación, ella no está desarmada: su cuerpo y el uso que 

hace de él le permite inicidir allí segura de la victoria 

final: "Las mujeres somos malas en el fondo. Abusamos de los 

hombres. Yo lo confieso" 345  En realidad, Rachel usó y abusó 

del pobre Don Anselmo. Era uno de sus primeros combates 

ganados a la vida, y le sirvió como una escuela, como una 

forma de aprendizaje necesario para templar sus fuerzas. Al 

llegar a La Habana, cuando el circo desapareció, "el viejo 

cuarto para que yo viviera sola. Y así fue; viví 

sola porque al cabo de dos o tres semanas le di calabazas... 
Vr1 

le puse una muda de ropa en la maleta y lo vi irse 

derrotado. Yo lo siento. Aquel hombre era una baba y yo'  

jovencita y enamorada, no iba a echarme ese esperpento para 

toda la vida. El me ayudó pero yo le hice el circo y muchas 

otras cositas. Y con eso cumplí, digo yo, a mi sano 

entender".346  Después seguirían otros combates, otras 

victorias de su cuerpo contra el mundo: "Allí (en ese 

cuarto) recibí muchos amigos, ¿por qué lo voy a negar? Ellos 

341 Tbd,, p. 53. 
34" Tbid., p. 60. 
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me ayudaron a pagar mis gastos hasta que logré 

encauzarme" . 347  

En realidad, el relato que Rachel nos hace de su 

vida y de la vida en torno a ella no rebasa nunca los 

límites de su cuerpo. Esa "frustración de la vida 

republicana" de la que Barnet quería dar cuenta a través de 

este libro, si aparece en él, es sólo tangencialmente, como 

un motivo muy secundario de la escritura, como una 

referencia rara y excepcional en el discurso de Rachel. Como 

señala Oscar Collazos, más que el desencanto o la 

frustración de la vida republicana, La canción de Rnehel es 

ficción inocente de una gloria marchita" .348 

Si con este segundo libro la escritura de Barnet 

gana terreno en el universo de la ficción (aunque sin llegar 

convertirse nunca en una novela), lo pierde 

considerablemente en el plano histórico o sociológico que 

a ser el punto de partida de su trabajo testimonial. 

Este aspecto ha sido especialmente destacado por algunos de 

críticos de Barnet, Ramón López, en este sentido, 

"El contexto socioeconómico va desapareciendo. 

simplemente dice frases cada vez más huecas, 

utilización de otros informantes no sirve para aclarar 

aquella situación nacional... El intento de reflejar 

esta corista la frustración republicana... carece 

suficiente validez". 349  Y Oscar Collazos, por su parte, 

afirma: "Barnet ha interrumpido la épica del Cimarrón y ha 

347  3bid, p. 61. 
348 349 Oscar Collazos, loc. cit.  

Ramón López, in). cit.,p. 123. 
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abierto, pensamos que provisoriamente, la del encantamiento 

de la parodia, un poco con las delicias de la comedia".350  

Ese tránsito, que Collazos suponía provisional, de 

la épica a la comedia en la escritura de Barnet, no sólo no 

fue provisional, sino que parece acentuarse con Gallego, el 

libro que cierra la trilogía. Es verdad que no se trata de 

una comedia, pero mucho menos de un relato épico. La 

escritura de (1jlego se mueve en una zona distinta a las de 

Cimarrón y Rachel: abandona los efectos literarios 

-polifonía, yuxtaposición textual, contrapunto narrativo, 

etc.- alcanzados en La canción de Rachel, sin acceder en 

ningún momento a la profundidad histórica y social de 

BiQgrffifí_a de un almorrón. 

Se trata de un relato lineal, narrado en prImera 

persona, en el que los acontecimientos descritos guardan un 

riguroso orden cronológico. Hay en él mucha mayor cabidad a 

la subjetividad, a la imaginación, a la fantasía de lo que 

habíamos podido encontrar en los dos libros anteriores, y 

especialmente en el primero. Hay también una mayor presencia 

de hechos cotidianos, particulares, cuya función no es tanto 

la de describir una época como la de caracterizar a un 

personaje, ese emigrante español, gallego pura ser exactos, 

que -según Barnet- "es el abuelo espiritual blanco de todos 

los cuabanos, como el yoruba lo es del abuelo africano".351  

Por otra parte, hay también mucha mayor labor esttlistica en 

el texto: cada final de capítulo, incluso cada final de 

350 Oscar Collazos, op , cit., p. 192. 
3" Luis Marré, "Gallego: otro triunfo de Miguel Barnet" 

(entrevista), La nqeva goreta, núm. 2, 1982, p. 20. 
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escena, están elaborados buscando producir un cierto efecto 

de sorpresa en el lector que no oculta una decidida vocación 

poética. Así, más cercana a la ficción que a la ciencia, la 

textura de Qqllego se aproxima con más decisión a la novela, 

pero a una novela de corte tradicional, absolutamente 

distante de cualquiera de las innovaciones técnicas o 

formales que han caracterizado a las vanguardias del siglo 

XX. Si tuviéramos que pensar en Gnnego como una novela, 

tendríamos que situarla en el ámbito de la literatura del 

siglo XIX, preflaubertiana. 

De cualquier manera, definitivamente con Gallego 

la prosa de Barriet cobra vuelo. Se desprende de los lastres 

(que sólo lo son si se quiere escribir una novela) 

sociológicos o antropológicos que ceñían a su primer libro 

se abandona con mayor complacencia al flujo imaginario. La 

historia de Manuel Ruiz está recorrida por pequeños 

detalles, aparentemente insignificantes, que dan cuerpo a la 

voz que habla, esa voz siempre individual que nos cuenta su 

historia: la familia, el hogar paterno, los abuelos con los 

que compartió su infancia, su primera novia, su viaje a La 

Habana, sus trabajos, los amigos, los tragos en la cantina, 

las mujeres que dieron curso al amor y a la sexualidad en su 

vida. Todo eso está ahí, en el texto, para darnos la imagen 

plena de un personaje literario. Pues ya no se trata 

definitivamente de esa figura arquetípica un tanto 

esquematizada encargada de reflejar los acontecimientos 

históricos, políticos y sociales de una. época, ahora se 

trata de un hombre de carne y hueso dispuesto a contarnos su 
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historia: sus aventuras, sus penas, sus amores, sus 

amistades, sus trabajos cotidianos. Y en esa historia, 

absolutamente personal, se filtra una anécdota -la propia 

enécdota de su vida- que acerca su relato al relato de la 

novela. 

Es como si de pronto -y en buena medida ayudado 

por críticos y editores- Barnet hubiera cobrado una 

seguridad en el plano literario de la que carecía antes, una 

seguridad que le permite ahora desprenderse de las muletas 

de la ciencia -dei prestigio de su racionalidad- y 

abandonarse con más confianza al impredecible movimiento del 

discurso imaginario. 

Así, a través de la trilogía de Miguel Barnet, el 

lector puede seguir el curso -difícil, azaroso, vacilante-

de una escritura que, si tuvo como punto de partida a la 

etnología, devino a fin de cuentas, v después de un largo y 

laborioso trabajo de parto, escritura literaria. Si de sus 

dos primeros libros sólo puede hablarse como "testimonio" 

secas, con 1 último cobra al fin validez el término 

"novela-testimonio" mediante el cual el autor ha tratado de 

dar cuenta de su labor discursiva. La canción de Rpchl es 

justamente el puente que hace posible el tránsito del 

"relato etnográfico" (BIngralln_je___Al utallndw) 	la 

"novela testimonio" (Gallego). Pero lo que en definitiva si 

es necesario subrayar aquí es que lo que ese discurso ganó 

en el plano literario -lenguajes, estructuras, imaginación, 

fantasía-, lo perdió, en cambio, en lo que parecía ser uno 

de los presupuestos esenciales de la literatura testimonial: 
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revelar una época en su profunda significación histórica, 

social y política. Allí, en ese intento que marcó los 

inicios de su trabajo, la escritura de Barnet 

definitivamente adelgazó hasta dejar de él sólo una huella 

deleble, borrosa, en una palabra: irrelevante. 



1 
1 
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... 

. EL -nISCURSO INTIMISTA :' 
ENTRE • LA LNDIVIDUALT DAD- Y LA HTSTORTA . 
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Si, como hemos visto hasta aquí, la narrativa 

cubana de los años setenta se caracterizó, en general, por 

seguir una línea discursiva mucho más racional y explícita 

que en la década anterior, y en la que entre sus 

presupuestos básicos estaba hacer de la literatura un 

instrumento de conocimiento equiparable a la ciencia, en los 

ochentas esa narrativa seguirá un curso distinto, un curso 

que en su momento resultó absolutamente imprevisible. 

En lugar de continuar cómodamente, como .podía 

esperarse, en la senda abierta por el realismo socialista, 

parece producirse, en algunos escritores al menos, una 

especie de recapitulación, de vuelta hacia atrás, de 

indagación en lo que aparentemente había Quedado Ya 

superado. Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que hay 

un cierto retorno a algunas de las preocupaciones que habían 

recorrido a la narrativa cubana en la década de los 

sesentas: el mundo de la infancia, habitado por los 

fantasmas de la imaginación y d., l fantasía; la exploración 

en la interioridad problemática de los personajes; los 

confictos del intelectual entre su vida pública y su vida 

En definitiva, se podría hablar de una marcada 

interiorización del discurso literario cubano, en los 

ochentas, hacia zonas más íntimas Y personales; . del 

surgimiento, por decirlo así, de una literatura intimista 

que no había tenido un lugar relevante hasta entonces en la 

isla. Y esas búsquedas no sólo se llevna a cabo en el plano 

temático sino que hay también, en algunos casos, un regreso 

4 • , 



la infancia pasan a ocupar el plano central del relato. 

No se trata, sin embargo, de un desplazamiento del  

que pudiéramos decir que sigue al fin un curso consistente y 

seguro, 

búsquedas 

sino más bien de tanteos y oscilaciones, de 

indecisas y vacilantes, como el niño que se 

aventura a sus primeros pasos por fin libre de andaderas. 

Junto' a una novela como Las inicialPs dP la tiPrra que, 

reincorpora las técnicas de la escritura 

vanguardista, al mismo tiempo perpetúa la temática del 

productivo y del héroe de la construcción 

socialista, existen esas otras novelas que, con menos 

pretensiones formales y por lo tanto más convencionales en 

plano de la expresión, exploran temáticas nuevas o apenas 

esbozadas ,en las décadas anteriores. Es el caso de Un rey en 

el aardín  de Senel Paz y Lujudill_eztáLInxilán de Antón 

Arrufat. 

caso de 

Se trata de universos narrativos, sobre todo en el 

Arrufat, que parecen construirse de espaldas al 
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hacia las propias modalidades formales vanguardistas que la 

épica revolucionaria, el realismo socialista y la literatura 

testimonial habían hasta cierto punto opacado u olvidado. 

Novelas como Un rey en el jardín de Senel Paz, Las,  

iniciales de la tierra, de Jesús Díaz y La caja este e.eryada 

de Antón Arrufat, unas con mayor fortuna que otras, dan 

sobrada cuenta de ese proceso de interiorización de la 

narrativa cubana que, sin olvidar el contexto social que la 

rodea, prefieren poner de relieve otros aspectos más 

subjetivos e individuales en los que la fantasía y la 

imaginación yr en particular, la recuperación del mundo de 
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proceso revolucionario o, para decirlo con otras palabras, 

en una suerte de olvido de las demandas políticas 

ideológicas que durante más de veinte años intentaron -y, en 

gran medida, lograron- fijarle un curso preciso y 

rígidamente delimitado a la joven narrativa cubana. En estas 

novelas se contempla y se nombra el mundo desde la 

perspectiva de un niño; de ahí que la fantasía y la 

imaginación, el juego y el erotismo, cobren definitivamente 

mucha más fuerza y densidad que dimensiones épicas o 

francamente tetimoniales. 

Un yev en 	jardin 

Un rey en el jardín de Senel Paz en cierta forma 

intenta continuar el camino abierto por Reynaldo González y 

Pablo Armando Fernández a finales de los años sesentas 

que desde entonces, quedó como suspendido en el tiempo, 

esperando una continuidad que por esos años parecía 

imposible. También en esta novela la historia se ubica en un 

pequeño pueblo de provincia, cuya vida de miseria y trabajo, 

siempre idéntica a 	misma, terminará subvertida por la 

irrupción del ejército rebelde en las calles del pueblo.  

También aquí la descripción del universo ficticio estará 

dictada desde la perspectiva de un niño, que contempla todo 

lo que lo rodea sin distinguirlo nunca de las propias 

evoluciones de su fantasía. También aquí, aunque de una 

manera más obediente y sumisa, la presencia del realismo 

mágico de García Márquez y Carpentier será la constante que 
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estructure el relato. Son muchos, sin duda, los puntos de 

convergencia; sin embargo, la factura de esta primera novela 

de Senel Paz no alcanza nunca los niveles logrados por 

Siempre la mgerte. su paso breve o Los niñQs se despj.den. 

El relato se desarrolla exclusivamente bajo la 

técnica del monólogo interior. En un primer momento, se 

trata del monólogo de un niño, mediante el cual se 

reconstruye la vida presente de una familia campesina. El 

pasado de esa familia se irá elaborando también, poco 

poco, a través del monólogo de la abuela, que aparece 

entrecortando el relato del niño. Podría decirse que se 

trata, entonces, de un monólogo interior a dos voces aue 

intenta prefigurar el cuadro histórico de la vida de una 

familia campesina cubana, de su miseria, de sus luchas 

cotidianas, de sus valores y creencias. Sin embargo, la 

novela carece de un núcleo dramático en torno al cual se 

estructuren las acciones de los personajes 	el sentido o la 

significación final del texto. Se trata, más bien de un 

relato lineal que va acumulando acontecimientos, en gran 

medida intrascedentes, como quien, sin un proyecto previo, 

se dedica a poner un ladrillo sobre otro, esperando oue de 

ello nazca milagrosamente una casa. 

Es esta, sin duda, la deficiencia más notable en 

la novela de Senel Paz, sobre todo si tomamos en cuenta que, 

ya desde las primeras páginas, ese núcleo dramático había 

quedado esbozado con fuerza. Me refiero precisamente a la 

configuración de ese ámbito familiar que va a ser el espacio 

central en el que  habrá de moverse el relato. Un ámoito 
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familiar en el que el padre aparece como el Gran Ausente, el 

que nunca está donde debía estar, el Anhelado. Su ausencia 

genera en el niño una insaciable apetencia de esa figura que 

constantemente irrumpe en los recuerdos de la abuela o en 

los relatos de la madre. Es cierto que allí, en el interior 

de esa familia, el abuelo cumple Las funciones del padre; en 

torno a él se organizan las prácticas cotidianas: la abuela, 

la madre, los tíos, las hermanas, los primos, son como una 

especie de coro replicante de esa voz del Pater familias que 

decide el orden y el curso de la vida. Pero para el muchacho 

no es suficiente; en su imaginario el padre ausente pesa 

• 
como una enorme carencia, como un vacío Insubsanable.'Un día 

le dicen que el Anhelado llegará: "¿Usted sabe qué día es 

h Y', me preguntó de pronto (el abuelo). Yo no sabía y miré 

a abuela para que me ayudara. El mismo se respondió. 'hoy es 

nochebuena y vamos a asar un puerco. Pero lo importante no 

eso, sino que hoy viene su padre y lo va a conocer. Que 

.,z,•••1 lo peinen y lo vistan desde temprano y no se ensucie para 

que lo encuentre decente" .352  Es una orden, sin duda, pero 

una orden nue abre la posibilidad de que el eterno anhelo 

del muchacho se vea al fin realizado. Desde entonces no hará 

otra cosa que esperarlo, alimentando su ansiedad con el 

cúmulo de imágenes nacidas de la ilusión de conocer por fin 

a su padre de darle un cuerpo real, tangible, a las hasta 

ahora evanescentes imágenes que lo obsesionan. "A veces me 

imagino que soy mi padre y estoy retratado en la sala, en el 

mismo caballo... Otras veces pienso que es con él con quien 

352 Senel Paz, Un rey en el jardín, pp. 17-18 



15n1 Tbid.  

355  Tbid.'  

p. 20. 
P. 23. 
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duermo, no con tío Alberto, y me tapa para que no me piquen 

los mosquitos, y mejor es cuando no es tío Armando con quien 

voy a dar vueltecitas en la :Llegua vieja, sino con él, y 

hablamos, me pregunta por las hermanas, y lo invito a que 

nos haga una visita para matar la mejor pollona que 
H. 

tenemos".353  La decepción del muchacho, sin embargo, lo 

hundirá en un pozo tan hondo de soledad y tristeza como 

altas fueron las cimas de su deseo. 

El padre llegará a casa el dia convenido. Todo es 	 i. 

fiesta y alborozo a su alrededor. Los saluda cariñosamente 

todos: a la esposa, a las hijas, i los suegros, a los 

hermanOs de la esposa, pero no se percata siquiera de la 

presencia de ese niño en cuya mirada se condensa el deseo y 

0,1 

kl"--,1 • 

eJ. miedo el más grande anhelo y una terrible ansiedad. Será 

la abuela la que lo conduzca de la mano hasta él: "Mira, 

Joaquín, éste es tu hijo".354  El niño está a punto de correr 

hacia él, de saltar a sus brazos, pero lo detiene una mirada 

fría, distante: "Con los ojos saltones como la familia de la 

madre" 355  le espeta el padre. Y con ello no hace sino 

exclui 

remitirlo al ámbito materno precisamente el ámbito del que 

el chico está tratando de escapar a través de la imagen 

paterna. Doble exclusión, entonces, justamente porque ésta 

actualiza una exclusión anterior: la del abandono, la del 

desamparo que ha dejado su marca en la subjetividad del 

niño y que ahora, por los efectos de su resignificación a 

muchacho 	de su propio círculo protector 
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través del gesto despectivo del padre, se torna una marca 

indeleble en él. El muchacho los dejará entrar en la casa, 

abrazándose y festejándose unos a otros, y volverá al jardín 

de su fantasía en el que él es dueño absoluto, pues sabe que 

allí nada -ni los animales, ni las plantas, ni los insectos-

lo defraudará. 

El que nos defrauda, más bien, es el propio autor 

de la novela, Pues en realidad es éste el único núcleo 

verdaderamente conflictivo de la historia que se nos cuenta 

y, sin embargo, apenas esbozado, queda allí, en las urimeras 

páginas, completamente olvidado. Nunca más vuelve 

retomarse, al grado de que termina perdiendo toda 

significación en el texto. Parece ser a lo sumo un dato más, 

uno de tantos datos que van adosándose en la escritura sin 

mayor espesor ni relieve y, por supuesto, sin que aporten 

nada a una visión de conjunto del relato 

La únted visión de conjunto que puede desprenderse 

del,libro es la de la paulatina depauperación de una familia 

campesina, que sólo se verá liberada de su ruina inminente 

por el triunfo del movimiento revolucionario que 

desarrolla en el pais. SP trata de una escritura pobre, 

apenas con los mínimos recursos literarios para sostenerse: 

sin una ambientación suficiente, con muy poca densidad 

psicológica en los personajes, 	 lo sumo una trama 

medianamente elaborada que difícilmente permite mantener la 

atención del lector más allá de las primeras cuarenta 

cincuenta páginas. 

• 

• 
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Habría que tener en cuenta, sin embargo, que MI' 

rev en el jardín es la primera novela de Senel Paz y que, 

aunque fallida, hay en ella algunos atisbos que podrían 

hacer pensar en su autor como un novelista en ciernes.* Me 

refiero a esas primeras veintitantas páginas, a las que 

acabo de aludir, en las que existía un núcleo narrativo 

sólido que sin embargo no se supo desarrollar, y también al 

pasaje en el que la madre del protagonista se ve obligada a 

emplearse como sirvienta en una casa de la alta burguesía de 

La Habana y cuya única función allí será la de servir como 

motivo de un juego perverso entre sus patrones. Este último 

pasaje tiene un cierto valor literario en sí mismo: 

funciona más como un cuento, metido a la fuerza en la 

novela, que como parte de la novela misma. En el interior de 

la novela, este relato -su densidad, su fuerza, el carácter 

sorpresivo de su desenlace-, se diluye lamentablemente 

Quedando a lo sumo como un acontecimiento más, como uno de 

tantos acontecimientos de ese largo periplo de una familia 

campesina en la miseria. 

ipicial_s 	tierrh 

Las iniciales de la t-ierra es, sin duda, el 

proyecto narrativo más ambicioso de Jesús Díaz. Hasta ahora 

Recientemente, ya concluida esta investigación, recibí 
de manos del editor mexicano el último libro de Senel 
Paz: El lobo, el bosoue y el homhrP nnpvn, un relato 
breve, de apenas cincuenta páginas,. pero suficientes 
para mostrarnos no ya al autor en ciernes, indeciso y 
titubeante, sino a un escritor mucho más seguro de sus 
recursos y del universo de significación que intenta 
comunicarnos. 
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había publicado dos libros de cuentos: Los años duros (1966) 

y Canto de amor v de guerra (1978), y un libro de 

testimonios: De la patria v el exilio (1979). Aunque ya 

desde su primer libro se había hecho merecedor de los 

elogios de la critica especializada, no es sino con esta 

última novela que su universo narativo alcanza su expresión 

más amplia . y completa. Se ha hablado de ella como de "una 

insólita novela de aprendizaje", como "la más cruda 

bildungsroman de la literatura cubana contemporánea".356  

en realidad, se trata del minucioso relato de la vida de un 

personaje, desde su infancia feliz en la hacienda azucarera 

del padre hasta su madurez totalmente entregada al servicio 

de la revolución pasando por una conflictiva adolescencia 

cuya descripción trata de dar cuenta de la crisis interior 

que lleva al muchacho romper con el cerrado ámbito 

familiar que lo ahoga para asumir un compromiso definitivo 

con la sociedad en trasformación que lo rodea. 

Estos tres momentos decisivos en la vida del 

personaje sirven también para reflejar tres momentos 

diferentes de la historia reciente de Cuba: la época 

republicana y las luchas estudiantiles contra Batista, los 

primeros años de la revolución y la defensa del país contra 

múltiples intervenciones del imperialismo norteamericano 

y, por último la construcción de las bases económicas para 

implantación del socialismo en la isla. Proyecto a todas 

luces titánico, pues no sólo se trata de narrar la biografía 

de un personaje -su evolución, sus crisis de conciencia, sus 

356 Ambrosio Fornet, Los iniciales d_l_ja tierra, cuarta de 
forros. 
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conflictos interiores- sino, a través de ella, la propia 

historia de la revolución cubana, desde las luchas 

insurreccionales hasta la etapa de la construcción 

socialista. Si el proyecto inicial de esta novela es en sí 

mismo encomiable, los resultados, sin embargo, no siempre 

están a la altura de ese proyecto. 

Si bien es cierto que la descripción de la 

infancia y la adolescencia del personaje (y a través de ella 

de la bonanza de una clase social en la Cuba republicana) 

transcurre de un manera fluida, sin cortes abruptos, sin 

saltos abismales, la segunda parte de la novela, que se 

inicia con la crisis de conciencia aue acompaña a la muerte 

del padre del protagonista, y que constituye el momento 

climático de la historia, termina convirtiéndose en una 

burda y demasiado esquemática ilustración de los distintos 

momentos (y de los grandes obstáculos) que la revolución 

tuvo aue superar para consolidarse, Allí, la biografía del 

protagonista, que había tenido todo su peso en la primera 

parte del libro, se convierte en un simple pretexto para 

mostrar -rápida y superficialmente- los innumerables 

triunfos de la revolución cubana, al grado en que la ficción 

se convierte en una triste apología de la Historia. Pero 

vayamos por partes. 

La novelet se inicia con la descripción de la 

infancia de Carlos en la hacienda paterna. Y allí, desde un 

principio, es el abigarrado escenario de la fantasía 

infantil el que toma la palabra. En sus correrías por los 

campos de la hacienda, lo acompañan los héroes de las 
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historietas cómicas que el niño lee ávidamente: Tarzán, Roy 

Rogers, Supermari, Dick Tracy, los Halcones Negros y el chino 

Chop Chop, se persiguen unos a otros, mezclando en la 

imaginación del niño los argumentos que los conforman, en 

una efebrecida aventura sin fin. También lo acompaña Toña, 

la niña campesina que si bien no ha tenido acceso a ese 

universo imaginario donde héroes buenos y malos combaten 

entre sí, lo introducirá a su vez en otros juegos, si no 

más verdaderos, si por lo menos más concretos y reales: lo 

llevará a contemplar la furia del toro al montar a la vaca 

en el descampado, al cementerio al caer la noche para que 

presienta al "daño" rondando entre las tumbas, al velorio 

del pueblo en el que el muerto se levantará de pronto de su 

sarcófago, Se trata, de dos universos imaginarios que se 

abren, el uno al otro, compenetrándose. Si él le ofrece una 

fantasía poblada de héroes literarios, ella le entrega a su 

vez los fantasmas de la imaginería popular y, a través de 

través de esos "juegos verdaderos" a los que la 

constriñe la realidad, ella abrirá para Carlos un nuevo 

territorio hasta ahora desconocido: el territorio del miedo, 

mediante la revelación de esos dos sólidos pilares que lo 

sostienen: la sexualidad y la muerte. 

Pero la constante confrontación de los do.s niños 

en el texto funciona sobre todo como un medio para mostrar, 

por una parte, la intersección de imaginación y realidad y, 

a través de ella, la de la fantasía literaria (Carlos) y la 

fantasía popular (Toña) Y: por otra parte 	1 inmenso abismo 

cultural (social, económico) que separa a los nimios : si ella 

ellos, 
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no sabe lo que es la criptonita ni ha entrado nunca al 

laboratorio secreto del doctor Stroglof, es porque no sabe 

leer. 

El fin de las vacaciones pondrá término 

abruptantemente a esos juegos. No para siempre. No se trata 

ni mucho menos del final de una época o de una edad, sino 

tan sólo de una suspensión, de un intervalo, de un lapso de 

espera. Carlos se trasladará a La Habana con su padre 

allí, en el ámbito familiar, rodeado de su hermano y sus 

primos, otros juegos,' menos castos e inocentes, le harán 

revivir una vez más el miedo que sintió junto a Toña y la 

presencia del "daño" volverá a corporeizarse frente a él con 

toda su fuerza. 

Junto a la casa paterna en La Habana, como una 

isla de miseria rodeada de palacios, se extiende un 

bullaneuero solar de negros. En el centro del solar se 

levanta un  templo protestante en cuyo frontispicio puede 

leerse: II 
Yo soy el camino, la verdad y la vida", y,  en torno 

él los negros bailan y elevan al cielo sus cánticos 

plegarias. Desde la ventana, la madre escucha los cantos y 

advierte a los niños contra el mal que, entre danzas 

tambores se cierne allá bajo: "los negros bailarían siempre 

entre las llamas y jamás se quemarían, porque eran el 

demonio, y un día subirían con su fuego la ladera de la 

furnia para arrasar el inundo de los blancos, y eso sería el 

día del Juicio Final, y ay de aquel que no se hubiese 

arrepentido" .3`'? La  advertencia de la madre se ve 

357 Jesús Díaz, vip. , p. 37. 



corra involuntariamente entre sus piernas. Al percibir la 

358  Ibid.  p.  44. 
359 Tbisl. p. 37. 

reduplicada por una orden del padre: "Carlos y Jorge sabían 

lo que decía el pastor: los negros eran el demonio. Nunca, 

jamás, los querían ver jugando con negritos, era una 

vergüenza que un barrio como aquel hubiera esa furnia". 358  

Betrata de una orden cuya gramática entraña .una 

prohibición, precisamente la prohibición que escinde el 

universo social en dos ámbitos radicalmente contrapuestos: 

por una parte, el ámbito de los negros como el territorio 

del mal, habitado por el demonio; por otra parte, el ámbito 

de los blancos que deben reseuardar su pureza y su bondad de 

todo posible contagio. 

Orden y advertencia penetran los oídos del pequeño 

Carlos y es casi inevitable que en su incipiente fantasía se 

asocie lo prohibido con el mundo que Toña, meses atrás, 

inauguró para él: "Los fuegos de la furnia eran más rojos 

que los fuegos Lívidos del daño, y el canto de]. Beinbé, Shola 

Anguengue, ¿no era el mismo con el que Toña saludaba a los 

güijes para que no se la lievaran?"359  Esa ndche cuando los 

adultos, antes de irse a misa, manden a los niños a la cama, 

el mal ingresará a la casa por los resquicios de puertas 

ventanas apoderándose imperceptiblemente de sus juegos. 

La prima Rosalina no puede dormir: el ruido de los 

tambores y los cantos no la deja. Además, siente miedo: de 

sola en su cuarto y Pl demonio de los negros 

retumbando allá abajo. Corre al cuarto de los chicos 	se 

mete a la cama con ellos: el miedo hace que el orín caliente 
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cálida humedad, los chicos sienten ganas también y van al 

baño. Allí, ella los ve orinar y cae en trance. La llevan 

entre todos a la cama y abren las ventanas de par en par 

para que entre el aire porque la prima se ahoga. No saben 

-son tal vez demasiado pequeños para saberlo- que con el 

aire entrará también el mal, el demonio del deseo. Le 

desabrochan la blusa del piyama para que respire mejor 	«Wr 

atónitos, abismados- contemplan "los pechitos, los oscuros 

pezones de Rosalina y el modo obsesivo con que Jorge los 

sobaba mientras Rosalina se revolvía jedeando, dejándose 

hacer, buscando algo con la mano crispada hasta que halló la 
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de Julián que estaba metida entre sus piernas" 360 • 

Carlos, desde lejos, contempla la escena y siente.  

miedo. Es el "daño" que Toña le reveló un día y que ahora ha 

subido desde la furnia de negros para apoderarse de ellos. 

Comienza a rezar; mediante las oraciones, que afloran 

espontáneas a sus Labios, trata de escapar a las abruplas 

sensaciones que lo invaden)  de ponerse a salvo del inminente 

contagio, pero la voz conminatoria de Jorge no lo deja, le 

ordena acercarse, tocar: "todos tenían que tocar, todos 

que tocar el camino de la verdad y de la vida, todos 

tenían que tocarle la cholandengue a  la prima Rosalina".361  

mientras Carlos, temeroso, se acerca al cuerpo desnudo de 

la chica presiente una vez más al "daño" rondando entre 

ellos: "Debía tener ya el daño adentro porque... la prima 

Rosalina se arqueaba al ritmo del tambor y de los cantos, y 

en sus ojos se reflejaban las llamas del espejo con una 

3" Ibld., p. 47. 
361 	p. 48. 



felicidad fiera y total, 

resistir la tentación de 

cholandengue 

diabólica, y Carlos no pudo 

llevar la mano a aquella 

de gritar su canto ardiente, húmeda, ni 

cruzado, que se mezcló en el aire con el jadeo de 

Rosalina".362  

Así, a través del juego de los niños, el tabú, La 

prohibición adulta que escindía el mundo en dos mitades 

irreconciliables (la blanca y La negra) ha quedado rota. El 

"daño", el demonio negro, ha penetrado el cuerpo de los 

niños despertando en él la fuerza de un deseo que hasta 

entonces parecía adormecida. En el juego infantil las dos 

mitades del mundo se han mezclado. Y el miedo de Carlos ha 

descubierto también su otro rostro, hasta entonces oculto: 

la alegría del deseo. 

Con esta escena concluye una etapa crucial en la 

vida del protagonista: una infancia feliz, sin grandes 

conflictos ni fisuras, es cierto, aunque marcada también por 

el estigma de la prohibición paterna que en cierta forma ha 

dejado territorializado al muchacho en la timidez, la 

incertidumbre y el miedo. El descubrimiento del deseo, y del 

secreto Placer que lo acompaña, constituye para Carlos el 

momento de tránsito de 

cambio de piel que implica a su vez un  

adolescencia. Un 

cambio de escena: 

infancia a la 

ya 

no más el ámbito familiar, sobreprotector y castraste, para 

el lespliege de sus juegos; desde ahora, el ámbito social, 

ajeno y extraño, en el que habrá de probar sus fuerzas. 

362 Ib i. 

••• i• • • 	• • 
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Ingresará en él con las marcas que su infancia 

grabó con fuerza en su cuerpo, en su subjetividad 

incipiente: la vacilación, el temor, la duda, esa 

incertidumbre atroz que recorre cada uno de sus actos. En la 

universidad participará de la lucha política, pero de una 

manera tímida, indecisa. En lugar de lanzarse a la calle a 

vender volantes en apoyo al Movimiento 26 de Julio, como 

hacen sus compañeros, prefiere poner él de su bolsillo antes 

que correr el riesgo de ser atrapado por la policía. 

Participará en la manifestación estudiantil contra Batisia, 

pero de una manera distante, sin involucrarse mucho, más 

como un precavido observador oue como un activo militante, 

en cuanto la ve perdida, en lugar de quedarse rescatando a 

los compañeros heridos, pone pies en polvorosa. La intención 

del autor es clara: caracterizar a Carlos como ese aprendiz 

de intelectual: vacilante, inseguro indeciso. 

Algo similar ocurre en lo que se refiere a su vida 

íntima. Allí, en el abigarrado mundo afectivo que es 

tampoco sus emociones son seguras. Parece firmemente 

enamorado de Fanny el unicornio, la pu Lita del barran Colón 

que persigue obsesivamente de un prostíbulo a otro, 

pero le basta una noche de farracon los amigos para 

aceptar, entre estilieas lágrimas amargas, lo que los amigos 

hermano Jorge le hacen ver: que en realidad no valía la 

que su amor era absurdo, que Fanny no era más que una 

Así, la adoLescencia juventud de Carlos 

transcurren jaloneadas por dos sensaciones contrapuestas: su 
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tibia participación en el movimiento estudiantil contra la 

dictadura de Batista y su vida laxa y despreocupada en el 

Casino y los prostíbulos, junto a Gipsy, la noviecita 

norteamericana que pasa sus vacaciones en Cuba, y los 

Bacilos, con los que se emborracha por las noches. Es esto 

último -las juergas con los amigos y el dorado cuerpo de 

Gipsy- lo que terminará apartándolo de sus endebles 

convicciones revolucionarlas. 

La revolución es algo que sucede a su alrededor 

pero sin tocarlo más como un telón de fondo que como el 

verdadero motivo de .La novela. Su presencia en el texto, 

hasta este momento por lo menos, es puramente r ferencial, 

accesoria. Aparece sólo de manera esporádica, entrecortando 

el relato de esa eterna fiesta adolescente que, hasta aqui, 

constituye el único escenario real donde se mueve la 

escritura de la novela, como si la intención del autor fuera 

mostrar de una manera sutil , apenas insinuada- sitie no todo 

fiesta y francachela en la Cuba de finales de los 

cincuentas, que de esa fiesta disfrutaba sólo una parte 

reducida de la sociedad cubana; otra parte, la mayoritaria, 

estaba tratando de cambiar las cosas. 

El triunfo de la revolución los sorprende 

precisamente una noche, en el Casino, ese elegante club para 

y extranjeros, bailando rumba y cantando al son de 

Benny Moré. La fiesta se interrumpe en el momento en que un 

grupo de rebeldes, en su mayoría negros, intenta entrar en 

el club y participar del baile. El administrador se niega a 

dejarlos entrar: allí no se admiten negros. Carlos y los 
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Bacilos insisten en que las cosas han cambiado en Cuba y en 

que nadie tiene más derecho que ellos de participar en la 

fiesta. No en balde han combatido durante años, exponiendo 

día a día sus vidas, para que ahora un club de la burguesía 

les cierre sus puertas. Gipsy se opone: "si te vas con 

ellos, no me ves más la cara",363  le dice a Carlos. Y él se 

queda allí, a las puertas del casino, convertido en un nudo 

de sensaciones encontradas, incapaz de decidirse en un 

sentido o en otro: "Carlos sintió de un lado r4 Pablo y al 

Benny, y de otro 

inmóvil, como si 

cálido aliento húmedo de Gipsy, y quedó 

aquellos pedazos suyos que se iban lo 

estuvieran rejandu definitivamente en dos" .364  

Es la escisión oue siempre ha sentido, la que lo 

hecho y lo hará aún vacilar por algún tiempo entre su 

vida íntima, al abrigo del acomodado ámbito familiar, y la 

vida social que ahora estalla a su alrededor alterando todos 

órdenes de la vida. Allí, Carlos no sabe decidirse. Sus 

convicciones lo inclinan a salir a la calle, a vincularse 

alegría popular que desencadena la revolución 

triunfante; pero al mismo tiempo sufre el duelo de la 

familia, cuyas propiedades acaban de ser incautadas por el 

í. 

Estado. Aparentemente decide apartarse de la política 

refugiarse en el cine, del que se vuelve un verdadero 

adicto; o en su cuarto, en el que pasa horas enteras tumbado 

en la cama leyendo o mirando .1 techo. Pero ese apartamiento 

de la política será efímero, no durará mucho tiempo. Sus 

amigos no lo dejan. De nuevo, la decisión provendrá de 

363 
364 Tbid.  

116. 



392 

afuera, de ese exterior convulsionado por la política que 

con un solo gesto sabrá sacarlo de su inercia. En torno a 

él, todos han tomado partido: los jóvenes de derecha llaman 

"Moscú" a los jóvenes de izquierda; los de izquierda tildan 

de "Vaticano" a los de derecha. Y unos y otros se refieren a 

Carlos como el "Tierra de Nadie": el neutro, el vacilante, 

el indeciso. No hacen más que confirmar, a una sola voz, esa 

constitución, a todas luces perceptible, que una familia 

cope it faut ha anclado en él, despojándolo al mismo tiempo 

del más mínimo recurso para superarla. 

La Asociación de Estudiantes Universitarios decide 

• 
reunirse para discutir la posición que habrá de tomar frente 

a los nuevos acontecimientos que conmocionan al país. Allí, 

comunistas, católicos y simpatizantes del Movimiento 26 de 

Julio, intercambian acaloradas opiniones. Se trata de 

nombrar a un presidente de Las sesiones y ese presidente no 

debe salir de ninguno de los sectores en pugna; dele ser 

alguien neutro, imparcial. Por unanimidad, se elige a 

Carlos. Y de pronto, el indeciso, el "Tierra de Nadie", se 

ve colocado, no por un acto voluntario (pues su voluntad 

permanece adormecida en la cálida almohada materna) sirio por 

las circunstancias mismas, en una posición que habrá de 

llevarlo, incluso a pesar suyo, a un compromiso que ni 

lejanamente había imaginado. 

Las discuciones continúan. Se trata de definir el 

tema de los debates: los católicos proponen hablar de "Cuba 

y el imperialismo ruso"; los de izquierda,.por el contrario, 

de "Cuba y el imperialismo yanqui". A fin de cuentas, es a 
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él, a Carlos, como presidente de los debates, a quien 

corresponde decidir el tema que habrá de discutirse. Y así, 

de pronto, Carlos se ve conminado a tomar una postura, en 

contra incluso del grueso de sus amigos: "Se discutirá el 

imperialismo yanqui", 365 decide, sin saber muy bien por qué, 

sin ser plenamente consciente de las razones que lo llevan 

a colocarse del lado de la izquierda, aunque tal vez 

intuyendo que esa será, desde ahora, una elección 

definitiva. 

Lo que resalta en la descripción de esta escena es 

que, aunque en ella se discuten problemas ideológicos que 

fueron acuciantes en los primeros años de la revolución, en 

ningún 	momento 	se 	incurre 	en 	maniqueísmos 	ni 

simplificaciones esquemáticas y panfletarias. Lo que domina 

la descripción es un fino y agudo sentido del humor, una 

constante ironía. El autor nunca olvida, has la este momento 

por lo menos, que no son las ideas en si mismas las que 

estructuran una novela, que esas ideas, para resultar 

eficaces literariamente, deben traducirse en actitudes 

comportamientos que las tornen verosímiles. Además, en tanto 

son adolescentes los que las encarnan, esas ideas no 

deben ser despojadas del carácter lúdico de .la enunciación. 

Jesús Díaz lo sabe y de ahí que narre las discusiones que 

conforman la escena como un juego incesante cuya superficie 

es el lenguaje mismo: 

365 Tbi d., 	129. 

1 
• 
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-¿En qué se parece el imperialismo ruso a.  

Dios? -preguntó Bulnes. 

-¿En qué? -grita Nelson, incorporándose. 

Fernández Bulnes no levantó la voz al 

responder: 

-En que ninguno de los dos existe, 

'compañero.366 

La repentina vocación revolucionaria que este 

altercado estudiantil ha despertado en Carlos, habrá aún de 

confirmarse en el propio ámbito familiar para alcanzar la 

fuerza de una convicción. Es el espacio en el que realmente 

el muchacho tiene que probar sus fuerzas: hay allí un cordón 

que lo une a 	su vieja piel; a esa imagen de sí mismo, 

surgida en la familia, de la que él ahora está tratando de 

desprenderse; a ese dictado del padre que ha inoculado su 

conciencia y del que proviene un régimen de aprobaciones y 

desaprobaciones ante el cual el muchacho todavía 

inevitablemente vacila. Es allí, entonces, haciendo oír su 

propia voz en un territorio en el que sólo la voz del padre 

se escucha, donde podrá comenzar a ser él mismo, a descubrir 

su propia voluntad a reconocerse en su propio deseo. No 

será, sin embargo, contra la voz del padre que tendrá que 

debatirse: el padre está demasiado viejo y enfermo para 

afrontar el combate con el hijo. Será más bien contra una 

voz sustituta que tendrá que medir sus fuerzas: la de Jorge, 

el hermano mayor, el subrogado del padre el depositario de 

366 Tbid. p. 128 
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una herencia familiar que incluye desde una moral hasta unos 

intereses hacendarios. 

Jorge, enterado de la enfermedad del padre, decide 

volver de Nueva York, En un primer momento, Carlos busca 

afanosamente su apoyo, seguro de que ha vuelto, no sólo por 

la precaria salud del padre, sino porque comparte también 

los ideales revolucionarios. Pero el virtual acuerdo con su 

hermano es sólo ilusorio. Al insistente relato de los logros 

revolucionarios que le hace Carlos, Jorge responde con una 

sola pregunta igualmente insistente: la finca, el edíficio, 

el negocio, el dinero que les queda. Y al enterarse de que 

no les queda nada, estalla en diatribas contra la fe 

revolucionaria del hermano. La discusión quedará zanjada por 

intervención de la madre: "El que divida la 

familia no tendrá nunca mi perdón" 3h7  Sinembargo, la 

familia ya ha quedado dividida. El mal está hecho, el "mal" 

ha intervenido allí, en el seno familiar, para desatar 

lazos, para develar destinos individuales, para desencadenar 

el curso de una vida hasta ahora refrenada entre algodones 

caricias. 

Despurls del altercado con el hermano, Carlos 

decide abandonar la casa paterna y vincularse con la alegría 

popular que recorre incontenible Las calles de La Habana. 

Entre bailes y cantos, el pueblo cubano ha decidido 

deshacerse de los símbolos culturales de su opresión: junto 

al ataúd del imperialismo, arrojan al mar las efigies de 

Superman Dick Tracy, el pato Donald, etcétera. Y con ello, 

367 Tbi'  p. 153. 

  

la decidida 
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se hacen confluir en el texto dos instancias que hasta ahora 

parecían divergentes, pues no se trata sólo de la 

descripción del gesto mediante el cual un pueblo rompe con 

su pasado de opresión y miseria cultural, sino también, a 

través de él, del instante en el que el adolescente rompe 

con el mundo Imaginarlo de su infancia para asumir 

voluntariamente un destino colectivo. 

A través del carácter simbólico de esta escena, la 

novela alcanza, al mismo tiempo, su momento climático pues 

la descripción de , este pasaje se convierte, de hecho, en una 

especie de parteaguas narrativo: lo que ha quedado atrás es 

la imagen de una sociedad en decadencia que obliteraba, 

hasta tornar irrealizables, los destinos individuales; 

partir de ahora, en cambio, la escritura se abocará 

prefigurar una imagen distinta: la de una nueva sociedad 

ardua construcción hace converger los destinos 

en una voluntad colectiva. Y con ello, 

comienzan también los problemas. 

Hasta aquí, las iniciales de jA tiera había 

conocido el curso de una escritura limpia, transparente, que 

fluía sin trabas sobre la superficie del texto escenificando 

la problemática interior de un personaje y su entorno 

social, familiar y afectivo. Una escritura que s_ sabía 

segura de sí misma, de sus propios recursos, para dar cuenta, 

del universo ficticio que trataba de estructurar, que no se 

sentía deudora de ninguno de los ejercicios vanguardistas 

que la precedían como tampoco del sustento de una ideología 

que tuviera que confirmar o avalar. Si no se sometía a 
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ellos, es porque de alguna forma asumía ese acto gratuito 

que está en la base de toda escritura de ficción: elaborar 

un universo imaginario que nadie nos ha pedido y que, por lo 

tanto, sólo responde a una necesidad intima, personal, de la 

que sólo tenemos que dar cuenta ante nosotros mismos 

escribiendo. De ahí extraía toda su fuerza: era tan sólo un 

acto de lenguaje, que se sostenía en el lenguaje mismo y 

que, hasta ahora, no Intentaba ir más allá de sus propias 

fronteras. Si el curso de esa escritura se ve repentinamente 

roto, violentado en el gesto que la traiciona, es porque se 

la obliga a asumir comportamientos que no son los suyos, a 

ingresar en zonas del discurso que la convierten en un 

medio, en un instrumento al servicio de ideas o intenciones 

que no estaban en su origen. Desde ahora, esa escritura se 

verá obligada a sacrificar la libertad del juego del que 

había nacido para moverse en el interior de los marcos que 

una explícita intención ideológica, eminentemente didáctica, 

le fija. Pues desde ahora la escritura de lAks inic¡plPs de  

la _tierna tendrá un objetivo preciso: dar cuenta de cada uno 

los momentos críticos por los que la revolución cubana 

que atravesar hasta consolidarse como tal. 

Hay, sin embargo, todavía un pasaje en el que la 

escritura parece defenderse contra ese destino inevitable 

didáctica revolucionaria le impone. Después de la 

muerte de su padre, que coincide con su paso por la escuela 

de milicianos y la invasión de Bahía de Cochinos, Carlos 

ingresa de nuevo a )a universidad. El hecho de haber 

combatido contra las fuerzas mercenarias, le otorga una 

019 
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dimensión ética, de "héroe de la revolución", con la que 

ningún otro estudiante puede competir, y es la que lo 

convierte, en poco tiempo, en Presidente de la Asociación de 

Estudiantes. Con ello, comenzarán a desaparecer las dudas, 

las contradicciones, los conflictos de la hasta ahora 

atormentada conciencia de Carlos, para devenir una 

conciencia segura, sin fisuras, plenamente identificada con 

la nueva sociedad que está ayudando a construir, hasta 

tornarse, a su vez, en una suerte de conciencia vigilante 

del cumplimiento de esos valores en el interior del ambiente 

estudiantil que lo rodea. Desde el poder que le otorga su 

posición privilegiada como dirigente estudiantil, Carlos 

tratará de convertir en un ejemplo para los otros su 

irreprochable moral revolucionaria y, para ello, comenzará 

por erradicar de su propio cuerpo toda inclinación al placer 

o al gozo. Ha tenido un affaire, sin mayores consecuencias ;  

con una compañera de estudios a la Que "le lustan los 

dirigentes", y ese simple flirteo de dos cuerpos 

adolescentes despierta en él la culpa de sentirse 

traicionando a Gisela, su novia, que en ese momento cumple 

con una tarea revolucionaria en las montañas del país. Desde 

entonces, no se permitirá (ni permitirá a los demás) un 

momento d- tregua. Toda conducta gozosa o festiva (desde 

cantar 
	

tocar una guitarra hasta cachondearse en los 

jardines universitarios) será duramente criticada en nombre 

de ld disciplina revolucionaria. Pues los estudiantes 

también son un ejército y deben cumplir.disciplinadamente 
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4. 

con su deber en la trinchera que la revolución les ha 

asignado. 

Pero las imposiciones de esa nueva moral sin tacha 

no se quedan ahí: desbordan las prácticas cotidianas 

(estudio y trabajo) y el placer de los cuerpos (fiesta y 

sexualidad) para permear incluso al lenguaje 

mañana Carlos descubre una expresión obscena en 

uno de los baños e inmediatamente redacta un 

mismo. Una 

la pared de 

comunicado: 

"Por cuanto: pensamiento y lenguaje forman una unidad 

indivisible, las expresiones obscenas, nombretes y afines 

son manifestaciones de un pensamiento impuro, incompatible 

con nuestra condición de estudiantes revolucionarios. Por 

tanto: queda rigurosamente prohibido el uso 

privado, oral o escrito, de dichas expresiones, 

afines".368  De esta forma, la mirada censara 

público 

nombretes 

termina por 

cerrar el círculo en el que ha quedado atrapado el sujeto 

completo: sus conductas, su sexualidad sus ideas, su 

lenguaje, tanto en el terreno público como en el terreno 

Privado, no escapan ya a la vigilancia del ojo eensor del 

poder. Y con ello, poco a poco, se va fraguando, también a 

través de esa moral sin fisuras, de esa 	moral 

revolucionariamente irreprochable  la imagen de un pequeño 

dictador, de un déspota en ciernes, para quien las ideas son 

más importantes que los hombres, que no acepta la debilidad. 

de la naturaleza humana sino como debilidad de la conciencia 

revolucionaria y que si  se somete a un férreo régimen de 

:368 'bid. , 
PP 	271-272 . 
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estudio y trabajo es también para poder imponerlo sobre los 

otros. 

Evidentemente, este pasaje está narrado desde una 

indudable distancia crítica en la que el autor, más que 

comprometerse ideológicamente con la suerte de su personaje, 

se aleja de él y lo deja hacer, lo mira desde lejos y desde 

lejos se burla. Hay, de hecho, una sonrisa apenas esbozada 

que recorre toda la escena y que termina tornándola 

francamente grotesca, caricaturesca. Lo que Jesús Díaz busca 

a través de ella es, sin duda, satirizar esa etapa por la 

que pasó la revolución cubana, conocida como la "etapa del 

sectarismo", y que dominó, durante los primeros años de la 

revolución, no sólo la actividad de los jóvenes, sino en 

general la de los distintos sectores productivos de la 

sociedad. 

Este pasaje, por otra parte, funciona también, 

aunque de una manera mucho más velada y sutil, como una 

parodia del realismo socialista y de sus modelos clásicos,  

tanto dentro como fuera de Cuba: Así ae I- Pmp1(1 el amero o En 

hombre de verdad en la Unión Soviética y tal vez (aunque 

este ejemplo es mucho menos seguro) Sacliarlo en Cuba. 

Ya en pasajes anteriores, pero sobre todo a partir 

e aquí, la novela pierde ese caráct_r lúdico y esa vocación 

imaginaria que la habla caracterizado en La primera parte 

para devenir una franca novela de tesis, en la que todo 

procedimiento literario, desde los personajes Y las 

situaciones narrativas hasta el lenguaje mismo, terminan 

subyugados bajo el peso de la ideología. Desde ahora, cada 
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capítulo tendrá un solo y único objetivo: dar cuenta ante el 

lector, de la manera más clara y explícita posible, como si 

el autor no quisiera que cupiera la menor duda sobre ello, 

de cada uno de los difíciles momentos por los que la 

revolución tuvo que atravesar, de cada uno de los obstáculos 

que tuvo que superar para consolidarse: las milicias, el 

bloqueo imperialista, la lucha contra las bandas 

contrarrevolucionarias en el Escambray, el desembarco de 

Playa Girón, la campaña de alfabetización, el trabajo 

voluntario, la solidaridad con la Lucha guerrillera en 

América Latina, 	etc. , y se hace saltar a Carlos, 

repentinamente convertido en un titiritero, de una situación 

a otra, olvidándose de .La complejidad y la densidad de la 

que se lo había dotado en la primera parte del libro. 

Carlos, ahora, no será más que un pretexto para que la 

escritura esboce una tesis tras otra a propósito de 

cualquier cosa. De esta. forma, el carácter didáctico del 

texto pasa a primer plano, al grado en que la novela termina 

convirtiéndose en una especie de "manual para el buen 

revolucionario". 

Este cambio en la estrategia textual, esta abrupta 

conversión de un texto de ficción en un cuaderno escolar,  

afecta también, por supuesto,  la propia estructura del 

libro. Lo primero que podemos abservar es que el hilo 

la historia queda roto por completo, se 

atomiza. Desde ahora, cada capítulo comenzará a furicinar 

como una especie de cuento autónomo, independiente, que no 

tendría la más mínima relación con los capítulos anteriores 



o subsiguientes si no fuera.por el fácil y desmañado recurso 

de que se vale el autor para tratar de conservar la 

continuidad del relato: el hecho de mantener el nombre (y 

sólo el nombre) de sus protagonistas. Fuera de eso, la 

novela deja de existir como tal, abandona la unidad 

argumental que la sostenía al principio y su estructura se 

desmembra en fragmentos aislados, sin continuidad ni 

concierto alguno. Por otra parte, el lenguaje troca su 

agilidad, su lucidez, y su capacidad sugestiva en aras de 

una "enseñanza," sobre la que no debe caber ninguna 

ambigüedad, en aras de un mensaje cuya eficacia depende de 

que sea accesible para todos. En definitiva, esa novela, 

ese organismo vivo que parecía nacer con fuerza en las 

primeras páginas del libro, termina petrificándose en el 

hieratismo de una escritura didáctica y panfletaria, y 

abortando, a su vez un proyecto narrativo que parecía 

erigirse como una alternativa realmente sólida y original 

nueva novela cubana. 

402 
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La caja está cerrada.  

Situada en Santiago de Cuba, segunda ciudad en 

importancia del país, La caja está cerrada de Antón Arrufat 

se desenvuelve en torno a una problemática poco concurrida 

en la nueva narrativa cubana: la problemática de la 

castración. Castración en sentido estricto, pues los 

protagonistas que encarnan las dos líneas argumentales del 

texto no son sino dos niños -un niño Y una niña- que viven 

los avatares de su infancia bajo el signo de una 

insuficiencia, tanto fisica como intelectual, Que por 

momentos parece insuperable. Pero' castración también en 

sentido simbólico, pues a través de la .historia de los dos 

niños se va prefigurando el escenario de un teatro que poco 

poco amplía sus márgenes hasta abarcar, primero, a la 

familia, como el ámbito natural en el que habrá ce 

desarrollarse la vida de los protagonistas, v más tarde, v a 

través de ella, 

machadista. 
O 14 

la sociedad santiaguera de la época 

imagen global qUe encierra la novela es 

precisamente la que le da titulo, es decir: la de una o.aj.11 

cerrada la de un callejón sin salida, la de un escenario 

el que todo destino individual quedará trunco 

cercenado desde el instante mismo de su génesis. No importa 

que se trate del destino de un niño o de un adulto, allí, en 

sociedad cerrada y autofágica, todo gesto, 

todo deseo, toda ilusión o voluntad de cambio quedarán 

frustrados. La castración -parece decirnos el autor a lo 

el seno de esa 
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largo de las 700 páginas de esta novela- es el signo que 

impera, como un aciago destino, en una sociedad cerrada 

sobre sí misma, sin puertas ni ventanas que permitan la 

libre circulación del aire y cuya circularidad funciona como 

una trampa para cada uno de los sujetos que se ven obligados 

a vivir en ella. Esa castración simbólica, que pesa sobre el, 

ámbito social de la novela, poco a poco irá permeando los 

destinos individuales (tornándose real) hasta terminar 

haciendo del hombre la burda caricatura de una 

imposibilidad, que si recorre su subjetividad -sus 

aspiraciones, sus proyectos, sus más secretos anhelos-, 

recorre también su cuerpo. 

La novela está escrita en un lenguaje sencillo, 

directo sin grandes búsquedas ni alardes formales. Se trata 

de una narración lineal, de corte clásico, en la que se 

hacen confluir dos historias que de alguna manera, por la 

cantidad de puntos de convergencia entre ellas, funcionan 

como espejos enfrentados: una refleja a la otra y viceversa. 

El plano metafórico de la novela no se da nunca a nivel del 

lenguaje mismo, sino más bien a nivel de la historia de lo 

nos cuenta, en la medida en que un pasaje o una 

escena nos remite simbólicamente a otros v éstos a otros 

más densificándose así, poco a poco, el sentido global del 

texto. 

Sus personajes están situados todos en una clase 

media provinciana que vive la vida como una infinita 

carencia; todo Lo que los rodet.t señala en ellos una ralLa, 

un deseo vano de escapar a su imposibilidad, a su 
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insuficiencia, a ese círculo vicioso de escasez y privación 

que es su vida. Así, la cotidianidad de los personajes está 

marcada por una lucha constante para sobrevivir en un 

ambiente que no ofrece alternativa alguna y donde toda 

posibilidad de progreso o de cambio está clausurada de 

antemano. Lo mismo da que se trate de un agente viajero, de 

un técnico dental o de un abogadillo de barrio, en cualquier 

caso no se alude más que a ese hombre mediocre, a ese héroe 

cotidiano cuya lucha no rebasa nunca los márgenes del diario 

vivir, y sus pírricas victorias, allí, no consisten más que 

en poder prolongar la vida de un día a otro y de éste a otro 

más hasta que la muerte los sorprenda. La frustación que 

recorre de principio a fin a la sociedad entera irá tiñiendo 

también, poco a poco, cada uno de los gestos individuales 

hasta territorializarlos en su imposibilidad hasta dejarlos 

fijados en la castración que los recorre a todos por igual. 

La familia de los Ibarra, uno de los núcleos 

centrales en torno a los cuales se estructura la historia, 

del recuerdo de glorias pasadas: la época de bonanza 

del abuelo, su posición prominente en la sociedad 

santiaguera, la distinción y el respeto que inspiraba a las 

mejores familias de la ciudad. Mediante ese cúmulo de 

recuerdos, mediante esa memoria atribulada Y absesiva que el 

pequeño Gregorio recibe pasivamente en el seno del hogar, 

como la escenificación de un paraíso perdido, los Ibarra 

-Francisco, Regina, Felipe, Rogelio- no hacen más que tratar 

de ocultar, y sobre todo ocultarse a si mismos, las ruinas 

de un presente de las que sólo imaginariamente pueden 



escapar. Si miran constantemente hacia atrás, si se solazan 

en una época de la que sólo quedan reminiscencias dispersas 

en la memoria, es porque de alguna manera saben que hacia 

adelante todos los caminos están cerrados. Así, la 

frustración que el presente implica para ellos, y la 

incisiva necesidad de negarla, sufrirá por lo menos un doble 

desplazamiento: el recuerdo será siempre un territorio 

seguro oue funciona para ellos como un paliativo; otro, 
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será el cuerpo del hijo. 

Desde las primeras páginas, el peoueño Gregorio se 

convierte en el centro de una preocupación familiar que a 

todas luces resulta desmedida. En la casa de los Ibarra se 

1 	

han reunido familiares 	amigos para pasar la tarde 

conversando. Al principio, los temas fluyen sin orden ni 

concierto alguno, hasta que de pronto la preocupación de la 

madre se impone sobre el coro de voces. LLama a Gregorio 

lo coloca en el centro de la sala. Conminatoria, le pide que 

se desnude. El muchacho vacila y la madre repite la orden: 

no sólo el pantalón, sino toda la ropa. Luego, buscando 

consuelo a su ansiedad entre los invitados, los consulta. 

"Está muy bien, no tiene nada", "Está de 	mejor 4 , 

responden los curio os. El tío Felipe insiste: "A simple 

déjame vista, nada. Pero  .369 cerciorarme" 	Extiende la mano 

hacia las piernas del muchacho y le toma el miembro, le 

corre el prepucio y observa cuidadosamente. Luego, levanta 

la vista y confirma: sí, está muy bien, no tiene nada. Pero 

el cuerpo del niño -su pudor, su intimidad, su inocencia- ya 

369 Antón Arrufat, Lacaitt_e2IAcaznadn, 	4 '2 • 
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ha sido violado. No importa que todos coincidan en que allí 

no ocurre nada, que la preocupación de la madre es 

absolutamente injustificada, ese cuerpo ha sido exhibido 

ante la mirada ajena corno un objeto, y no precisamente como 

un objeto cualquiera, sino como un objeto en el que algo 

falta, corno un objeto imperfecto, deficiente, malogrado. Y 

no sólo se le exhibe, sino que se le somete a la 

manipulación de los otros, una manipulación que lo confirma 

como obejto y lo confina a la pasividad de su cosificación. 

Pues el muchacho no puede responder de ninguna forma a la 

condición que se el impone desde el exterior: son sus 

mayores y actúan sobre él desde una autoridad ante la que él 

sólo puede obedecer y someterse. Unos ojos que observan, una 

mano que palpa, una voz que enjuicia, y el niño recibe todo 

eso en silencio como una humillación, corno una afrenta, que 

lo perseguirán en cualquier rincón de la casa en 	que se 

oculte, incluso en los más íntimos: su recámara, el cuarto 

baño. Ahora está en el baño, ha estado allí más tiempo 

del ,estrictamente necesario para bañarse, y eso despierta 

morbosa suspicacia de los padres: 

El cuarto de baño era para él un lugar 

solitario, el más solitario que de muchacho tenía 

en toda la casa de sus padres. Un muchacho puede 

tener una habitación para él solamente, como él la 



  

tuvo en la mansión del viejo Ibarra, cuino la tiene 

Gregorio, y nunca, aunque duerma solo y pueda 

encerrarse si lo desea, se hallará tan apartado y 

tan consigo como en el cuarto de baño... pero en 

el cuarto de baño -Francisco lo sabe- se realizan 

las más minuciosas observaciones. Y a medida que 

aumenta la edad, de la mirada se pasa a la acción. 

El ojo palpa, y después palpa la mano. Solo, 

desnudo, el agua corriendo, apartado de la 

familia, saciaba su curiosidad y dejaba a la 

naturaleza manifestarse. 

 

   

M111-4 

 

La madre: 

¿Qué podrá estar haciendo su hijo en 

baño?... En mi familia éramos cinco hembras. Cinco 

para vernos crecer, desarrollar, y escudriñarnos 

unas a otras sin cesar. Mamá atareada con sus 

costuras, no podía ocuparse de nosotras sus hijas, 

y papá siempre en la calle, ganándose la vida. Yo 

114 lo pienso: los niños 

curiosidad. 370  

son insaciables en su 

Y también los padres. Sobre todo cuando se trata 

del cuerpo del hijo, precisamente porque en 

los fantasmas de la propia infancia que 

él se proyectan 

todavía siguen 

370 Tbid.  pp. 244--`245.  
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actuando con fuerza en el adulto. Si se proyectan sobre el 

cuerpo del hijo, es tal vez con la secreta intención , de 

corregir, de restañar en él, las propias heridas infantiles 

que aún no han cicatrizado en el cuerpo adulto. Lo que sin 

embargo no sabe el adulto, lo que insistentemente se niega a 

saber, es que cada cuerpo tiene el derecho a recorrer su 

propio camino en el deseo, que no hay un deseo universal que 

pueda imponerse sobre los cuerpos. 

De cualquier forma, el mal ya está hecho. La 

desconfianza, la suspicacia, la morbosidad paterna, que sólo 

tienen origen en sus propios fantasmas infatiles, han 

terminado por hacer del cuerpo del hijo un cuerpo culpable, 

el cual, por lo tanto, deberá ser vigilado. No pueden 

reconocer -su autoridad, su soberbia no se los permite- que 

eso que vigilan en él, el prematuro despertar de un deseo 

imprevisible, es la única respuesta 

cuerpo al que previamente ellos 

la falta, en la multilación, en 

lue le han dejado a un .  

mismos han estructurado en 

la carencia. Desde ahora, el 

pequeño Gregorio sólo podrá superar la castración de que se 

hecho objeto, introyectándola, asumiendo su propio 

cuerpo como un cuerpo fallido. 

Saldrá =i la calle a jugar con su amigo Samito, 

que es unos años mayor que él y en sus juegos no podrá más 

que traducir toda esa ansiedad cifrada en su cuerpo que la 

madre, y a través de ella la familia completa, ha inoculado 

en él. En la calle, lo primero que hacen los dos muchachos 

es desabrocharse el pantalón y enseñarles el sexo a las 

vecinas que escandalizadas, los amenazan con llamar a la 
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policía. Es un juego infantil, sin duda, pero un juego que, 

a diferencia de otros, no hace sino expresar una ansiedad en 

cuyo origen está la insistente preocupación de la madre. Si 

ella lo exhibe ante los demás, ¿por qué no exhibirse él 

mismo? Está atrapado en el círculo que la madre a tejido en 

torno a él y no hace más que girar en redondo, 

obsesivamente, buscando una salida hasta ahora inexistente. 

Sus gestos, más que obscenos, son ridículos, carIcaturescos: 

tan sólo repiten los gestos de la madre que lo usan a él, a.  

su cuerpo, no tanto como un Fetiche compensatorio, sino como 

un espejo: el cuerpo del hijo debe reflejar, órgano por 

órgano, el cuerpo de la madre. 

Pero el deseo materno, disfrazado de una aparente 

preocupación por la virilidad del hijo, no sólo incide en el 

cuerpo del pequeño Gregorio, sino también, y sobre todo, en 

su incipiente subjetividad. O, para decirlo de otro modo, la 

manera en 1 a. que el deseo materno incide en el cuerpo del 

hijo es básicamente a través de su sub etividad. Es dominco 

Y los dos amigos, Samíto y Gregorio, asisten juntos a la 

matiné. A Gregorio le ha dado su padre una moneda 

veinticinco centavos, mientras que la de Sami es 

cincuenta. Gregorio trata inútilmente de explicárselo y como 

no encuentra una respuesta mínimamente convincente recae una 

vez más en sus carencias: "Para ti alcanza,.no tienes vello.  

Eres menor. ¿Hasta cuándo? El tiene vello alrededor de su 

pajarito, se empieza a afeitar una vez por semana. Se hace 

la paja y orina dulce. Le dan una moneda de cincuenta" 

371 Ibid. pp. 310-311. 

371 O 



bien, esa otra tarde en que Samito lo invita a su cuarto a 

contemplar postales de mujeres desnudas: "Sentada, dentro de 

un círculo de luz parpadeante, en una silla de mimbre, una 

mujer, las piernas entreabiertas, se acariciaba la puntica 

del seno y hundía un dedo en su sexo. las piernas 

entreabiertas parecían moverse, acoger con gusto el dedo que 

entraba, echada hacia atrás la cabellera parda... Sólo 

relucían el dedo entrando y las uñas pintadas de Los dedos 

restantes, que se quedaban fuera, como pequeñas manchas de 

esmalte".372  Una tras otra, las imágenes se suceden ante los 

ojos atónitos, al mismo tiempo ávidos v asustados, de 

Gregorio. Su cuerpo se exalta, un leve brote de excitación 
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recorre la carne, el deseo comienza a abrirse paso a 

través de una piel hasta entonces silenciada, pero de 

pronto, nuevamente, incluso 

voluntad, las dudas lo asaltan:  

contrapelo de su propia 

yo qué sentiré? Si no v 
CO 

tengo vello, cómo saberlo... Sami.to puede sentir. Tiene 

en la cara en su parte. Podrá sentir, Brota, crece, 

vello, para que yo pueda sentir".373  Azorado, presenciará el 

acto de autoerotismo del amigo revolcándose en la cama sobre 

fotos. Buscará su sexo y tratara iniltilmente de 

seguirlo. La voz de Sami.to es tranquilizadora: "Cálmate. Ya 

mearás dulce 

Si su cuerpo es la evidencia de una ausencia, de 

un vacío, de un hoyo en el que la mirada se abisma, la 

subjetividad del chico no hace más que intentar colmarlo con 
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explicaciones cada vez más inanes. En realidad, su 

subjetividad, atormentada y ansiosa, no hace más que 

profundizar el vacío de su cuerpo. Lo que sí es cierto, sin 

embargo, es que Samito, el amigo de Gregorio, cumple una 

función en el texto esencialmente opuesta a la de la madre 

y, en general, a la de toda la familia. Más que ahondar La 

preocupación del amigo, logra calmarla. Es a la vez un 

estimulo, un aliciente, y un remanso de confianza y 

seguridad para el pequeño Gregorio. En ese dificil tránsito 

a. la adolescencia que condensa en el muchacho ansiedad y 

dolor, infinitas carencias y unta atroz urgencia por 

superarlas, Samito se comporta, junto a él, como una especie 

de Cicerone, como una suerte de quia espiritual en la ardua 

experiencia de la vida. Gregorio lo silue paso a paso 

tratando inútilmente de alcanzarlo, de imitarlo, de llegar a 

ser como él, aunque no olvida tampoco que todo guía, a la 

larga, termina imponiendo vasallajes, tributos, sumisiones, 

servidumbres a Las que el chico no se aviene sin remilgos, 

sin calladas protestas: Samito parece que irte pinta con tiza 

una raya en la acera y me dice: brincala. Si no la brinco 

soy un curita si la brinco un vaina que me dejo mangonear. 

El tiene siempre para mí una apuesta, una competencia, y yo 

debo contestar o correr".375 Es el precio que tiene que 

pagar* por lo que le falta, por lo que no es, y que a Samito 

le sobra. Su dependencia, su subordinación al amigo que lo 

guía en la vida, es la única forma que encontró -la familia 

clausuraba para él cualquier otra vía- para poder ingresar 

375 

 

315. 
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algún día en ese territorio adolescente al que tanto anhela 

acceder. No importa que hoy se someta, algún día, después de 

haber llegado allí, esa dependencia se tomará en su signo 

contrario. El propio Sami está allí para ayudarlo, para 

operar esa inversión necesaria. 

Pero no es sólo la familia la que clausura, para 

él, el acceso a una sexualidad tranquila; es todo lo que lo 

rodea: la escuela, los vecinos del barrio, Zaida. 5u primer 

día de clases en un colegio jesuita no hace sino prolongar, 

en otro terreno, lo vivido en el seno de la familia. En el 

aula, frente a los que serán sus futuros compañeros de 

estudios, el padre Hernández le pregunta su nombre, 

Gregorio, superando difícilmente el enorme peso de su 

4,1 

timidez articula en voz baja las letras de su nombre. El 

padre Hernández hace como que no lo oye y le pide que lo 

repita. El niño obedece levantando la voz, tan sólo para 

descubrir que el padre tampoco esta vez ha escuchado. La 

se repite das o tres veces más hasta hacer estallav la 

y hilaridad general  las incisivas burlas del grupo de 

muchachos. De nuevo el gesto adulto lo ha colocado en el 

centro de alas miradas, que ahora no sólo lo miran sino que 

se mofan, no ya de su cuerpo sino de su nombre, ese otro 

foco de identidad en todo sujeto que de pronto vacila en él. 

Si en un primer momento, L familia había hecho de 

su cuerpo un territorio incierto, precario, que más que 

promover la identidad del muchacho se la hurtaba, ahora, en 

el 	ambiente social de la escuela, esa misma sensación 

desborda la materialidad de su cuerpo para irrumpir en una 
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zona mucho más sutil e incierta: su nombre, su nombre 

propio, ese signo que en cualquier sujeto condensa no sólo 

la unidad subjetiva que somos, sino una identidad familiar 

que nos otorga la seguridad de un pasado y la continuidad de 

un presente, y que por ello mismo nos define. Así, si tanto 

su cuerpo como su nombre de pronto se tornan objeto no sólo 

de la curiosidad de los otros, sino también de su sarcasmo, 

la manera en la que ese muchacho habrá de ingresar en la 

colectividad -familiar o social- estará marcada por la duda, 

por la hesitación', por la incertidumbre que terminarán 

haciendo de él una entidad problemática, equívoca. 

Pero los tristes avatares de su primer día 

clases no terminan ahí. El padre Hernández, después de la 

clase lo llevará a un salón vacío y cerrará la puerta con 

llave. Aparentemente, se trata de examinarlo para saber si 

puede quedarse en ese curso o tendrá que comenzar en un 

curso inferior. Lo sienta en sus piernas y le pide que lea 

alta un libro que pone ante él. Mientras el niño, 

• 

inocente y aplicado se concentra en la lectura, la mano del 

padre Hernández le aprieta el muslo, y la lengua -procaz-

incursiona lentamente en la oreja del muchacho. Gregorio, 

asustado, salta de las piernas del sacerdote y por un 

momento lo mira desconcertado. El padre Hernández concluye 

así su primera lección con una frase conminatoria: "No digas 

a nadie que estuvimos aquí".376  

Aquí, ya no se trata sólo de una vivr-InciA 

subjetiva que pone en duda su identidad como sujeto, sino de 



infancia de Gregorio y tal vez aquella otra -la de Ana Rosa-

que funciona en el texto en un plano complementario 

especular de ésta. 

Gregorio superará al fin la difícil etapa por la 

que atraviesa gracias a la llegada a la casa de Lucinda, la 
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una nráctica, perversa, que se le impone también desde fuera, 

desde ese afuera que es el mundo adulto y que lo hará 

vacilar con respecto a su propia identidad sexual. De ahí, 

entonces, la urgencia del pequeño, Gregorio por acceder al 

cuerpo femenino, a ese cuerpo que hasta ahora para él es tan 

sólo misterio, incógnita, deseo. Una urgencia, además, en la 

que está sólo, en la que nadie lo acompaña, a no ser su 

amigo Samito, que al mismo tiempo que instiga y fomenta su 

curiosidad, calma la desazón que todo eso le provoca. 

La propia escritura de la novela no ha hecho otra 

cosa que girar en redondo,casi obsesivamente, en torno a 

esa, urgencia, ahondándola, profundizándola, convirtiéndola 

en el motivo central de la historia. Poco a poco ha ido 

olvidando otros asuntos secundarios que funcionaban como 

relleno o como meros puentes narrativos, quizá demasiado 

extensos -la vida cotidiana de la ciudad, las eternas peleas 

de los padres de Gregorio, los vecinos, el tio Rogelio y sus 

peroratas sobre La historia de Roma-, para 

centrarse casi exclusivamente en lo que está sucediendo en 

el cuerpo de Gregorio, en su subjetividad cada vez nu 

exaltada. Y, con ello, ha terminado ganando también en 

intensidad y convicción, pues desde un principio el único 

argumento realmente sólido de la novela era la atribulada 
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hija de Serafina. Se trata en realidad de un regalo, de una 

ofrenda. Una tarde, la negra santera madre de Lucinda se 

presenta en casa de los Ibarra y le ruega a Regina que 

acepte a su hija: se la regala, puede hacer con ella lo que 

quiera, convertirla incluso en una esclava. Es la única 

posibilidad que Serafina tiene de sobrevivir y hacer que su 

hija sobreviva a la miseria que las rodea. A instancias de 

Francisco, Regina, acepta a regañadientes, porque tampoco 

sobra nada en casa de los Ibarra: no sólo tendrá que darle 

un plato de comida, sino vestirla y educarla, y eso cuesta. 

Definitivamente, Lucinda es una carga para •Regina, para la  

familia, pero no para Gregorio. Al contrario, La misma 

mañana en la que la negrita entra a trabajar como sirvienta 

a la casa, los ojos del muchacho se . luminan y la siguen del 

cuarto a la cocina, de la cocina a la sala o al comedor, 

alucinados. Por el momento, es tan sólo su imagen, pero eso 

basta para que la chica, aun sin saberlo, comience a pagar 

con creces la gratitud de los Ibarra: 

Está a punto de sonar la aldaba. Escóndete. Y 

mi mano trata de hacerlo entrar, de acostarlo. Lo 

siento latir firme, de fuego. Lo aprieto suave. Ya 

nada puede impedir, ni la aldaba venidera, que mi 

mano se mueva como otras veces, 

compás. Empieza el cosquilleo que ya conozco. Sé 

que no va a ocurrir. Otras veces en el baño, 

contra las lozas frías, y nada. No pasó. Una 

irritación, un cosquilleo. No va a ocurrir lo que 
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Samito me ha contado que ocurre. Me pego de lado 

en busca del contacto del colchón. Sigo moviéndome 

a compás.., Lento, luego más rápido. Recurro a la 

mano... ¿Quieres ver a Lucinda? Abro camino entre 

sus pechos, ahí me coloco. El pito entre sus tetas 

avanzando, retrocediendo. Ardo como una brasa. La 

boca abierta, los ojos cerrados. Así la veo mejor, 

con los ojos cerrados. 

Y ocurre de pronto, sin yo esperarlo, un 

ardor diferente, como si algo me caminara dentro 

del pito... Siento miedo y sorpresa.377  

A la mañana siguiente, cuando la madre descubre la 

mancha de semen en la cama del hijo, se siente obligada a 

hablar con él para tratar de evitar lo nue ya parece 

inevitable. Comienza por pedirle que se porte bien con 

ella, como un caballero. Sin sobrepasarse ni permitirle 

ninguna intimidad. Como ella dormirá en la casa, estarán 

casi todo el día bajo el mismo techo. Pero nada 

caballero... Dándose cada uno su lugar".378 L. repentina 

pregunta del hijo, sin embargo, la asombra: 

-¿Es mi esclava? 

--N© -responde la madre preocupada-.. 	ya no 

hay esclavos. No puedes venderla, azotarla ni 

ponerla en el cepo. 

-¿Puedo darle órdenes? 

377 'bid., pp. 583-584. 
378  Ihjd.,  pp. 615-616. 
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-Sí. Pero prefiero hacerlo yo. 

-Pero Serafina nos la regaló. 

-No hagas mucho caso... no puede continuar su 

crianza. Tiene tres bocas que alimentar. Aceptamos 

a Lucinda como obra de caridad. 379  

Pero el muchacho, a pesar de las insistentes 

advertencias de la madre, no está dispuesto a abandonar, 

caritativamente, las perrogativas que le otorga su posición 

frente a Lucinda, ese oscuro objeto de deseo. Y mucho menos 

ahora que ha descubierto la fuerza de su sexualidad, que se 

sabe al fin un hombre como los otros. Desafortunadamente, 

para él, su ingreso a la sexualidad está marcado por la 

huella sombría del poder: al mismo tiempo que su cuerpo 

responde ante la imagen de Lucinda, el muchacho entra en 

posesión de su señorío. Se sabe dueño y señor de ese ,cuerpo 

hambriento y agradecido, de ese cuerpo adolescente que ante 

los Ibarra, es tan sólo deuda y oblación. Y está 

decidido a ejercer el poder, que su posición en la familia 

le otorga, sobre ese cuerpo incipiente que está allí para 

que Serafina le ha regalado. El propio tío Rogelio, al 

descubrir los juegos del muchacho con la inicial del nombre 

Lucinda, lea confirma: "Me parece adivinar a quién 

pertenece. Sigues la tradición de los señores en su 

juventud: ejercitarse con sus criados". 38°  

Y en realidad, el pequeño dictador no espera mucho 

para comenzar a ejercitar la autoridad que de pronto parece 

379 
380 

Ibid., p. 616. 
Thid., p. 613. 
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haberle caído como un regalo del cielo. Esa misma mañana 

entra al cuarto de Lucinda y la sorprende arreglando su 

ropa. Extiende el brazo y castañetea los dedos: 

-Oyeme: puedo darte órdenes. Aquí va la 

primera: no toques mi caja de vidrio. 

Luego agrega presuroso: 

la segunda: no puedes poner el radio para 

oír los episodios. 

Ella replica saliendo del susto: 

-Ni me interesa. Son para niños. 

El repite el castañeteo y apunta con 

índice: 

-Va la tercera: no toques mi ropa ni mis 

cubiertos, ni te sientes en mi lugar en la mesa, 

-Viene la cuarta: ni se . te ocurra darle un 

beso a mima ni a mi padre. 

(...) 

Lucinda se encoge de hombros y termina 

amarrar la soga. 

El da un puñetazo en el marco de la puerta. 

-Viene la última: te bajarás la blusa cada 

vez que te lo ordene.381 

Ya en ese primer diálogo que se entabla entre los 

chicos, podemos observar que el juego del poder parece 

381.,.  618. 
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definitivamente desvanecerse. Pues, para que una relación de 

poder se establezca, no basta con que uno emita las ordenes; 

es necesario también que en la otra punta del discurso 

alguien obedezca. Y Lucinda, por su parte, no parece 

dispuesta a tomar en serio la autoridad emanada de ese niño 

veleidoso que no sabe esconder, detrás de tantas "órdenes" 

disparatadas, el perentorio deseo que las produce. 

Intuitivamente, la chica se da cuenta que bajo la piel del 

amo hay un esclavo decidido a. ponerse a sus pies con tal de 

poder gozar un instante de sus favores. Y el inesperado 

gesto con el que rubrica el diálogo, no hace sino alterar la 

correlación de fuerzas entre los dos: lo abraza y lo besa, 

al mismo tiempo que le da con la puerta del cuarto en las 

narices. Es un gesto insólito que el pequeño Gregorio no ha 

podido prever y ante el que de pronto su autoridad vacila 

hasta desbarrancarse. Ese beso le otorga al fin el eshatuto 

tanto ha anhelado: existe, corno un hombre, ante Lucinda. 

La chica ha sentido su virilidad y le ha sonreído. Y esa 

sonrisa ha sido suficiente para hacer desaparecer todos los 

fantasmas de insufiiziencia y castración que la familia habia 

inoculado en él. Desde ahora, los dos muchachos explorarán 

sus cuerpos ávidamente, reconociéndose a si mismos en el 

contacto con el otro, dando .1 fin libre curso a una 

sexualidad que hasta entonces la edad les hurtaba. 

Paralelamente, y en un plano complementario del 

texto se desarrolla la historia de Ana Rosa, esa otra niña 

en la que se han cifrado también las ilusiones de la familia 

y que de pronto, ella, se ve conminada a realizar. Es una 
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historia cuyo sentido funciona parasitariainente en relación 

a la historia de Gregorio. En sí misma, 'resultaría 

irrelevante, e incluso, por momentos, melodramática 

dulzona; ligada, en cambio, a la historia de Gregorio cobra 

un sentido y una densidad que por sus propios medios no 

alcanzaría nunca. Incluso, estructuralmente, aparece 

intercalada en el texto, a manera de pequeños fragmentos csauu: 

a rompen l continuidad del relato central y l 

constantemente se alimentan de él en un franco acto de 

canibalismo. 

Idelina, la madre de Ana Rosa, se ha pasado la 

vida ahorrando para poderse pagar una operación de la 

tiroides que le permitirá suprimir el bozo oue le llena la 

cara de pelos, se decir, que le permitirá dejar de ser la 

"mujer barbuda" oue ha sido hasta ahora. Su marido es un 

humilde técnico dental que apenas gana lo suficiente para 

dar de comer a su familia, y del presupuesto familiar no 

sobra nada, a no ser unos cuantos pesos que Idelina atesora, 

mes tras mes, con la lejana esperanza de poderse operar 

algún día y llegar a ser una mujer como todas. Sin embargo, 

tras mes los niños crecen y, con Alos, crecen también 

sus necesidades, sus reclamos. Ana Rosa que hasta entonces 

ha tomado sus lecciones de piano en casa de la maestra, está 

ya en la edad de tener su propio piano en casa o, de lo 

contrario, se verá obligada a interrumpir sus estudios. Una 

noche, desesperada, Idelina habla con su marido. Está 

dispuesta a sacrificarse, no puede frustar el destino de su 

hija, un destino que ellos han alimenttldo y estimulado día 
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tras día, precisamente porque han cifrado en él todas sus 

esperanzas. "¿No te importa tener una mujer barbuda?",382  le 

pregunta Idelina esa noche. El, estoico, responde que no, y 

disfruta un instante de la abnegada sonrisa de su mujer. 

De cualquier forma, los ahorros tampoco alcanzan 

para el piano e Idelina tendrá que pedirle un préstamo a 

doña Carmela, la acaudalada del barrio, a cambio de que su 

marido trabaje gratuitamente para sus sirvientas. Se trata 

sólo de unas prótesis dentales, un poco más de trabajo del 

que ya tiene acumulado. Un sacrificio mutuo, compartido, que 

terminará uniendo más a los padres y, a través de ellos, 

toda la familia. Por lo menos, es ese anhelo el que está en 

la base del desinteresado gesto de inmolación que los anima. 

Aunque, en realidad, no hay inmolación 

desinteresada. Con ese gesto, los padres no han hecho otra 

cosa que depositar en la hija todo lo que ellos no son, lo 

que no pudieron ser, y el insaciable deseo de alcanzarlo. 

Han hecho de ella una eterna deudora. La hija -sus éxitos 

futuros, su triunfo como pianista- deberá resarcirlos de sus 

enormes carencias, de la profunda insuficiencia con que la 

los ha marcado. Para eso se han sacrificado y la hija 

sabrá estar a la altura de ese sacrificio. Es una demanda 

desmedida, si se mira bien, pues desde ahora la niña tendrá 

cargar con una responsabilidad que no le compete, que se 

le impone desde afuera y que no tiene que ver con ella 

solamente sino con toda la familia. No se trata ya de su 

propio futuro, sino del futuro de una familia que aparece 

382  Tbid. p. 66. 



constantemente resignificado por un pasado y un presente de 

privación y miseria que sólo la hija podrá superar. El piano 

es un regalo, sin duda, pero un regalo que la compromete 

incluso más allá de sus propias fuerzas' Si. hasta ahora las 

clases de piano representaban para ella un regocijo, el 

simple gusto de escucharse tocar, el placer de hacer brotar 

una melodía de sus manos; a partir de ahora, en cambio, la 

chica tocará para pagar una deuda impagable, para colmar las 

infinitas expectativas de los padres que por sí mismos no 

supieron colmar. 

Junto al piano, sin tocarlo, mirándolo más como un 

enemigo al que tendrá que vencer que como el instrumento 

anhelado, Ana. Rosa le pregunta al hermano: "¿Tú crees que 
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Llegaré 
	

ser una gran pianista?"383 r en esa simple 

pregunta se manifiesta ya una ansiedad que no había 

experimentado hasta entonces, Como en el caso de Gregorio, 

trata de una ansiedad que no nace de ella, que se te 

impone como un lastre desde el ámbito familiar y que no hace 

desplazar en ella las propias dudas y ansiedades 

paternas, De ahí, entonces, que el piano termine 

convirtiéndose, para Ana Rosa, en una especie de reto, en 

una amenaza que constantemente la confronta (como a Gregorio 

sexualidad) con su propia insuficiencia adolescente: 

"Cerrar el piano y partir -piensa, mientras insegura 

rrecorre las teclas-. Alejarse de ese instrumento hostil, 

ante el cual cada tarde en casa de Aris o en su propia casa 

delante del Pleyel, siente que la prueban, que 'el piano le 

383  Ibid., p. 540. 
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tiende una apuesta: ¿serás o no serás una pianista famosa, 

como quiere tu madre?".384  Si en el centro de su ansiedad 

está la madre, si la madre se ha convertido de pronto en el 

origen de sus dudas, es porque su sola imagen le recuerda 

insistentemente el sacrificio que la familia toda ha 

realizado por ella. Y Aria Rosa, ahora, no puede defraudarla: 

"Odiaba aquel instrumento que la retaba, le susurraba 

burlón, los dientes amarillentos: ¿serás o no serás? Era 

increíble, lo odiaba, y a la vez temía no complacer a sus 

padres, sobre todo a su madre Tdelina. ¿No habla hecho por 

ella un sacrificio, un sacrificio por ella ignorado, pero 

que la llenaba de 	pena?". 365 Inútilmente, y en un plano 

puramente imaginario, tratará 

Samito la responsabilidad que d  

de derivar hacia su hermano 

e pronto ha caído sobre eli 

No tarda en descubrir, sin embargo, que esa responsabilidad 

es inderivable: "Y su madre Idelina, ¿no tiene en ella 

también puestas sus ilusiones?... ¿Por qué con ella en 

ella? ¿Y Samito? ¿No es alto, no es hermoso con su cuerpo 

de atleta? Es el hombre de la casa, como diria Leonila. Pero 

su madre la eligió a ella y se apartó de Samito... Ella es 

la predilecta, la preocupación, la niña de la casa" 3d6  Una 

predilección sin embargo, que ella cederla gustosamente con 

tal de verse libre de la deuda que conlleva. 

Pero la preocupación de la madre ha rebasado ya 

todo limite razonable. No puede esperar, no tiene tiempo, no 

puede dejar que los estudios de piano de su hija evolucionen 

884  Ibid.,p. 629. 
811  Ibid. p. 631. 
38b Ibid.: p. 636-637. 
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a su paso normal. Necesita saber -y saberlo desde ahora- si 

su hija será o no será, si su sacrificio ha valido la pena. 

A través de Ana Rosa, le pedirá a la maestra una 

calificación, es decir, una seguridad, una certeza que de 

alguna manera calme su ansiedad, que le asegure que su gesto 

ha tenido sentido. 

La maestra, antes de responder, hará cuentas. Sabe 

que de su respuesta depende la posibilidad de seguir 

recibiendo esos pesos que, también a ella, le permitirán 

sobrevivir. Que la honestidad, algunas veces, es un lujo que 

no todos pueden permitirse. Que la mentira, en ocasiones, es 

tan necesaria como el pan y la sal. Y mentirá. Le escribirá 

una carta a Idelina y le dirá que la niña promete, que no 

hay por qué preocuparse, que si sigue estudiando como hasta 

ahora llegará a ser una gran pianista, eso que todos esperan 

de ella. 

Con esta última imagen se cierra el circulo que la 

escritura inauguró en torno al cuerpo de Gregorio. En los 

dos casos, los niños no han sido más que los depositarios de 

una frustración colectiva y de la impostergable necesidad de 

superarla. De ahí nace la ilusión, esa construcción 

imaginaria que tiende a invertir el dolor que la realidad 

nos produce en su signo contrario y que en el texto aparece 

desplazada hacia los niños, como si ellos tuvieran la 

oportunidad que el adulto no tuvo: escapar de alguna manera 

a esa sociedad cerrada y autofágica, a ese circulo vicioso, 

que termina emasculando todo gesto individual. Lo que la 

novela nos dice, no sólo a través de su última imagen, sino 
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de cada uno de los personajes y situaciones que la 

constituyen, es que una sociedad que no se abre al exterior, 

que no ventila su cotidiano vivir con otros aires, es una 

trampa: no sólo hace abortar desde la infancia los destinos 

individuales, sino que termina naufragando, ella misma, en 

su propio marasmo. 
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El recorrido realizado a través de la novela 

cubana de los últimos treinta años quizá no ha logrado 

salvar uno de los grandes escollos que estaba ya ahí desde 

el comienzo: el de la generalización. Pero me parece que 

toda investigación de esta naturaleza, o que por lo menos se 

proponga objetivos como el que aquí nos propusimos, se verá 

necesariamente obligada a incurrir en generalizaciones que 

no siempre reflejan fielmente lo que ha ocurrido en los 

hechos. Sé que a algunas de las novelas analizadas para 

caracterizar los momentos por los que ha atravesado la joven 

narrativa cubana, se les podrían oponer otras cuyo sentido 

apunta en una deirección opuesta. Pero no podíamos -tampoco 

deseábamos- realizar una indagación exhaustiva de cada una 

de las novelas publicadas en Cuba durante las tres últimas 

décadas y de la pluralidad de direcciones a las que ellas 

apuntan. Por ejemplo: no abordé ni la novela policiaca ni la 

novela de ciencia ficción que, aunque todavía ocupan una 

posición marginal en la cultura cubana, cada día cobran más 

auge y más atención por parte del público. Me centré, es 

cierto, en lo que consideré las líneas generales por las que 

ha incursionado la narrativa cubana de los años sesentas a 

los ochentas -la narrativa de la insurrección, la 

problemática del intelectual de transición, la escritura 

barroca, el realismo socialista, la novela testimonial, La 

literatura intimista- y traté de dar .cuenta de ellas 

mediante el análisis detallado de las novelas más 
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representativas de cada periodo y en las que más 

resueltamente habían quedado cifradas esas líneas. Si este 

trabajo -a pesar de sus vacíos, ausencias u omisiones-

aporta una cierta imagen global. -provisoria, inacabada, 

perfectible- del azaroso proceso que ha seguido la novela de 

la revolución cuabana hasta hoy en día, el objetivo de esta 

investigación ha quedado cumplido. 

embargo, al que resta la última palabra. 

al lector, sin 
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