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" INTRODUCCION

- La idcologfa es nuestro clemento. Lo que nos hace respirar y, en el
extremo, nuestra asfixia. El escribir todavia no est4 libre de la
ideologfa, porque afin no hay escritura sin lenguaje. Creersc a salvo
de la idcologfa es entregarse, sin alternativa posible, a la peor
licencia idcol6gica.

Maurice Blanchot.

Hay una pregunta esencial que cuando se formula devuelve al hombre su
fragilidad y desnudez ante el mundo: es la que se expresa alrededor de la
palabra, de su naturaleza y de su sentido.

Aparecida, provoca un itinerario intelectual que despierta la certidumbre de
conocer el punto de partida, pero no el de llegada, menos porque sea
inexistente que porque sea inalcanzable: apenas parece tentirsele, aparece
distante y evasivo, pospuesto. En este viaje, se perpetdan dos actitudes que se
expresan de manera intermitente, pero constante: el deseo y la insatisfaccion.
Deseo de alcanzar la respuesta a la pregunta; insatisfaccion del logro
obtenido. Deseo de preguntar por la palabra sin ella, insatisfaccién por la
formulacién inevitable.

Entre el deseoy la insatisfaccién hay una experiencia que podra conocer de Ia
contencion, pero no de los limites: la pasién.

La pregunta sobre la palabra es, quizé, una de las que para su formulacién
exige una presencia mayor del apasionamiento, del desborde y, finalmente,
del amor. Quien pregunta por la palabra es un apasionado, un amoroso, un
poeta: su pregunta, por ello, tendrd un tono diferente, singular: su voz es
lnica y es también consustancial; es posible apropiarse de ella, porque
pertenece a todos.

Cuando el poeta se pregunta por la poesia, la inquisicién alcanza una estatura
extraordinaria: la palabra se explora consigo misma, se recrea con su cuerpo y




con su materia, se prende a sus tribulaciones y virajes, se sorprende y se deja
nacer de nuevo.

Esta es 1a pregunta que en Octavio Paz se va construyendo desde sus primeros
escritos; es una preocupacién que se tiende a lo largo de su pensamientoy en
€1 se va afincando. Es una pregunta que nace enmedio de la angustia ante la
presencia del hombre desgarrado en un mundo oscuro; una pregunta que es
apasionada y reflexiva: el influjo de la conciencia sobre la materia de su
trabajo, por eso, permeard este mismo desarrollo, de tal suerte que, cuando su
discurso desemboque en una poética, al vislumbrarse posibilitadora de la
reunificacién de los contrarios, sepa que su aspiracién es el logro de un
lenguaje "otro", acaecido en la palabra poética. La ideologia poética, en este
sentido, es la inquisicién sobre la palabra "otra", es la pregunta desde la
palabra hacia la palabra indecible.

El estudio de esta construccién, del desarrollo de esta pregunta sobre la
poesfa en Octavio Paz, es el objeto de este trabajo: una revisitacién a una
historia que no concluye.



REVOLUCION Y LITERATURA:
MEXICO ENTRE 1920 Y 1930



EN EL CAOS LA YOCACION DE LA PALABRA

Ambigiia en sus contenidos, precisa en sus consecuencias, la Revolucién
Mexicana de 1910 adquiri6, para las generaciones inmediatamente
posteriores, la estatura de un momento de develacién frente al cual todas las
actividades, econ6micas, politicas y culturales, habrian de rendir cuentas y
bajo su sombra ser templadas.

Encarnacién de una actitud vital de desasimiento, la Revolucién mostré
abruptamente a México como una gran interrogacién que exigia elementos de
afirmacién, pero también se erigié como una hora donde la actividad de
difusién se privilegiaba sobre la de interpretacién: si en 1917 se le
institucionalizaba como un nuevo proyecto nacional plasmado en la
Constitucién, y con ello se le daba un caracter de compromiso con el futuro
donde el conjunto social predominaria sobre el interés individual, en el &nimo
cultural se generé un espiritu de extraneza y desconcierto. Extraneza ante el
vacio provocado por el cuestionamiento a unos origenes porfirianos y
positivistas, rémoras de un impulso colonialista. Desconcierto ante la
dubitacién nacida frente a la eleccién de la que podrfa ser la mejor actitud, en
términos de fidelidad, que reflejase el impulso revolucionario.

El nacionalismo cultural, que se afirmé a partir de la muerte del presidente
constitucionalista Venustiano Carranza, en 1920, y del ascenso al poder
presidencial del general Obregén, estuvo prefiado en un instinto mesidnico
que intentaria resolver el problema de la fidelidad con la exaltacién y con el
orgullo.

Identificado con los anhelos de la Revolucién Mexicana, el nacionalismo
cultural, bajo la impresionante figura de José Vasconcelos, Secretario de
Educacién a partir de 1921, se encargd de darle unos limites y marcar su
direccion: a la urgencia de sefialar un origen incuestionable e incuestionado,
se volvio la cara hacia un pasado que si bien no era inmediato si era loable: el
pasado indigena; a la necesidad de una actitud que reencarnara el espiritu
revolucionario, se eligi6 el tono de la grandilocuencia, aquél que pudiera
contener el 4nimo épico del momento transtornado en una conciencia del ser
constructores frente a un mundo por hacerse: el lenguaje, los gestos, las
resoluciones se homologaron a una voluntad de la predestinacién, del
designio, de la unidad, de la totalidad del mundo. "Para Vasconcelos,
finalmente -dird Carlos Monsivéis-, el nacionalismo es el Espiritu
apoderédndose y transfigurando una colectividad” (1).



La ‘claridad de un programa que frente al movimiento revolucionario
expresara una altura equiparable, sin embargo, s6lo fue conseguida por el
muralismo, esa que, siguiendo a Monsiviis, era "la expresién més consecuente
de un designio: otorgarle forma significativa al movimiento armado y/o
constitucional que logré conocer y reconocer a México" (2).

El programa, explicitado en multiples ocasiones pero depurado sobre todo en
el Manifiesto del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores de
1923, obtendria una gran coherencia con las obras realizadas por los artistas
plédsticos. El muralismo, asi, se observaria no sélo como una empresa
patrocinada y sostenida por el Estado, sino como una empresa que estarfa
inicialmente bajo su responsabilidad y que compartiria la bisqueda de una
identidad nacional, la nueva identidad nacional, que fuese, al mismo tiempo
que exaltada, difundida.

La claridad y la coherencia, sin embargo, no eran sino excepcionales en la
literatura: permeada significativamente por un tenaz conservadurismo, s6lo
roto por el enjuiciamiento al positivismo por parte de los miembros del
Ateneo de lajuventud, las jévenes generaciones de poetas mantenian una casi
undnimc fidclidad al estilo del Dr. Gonzélez Martinez y al de Amado Nervo.
Hora de exclamaciones, gritos y aspavientos, postulados y declaraciones, el
silencio y la discrecién se tornaron, secretamente, en actitudes reaccionarias,
manifestaciones de un hondo sentimiento de exclusién, de ser ajeno al gesto,
que no a la efervescencia: "En aquellos dias de mayor violencia revolucionaria
-dice José Luis Martinez-, un provinciano, que se sentia a si mismo
’reaccionario’, nos revelé un concepto de la Patria que habria de nutrirnos
largamente" (3), ese provinciano era, sobra decirlo, Ramén Lépez Velarde.

Si el muralismo habia convertido a la grandeza de México en uno de sus
temas, y a la Revolucidn Mexicana en uno de sus motivos, en la literatura se
advertia una confusién que propiciaria confrontaciones. La més importante
de ellas, que dié inicio a una polémica que se prolongaria con diversos
matices hasta bien entrado el siglo, fue la protagonizada por el grupo de los
estridentistas y, sobre todo, por aquellos jévenes que formarian el grupo de
Contemporéneos.

EL SACUDIMIENTO ESPIRITUAL Y LA CRISIS CRITICA

El estridentismo nacié formalmente en diciembre de 1921, con la aparici6n
de "Actual No. 1, Hoja de Vanguardia, Comprimido Estridentista de Manuel
Maples Arce", que marcaba la vigencia de un comportamiento irritado,
desesperado y exasperado, con un lenguaje que recordaba el fragor de la
lucha revolucionaria pero ahora puesta en los manifiestos. Herederos del



futurismo de Marinetti, del dadaismo de Tristan Tzar4, de Apollinaire y Max
Jacob, de Guillermo de Torre y Humberto Rivas, del ultraismo de Casal y
Mariano Brull, de César Vallejo y del creacionismo de Vicente Huidobro, el
estridentismo de Manuel Maples Arce, Germén List Arzubide, Arqueles
Vela, Salvador Gallardo, sobre otros, trasplant6 el modus revolucionario a la
literatura, pero inclindndolo hacia la utilizacién de expresiones mds técnicas;
como movimiento de vanguardia pretendié inscribirse dentro de la
modernidad a través de lo que de ella resultaba mas notorio: el movimiento,
la dinamicidad de la tecnologia, el vértigo de las maquinas.

Ante esto, la naturaleza del estridentismo fincaba sus raices en el otro
movimiento, en el vértigo de la revolucion poética a través de la
transformacién de la imagen: "La metdfora y la imagen, que son toda la
poesia, tomaron proporciones y actitudes de acuerdo con el ritmo acelerado
de los tiempos y no fue por comprendernos, como se aseguraba, que nos
atacaron, sino por miedo a tener que seguirnos en el camino ascencional de la
obra digna" (4), diria uno de ellos. Sobre el minuto presente, ni pasado ni
futuro, el estridentismo se dibujé como una tentativa para afiliarse a un
cosmopolitismo fundado en la ‘unidad psicoldgica del siglo”, en la
modernidad que de pronto aparecfa distante de la poesia hecha en México. El
manifiesto, dice Luis Mario Schneider, intentaba "renovar y actualizar;
mostrar la falta de vitalidad y modernidad a la que llegé la poesia por su
estancamiento y abuso descriptivo” (5).

La contraparte de los estridentistas, que los periédicos y suplementos de la
época se encargaron de aclarar, fue la representada por un grupo de poetas
universitarios que posteriormente serfan identificados con el nombre de una
de sus revistas: los Contemporédneos. Al contrario que los estridentistas, Ios
Contemporéneos no se preocuparon por lanzar postulados ni manifiestos que
menguaran su imagen de falta de compromiso nacional. Ln sus obras y en sus
actitudes, mds bien, fue donde forjaron sus propoésitos.

Con una fuerte visi6bn desencantada de los resultados inmediatos de la
Revoluci6n, su actitud fue de escepticismo y reticencia para agregarse a las
urgencias de un nacionalismo cultural necesitado de afirmaciones, antes que
de criticas. La imagen que naceria en esta época, y que se acentuaria en afios
posteriores hasta alcanzar su madurez en la teorfa de Jorge Cuesta, en 1933,
sobre la crisis critica, era una prevenida contra la inercia y la seduccién del
camino ascencional estridentista, era una que en la negaci6n hallaba la
afirmacién: es necesario perderse para encontrarse, recordaria Xavier
Villaurrutia con la frase de Fenelon.



Preocupados los estridentistas por provocar un sacudimiento espiritual que se
correspondiera con el de la Revolucion, antepusieron en la polémica la
irreverencia y la prisa que dejaba traslucir, pese a todo, un optimismo en las
creaciones comprometidas con la realidad, intento paraddjicamente mds
cercano al ideal vasconcelista que guiaba al nacionalismo cultural, que el que
representaban los futuros Contemporéaneos. Estos, segin Henrique Gonzélez
Casanova, pertenecian "a una de las clases més afectadas por la Revoluci6n, la
media alta, que fue desalojada de sus posesiones y prebendas”(6), mantenian
un desapego hacia el 4nimo posrevolucionario que les hizo desconfiar de la
retérica oficial, aunque no renunciar totalmente a ella, como sucedia con
Jaime Torres Bodet, por convenir a sus intereses politicos.

La polémica reflej6 una confrontacién entre dos posturas que por extremas
resultan claras: la oposicién entre un grupo que veia en la época
posrevolucionaria una etapa de trabajo para manifestar sus aspiraciones
literarias y de restauraci6n social -animados ademds por una conciencia que
les hacfa sentir que le debian menos a la Revolucién que lo que ésta les debia
a ellos-, frente a aquel otro que miraba a la Revolucion como un suceso capaz
de exigir una transformacién aiin mas perceptible en el campo estético, una
transformacién que se correspondiera con el cambio social. El uno, actor de
algunas empresas promovidas por el Estado, eligié para su expresion la critica
y el individualismo; el otro, también critico, marginado, opt6 por el grito y el
grupo, por el escdndalo y el manifiesto, por el compromiso con un tiempo
acelerado y, al mismo tiempo, estacionado en el nacionalismo, inicialmente
ajeno a los mecanismos de expresién del régimen.

Dos actitudes fundidas en una paradoja: una congruente con el programa
vasconcelista del hacer irrefrenable, pero contaminada por la desilusi6n; otra,
acerha, comprometida en sus propias palabras con "la realidad
revolucionaria”, pero alejada de los designios gubernamentales. La primera,
de maés largo aliento y profundidad, elaboraria, a través de los anos, un perfil
maés recio y personal; la segunda, asida a la critica inmediata, seria fiel a sus
propios objetivos: acelerada y perturbadora, imprimiria un tono escandaloso
al ambiente de autocomplacencia. Al decir de List Arzubide, "El
estridentismo se llamo asi por el ruido que levant6 a su derredor. {Qué fue lo
conseguido? Sacudir el ambiente. Si hoy no se admiten dioses literarios, fue
nuestra irreverencia la que los arrojé de los altares"(7). Este tono, aunque
necesario, era insuficiente: sus limites estaban ahi donde perdia su efectividad
como sorpresa, como excepcionalidad; habia, dice Schneider, "de buscar
apoyo en el orden social como justificacién del quehacer artistico” (8), habia
de volver los ojos al pueblo y hacia él dirigirse y, si era preciso, educarlo. Més
adelante otros grupos, desprendidos del arrebato estridentista, hardn suya la
idea y en sus postulados habrd un sustento pedagégico. La solicitud



estridentista para transformar a la poesfa, por otro lado, no se perdia en los
manifiestos, encontraba su equilibrio con la publicacién de poemarios como
el de Maples Arce, "Andamios interiores”, de 1922, o novelas como la de
Arqueles Vela, "La sefiorita ctcétera”, de 1923,

Entre asumir a la Revolucion como un accidente o como una necesidad, la
polémica no se agotd, signo evidente de la vitalidad cultural. En diferentes
momentos y por diversos grupos fue reavivada sin cesar, teniendo como
contraparte casi siempre al grupo sin grupo mencionado por Xavier
Villaurrutia en su conferencia "La poesia de los jévenes en México", dictada
en mayo de 1924, y que estaba integrado, adem4s de €l mismo, por Jaime
Torres Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo,
Enrique Gonzélez Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano, a los que
se agregarian Jorge Cuesta y Gilberto Owen.

EN BUSCA DEL ALMA NACIONAL: DE PUREZAY
VITALIDAD

Ante la turbaciéon del momento sucedia la aparicion de manifestaciones
indecisas entre una tradicién latina, un pasado virreinalista y un programa
indoamericano, respuestas muy al tono de un Torres Bodet director de
Bibliotecas de la Secretarfa de Educacion Piblica, de un Ortiz de Montallano,
de un Julio Jiménez Rueda y de un Manuel Toussaint, directores los dos
primeros y redactores los segundos de La Falange "Revista de Cultura
Latina", aparecida en diciembre de 1922.

La serenidad que trae consigo la conciencia del saber qué hacer estaba puesta
en un miembro de la generacién del Ateneo, Alfonso Reyes, quien ya
advertia sobre los riesgos entre los caminos a seguir. En una carta dirigida a
Xavier Villaurrutia, redactor también de La Falange, fechada en Madrid el 10
de octubre de 1923, decia a propésito de Vision del Andhuac:

"Mi visién es un primer capitulo de una serie de ensayos de reinterpretacién de la
historia mexicana. Reinterpretacién de la historia, en el m4s vago sentido de la palabra
historia. Me he puesto esta divisa: 'En busca del alma nacional’. Como ve usted mi
ideal es el de La Falange. Espero... que les interese un libro dc articulos que tengo en
prensa sobre la necesidad de que el artista vuclva a trabajar para el pueblo: no
quedédndose -claro estd- en la sosa imitacion de los productos inconcientes y de
acumulacion que son -actualmente- del gusto del pucblo; tampoco diluyendo el grano
de sal folklérico en un caldero de agua tibia... sino aprovechando el sentimiento difuso
del pueblo, y perfecciondndolo...”(9).

Si para Alfonso Reyes no habia duda respecto a quién debia dirigirse el artista
y cudl habfa de ser su materia, para algunos miembros del grupo sin grupo,
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Villaurrutia y Owen principalmente, se afinaba un ideal de pureza amstlca
que veia en un poema de Juan Ramo6n Jiménez su divisa: St

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un nifo.

Luego se fuc vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
iQué iracundia de yel y sin sentido!

...M4s se fue desnudando.
Y yo le sonreia.

Se qued6 con la thinica
de su inocencia antigua.
Cref de nuevo en ella.

Y se quitd la tinica,

y apareci6 desnuda toda...
iOh pasi6n de mi vida, pocsia
desnuda, mia para sicmpre

La poesia desnuda de Juan Ramén Jiménez y la poesia pura de Valéry
asentaron lo que enmedio de la retérica oficial aparecia difuso y débil, pero
encontré muy pronto su contraparte en lo que Ortega y Gasset bien pudo
haber llamado la poesfa vital, aquella que fijéndose para sf la bisqueda de la
esencia de las cosas veria en la poesia pura un cuidado de la forma, y no de la
sustancia, un esnobismo y no una angustia, un caracter conservador y no uno
revolucionario. Estas caracterizaciones, tajantes, tendian a la descalificacién;
parecia posponerse la tarea de comprenderla para una época més serena.

En otro sentido, desde principios del siglo Miguel de Unamuno ya habia
empleado estas correlaciones para expresar su inconformidad frente a la
pureza del lenguaje y escribia: "Hay que volver a levantar voz y bandera
enfrente y en conira del purismo casticista, de esta tendencia que,
mostrdndose a las claras cual mero empeno de conservar la castidad de la
lengua castellana, es, en realidad, solapado instrumento de todo género de
estancamiento espiritual; y, lo que es peor adn, de reaccién entera y
verdadera" (10). Como se ver4 mas adelante, la vinculacién entre pureza y
conservacion seré una de las notas determinantes para que Octavio Paz se
explique la diferencia entre la poesia de su generaci6ny la de las precedentes.
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Esuna idea que se mantiene matizada también dentro de algunos argumentos
que apareceran a lo largo de la polémica.

En esta época, por lo demds, no eran raras las notas periodisticas que

insistieran, no sin cierta ligereza, en que la literatura resultase tan indiferente

a la realidad. El 20 de noviembre de 1924, por ejemplo, aparecié en El
Universal llustrado, bajo la firma de José Corral Rigal -seud6nimo de
Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela- el articulo "La
influencia de la Revolucién en nuestra literatura”. En este texto se lamentaba
que no hubiese una literatura de la revoluci6n escrita por revolucionarios; los
tiempos acelerados ciertamente habfan dejado de lado la entrada plena del
tema de la Revoluci6n, y a la Revolucién misma, en la literatura, o como
decia el autor del articulo: "los escritores de vanguardia no han tenido tiempo
de nada. Apenas han tenido tiempo de surgir de ese caos de toda renovacién.
De esa renovacién de la que no hay mas que un precursor que es Lopez
Velarde... De esa renovacién que acentué Maples Arce y que han continuado
otros -no me refiero a los del movimiento estridentista-, bifurcndose por
personales senderos estéticos por la inercia misma de la Revolucién” (11). La
observacién de que existian propuestas individuales v heterogéneas, parecia
expresar un anhelo porque el cuerpo de la poesia se mostrase duefio de un
cardcter de grupo o de corriente, o, al menos, que recogiera el impulso de
renovacién del que Ramén Lépez Velarde era artifice: los poetas mas jovenes
lo iban a observar como uno de sus antecedentes y modelos porque en él
encontraban un tono de angustia consecuente con la solicitud de
transformacién que acarreaba la Revolucién.

La ausencia del tono angustiado, tragico, fue una de las principales
acusaciones que lanzé Julio Jiménez Rueda en contra del panorama literario
en México y que inicié6 propiamente una serie de articulos afirmando y
negando la critica. En 1925 Jiménez Rueda publicé el articulo "El
afeminamiento en la literatura mexicana", donde, advertida la carencia de
testimonios sobre la reciente tragedia histérica del pais, proponia que ésta
fuera recuperable en la asuncién de actitudes viriles y combativas, altivas y
toscas, en "la obra poética, narrativa o tragica que sea compendio y cifra de las
agitaciones del pueblo en todo ese periodo de cruenta guerra civil,
apasionada pugna de intereses... el pueblo ha arrastrado su miseria ante
nosotros sin merecer tan siquiera un breve instante de contemplacién” (12).

Pronto el articulo de Jiménez Rueda encontré varias respuestas, entre otras
una de Francisco Monterde, entonces joven critico, "Existe una literatura
mexicana viril", que en esencia daba indicaciones para creer que el
fundamento argumental de Jiménez Rueda estaba equivocado: sefalaba la
existencia de una novela de la Revolucién, "Los de abajo", de Mariano
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Azuela, desconocida para los criticos. La ausencia del tono, en este sentido, se
recargarfa mas que en los escritores en sus criticos.

Hasta este punto, la polémica habia delineado dos puntos de vista; como
observa Schneider, "El primero intentaba definir las caracteristicas de la
literatura mexicana y de sus escritores; el segundo se centra en torno a la
importancia y a la vez al desconocimiento de un grupo senalado de criticos de
"Los de abajo", la novela de Mariano Azuela" (13). Aunque la caracterizaci6n
adolecia de una fuerte tendencia hacia los extremos, dejando casi siempre
fuera al matiz de la literatura, su existencia estaba fuera de toda duda. La
intervencién de Victoriano Salado Alvarez en la polémica, con el articulo
"¢Existe una literatura mexicana moderna?”’, iba mucho mas alld de lo
planteado por Jiménez Rueda y Francisco Monterde: ni habia literatura
"afeminada" ni la habia "viril", segiin escribiera, "no hay literatura nueva y la
que hay no es mexicana... y a veces ni siquiera literatura“(14). Frente a Salado
Alvarez, Julio Jiménez Rueda parecia mds cauto, su posicién no desconocia
una literatura, la calificaba: el "afeminamiento”, ese 'reblandecimiento
medular que padecen nuestras letras” (15) -como lo definiera en el articulo
"El decaimiento de la literatura mexicana"-, era su enfermedad.

La utilizacién del término "afeminado” para identificar una literatura ajena a
la revolucién, sin embargo, habria de afectar profundamente el sentido de la
polémica, pese a los intentos de, por ejemplo Mariano Azuela, por volver a
los cauces de una discusién centrada en el cardcter de la literatura mexicana.
"En vez de escritores viriles, escribfa Mariano Azuela, yo diria escritores de
fuerza, de pensamiento profundo, de visién trascendente" (16).

Poco a poco, entonces, se practicaria una metonimia que acabaria por
desvirtuar la polémica con los estridentistas: el término viril se identific con
el de nacional. En una discusién que ocupé lo mismo a los virreinalistas
Jiménez Rueda y Francisco Monterde, al viejo Victoriano Salado Alvarez y al
irénico Salvador Novo, laidentificacién entre literatura viril y literatura social
afirmarfa un planteamiento derivado de los anteriores: el virilismo seria
nacionalismo y el afeminamiento cosmopolitismo, el primero se entenderia
como arte social o, mejor, sentido, y el segundo como arte puro. La posicién
de Salvador Novo, establecia una diferencia ya no de carécter, sino de calidad.
En el articulo "Algunas verdades acerca de la literatura mexicana actual”,
Novo era muy claro al estar en contra de lo que se entendia como literatura
social: "Convengamos de una vez en que no hay "poetas socialistas” y "poetas
burgueses". Hay poetas y poetastros” (17). Las calificaciones, asi, habian de
separar simplemente la literatura de lo que no lo era, y la discusién, si tenfa
que haberla, debia dejar a un lado la estéril pugna por conocer su intenci6n;
el sentido de la poesia podia tener una justificacién social, o podia no tenerla,
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pero esto ni acrecentaba ni dlsmmufa su va]or. La intenci6n no hace a ]a obra,j'
parecia decir Novo, a disgusto de los nacionalistas. :

La preocupacion por el sentido y la naturaleza de la poesfa, sin embargo, no
podia, y més estando la revoluci6én tan fresca, aminorarse con la justa
apreciacién de Novo, al contrario, seria un tema recurrente en los propoésitos
de los grupos literarios, tanto que en volver los 0jos a la sociedad justificaban
sus empresas.

TEMPLAR LA PALABRA EN EL SONIDO DE LA
REVOLUCION

En 1927 el muralismo estaba ya tan suficientemente afirmado como para ver
en €l la expresién més orgénica de lo que era entendido, y se deseaba que as{
fuera entendido, como un arte comprometido y revolucionario, pero esta
misma coherencia del modelo artistico sufrfa, en la literatura, un desgaste
apremiado por la ret6rica sujeta a una blisqueda de la nacionalidad prendida
tanto a la inmediatez de la realidad, como a la insatisfaccion de una
conciencia encontrada con el enigma del ser mexicano.

La actitud del grupo sin grupo, por esto, resultaba opuesta a la inercia de la
Revolucién, pero en cambio compartia de su misma sustancia critica. En un
articulo a prop6sito de Agustin Lazo, Xavier Villaurrutia, en la revista Forma,
realizaba una elocuente toma de postura, asumiendo un arte "sin leccién, sin
historia, sin moral, cuadros que son el mejor ejemplo de una pintura
desinteresada que conoce sus limites y que sabe reducirse y vivir s6lo dentro
de ellos, c6modamente, sin excesos romdnticos, pero, al mismo tiempo, sin
miserias ascéticas" (18). Desinterés, reduccién, comodidad no eran, se
sobreentiende, palabras de uso comtin, al coi..rario, aparecian de manera
bastante provocativa, incomodaban la inercia del prestigio de, precisamente,
la lecci6n, Ia historia y la moral consubstanciales al tiempo nuevo. Prevenido
contra el exceso, contra el caos informal a que podrian llevar los afanes
propagandisticos y pedagégicos del arte, Villaurrutia se situaba en un punto
desde el cual la reduccidn, o mejor dicho la contencién, es un acto de higiene,
de desnudez, pero también de fragilidad.

El preg6n periodistico que sin tregua ni examen pedia manifestaciones de
compromiso social mantuvo abierto el camino para declaratorias que
definian, antes que una direccién, un destino que era, a un tiempo, un origen:
la Revoluci6n.
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Reunidos en torno a la revista Crisol, aparecida en enero de 1929 y ya
desaparecido un afio antes el grupo de los estridentistas, el Bloque de
Obreros Intelectuales conformado por, entre otros, Rafael Arévalo Martinez,
el Dr. Atl, Narciso Bassols, Juan de Dios Bojérquez, Agustin Haro, Antonio
Castro Leal, Daniel Cosio Villegas, Manuel Maples Arce, Diego Rivera,
Fermin Revueltas, Jesis Silva Herzog, Jests S. Soto y Eduardo Villaseifior, se
planteaba los siguientes

"Propésitos:

1. Pretendemos hacer una revista moderna, que contribuya a definir y esclarecer la
idcologia de 1a Revolucion.

2. No tralamos de producir una literatura, sino de discutir o sefialar problemas de
interés nacional o internacional.

3. Por lo mismo daremos preferencia a los estudios sociales, politicos y econ6micos,
aunque también digamos de otras ciencias y de la bellas artes. Los trabajos de interés
cientifico ocuparan més nuestra atencién que los temas artisticos o literarios..."(19).

La apuntada necesidad de "definir y esclarecer la idcologia de la Revolucion”
era una suerte de afrenta a quienes vefan en ella un cuerpo depurado,
terminado y abstracto. La Revolucién habia que continuar haciéndola, y el
mejor camino para continuarla era pensandola, recredndola a partir de la
perspectiva de que su expresion se hallaba contenida en problemas
individuales, humanos.

Apenas en 1925 uno de estos intelectuales, Daniel Cosio Villegas habia dicho:
"La Revolucidn fracasé porque triunf6 sélo con las armas..., se quiso confiar el
triunfo de la Revolucién a politicos y militares que jamés podrén realizar la
parte esencial de un movimiento social. Para que un movimiento social pueda
triunfar se necesita el nacimiento de una ideologia. de un nuevo punto de
vista, de una nueva sensibilidad vital.. de una nueva generacién, y esa
generacién somos nosotros, y por eso afirmamos que nosotros somos la
Revolucién" (20). No era ésta s6lo una declaracién de abrogacién
generacional de ciertos derechos, era también de aceptacién de un designio
cifrado en la responsabilidad de justificar en la cultura, ideologicamente, el
movimiento social, de darle una forma inteligible a lo que aparecia ca6tico y
frustrante. Y en ésto residi6 el problema que escondia la polémica entre
nacionalismo y cosmopolitismo, en la ausencia de un programa ideolégico de
la Revolucién que legitimara la produccién estética y la salvara de falsos
dilemas encendidos por una critica esparcida en la facilidad. El
apresuramiento critico, por otro lado, aparejaba consigo posturas extremas
que en el mecanismo de la polémica vefan al fortalecimiento como producto
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de la descalificaci6n, antes. que de-la comprensién. Insignia y escudo, la
Revoluci6n se convirtié en una palabra que garantizaba la invulnerabilidad.

Disperso el grupo estridentista a partir de 1928, la actitud de escdndalo que
los gui6é se transformd6, al pasar a otras manos, en una mas dura y menos
sorprendente, quizd por ello menos eficaz. Recogiendo la inercia del
movimiento vanguardista, desde mediados de 1929 aparecié el grupo del
Agorismo, que lanz6 su declaracién de principios en enero de 1930 que decia:

"1. La litcratura de nucstro pais permancce en su mayor parte al margen de la
transformaci6n ideolégica y de la rcalidad social de nuestro ticmpo; su contenido
demucstra que sigue nutriéndosce de un pasado econémico, moral y politico ajeno a la
Revolucion.

2. Si todo objeto util es una sintesis de trabajo social con fines de aprovechamiento
colectivo, la literatura decbe tencr csos mismos fincs, o sc¢ convicrte en una
manifestaci6n sin propdsitos, muerta.

El grupo agorista, formado por intelectuales y artistas de vanguardia, se propone:

a) Iniciar o tomar parte cn toda labor que busque la capacitacion intelectual, sindical o
econémica de las mayorias trabajadoras.

b) Luchar por quc nuestra literatura, desechando preocupaciones rigurosamente
técnicas, se transforme en expositiva, educacional, o combativa, tomando sus temas de
los hechos y cosas circundantes y definiendo su posicidn al lado de las mayorias.

¢) Lograr que su movimiento sea de cardcler permanente y procurar que su programa
sea adoptado por el mayor nimero de hombres de ciencia, escritores, estudiantes y
artistas” (21).

Dueiios ya de un lenguaje caracterizado por la contundencia, la precision de
los objetivus expuestos por los agoristas adolecia, sin embargo, de una
propuesta similar que aclarara como alcanzar tales metas. Cernidas sus
expectativas y alcances en torno a un punto que tan pronto se levantaba
familiar y cercano, tan pronto se develaba inasible y ajeno, aparecian
describiendo un moviriento pendular entre el desciframiento de aquelle que
caraclerizaba el tiempo propio y su inscripcién en el movimiento de las
mayorias, con el propésito de que lo distintivo fuese permanente y lo técnico,
por contraposicién, fugaz.

Posici6n expansiva, lejos el recato, la de los agoristas, como la de otros grupos
cercanos, adquiere su verdadera estatura s6lo contrapuesta a la de los
Contemporaneos. Estos tltimos, contra la acusacién sistemdtica de falta de
compromiso con la realidad que los entornaba, practicaban un tipo de critica
que venfa a resaltar el origen y la filiacion universal de la poesia mexicana.
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Posiciones ambas que vistas una frente a la otra revelan la tensién de dos
compromisos, legitimos en el cobijo de una conciencia, ya conciencia "de la
raza", ya "conciencia de Occidente". Para arribar a la primera, la ampliaci6n.
Para llegar a la segunda, la contenci6n. Para decir la primera, la pedagogia;
para decir la segunda, la intimidad.

Dentro del 4nimo ascencionista y de renuncia de los dos grupos, lo que
pervivia era una preocupacién para fijarse a un punto desde el cual reconocer
y ser reconocido, aunque en ello les fuera el negar al opuesto.

Preparativo para un necesario proceso de conciliacién, o acaso menos, de
confluencia, estas dos posturas se esgrimieron contrapuestas de manera
notable desde la aparicién de la "Antologia de la poesfa mexicana", en 1928,
prologada por Jorge Cuesta y realizada con la intervenciéon de Xavier
Villaurrutia, Gonzalez Rojo, Ortiz de Montellano y, ocasionalmente, Torres
Bodet. Esta antologia clarificé la amplitud de diferencias con sus antagonistas
o0 enemigos, como preferia decir Héctor Pérez Martinez, quienes acusando la
ausencia de poetas como Juan de Dios Peza, Ignucic Manuel Aliamirano,
Manuel Gutiérrez Nijera o Manuel Acuna, habrian de calificarlos como
antinacionalistas y, por lo tanto, poco viriles. No carece de importancia el
hecho de que el proceso empleado por el grupo para la factura de la antologia
tuviese como normatividad la utilizacién de un criterio de depuracién, de
seleccién, antes que el comin de recopilacién y acumulacién. La propuesta
subyacente, si queremos que la haya, vendria a ser precisamente la de
abonarse a un espiritu de pureza poética, de critica a la tradicién poética
mexicana, en contra de la que ya se afinaba con cierta retdrica desde los
manifiestos como una pasién difusora, de exposicion y capacitacién,

Si el dnimo critico de los antologadores recargaba su cuestionamiento a la
firmcza de la itradicion y su aceptacién sin mds, establecia una insana
parcialidad al mirarse a si mismos bajo elogios tejidos en la amistad: el recato
y la severidad eran para los poetas anteriores y para sus contemporineos, no
para ellos.

La carencia de esta serenidad critica se reflejé de manera mucho més aguday
trdgica en grupos como el de los agoristas, el de los escritores viriles o los
comprometidos, al denostar la preeminecia de la técnica para guarecerse bajo
la utilidad de una temética nacional y revolucionaria que, pese a todo,
permanecia oscura e indescifrable, al grado que haria lamentarse a Héctor
Pérez Martinez frente a Alfonso Reyes, algunos afos més tarde, de que "no
hemos dado todavia con una f6érmula de arte mexicano. Estamos demasiado
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',,'cercanos ala 11berac16n de Méxlcobpara fundamentar el carécter y el espmtur?r
nacionales" (22). e

La respiracién del ambiente literario en ese momento se vefa apurada
enmedio de una critica de exploracién practicada por los Contemporéneos,
que pretendia ampliarse hacia la conciencia del ser occidental, y una critica de
exposicion cernida en torno al emblema de la realidad inmediata. José Maria
Benitez, del grupo agorista, expresaria a mediados de 1929 el sentir de un
grupo que se buscaba consecuente con la modernidad:

"El nuestro es un grupo de acci6n. Intelectualidad expansiva en direccion a las masas,
El agorismo no ¢s una nueva tcoria del arte, sino una posicién definida y viril de la
actividad artistica {rente a la vida. Consideramos que ¢l arte sélo debe tener objetivos
profundamente humanos. La misién del artista es la de interpretar la realidad
cotidiana. Mientras existan problemas colectivos, ya sean emocionales, idcol6gicos o
econdmicos, cs indigna una actitud pasiva. Precisada esta situacion fundamental,
consideramos cucstiones sccundarias las de técnicas y teorizacion estética: lo que
importa es responder categéricamente ritmo de nuestro ticmpo. Agorismo: arte en
movimiento. velocidad creadora, socializacion del arte” (23).

Detrds de la propuesta de responder categéricamente a la realidad del pafs
habfa un vigor original por marcar valores absolutos que, sin embargo,
encontraba su mayor fragilidad en la imprecision del objetivo revolucionario,
aspecto que cobrarfa esencial relevancia en la elaboracién de la teoria de la
crisis critica de Jorge Cuesta, en 1932, al establecer a la duda permanente
como el tnico valor absoluto que se resolveria como un caricter nacional en
tanto universal. Como sefiala Guillermo Sheridan: "Cauteloso ante toda
absolutizacién de valores, Cuesta reivindicé siempre la duda y la lucidez del
rigor, ingredientes de los que emana el verdadero ideal revolucionario. El
estado natural del intelectual, que lo identifica como revolucionario, no podia
scr para &l otrc gue el del antoenjuiciamiento v el de la crisis” (24). Esta
modulacién del pensamiento habria de convertirse en una de las principales
contribuciones del grupo de Contempordneos al panorama literario en
México, tanto que las criticas permanentes que se les hacian sobre una falta
de conciencia de la realidad del pafs tendrian cada vez menos sentido. No
podia, a pesar de que asi se continuara haciendo hasta muy recientemente,
mantener una acusacién de antinacionalismo cuando en las piginas de la
revista habia una honda preocupacién por desentrafiar el cardcter de la
pintura en México, por ejemplo, o del ser mexicano, del teatro mexicano, de
la cultura mexicana. La noci6n de la critica para ver a los demaés y para verse a
s{ mismos, al fin, podfa esgrimisrse como una actitud verdaderamente
revolucionaria, como una actitud social que no iba en contra de la Revolucién
porque no negaba su impulso, lo consolidaba.
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LOS QUE SE ASOMAN AL BARANDAL

Prendido al lenguaje polemista de la época el concepto de generacién,
introducido por Ortega y Gasset, y poco decididos los grupos a aceptar
explicitamente su condicién de crisis, no tardaron en pronunciar su favor
hacia un grupo de jovenes escritores reunidos en la revista estudiantil
"Barandal”. Nacido bajo el signo de la confluencia, signo que no sélo acepté
sino que intenté hacer efectivo, el grupo de "Barandal" se significé por el
apremio externo de convertirlos en herederos, antes que de postulados de
actitudes. Asi, Ermilo Abreu Gémez los vio como una generaci6n "sobrada de
virilidad y ésta nunca la pudo haber aprendido en Contemporéneos” (25), en
tanto que éstos los definfan como continuadores suyos, siempre que
asumieran una actitud critica, incluso, 0 mas bien como condicién, contra
ellos mismos. A una pregunta expresa de Nifnez Alonso para El Universal
Ilustrado, Xavier Villaurrutia manifesto:

“-¢Estan satisfechos con lo que lograion?

-¢Satisfechos? Si. Antes de que pudicra en nosotros asomar la duda han aparccido
unos muchachos -los que se asoman al Barandal- afirmando, ratificando nuestra
actitud. Es una juventud que nos sigue literariamente. ¢Que venga una generacién
reactiva? Al fin y al cabo, yendo contra nosotros, seran producto nuestro” (26).

1 a distancia, en este sentido, marcaria la cercania: la primera apuntada hacia
un cuestionamiento ético, la segunda hacia una afinidad estética.

La revista "Barandal" apareci6é en agosto de 1931, dirigida por Rafael Lopez
Malo, Salvador Toscano, Arnulfo Martinez Lavalle y Octavio Paz, jévenes
antecedidos, excepto Salvador Toscano, por cierta celebridad literaria debida
a sus padres. Rafael Lopez participdé en la revista "Moderna" y, al igual que
Miguel D. Martinez Rendén, en el movimiento de los agoristas, aunque era
mds comentado y conocido por los estudiantes preparatorianos, sobre todo
por su poema "La bestia de oro". A Octavio Paz Soldrzano se le conocia en
este circulo como el autor ocasional de narraciones literarias aparecidas en el
suplemento dominical de El Universal, ademds de que Ireneo Paz era el
nombre que le daba identidad a una calle de Mixcoac.

Respaldada con las colaboraciones de, entre otros, Julio Prieto, Rail Vega
Coérdoba, Humberto Mata, Manuel Rivera Silva, Francisco L6pez Manjarrez,
Manuel Moreno Sé4nchez, Enrique Ramirez y Ramirez, José Alvarado y del
fotégrafo Adridn Osorio, Barandal fue el escaparate que dié a conocer una
presencia que, aunque no estaba clara, servia para justificar la creencia de que
el papel protagbnico de los Contempordneos habia declinado, creencia
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desvanecida apenas se dieran cuenta que éste maduraba para coronarse en
obras como "Muerte sin fin" o "Nostalgia de 1a muerte". :

La vinculaci6n de la revista con los Contemporéneos, sin embargo, no era la
de oposicién v rechazo que esperaba Ermilo Abreu Goémez, era una de
admiracion, pero no de deslumbramiento: su cercanfa no los transformé sino
para distanciarlos: desde el tercer niimero de la revista -alcanzaria siete, hasta
marzo de 1932-, se publicaron cinco suplementos que fueron dedicados a, por
orden de aparicién, Carlos Pellicer, profesor de Octavio Paz de literatura
hispanoamericana en la Escuela Nacional Preparatoria, Salvador Novo,
Xavier Villaurrutia, Manuel Moreno Sanchez y Manuel Rodriguez Lozano.

El acercamiento de Paz hacia algunos de los Contemporéneos, que se volverfa
conocimiento, aclararfa en méis de un sentido su distancia: generacion
cuestionada, era también inevitable, presencia insoslayable ante la cual se
templarian la personalidad y actitud de un equipo donde la figura destacada
era la del mismo Paz, muy pronto "capitdn" de un grupo igualmente
heterogéneo en el que Efrain Huerta ocuparia un lugar destacado, enmedio
del méas moderado de Alberto Quintero Alvarez, Rafael Solana, Neftali
Belirdn y Carmen Toscano.
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OCTAVIO PAZ: LA BUSQUEDA DEL SENTIDO
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EN LA EXTRANEZA EL AZORO DE LA POESIA

Octavio Paz naci6 en la ciudad de México el 31 de marzo de 1914 y, apenas
pasados unos meses, al unirse su padre al movimiento zapatista junto con
Antonio Diaz Soto y Gama, su madre le llevé a vivir a la casa del abuelo
paterno, Ireneo Paz, en Mixcoac, entonces un poblado cercano a la ciudad de
México. Ahf radicaron unos cuantos afos hasta que Octavio Paz Sol6érzano
tuvo que asilarse en Los Angeles con la representacién de Zapata ante los
Estados Unidos, cargo que mantendrfa hasta 1919, ano del asesinato de
Zapata.

La estancia en los Estados Unidos, de casi dos afios, significé para Octavio
Paz el enfrentamiento con la imposibilidad de comunicarse, con el
sentimiento de la extrafeza que da el estar en un sitio agresivo y ajeno, no
menor al experimentado a su regreso; segiin recuerda Paz, en Los Angeles sus
padres lo llevaron a un colegio, "y como yo no hablara una sola palabra de
inglés me costé mucho trabajo comunicarme con mis compafieros. El primer
dia hubo burlas y, claro, una pelea. Regresé a mi casa con el traje desgarrado,
un ojo semicerrado y la boca rota. A los dos afnos volvia a México y sufri lo
mismo entre mis compatriotas: otra vez burlas y punetazos" (1).

La extrafieza fue en Paz un sentimiento que aparecié muy pronto y quizd
menos en Los Angeles que en México: la vecindad con quienes debian ser
menos ajenos se pronuncié en una tensién que le hacia aparecer diferente y,
para los demds, también extrafo, ajeno en su propia tierra. El sentimiento,
mitigado en el seno de su familia, se mantendria de manera subterrdnea y no
desaparecerfa, al contrario, se afirmarfa algunos afios después, cuando lo
hiciera un sentimiento consciente.

Explorédndose de esta manera Paz, y de regreso a la casa de Mixcoac, era
testigo de un edificio envejecido por el descuido y la falta de dinero para
mantenerlo en buenas condiciones: 1os enramados del jardin se aposentaban
ora en una recidmara, ora en una habitacion abandonada: la luz descubria
nuevos resquicios para ituminar un rincén empolvado. En trance de perderlo
todo, la familia de Paz mantenifa la vigencia de algunas actitudes y posturas
que les recordaban un estatus demeritado en el devenir de los sucesos
politicos -en alguna ocasién su madre le recordaba: "procura ser modesto, ya
que no humilde. La humildad es de santos, la modestia de gente bien nacida"
(2). El nuevo aire que recorria la casa dejaba algunos sitios sin tocar.
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La Revolucién fue para la familia de Paz una manifestacién que si bien los
habia empobrecido también les hacia sujetarse a una normatividad social que
compartfa de la nostalgia y de la esperanza, del recogimiento y de Ia
participacién. Ambivalencia fijada en un extremo por los debates familiares
entre el abuelo y el padre, y en el otro por el silencio agudo de la madre.

Ireneo Paz, porfirista converso y en sus iiltimos anos defensor del liberalismo
mexicano, exponia desde el periodismo como tnicas alternativas del pais los
caminos de la reforma politica y de la democracia, en tanto que su hijo
Octavio Paz Sol6rzano, participante de la Convencién revolucionaria en la
Cd. de México y en Toluca y fundador, después de la muerte de Zapata, del
Partido Nacional Agrarista, defendia como tnicas alternativas las de la
modernizacién y el progreso, es decir, el desarrollo, pero desde una
perspectiva desencantada de la Revolucién, movimiento escindido a partir de
la ruptura de los zapatistas con Madero en 1911. Siguiendo a Octavio Paz
Solérzano, hubo dos concepciones del movimiento, "una puramente politica,
democrética, encabezada por el sefior Madero, y que sélo se detenia en la
superficie de los problemas mexicanos; otra, representada fundamentalmente
por Zapata, que iba a la entraila de México y que, con intuicién maravillosa
entendia el problema y que no era sino el del establecimiento de un orden
econdmico y social mds justo que el de ese tiempo” (3).

Estas dos visiones del porvenir de México cobrarian en Octavio Paz especial
significacién pues, sin renunciar a ninguna de las dos, intentaria recogerlas
para hacer la suya propia.

En esta discrepancia familiar pervivia, pese a todo, la tradicién burguesa de
un liberalismo amalgamado a la vigencia de un jacobinismo atribulado por el
aconiecer poiitico y personal: inscrito los primeros cuatro anos de su
educacién primaria en un colegio francés de los hermanos La Salle, donde
"las creencias eran un asunto de la comunidad”" y, posteriormente, en el
colegio inglés Williams, donde éstas eran "a private opinion” y lo que
predominaba era "un vago deismo", Octavio Paz enfrenté la paradoja de una
religién opuesta en sus dogmas a la naturaleza de la carne y de los suerios,
oposicién que en su enfrentamiento pedia una renuncia y una fe, una
abjuracién que se calibraria en el seno de una salvacion:

"La Iglesia se convirti6 en una provecdora de suchos erdticos cada vez més indecentes.
Y en esos suciios me hacia dudar més y més y las dudas alimentaban mi célera contra
la Divinidad. Un buen dia, al salir de la iglesia, comprobé una vez més que la comunién
no me habfa producido ningiin efecto. Estaba tan caido de la mano de Dios después de
la comunién como antes. Escupi en el suelo como si quisiera devolver la hostia, bailé
sobre mi escupitajo, dije dos o tres maldiciones y reté a Dios. Desde ese dia, aunque
sin decirselo a nadie, profesé un antideismo beligerante” (4).
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Desprendida la libertad de la represion, y nutrida de la duda, este antideismo
combativo y, al mismo tiempo, privado (¢{de qué otra manera podia ser,
puesto que era un enfrentamiento personal?), tuvo su contraparte en la
concicncia de que era precisamente en las mujeres de la casa donde se
recargaba el fervor religioso. Hablo de fervor porque, aunque contenido, no
dejaba de manifestarse silencioso y contundente, al contrario que el otro
fervor, el de los hombres, politico y declarado: fervor uno para sentirse, para
creerse, fervor otro para decirse, para debatirse.

En esta preferencia de Octavio Paz para enfrentar a Dios antes que a negarlo
habia también una preferencia para no perder el sentido religioso de los ritos,
pero siempre fuera de la institucionalidad de la Iglesia, aunque no siempre
totalmente alejado de los dogmas.

Frecuente visitador de Ifigenia y de Elodio, indigenas que habian servido a su
abuelo, Octavio Paz logré el acercamiento a un saber donde el sensualismo
estaba fuertemente atado a la experiencia religiosa, donde el suefio y la carne
aparecian modulados en un mismo espacio que no era ni el del colegio
francés de El Zacatito, donde la educacién era antes que inquietadora
enunciativa, ni en el colegio Williams, de ambicién pragmética. Era este un
conocimiento oscuro, singularizado por una expresividad escondida en su
propio recogimiento. Ifigenia:

"Arrugada, sentenciosa, vivaz, nifia vieja con un saber de siglos, fuente manando
siempre maravillas, més que una abucla cra una Icycnda andante, un personaje de uno
de sus cucntos. Era bruja y curandera, me contaba historias, me regalaba amuletos y
escapularios, me hacfa salmodiar conjuros contra los diablos, los fantasmas, las
enfermedades, las malas ideas. Yo fui el ltimo de sus protegidos: por su casa habfan
pasado antes mis primos y primas, mayores que yo. Ifigenia me inicié en los misterios
del temascal, el tradicional bafio azteca que recuerda al bafio turco y al sauna finés.
Pero el temascal no era s6lo una practica higiénica y un placer corporal: era un rito de
comuni6n con cl agua, ¢l fucgo y las criaturas incorpéreas que engendran los vapores”

3).

Verdadera iniciacién, el descubrimiento de un espacio donde la conciliacién
era natural, la comuni6n, ya que no en la hostia, se encontraba en un ritual
que convertfa a las palabras en un sacramento que expulsaba y purificaba,
prevenia contra las apariciones y recuperaba los suefios para un cuerpo
acosado por una naturaleza informe y acogedora.

Confluyendo asi en la educacién de Octavio Paz una tensa efervescencia
politica entre su padre y su abuelo, un sentido de extraneza paliado en la
actitud religiosa de su madre, una abominacién deista y una participacién en
los vestigios de una cultura afirmada en la agudeza para conciliar en el juego
una religiosidad vital con el desborde de la duda, se afiné un espiritu
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dispuesto a preservar, por enc1ma de las Cl'lS]S una mlrada sorprendlda,
maravillada frente al mundo: : :

"Una tarde, al salir corriendo del coiegio, me detuve de pronto; me senti ¢n el centro
del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes; un cielo azul abierto, indescifrable,
infinito. No supe quc decir: conoci el entusiasmo y, tal vez, la pocsia” (6).

DE LA EPICA ANARQUICA A LA ETICA DEL ARTISTA

Ao de gravitaciones politicas que facilitarian la aparicién de posturas
extremas, en 1929 José Vasconcelos se lanza a la gran aventura que busca el
poder presidencial, apoyado por aspiraciones legitimas de un sector social
identificado con la autonomia, ya universitaria, ya ideoldgica, siempre
politica, siempre épica: tenidos los tiempos con el majestuoso, a veces
grotesco, movimiento que da la grandilocuencia mistica posrevolucionaria, el
dnimo colectivo del designio de la nueva era permeé a los estudiantes
fincando sus expectativas en la accidon monumental del enfrentamiento.
Arrebatado por la huelga estudiantil, Octavio Paz, pese a no haber
participado en el movimiento vasconcelista, comulgd con el ideal que lo
guiaba, se vio envuelto "en la gran fe vasconcelista, en ese fervor que
posteriormente produjo muchas cosas y, entre ellas, una organizacion de
estudiantes pro obrero y campesino de la que a su vez surgieron muchas
gentes que con los afos se convirtieron al marxismo o al sinarquismo” (7),
porque si bien el 4nimo era uno compartido, las vias para alcanzarlo se
definirian contrapuestas.

Momento de arrebatos, expectativas y especulaciones, Octavio Paz se vio
advertido de la fe desde el anarquismo sostenido por José Bosch, un joven
cataldn a quien conoceria entonces y que lo introduciria al "pensamiento
libertario". Momento también de elecciones, Octavio Paz se enfrentaria a la
que seria la disyuntiva dc su gencracién: politica o viclencia, "Pe ahf la
predisposicién de algunos -dice el mismo Octavio Paz- a las soluciones
extremas: las tendencias al fascismo o al marxismo. Yo me identifiqué con la
gente de izquierda" (8).

Asumiendo esta eleccion, y siendo consecuente con ella, es como a los quince
afios Octavio Paz se convierte en activista de esa fugaz Unién de Estudiantes
Pro Obreros y Campesinos, y se inicia en la lectura de Kropotkin, Eliseo
Réclus, José Ferrer y Proudhon, antecedentes con los que ingresa a la Escuela
Nacional Preparatoria de San Ildefonso, donde habria de encontrar a un viejo
conocido de su padre, Antonio Dfaz Soto y Gama quien, como profesor y
amigo, le haria compartir la idea de que en el movimiento zapatista
encarnaba el verdadero espiritu de la Revoluci6n.
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Deslumbrado, literalmente, por la lectura de The Waste Land de T. S. Eliot,
traducido por Enrique Munguia como El pdramo y publicado en la revista
Contemporaneos en 1930, Octavio Paz sinti0 la turbacion de una poesia
alejada de lo que entonces conocia; sin comprenderla sabfa que habia un
mundo, o varios mundos, fuera de la tradici6bn mexicana, un mundo quizé
baldio, pero real: The Waste Land era una respuesta anticipada a una
pregunta que atin Octavio Paz no se planteaba, pero que ya se vefa como una
preocupacion por alcanzar un sentido de transformacion que convergiera en
un punto de alianza entre la vida y el mundo, entre el deseo y el cuerpo: una
respuesta desprendida de la necesidad por encontrar una salida que
correspondiera a los intereses de una sociedad debatida ante el creciente
temor de padecer una Revolucién muerta. Por eso, aunque mantuviese en sus
actividades un prioritario interés en la poesia, atendia desde la prosa un
panorama inevitable: "Literalmente, esta préctica dual fue para mi un juego
de reflejos entre poesia y prosa“ (9), pero no sélo reflejo, reflujo, pensamiento
activo donde el transito lo establecen las palabras, lenguaje de designio y casi
de resignacién: "Algunos articulos y ensayos los hice un poco para justificarlo
(se refiere al quehacer poético), pero también un poco por fatalidad" (10).
Permanecer ajeno a la participacién social, en ese momento, habria
significado renunciar a una identidad que se definfa precisamente opuesta a la
frialdad habitualmente consagrada en grupos como el de los
Contempordneos, y més, diferenciarse de la envoltura que habia contagiado
desde la tradicién familiar hasta la participacién estudiantil: la practica de la
escritura dual fue, por eso, una manera natural de asumir un mecanismo de
interpretacién fundado en la palabra como un instrumento del pensamiento,
pero un pensamiento sentido y, quiz4, un pensamiento que se revela.

Espacio de encuentro y desencuentro, de exploracién y conocimiento, la
revista "Barandal" recogi6 textos lo mismo de Joyce y de Marinetti que de
Valéry, Alberti y Staiin: amplio tejido de posturas y visiones que daban idea
de la variedad de caminos abiertos a fuerza de la fatiga que daba el desborde
de las esperanzas en lograr un mundo nuevo, una realidad asimilada y
consecuente, propia de la necesidad social de una justicia mds palpable,
menos abstracta: hechizo de las posibilidades de un futuro atin no sometido a
la prueba de su propio desarrollo.

Preocupado Octavio Paz por confirmarse la existencia de vinculos entre la
moral y la poesia, escribi6 en 1931 el que seria su primer articulo publicado,
"Etica del artista", donde, antes de plantearse la pregunta sobre el deber del
artista entre lo que denomina arte de tesis o arte puro, descalifica al segundo
en razén de la ensefanza de la tradicién. Asimilando un lenguaje que
recuerda a uno religioso y, parad6jicamente, marxista, encuentra el verdadero
valor del arte en su intenci6n, en su sentido, por lo que, los seguidores del
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arte puro, al carecer de €1, se encuentran en una posicién aislada y favorecen
la idea kantiana del "hombre que pierde toda relacién con el mundo” (11). De
esta manera aislados, racionalistas y abstractos, se enfrentan a los seguidores
del arte de tesis, del arte con intencién, antagonistas éstos del escepticismo
que mueve al hombre individualista. El arte de tesis, apoyado "por toda lafey
el entusiasmo de los jévenes y por el ejemplo magnifico de la tradicién” (12),
adopta una posicién mistica y combativa, prefiere lo que descarta el arte puro:
una religién interior y su manifestacién, un espiritu de totalidad, pues sabe
"que las grandes culturas lo han sido precisamente por esa direccién total y
conjunta de todos hacia un fin extrahumano, y no por esa inteligente,
solamente inteligente, y discreta limitacién de los destinos y posibilidades de
la creacién” (13). Actitud, sin duda, de una franca expansiéon hacia una meta
que, siendo del hombre, se aclara en el principio de una tarea cifrada en una
voluntad fuera de él:

"Es indispensable pensar que formamos parte de un continente cuya historia la hemos
de hacer nosotros. Que hay un destino manifiesto a través de todos los tiempos, que
obliga al hombre a realizar la voluntad de la vida y de Dios. Es necesario hacernos
dignos de nuestro sino. Por sobrc las contingencias de los sucesos vergonzosos
actuales, estd la voluntad de limpieza, que en ’lo transitorio busca lo eterno’, y se
angustia por encontrar su propio camino de salvacion” (14).

El antideismo beligerante lograba expresarse en una conciencia, 0 mejor
dicho en una aceptacion, de una voluntad extrahumana que apuntaba ya hacia
una solucién mitica de la angustia, y lo colocaba como un desprendimiento de
las poéticas de eco neoplaténico, de Cicerén a Virgilio, de San Agustin a
Dante, de Ficino a Bruno, de los romdnticos, de Rilke y, por oposicion, frente
a la estética con que entonces se calificaba a Juan Ramoén Jiménez y a Paul
Valéry y, en México, a los Contemporéneos.

Contagiado asi de una retérica atn prendida en la superficie de tales estéticas,
Octavio Paz ain no entreveia que era més en la pregunta que en la respuesta
donde valia detenerse, por lo que insistiera en resaltar el papel ya designado
del hombre:

"Hemos de ser hombres completos, integros. Hemos de ser hombres cultos, en el
scatido platonico y scheleriano det vocablo. S6lo en esa forma quiza recibamos algin
dia la inspiracién que a veces sobrecogia a Nietzche y que descendi6 hasta Plotino”

s).

Una inspiracién que serfa un estado de posesi6n, un acto de merecimiento
que no podia ser alcanzado con sélo la raz6n o la inteligencia, sino con el
concurso de vias irracionales e involuntarias, fuerzas oscuras del hombre.
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La recurrencia que en el articulo hace Octavio Paz a la simbolizacion, a través
de Pablo Luis Landsberg, quien"hace notar ya este cardcter religioso y divino
de la inspiracién” (16), evidencia la necesidad de acudir a una instancia que se
mantiene indescifrable, inaprensible, fuera de la conciencia, pero no ajena a
ella: parte sustancial de un proceso que no se explica, se comparte.

Lector més atento, al parecer, del romanticismo que de la tradici6n
anarquista, y quizd mas receptivo hacia un espiritu de la época adquirido a
través del conocimiento de autores publicados en la Revista de Occidente, en
esta época Octavio Paz se revela muy cercano al romanticismo alemén de la
primera época, ese romanticismo ambigiio y susceptible de caer en la
complascencia del que habla Maurice Blanchot:

"si en Alcmania el romanticismo ¢s ambigiio, en Francia el romanticismo venido de
Alemania desempena un papel critico, implica una negacion muchas veces radical... Se
opta por considerar como poco importantes algunos rasgos, y otros como los tinicos
auténticos: como accidental ¢l gusto por la religién, como esencial el deseo de
rebeldia; como episodica la preocupacién por cl pasado, como determinante ¢l
rechazo de la tradicion, la llamada de lo nuevo, la conciencia del ser moderno; como
un rasgo momentanco las inclinaciones nacionalistas, como un rasgo dccisivo la pura
subjetividad que no tiene patria. Y si finalmente todos esos rasgos juntos se reconocen
como igualmente nccesarios, por ¢l hecho de que se oponen los unos a los otros,
resulta que ¢l tono dominante viene a ser, no el sentido ideoldgico de cada uno de ellos
tomados cn particular, sino su oposicion, la necesidad de contradecirse, la escision, el
hecho de estar dividido -lo que Brentano llama die Geteiltheit-, y ¢l romanticismo, que
asf se caracteriza como la exigencia o la expericncia de las contradicciones, sélo
conflirma su vocacion por ¢l desorden, amenaza para algunos, promesa para otros, y
para otros alin, amenaza impotente, promesa estéril” (17).

Esta larga cita puede explicar los riesgos de asumir un romanticismo
parcializado, en Octavio Paz, por la necesidad de conferirle a la poesia un
sentido ideol6gico que la vincule con la realidad, de alli, quizd, su peticién de
llegar a ser hombres integros y completos antes que imtegros por
contradictorios y escindidos, de alli su reivindicacién de un pasado y una
tradicién ejemplares por magnificentes, no por cuestionables, de alli el
regusto religioso que no encuentra su esencia en el deseo de rebeldia sino en
la perpetuidad del accidente o, para emplear la frase de Quevedo, que en "lo
transitorio busca lo eterno”.

La conciencia, en este estado, adquiere una moralidad limitada que no
alcanza el estado poético sino en razén de la certidumbre del sentido de la
obra, certidumbre que al final se revela oscura, pero cierta: "Aunque quizé
esta pregunta, esta angustia de los jévenes por saber el sentido de su obra, sea
una muestra de que el misterio ya estd obrando" (18). Este apriorismo
poético, esta especie de irracionalismo ordenado, confuso en sus propios
términos, le haré negar la importancia del surrealismo por cuestiones menos
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estéticas que ideolGgicas: la presteza de una moral comprometida y
restringida con unos ideales poéticos la consumia en lo que debia nutrirla: la
critica. Asi, reconocer4 con posterioridad que "Uno de los grandes méritos
morales e intelectuales de Breton y de sus amigos fue haber roto con el
stalinismo desde 1930. Pero ese mérito inmenso fue para nosotros un
demérito" (19). De este modo, sentaba Paz la justificacién de la ética del
artista -puesto que dejaba irresuelta la pregunta sobre cudl debia de ser el
sentido de la obra-, en la angustia provocada por esta misma imposibilidad de
darle contestacién. Imposibilidad que pese a todo no impedia deslindar
simpatias y antipatias, al contrario, fortalecia un impulso de convergencia que
se declaraba contradictorio, aspecto que no tardaria en hacerle notar Rafael
Alberti, primero, y luego los Contemporéneos.

LA POESIA EN EL PULSO DE LA HISTORIA

Fresco el término de la guerra cristera y la sofocacién de la rebelién
escobarista, reciente atn la derrota del vasconcelismo y halldndose ya éste en
un exilio que duraria siete anos, se acentud una crisis en la gran fe salvadora y
mesidnica del movimiento, propugnador de una lealtad debida a los principios
y no a los caudillos, que acrecenté una disyuntiva heredada del liberalismo y
del positivismo entre libertad y orden.

Frente a la necesidad de resolver la poca disposicion social para aceptar el
autoritarismo caudillesco, y con la convergencia y complicidad de los
sindicatos obreros a través de sus lideres, la fundaci6én del Partido Nacional
Revolucionario, partido de estado, permiti6 institucionalizar la politica
creando las condiciones para la transicién de la imagen del caudillo a la del
hombre fuerte.

Intentando hacer de la conciliacién de clases una condicién para preservar al
mismo tiempo el orden politico, el sustento del poder y el desarrollo del pafs,
el PNR fue concebido por Calles, segin Emilio Portes Gil, como un "Partido
que realizara la uni6én de la familia revolucionaria (entonces ya vista con
desdén por el grosero enriquecimiento de los hombres, civiles y militares,
cercanos al presidente), a cuyos Estatutos sirvieron dc norma los que en el
afio de 1924 se habfan aprobado en Tamaulipas para el Partido Socialista
Fronterizo" (20). La creaci6én del PNR, verdadera méscara para la
consolidacién del Maximato, facilit6 el control de las aspiraciones populares,
pero no el control de sus sentimientos, estremecidos entre la desilusion y el
escepticismo.

Afincadas las posturas radicales que llevaron al encarcelamiento de Siqueiros
en 1930, a su exilio en 1932, y al furioso ataque a Narciso Bassols, entonces
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Secretario de Educacién Publica -disfrazado como un ataque a la revista
"Examen” de Jorge Cuesta por acusaciones, dirigidas por los nacionalistas
desde el periédico Excelsior, por publicar material pornografico contenido en
la novela por entregas "Caridtide” de Salazar Mallén-, la certeza que en
Daniel Cosio Villegas fue expresidn airada y reivindicativa, en 1934 era ya
expresion serena: la Revolucién habia fracasado.

La revitalizacién cultural de México, fuera del muralismo, tenfa como
expresiones al art nouveau y a la construccién de los primeros rascacielos, a la
emergencia de la radio y del cinemat6grafo (en 1934 se produjeron 23
peliculas), a la concepcién de la educacién como socialista, desfanatizadora y
nacional, y al énfasis de que el problema social més importante para México
era el de la distribucién de 1a tierra y lograr su mejor explotacién. La vigencia
de las corrientes nacionalistas y la consolidacién del poder institucional no
pudieron evitar un debilitamiento en la voluntad popular -antes bien, la
propiciaron-, y una instrospeccién fundada en este sentimiento de desilusién.

ia expresion de Luis Cabrera: "La Revolucién no ha resuelto ninguno de los
problemas politicos del pajs" (21), recogia una critica sostenida sobre el
programa del presidente Ldzaro Cérdenas (1934-1940), elaborado sobre
bases socialistas, pero un socialismo confuso y vago, tal que hacia comentar a
uno de sus secretarios de Estado que "la educacién mexicana debia tener
como basamento la dialéctica materialista de Karl Marx" (22); en la
manifestacién de esta vaguedad era que podia afirmarse que la Revolucién
habia perdido su orientacién, pues se tenfa que recurrir a formas tedricas
ajenas a la realidad del pafs.

Si los ideales de la Revolucién no habia podido llevarse a cabo, si ain los
escritores nacionalistas reconocian: "no hemos dado todavia con una férmula
de arte mexicano. Estamos demasiado cercanos a la liberacién de México
para fundamentaar el cardcter y el espiritu nacionales. Pero nadie puede
negarnos que hemos presentido, con més dolor y carifio, la necesidad de una
expresién nuestra” (23), era quizd porque no los habia, o eran demasiados,
como las férmulas, pero la expresion de la angustia no era suficiente, habia
que procurar enccntrar las causas de esta desviacion, de este fracaso, tarea
paralela, o de la misma naturaleza, que la de la introspeccién. Ante la
desilusion, la reflexi6n.

Samuel Ramos, colaborador de "Contemporaneos”y de "Examen", escribe "El
perfil del hombre y la cultura en México" advertido de la importancia de una
pregunta hasta entonces pospuesta, temible por lo descarnada, seductora por
lo compleja: si la Revolucién ha fracasado "ies que hay una deficiencia
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intrinseca en el hombre mexncano"" (24) Samue] Ramos propone que. el
problema de la Revolucién no es sino consecuencia de un problema més
hondo, el del hombre mexicano, incluso antes que el de su circunstancia
material. Como senala Abelardo Villegas, de la proyeccién al futuro en Caso
y Vasconcelos, se transita a un presente encarnado en el ser del mexicano
(25); pese a que se posponga, porque no la hay, la respuesta a la cuestién équé
es el mexicano?, se analizan sus deficiencias, convergentes en un mal
heredado: la imitacién.

Enmedio de encuentros, verdaderas confrontaciones, entre representantes de
la generacién del Ateneo y de los Siete Sabios, sobre las ruinas de un
positivismo sobreviviente en cronicas periodisticas, donde se debatian las
posibilidades del materialismo histérico, el realismo socialista crecia como la
unica doctrina viable, a la que debian apegarse todos, o casi todos, los que
simpatizaran con las promesas del comunismo. Octavio Paz, cercano a estas
ideas, fundé, después de la desaparicién de la revista "Barandal”, y ya estando
inscrito en la Escuela de Derecho, unos "Cuadernos del Valle de México" que
s6lo lograrian aparccer por dos ndmeros, pero que sirvié para, ademas de
publicar algunos poemas, constatar que el grupo original no tendria la solidez
para la continuacion de una empresa en comain,

También en 1933, Octavio Paz publicé el poemario "Luna Silvestre”, editado
por Miguel N. Lira, que revelaba ya cierta asimilacion de temas romanticos;
como expresa Carlos H. Magis, "los poemas de Luna Silvestre tocan aspectos
del espiritu romantico vigentes aiin en la poesia moderna: el desprendimiento
de la realidad puramente sensible, el misterio de la poesia, la verdad del
suefio" (26). Al decir cierta asimilacién lo hago porque pienso que ésta se
declarard de manera mds profunda cuando rebase los prejuicios mantenidos
contra el surrealismo y comprenda aquella parte del romanticismo critico que
se menciond anteriormente.

Los siete poemas de "Luna silvestre" no tendrian cabida en la revisién que Paz
hiciera posteriormenete de su obra, pero revelan a pesar de ello un rigor en la
palabra mecida en la sensualidad de si misma, seducida por la presencia
inasible de la mujer, de la naturaleza. El deseo y la pasi6n andan por los
poemas como desprendidos del silencio y de la memoria, se recrean y se
recuerdan, se fijan y se desvanecen en el pronunciamiento:
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= De entre ¢l silencio, tus palabras
“..sonando todavia; :
bajo 1as ramas, cayendo tus palabras,
como una lenta luz madura.

Mis brazos rodcando el circulo perfecto,
el hueco, lleno de memorias,

que me dcja la ausencia de tu cuerpo.
Asi, esquiva, siempre estas presente,
confusa, como un turbio recuerdo de la infancia.

En este momento, prendido a una escritura de tipo intimista, Paz tendré
oportunidad de mostrar sus poemas a Rafael Alberti, quien le senalard una
contradicci6n entre su ideal revolucionario de la poesia y de la politica.

Llegado a México en 1934, Rafael Alberti representaba la encarnacién del
poeta de los nuevos tiempos, el advenimiento de un lenguaje socialista
congruente con la poesia: su presencia fue un acontecimiento que fascind
sobre todo a los mds jovenes, teniendo en ellos a sus mejores lectores y
escuchus,

"Abanderado con el poema 'La toma del poder’ de Louis Aragén", segin
recuerda Efrain Huerta, Alberti venfa como afiliado del Partido Comunista
Espanol para dictar una serie de conferencias, después de las cuales se reunia
con los jévenes poetas, entre ellos Octavio Paz, quien recuerda que

“Una noche, todos los que lo rodedbamos le leimos nuestros poemas... Todos éramos
de izquicrda pero ya desde entonces sentfa cierta desconfianza ante la poesfa politica y
la literatura que después se llamé 'comprometida’. En aquella época, en 1934, Alberti
escribia una poesfa politica -es la época de Consignas, aquel librito en el que habia
afirmado que la pocsia debia estar al servicio del partido comunista, una posicién muy
semejante a la de Louis Aragén en Francia. Y cuando vo le ensefié mic peemas 2
Alberti, ¢l me dijo: ‘Bueno, esto no es poesia social’ (al contrario, era una poesia
intimista -una palabra horrible ésta, intimista, pero eso era: intimista), ‘no es una
poesia revolucionaria en el sentido politico’, dijo Alberti, ‘pero Octavio es el tnico
poeta revolucionario entre todos ustedes, porque es ¢l tnico en ¢l cual hay una
tentativa por transformar el lenguaje™ (27).

La manifestada, no explicada, desconfianza de Paz hacia lo que significaba la
poesia politica, por un lado, y el sefialamiento de Alberti hacia lo que veia una
restriccién del término revolucionario s6lo al lenguaje poético y no al
tratamiento temdtico que exigiria una poesia social, asegur6 en Paz la claridad
necesaria para plantearse el problema de procurar una conciliacién entre la
revolucién social y la revolucién poética; mantenidos en él de manera
separada, compartia afinidades morales con grupos de izquierda (el repudio a
Trotski, a los enemigos de Stalin, a Breton), pero que se veian contrariadas
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con.ese.impulso intimista que no-cesaria, al contrario, se ahondarfa, con un
suceso perturbador: la muerte de su padre.

La confrontacién con la fatalidad provoca rebeldfas: Octavio Paz, recogido en
si mismo, se enfrenta a si mismo. La calidad de sus expresiones romdnticas
empieza a cobrar verdadero sentido y empieza a realizar una lectura méis
atenta de San Juan de la Cruz, de Novalis, de Rilke y de D. H. Lawrence, en
quienes encuentra el mismo interés por tender puentes entre la vida y la
poesia, entre la realidad y el mito: develamiento de aquel punto de
intersecci6n que llamaré comunién.

La redaccién del diario intimo que comenzaréd a redactar s6lo conocerd la
publicacién hasta cuatro afios después, en 1938, bajo el titulo de "Vigilias:
diario de un sofiador", en la revista Taller, cuando hayan sucedido dos hechos
trascendentales en su vida, su estancia en Yucat4n y la Guerra Civil Espaiiola.

EL FUEGO EN LA CARNE: ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR

El conflicto interno que vivia Paz parecia tener su contraparte en los
movimientos polemistas de la época, penduleos argumentales que hacfan
unirse a antiguos confrontados (Antonio Caso - Lombardo Toledano) en
nuevas disputas con renovados pensadores (Rivera-Cuesta), a prop6sito de la
educacién socialista en 1935.

El grupo de Contemporéineos, en tanto, aunque disuelto como grupo de
empresas comiines desde 1931, no habfa dejado de conocer, con inusitada
sistematicidad, ataques que iban de la burla y el menosprecio a la virulencia y
el ataque personal: si en 1932 la revista "Examen" habia sido la victima
inmediata en la campaia dirigida contra Narciso Bassols, dos ainos después
conocieron la furia revitalizada de Manuel Maples Arce quien, desde la
Cémara de Diputados, intent6 rescatar las leyes porfirianas en represién de
los homosexuales. Calificados de pederastas y extranjerizantes, los
Contemporineos enfrentaron una intolerancia que los llevaba a procurarse
una poesia de elevada calidad, aunque incomprendida en los términos criticos
que nacionalistas y comprometidos querian para si mismos. Los grupos que
solicitaban una adhesi6n al realismo socialista, en cambio, no lograban una
obra que rebasara el lenguaje de los manifiestos -fuera de "Andamios
interiores” no podian mostrarse demasiadas obras que concretizaran los
proyectos. La actitud de sobresalto, pese a todo, si consiguié alertar a los
poetas para intentar una renovacién que los salvara del anacronismo de un
lenguaje prerrevolucionario.
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o Verdadero parametro para medir la personalldad de’le

~“Contempordéneos eran la figura contra Ja cual habia que afirmarse; negdndola,g )
en los casos m4s extremos {Efrain Huerta) o’ marcando la dlstanma y'cercanfa, -

en los casos més moderados. '

En este ambiente tan disgregado y agresivo, la aparicién de la revista "Taller
Poético", dirigida por Rafael Solana, se ocupé de crear un espacio de
confluencia que estabilizara la preocupacién central de la generacién:
propiciar las condiciones para lograr un cambio social correspondiente a una
renovacion estética.

Propuesta inusitada, dadas las condiciones de oposicién, més que de
conciliacién, la revista de Rafael Solana, aparecida en mayo de 1936, se gui6
bajo el precepto de "lograr la concordia entre todos los poetas existentes en
México" (28), aspiraci6én que la mantuvo en pie durante cuatro nimeros, hasta
junio de 1938,

Los autores aparecidos en la revista (Repiblica conformada por los ya
consagrados, como Enrique Gonzdlez Martinez, Elias Nandino, Anselmo
Mena y Enrique Astnsolo, hasta los mds jévenes, como Alberto Quintero
Alvarez, Octavio Paz, Neftali Beltrdn y Efrain Huerta, pasando por los
Contemporéneos, excepto José Gorostiza, y Luis Cardoza y Aragén, e
incluyendo a los poetas espaiioles Federico Garcia Lorca y José Moreno
Villa), crearon un espacio sostenido en la fragilidad de la convivencia donde
las diferencias eran mds notables y pronunciadas que las afinidades. Efrain
Huerta, el mis enconado defensor de su personalidad, no tardaria en decir:

"Los jovenes, la nueva generacion, reclamamos algo mds. Ni tan siquiera les pedimos
cuentas a esos poctas (se reficre a los Contemporaneos). Ni les instamos a salir de
donde se hallan emboscados. No les exigimos que intervengan en un conflicto moral y
social quc a lo mcjor ignoran. No ansiamos su firma al pic de un manifiesto
condenando los actos barbaros de los brutos desbocados. En cambio, si les queremos
aclarar que sus escasos discipulos y defensores no son lo mejor de la juventud
mexicana, sino los desechos nicamente, la jeunesse dorée de la poesfa: que los j6venes
estamos bien prevenidos contra los engaiios y los plagios, que no intentamos poetizar
’repitiendo las consignas del general Miaja® -como torpemente imagina Rafael Solana-
ni mucho menos colocando en lincas como versos determinada orden del dia del
Partido Comunista -segiin la ingenuidad de Gorostiza-; que todos los poetas espaiioles,
Guillén, el desaparecido Gutiérrez Cruz, Louis Aragén, Eluard y muchisimos mdas
continental o mundialmente conocidos, son nuestros verdaderos maestros, porque son
vitales, humanos; es decir, hombres capaces de una labor revolucionaria: que no
esperen de nosostros una revision total de su labor poética, porque los consideramos
histéricamente liquidados; que no insistan” (29).

¢Hasta dénde podia ser justa la irritada afirmacién de Efrain Huerta? Al
parecer, hasta donde agotaba la serenidad critica para apropiarse de un
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de ‘una; causd Hoy la afirmacién de Huerta puede parecernos exagerada,

‘como 1o es en realidad, pero si consideramos el fervor nacionalista de la
-€época, la prisa por celebrarse como perteneciente a una nueva generacién
_poética y, sobre todo, la grave situacién por la que atravesaba Espana,
podamos entender el tono, aunque no justificarlo. A menos que se pecara de
ingenuidad podia decirse de José Gorostiza que fuese ingenuo, y menos en
poesia. No podria calificarse asi al miembro del grupo sin grupo que aplicaba
para si un rigor tan extremo que lo llevaria a publicar en vida s6lo dos libros,
uno hasta antes de la declaracién de Huerta, "Canciones para cantar en las
barcas", de 1925. No podia calificarse a los Contemporéneos como
"histéricamente liquidados" a menos que, efectivamente, carecieran de
vitalidad y humanidad, pero no las prendidas apenas a la piel, sino aquéllas
quizd imperceptibles por lo profundas, por indecibles en un manifiesto,
expresas s6lo en obras como "Muerte sin fin" (1939), o "Nostalgia de la
muerte” (1938), de Xavier Villaurrutia. Era en la asuncién de esta angustia
metafisica, y en su exploracién, en la que los Contemporaneos insistian, no en
la que en ese momento pedia Efrain Huerta.

La responsabilidad critica del lenguaje de los Contemporéneos era una pasion
desbordante en los jovenes poetas, pasion y confusién, arrebato e indignacién:
al levantamiento de Franco, el 18 de julio de 1936, contra la Republica,
Octavio Paz, conmovido y entusiamado por la efectividad de la poesia social,
tratando de salvar la contradiccién que le encontrara Rafael Alberti dos anos
antes, escribe "iINo pasardn!”, poema en contra de la guerra civil espafiola, y
dona al Frente Popular Espanol el producto de la edicion de 3 500
voliimenes.

La ejemplar postura del gobierno mexicano ante el conflicto, mientras tanto,
fortalecida con la expulsién de Calles gcurrida apenas el 10 de abril, provocd
una adhesién social y cultural inmediata que, pese a todo, alcanzaria algunas
reticencias al anunciarse, en 1939, la intencién de dar acogida a los refugiados
espaiioles ante el derrocamiento de la Segunda Republica. El entusiasmo, sin
embargo, se acrecentd con el vigor y la autonomia de la politica exterior del
presidente Cérdenas, puesta de manifiesto en la expropiacién petrolera del 18
de marzo de 1938. La movilizacién social significaba una corresponsabilidad
de los hechos, una participacién que se tradujo en la consolidacién del
sistema presidencialista, refinado con la transformacién del PNR en el
Partido de la Revolucién Mexicana, el 30 de marzo, para concebirse como un
partido de sectores que aseguraria la continuidad del régimen partidista a
través de una sucesién presidencial determinada.
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"_A fines de 1936, Octavio Paz escribiria la primera versi6n del libro de poemas
"Rafz del Hombre", que fue publicada en enero del siguiente afo. El libro fue -
saludado por dos reseias: una, critica y aguda, de Jorge Cuesta, la otra,
despiadada e intranquila, de Bernardo Ortiz de Montellano; ambas,
publicadas en el niimero dos de la revista "Letras de México", reflejan la
visién de un grupo forjado en los ataques y la incomprension.

Jorge Cuesta, conocido de Paz desde 1935, le destaca una voluntad para
dejarse consumir por su objeto, le reconoce en posesién de un destino y le
advierte una filiacion con la voces de Ramo6n Lépez Velarde, Carlos Pellicer,
Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda, "Raiz del Hombre", en gran medida,
despejari el silencio que entornara a "Luna silvestre” y a "iNo pasarén!"; en su
relacién con los Contemporaneos modificara la vision que habia provocado su
altimo poema -considerado por Bernardo Ortiz de Montellano como un texto
que no era poesia; serd también el poemario que lo dard a conocer frente a
Pablo Neruda y que le permitird ser invitado al Congreso de Intelectuales
Antifascistas en Espana.

Aunque Paz conocia a algunos de los Contempordneos desde su época de
"Barandal", el libro y su recepci6n le valieron conocerios a todos ellos juntos.
Frente a Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta, Ortiz de Montellano, José y
Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G. Barreda (director de "Letras
de México"), Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzilez Rojo y el abate
Mendoza, Paz fue, nuevamente cuestionado: "Me interrogaron -recuerda Paz-
largamente sobre la contradiccién que les parecia advertir entre mis
opiniones politicas y mis gustos poéticos" (30).

La contradiccidén era una angustia irresuelta: era la misma contradiccién que
ya antes, en otro tono, advirtiera Rafael Alberti, y que podria traducirse en la
biisqueda de una alternativa que no cayera en la total sumisién ni a las
doctrinas vigentes del nacionalismo ni a las del recién aparecido realismo
socialista, pero que tampoco lo inscribiera en la poesia pura de Valéry.

Las primeras exigian la presencia de temas fulgurantes en el prestigio de la
distincién, en el de la notoriedad de una cultura frente al mundo que
afirmaba el tema de todos los temas: el de su Revoluci6n, pero también el de
su folklore, el de su expresién popular -expresién que no dejaba impévidos a
los Contemporaneos, los movia a rescatarla con gran finura y sensibilidad,
como el mismo Gorostiza en "Canciones para cantar en las barcas":
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-+¢Quién me compra una naranja

pdra mi consolacién?. "
“"Unanaranja madura
en [orma de corazon.

Las segundas premiaban la causa social por encima de la calidad poética: el
compromiso, antes que con la palabra, estaba con el objeto que nombraba.
Ambas doctrinas lindaban, y con no poca frecuencia se confundfan, con e]
exceso y el desborde, con la retérica.

"iNo pasaran!" era la otra cara de "Luna silvestre", la otra cara y su negacién:
poesia social que perdia lo que ansiaba: la transformacién, la revolucion del
lenguaje; poesia contenida en la forma de su objeto: indignada, arrebatada,
fugaz. "Raiz del hombre" se nutria del impulso de "Luna silvestre”, lo extendia
amparando a la razén en el cobijo del erotismo; desde un punto incombatido,
el poeta es un testigo que se deja crear al tiempo que crea: respira y sopla
para mirar y dejarse ver en un instante que es el Instante; convergencia de los
tiempos, es el Tiempo, es lavida y es la muerte:

Esta es tu sangre,
desconocida y honda,
que penetra tu cuerpo
y bana orillas ciegas,
de ti misma ignoradas.

Inocente, remota,

cn su denso insistir, ¢n su carrcra,
detiene la carrera de mi sangre.
Una pequeiia herida

y conoce a la luz,

al aire que la ignora,

a mis miradas.

Esta es tu sangre, y €ste
el himedo rumor que la delata.

Y se agolpan los ticmpos

y vuelven al origen de los dfas,

como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida raiz en que sc ahonda,
porque la vida gira en ese instante,

ay, latido cruel, irreparable,

y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.

El surrealismo, apagado en la incomprensién de los mexicanos, se ajustaba a
una imagineria que lo asentaba en uno de los programas "no tan elaborados y
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: _-fécllmente,destrulbles por medios dlalécncos“ (31) -seglin” escribiera el

mismo’ Paz en "Etica del artista"-, tal como si, en realidad, se tratase de un

_ " programa, naturaleza equivoca. La presencia de Antonin Artaud en México

-en 1936, asi, rodeada de un silencio pasmoso, no conoceria sino del contacto
con los miembros de la LEAR, no sabria sino de la amistad del Chano
- Urueta, de Cardoza y Aragén, de Juan de la Cabada. Era éste el México que

se le aparecia como el Gltimo espacio para la salvacién del hombre, como
escribiera en un articulo para El Nacional: "La Europa dualista ya no puede
ofrecer al mundo més que el polvo, aterrador, de una cultura. El Oriente esté
en plena decadencia. China estd en guerra. Los Estados Unidos no han
logrado més que multiplicar al infinito los vicios de Europa. Queda México"
(32).

Plegdndose, entonces, sobre su propia angustia, Octavio Paz entendié que
solo con la renuncia podria obtener. Renunciar a los estudios de Derecho,
renunciar a la familia, renunciar a la ciudad: accién de desprendimiento que
intentaba, o que era simil, de la instauracién de una congruencia entre la
politica y la poética, congruencia vista, pero no sentida. Parte pues hacia
Mérida, Yucatan, por un periodo de cuatro meses en los que, junto con
Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo, participa en la fundacion de una
escuela secundaria para hijos de trabajadores, en los que escribe para "El
Diario de]l Sureste” -mismo periddico en el que un afio antes colaborara
Efrain Huerta-, en los que ayuda a organizar un Comité Pro-Democracia
Esparniola, en los que escribe el poemna "Entre la piedray la flor".

Hora de palpar la realidad, Octavio Paz se encuentra con una tierra
entrafiable y extraia, acogedor espacio que se ata por la memoria y se
desvanece en el filo del descubrimiento; otra vida, otra presencia late v se
respira enmedio del calor: la de lv indigena, imagen que en la luz se erige
como un signo para ser descifrado o comprendido, que exige una accién,
como dice Octavio Paz: "De este encuentro parte, en realidad, todo intento de
comprensioén, todo esfuerzo por acercarse a lo que verdaderamente mueve a
la Peninsula. Aqui lo indigena no significa el caso de una cultura capaz de
subvivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental, sino el de los
rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tifie e
invade con su espiritu la superficial fisonomia blanca de una sociedad" (33).
Vida ésta insospechada, compleja, que se deja descubrir lentamente para
revelar un tejido social endurecido en el tiempo, pues "No s6lo hay clases
divididas por la miseria y la servidumbre, sino que existe toda una orguilosa
arquitectura de castas, impenetrable y rigida" (34); vida que se desconoce
como rostro para establecerse mdascara: detrds de ella, luz congelada, fria, la
muerte. La vida que se niega en la pervivencia de las castas, en la explotacién
del indigena, alcanza para Paz un simbolo y una cifra: el henequén, absoluto
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que se precia de ser un abismo y una explosion: "Mérida, la ciudad moderna,
dulce y clara, es el henequén. Esos colores blandos y desmayados, a los que la
luz impfia torna hirientes; ese rumor nocturno y apasionado, que vigila la
noche de la ciudad; ese encanto limpido de paseos y jardines: la tierra en que
crecen los drboles hermosos, el laurel y el algarrobo y la palma real; 1a vida
toda, es el henequén, La vida. La muerte de los campesinos. Se cumple aqui,
como en todo régimen capitalista, aquello de que el hombre vive de 1a muerte
del hombre. A veces, en la noche, uno se despierta como sobre escombros y
sangre. El henequén, invisible y diario, preside el despertar” (35).

"Entre la piedra y la flor" se recoge sobre este mismo despertar, €s una muerte
disfrazada de sol, de luz endurecida que se perpetia en un momento
inagotable, regidor de un mundo calcinado y asfixiante:

Nada sino la luz. No hay nada, nada
sino la luz contra la luz rabiosa,
donde la luz se rompe, sc desangra
en olcaje estéril, sin espuma.

El trabajo del hombre en este mundo no rebasa el sufrimiento, en él se ahoga
y se pierde, en él recobra lo que de muerte tiene la vida:

Oh esplendor vengativo,

tnica llama de este infierno scco,

étanto silencio hundido,

tanta ficbre acallada,

surge en tu llama rigida, desnuda,

para cantar, sdlo, tu muerte? .
En este paisaje incendiado, sin embargo, algo pervive ademés de la muerie: su
propio movimiento, el erético adivinar una presencia salvada-en el recuerdo,
quizé en la ensonacién:

Entre el primer silencio y el postrero,
entre la picdra y la flor,

ti caminas. Te cifie un pulso aéreo,
un silencio flotante,

como fuga de sangre, como humo,
como agua que olvida.

Pero éste es un mundo condenado: si el trabajo tiene una expresién en el
iluminado henequén, tiene una maldicién en su recompensa, fuente también
de perdicién y muerte:
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IEl mégico dinero!
Invisible y vacio,

¢s la senal y el signo,
la palabra y la sangre,
cl misterio y la cifra,
la espada y ¢l anillo,

El dinero esteriliza, calcina, clausura la posibilidad de agotarse en lo que de
humanidad tiene el hombre: su inagotable frenesi-para concebirse como una
posibilidad:

El hermoso dinero da el olvido,

abre las puertas de la misica,

cierra las puertas al deseo.

La muerle no es la muerte: es una sombra,
un sueho que el dinero no sucha.

Por eslo el hombre arroja su voz no para levantar un mundo que se calcine
como éste, sino para fundarlo sobre sus ruinas:

Para acabar con todo,
oh mundo seco,
para acabar con todo.

La renuncia de Paz, la entrada a una sociedad hasta entonces desconocida,
convertida en un real descubrimiento, serd homologable a su lectura de T. S,
Eliot. Si habfa que darle un sentido a la obra, éste tenfa que responder a un
compromiso. (Con el tiempo?, écon el ser? éconsigo mismo? Carlos H. Magis
se inclina por pensar que las "composiciones de Entre la piedray la flor hacen
pie en el paisaje para darle sentido al suefio" (30), es decir, se marcaria un
compromiso con el suefio, pero surgido desde la tierra, desde la carne: el
espacio situado entre la piedra y la flor apareceria como su sostén, seria su
punto de contacto, el vinculo, el puente, segiin lo explica el propio Paz: "Quise
mostrar la relacién que, como un verdadero nudo estrangulador, ataba a la
vida de los campesinos a la estructura impersonal, abstracta, de la economia
capitalista" (37). En esta relaci6n de asfixia la intangibilidad de la estructura
econémica abrasa al hombre, lo calcina, como el paisaje al suefio, como el
tema a las palabras.

El compromiso, més alld de lo que senala Carlos H. Magis, estaria fundado en
la relacién de las dos partes de la realidad: el suefio y la carne, en la
conciliacién de una memoria y de una palabra enmedio de otra soledad m4s
profunda que la geogréfica: "me encontré no con otro pais sino con Gtro
tiempo", dice Paz (38). La experiencia vital, complementada con la que le
proporcionaré Eliot, afirmaria unos afios después, sobre todo en la época de
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"Taller", la creencia en un espacio, el mundo, donde la pluralidad de
civilizaciones era un hecho, y, lo més importante, que este es un mundo donde
Jos tiempos coexisten y se conjugan con los espacios. La poesia, después de
“leer a T. S. Eliot y a Apollinaire, tendria entonces como un sentido claro
mostrar esta misma coexistencia y esta misma conjugacién: introducir a la
historia en el poema era ya una necesidad. El c6mo hacerlo era una incégnita,
alavez que unreto.
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EN EL SILENCIO LA ABJURACION Y LA COMUNION

~“En junio de 1937, las actividades de Octavio Paz en Yucatdn se vieron de

'pronto interrumpidas por una carta "de invitacién al Congreso. La carta

-refiere Juan de la Cabada, quien se encontraba también en Yucatan y pronto
seria llamado a la Cd. de México para partir con la delegacién de la LEAR-
me parece, la firmaban Pablo Neruda y Rafael Alberti" (1). Se trataba del 11
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que habia de celebrarse
del 4 al 17 de julio de 1937 en Madrid, Barcelona y Valencia, ciudad ésta
dltima donde se encontraba la sede del gobierno republicano presidido por
Juan Negrin.

Al evento, mecido entre una timida distancia critica y una coronacién del
dogmatismo, asistiria méis de un centener de escritores, entre los que se
encontraban André Malraux, Tristan Tzara y Julien Benda, de Francia; M.
Koltszov y A. Tolstoi, de Rusia; W. H. Auden y Stephen Spender, de
Inglaterra; Malcom Cowley, John Dos Passos y Ernest Hemingway, de
Estados Unidos: Aléjo Carpentier, Nicolds Guillén y Juan Marinello, de
Cuba; César Vallejo, de Perii; Gonzalez Tuidn, de Argentina; Vicente
Huidobro y Pablo Neruda, de Chile; José Bergamin, Antonio Machado y
Rafael Alberti, de Espafia; y de parte de México la delegacién de la LEAR:
José Chéavez Morado y Fernando Gamboa -quienes montarian la exposicién
"Cien anos de Grabados Politicos Mexicanos"-, José Mancisidor, Juan de la
Cabada, Silvestre Revueltas -quien a su regreso a México realizarfa el
Homenaje a Garcia Lorca- y la pedagoga Ma. Luisa Vera. Invitado por
Neruda y Alberti, asistirfa también Carlos Pellicer, conocido por su
catolicismo y franco antifascismo; él, al igual que Paz, eran los tinicos
mexicanos que no pertenecfan a la LEAR, aunque, a diferencia de éste, no
era mirado con tanta suspicacia y menos con la desaprobacién de algunos
grupos por su reticencia frenie a ia doctrina del realismo socialista; Paz
viajaba asf con la velada acusacién de ser trotskista, sin serlo.

El viaje de Octavio Paz a Espaia estaba antecedido por una admiracién a los
poetas de la generacién del 27, conocidos en México sobre todo por la
"Antologia poética en honor a Géngora" que dirigiera Gerardo Diego con
motivo de la celebracién y recuperacion del poeta barroco a trescientos afios
de su muerte, y en la que la propuesta de Diego era la de crear objetos
verbales que en su ensalmo rebasaran al verso. En esta antologia se daban a
conocer poesias de Garcia Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Manuel
Altolaguirre. Con esta procedencia, Octavio Paz iba al encuentro de una
generacién debatida en la bisqueda de una alternativa para la poesia que se
enfrentaba a una realidad insumisa a la proclama de un hombre nuevo.
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_ Junto.con Carlos Pellicer, Octavio Paz llegb a Parfs ‘el 1o.. de jvﬁ'lid.f."Ahf = R

conoci6 a-Neruda y a Vallejo; al "mito nacido del oceano':y:al"vagabundo de
la ciudad”, dos proverbios y dos actitudes: la extrafieza y la ternura. {Do6nde
podia crecer mas Neruda sino frente a Vallejo? ¢Donde éste cobraba su
semejanza sino ante Neruda? De Paris fueron a Barcelona y de ahi a
Valencia, donde seria la inauguracién.

El I1 Congreso de Escritores Antifascistas fue convocado por la Asociacién
Internacional de Escritores de Defensa de la Cultura, AIEDC, fundada en el
ler. Congreso de 1935 realizado en Paris. Al contrario que éste, el 11
Congreso encontré en el silencio un filén de dos vertientes: escudo y espada;
el primero callaba el asesinato en nombre de la unién frente al fascismo -en
Espana misma, la confrontacién entre el Partido Comunista y el Partido
Obrero de Unificacién Marxista habfa provocado en mayo una revuelta que
causé alrededor de 500 muertos, miés de 1,000 heridos y la desaparicién, y
posterior asesinato en agosto de 1937, de Andrés Nin, dirigente de POUM, a
la que siguié una depuraci6n de anarquistas y trotskistas acusados de realizar
actividades contrarrevolucionarias, evento que, al decir de Antonio Sanchez
Barbudo, "aunque doloroso, no nos preocupd al principio demasiado"(2)-, el
segundo condenaba las voces que se pronunciaran contra la realidad del
suefio, del futuro puesto en el territorio de la Unién Soviética, silencio que
habia encontrado, con amargura, un primer converso -el cisma
Aragén-Bretén quizd habia afectado menos dos afios antes en el animo
revolucionario del nuevo hombre-, donde se procuraria que encarnara la
figura del traidor y de las veleidades de una conciencia pequefioburguesa,
individualista y egocéntrica: André Gide.

Si José Bergamin, presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de
Espafa -Antonio Machado lo era en calidad de honorario-, habia dicho en la
sesi6n inaugural lo que habia de comprenderse como compromiso del
escritor, estableciendo "una preocupacién primera: la de su comunicacién o
comunién humana. En ella radica su propio existir. Por ella tiene razén
profunda y sentido vivo su trabajo. Esta comunién humana, esta
comunicacién verdadera, se hace, en el tiempo y por el tiempo, por la
palabra” (3), unos dias después le descubriria su otra cara, la de la
expurgacion.

Cuando André Gide se encontraba en Londres, en junio de 1936, para
presidir la Conferencia Internacional de Escritores, fu enterado del estado de
gravedad en que se encontraba Méximo Gorki, expositor de la teoria del
realismo socialista, y decidi6 asistirlo en Rusia, pero apenas llegé para
presenciar los funerales y pronunciar una oracién finebre. La muerte del
escritor ruso no disminuy6 el entusiasmo de Gide por encontrarse en la
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regi6n idflica del mundo, habia que recorrerlo, respirar el aire que debia
extenderse para darle vida a la nueva sociedad. La respiracion, sin embargo,
no result6 todo lo vital que hubiese querido. A su regreso a Francia escribié
"Retour de 'URSS", memorias del viaje donde delataba, con gran escéndalo
de los comunistas, la excesiva personalizacion de los lideres, la persecusion
del trotskismo, la falta de libertad en el arte: "El arte que se somete a una
ortodoxia esta perdido, aiin cuando ésta fuera la més sana de las doctrinas. Se
hunde en el conformismo. Lo que la revolucién triunfante debe y puede
ofrecer al artista es ante todo la libertad”, declara.

El pronunciamiento, venido de una persona con una alta integridad moral,
provocéd dos reacciones: la condena y la duda, pero, en un susurro quiz,
nunca la adhesi6én declarada. La condena més violenta se desprendi6 de los
grupos de extrema comunista y de los que profesaban una irrenunciable
esperanza en la desviaciéon de Gide, en la pureza de una sociedad que en su
realidad hacia posible la concrecion de un mundo més justo. La condena vino
de los que, enterados de las atrocidades stalinistas, eran cémplices, y vino
también de los que, guiados por un suefio, eran inocentes, en el mejor sentido
de la palabra.

La duda y la confusién, consecuencias de la actitud de Gide, provinieron
principalmente de los que eran llamados "compafieros de ruta”, aquellos que
sin comprometerse con la doctrina, participaban en su beneficio, aquellos que
justificaban los acontecimientos y la unién frente al fascismo en nombre de
una esperada, y pospuesta, libertad.

A los primeros contest6 Gide con otro libro, "Retouches 4 mon retour de
I’URSS", publicado en junio de 1937, y leido ya por algunos de los asistentes
al I Congreso. En éste, Gide reafirma su fidelidad a la libertad por encima de
cualquier partido, asi lo contravenga, y su visién de una Rusia que ha
trajcionado las esperanzas de la revolucién.

En los segundos la inquietud, al tiempo que se establecia oculta e
inconfesada, perdia firmeza ante la pasién razonada de intelectuales
respetados y admirados como Paul Nizan, o como, por encima de todos,
André Malraux.

La delegacién rusa, cuya asistencia al Congreso habia sido condicionada por
Stalin a la exclusibn de Gide, presion6 para elaborar una declaracién
condenatoria firmada por todos los intelectuales, pero la propuesta no logré
el consenso de la delegacidn francesa que, a través de Malraux, amenazé con
abandonar el Congreso. En este ambiente, José Bergamin solicit6 un voto de
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confianza para hablar antes que cualquier otra delegacién: su intervenci()n;'
apasionada y violenta, hizo inutil cualquier otra declaracién general y,-en
cambio, se aprob6 su propuesta de "silencio” sobre el caso Gide. :

La propuesta tenfa un amplio significado, no sélo vertia sobre Gide un
sepulcro que le negaba la comuni6n y lo sujetaba al infierno de un espejo
vacfo, sino que manifestaba la decision de un importante grupo de
intelectuales de abandonarlo, de dejarlo solo en una hora donde se podia ser
comunista o no serlo, pero donde la libertad no podfa erigirse como norma ni
como voluntad antes de la derrota del fascismo, asf ésto significara prescindir
de ella, Gide entendi6 que en la repulsa de Bergamin habfa el intento por
convertirlo en un enemigo, pero se negé a no serlo sino de los fascistas.

En el pulso de la comunién y de la abjuracién, Octavio Paz, quien no
interviene en ninguna de las sesiones del Congreso -pero que en la votacién
previa a una posible declaratoria conjunta condenando a Gide destaca junto
con Carlos Pellicer por ser los dos tinicos asistentes que se abstienen- logra
relacionarse con los jévenes poetas que colaboran en la revista "Hora de
Espafia". Distinguida por un ideal que intentaba preservar un espacio donde
todos los escritores tuvieran cabida, excepto los fascistas, advierte ciertas
dificultades de parte de los comunistas ortodoxos, sobre todo de Wenceslao
Roces, subsecretario de Instrucciéon Piblica.

Pese a que el grupo de "Hora de Espana" -Manuel Altolaguirre, Arturo
Serrano Plaja, Juan Gil-Albert, Antonio Sinchez Barbudo, Ramén Gaya,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Dieste, José Ma. Quiroga Pld y Maria
Zambrano, entre otros-, apoyaba sin mayores reticencias a los comunistas, no
dejaba de mostrar una preocupacion frente a la pobreza del lenguaje retérico
y revalorizaba a la libertad como una condicién para llegar a la verdad. Como
dirfa cincuenta anos més tarde Sanchez Barbudo:

"Querfamos evitar en lo posible la tosca literatura de propaganda, como en la revista
misma mucho repetimos: pero pensibamos ademas que al dejar en libertad al escritor
para que ésta pudicra expresar sus sentimientos e ideas se reflejaria de algin modo lo
que ocurrfa en Espaiia, la realidad. Y al mismo tiempo esperédbamos, confidbamos, que
en esas ocasiones al menos, esa realidad trigica, presente, apareciese trascendida,
universalizada" (4).

La aparicién de la realidad, en este tono, seria consecuencia de la libertad,
pero ademds seria una realidad transfigurada en una tragedia que era comiin
a todos los hombres: la de alcanzar esa misma libertad, presentida en una fe,
en una esperanza:
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.. :"La esperanza que algunos teniamos de que pudicra surgir en ¢l futuro, en unas nuevas. 07

_circunstancias, con un nuecvo modo dc vivir, un ser distinto, mejor, més solidario. Un
sueiio éste bastante comiin por aquella época y al que hacfamos alusién a veces los que
habfamos conservado una ¢, cierta fé, cn la revoluci6n comunista” (5).

Si el suefio de la raz6n produce monstruos, y requiere de sistemas, el de la
esperanza crea utopfas y exige una fe. De alli que la fidelidad al suefio no
permitiese la deconstruccién del paraiso y desechara las posturas de Breton y
de Gide, asi éste suefio se perfilara sombrio; de alli también que cualquier
titubeo fuera sefal y signo de la traicién: los que eran o habian sido
simpatizantes del trotskismo lo callaban, los que no, eran perseguidos y
silenciados.

La postura de la revista "Hora de Espafna” al privilegiar a la libertad del artista
frente a la de su compromiso, excluidos siempre los fascistas, la mantenfa en
una posicién equidistante del purismo ramonjimenista y de la propaganda
hueca y retérica, pero los enfrentaba también a la dura tarea de revelar una
alternativa significada en una libertad comprometida para alcanzar la
cxpresién de una realidad trascendente, prendida a la angustia de un suefo
iluminado en la luz del fuego, de una palabra templada en el estruendo de los
bombardeos.

El acercamiento de Octavio Paz con este grupo se explica asi, aparte la
juventud, por la identificacién en la biisqueda de una salida que conjugara el
compromiso con la realidad y la libertad del arte, pero una conjugacién
devenida de la revoluci6n, guiada por la esperanza del nuevo hombre y
moldeada en la tragedia universal.

UNA TRADICION QUE SE AFIRMA, UNA FRATERNIDAD
QUE SE GANA

Concluido el Congreso, Octavio Paz participa en actividades organizadas por
la Alianza de Intelectuales de Valencia y publica en "El mono azul" -6rgano
de la Alianza fundado por Bergamin- el articulo "A la juventud espaiiola”, y en
"Hora de Espafia” el poema "Elegia a un compaiiero muerto en el frente" en
septiembre de ese afio. En una semana dedicada a México, del 17 al 23 de
agosto, en el Ateneo Popular de Valencia, da lectura a la conferencia "Noticia
de la poesia mexicana contemporanea’, como presentacién a un recital de
poesia de Efrain Huerta, Neftali Beltran y Quintero Alvarez.

El texto le sirve a Paz para plantear, de manera indirecta, la polémica que en
México se daba entre el nacionalismo y el cosmopolitismo, pero antes que
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:le:sirve para’ pronunciar su:identidad -desde-la"identificacién  de una.
_tradicién poética que ‘encuentra su-destino en su origen: la fidelidad de la
_expresién- de--un drama trascendente y universal, particularizado en la
transformacion global que provoca la revolucién.

El acento personal de la poesia mexicana lo encuentra Paz, como el acento de
cualquier otra poesia, en la expresién no de la humanidad sino en la expresién
de la manera en que se asume ésta. Si el mexicano es un hombre, lo es
peculiarizado por su manera de cumplir su humanidad, integramente,

"porque lo mexicano es, justamente, lo contrario del nacionalismo, es decir, lo
irreconciliablemente enemigo de la mutilacién y el engafio del hombre. Lo mexicano,
como lo espariol, es una mancra de ser hombre, cumplida y vastamente, y no un camino
o una red para truncar y traicionar al hombre. Lo mexicano no es una inalterable
esencia, una cstatica y parcja suma de reacciones, sino una cambiante, como la propia
vida, voluntad y comprensién humanas frente a hechos objetiva e irremediablemente
concretos, especificos, nacionales” (6).

Si lo mexicano se cifra en una voluntad que se transforma frente a una
realidad concreta y particular, para contenerla, la poesia, su poesfa, en
cambio, es una esencia que lo trasciende para volverlos a él también
inalterable, humano:

"Lo mexicano csta, con la misma fuerza, en oposicién a lo inhumano y sin caricter, de
puro desdén por la vida, que a lo pobremente caracteristico. Cumple de este modo,y
con 6l la poesia que lo reliza en lo que no cambia, el verdadero sentido de su tradici6n,
el signo de su nacimicnto” (7).

Es decir, si lo mexicano es una manera de cumplir su humanidad frente a la
historia, su poesia es una que lo descarna para encontrarlo hombre, més all4
de su historia: ni nacionalismo ni purismo.

La tradicién del mexicano es Ia tradicion del hombre, aquella que lo mantiene
comprometide con la interpretacion de la realidad, y la tradicién de la poesia
es, precisamente, aquella que intenta salvarlo de su transformacién
manifestando su inalterabilidad, su ahistoricidad cifrada en una eterna
transformaci6n, porque la poesia que lo realiza y lo trasciende lleva una
direcci6n que en el punto de llegada encuentra el de partida: el sentido de la
poesia se descubre como la biisqueda del encuentro de la bisqueda:

"La poesia ha acompafado al mexicano en todas sus bisquedas. Asi, en la época de la
Revolucién Mexicana, en la que el pafs, al libertarse del feudalismo e iniciar la lucha
antimperalista, buscaba su voz y su destino, la poesia -en este caso, el pocta Ram6n
Lépez Velarde- buscaba, en un lenguaje denso, lo mexicano. Y al encontrar lo
mexicano, encontré al hombre” (8).
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~Afios-después Octavio Paz podr4 expresar esta idea con la concepci6n del
“'mexicano como una méascara del hombre que, por lo demé4s, no tendria por
qué ser privativa del mexicano, antes, tendrfa que ser una condici6n para ser
humano, no una caracteristica ni una definicién. Pero eso serd después, ahora
este movimiento circular de la poesia le permite cruzar los tiempos por
encima de las peculiaridades y llegar al "nacimiento de la poesfa de siempre".
Hablando de la importancia de la poesfa de Lépez Velarde, y "Siendo una
consecuencia de la historia y de la tradici6én mexicana, su valor fundamental
consiste en su capacidad de penetrar con mayor resonancia en el presente
nuestro” (9), es decir, la realidad, la historia, provocarén a la poesfa, pero no
le dardn su sentido, éste ser4 el de su trascendencia, desprendida de una
voluntad que intentard comprender esas peculiaridades pero, al tiempo que
interpreta crea: la voluntad asi tiene dos funciones, la de interpretar y la de
crear; interpretar una historia particular y crear una historia global. La
primera es irremediable, la segunda es su consecuencia, consecuencia que en
su expresion transforma y le da un sentido més profundo a la primera: circulo
donde el fuego se nutre de las brasas.

Si Octavio Paz reconoce en Ramén Lépez Velarde, y en su valor poético, "un
origen, nuestro origen", ve en los Contempordneos una tentativa frustrada
debida a un supuesto alejamiento del compromiso de la voluntad por
interpretar su realidad, voluntad fracturada en el hallazgo de un hombre
mutilado:

"Si la generacion anterior a la nuestra pretendi6 y obtuvo un hombre desdichada y
cruelmente fragmentado, roto, nosotros anhelamos un hombre que, de su propia
ceniza, revolucionariamente, de su propia angustia, renazca cada dia més vivo, mas
iluminadamente angustiado”.

La posicién de Octavio Paz, en este punto, no estd muy alejada de la que
asumiera Efrain Hueria un poco antcs, en realidad se construye sobre la
misma perspectiva: negarle a los Contemporaneos una raiz que los sujetara a
la tierra, que les permitiera observarlos comprometidos con una historia
concreta, angustiados frente a esa misma historia. La imagen de los
Contemporineos como un grupo carente del sentido de compromiso y
angustia habfa arraigado tanio en el discurso de las generaciones de
vanguardia y en el de las més recientes que no bastaban ni la claridad para
discernir que la presencia de un tema en la obra no la hacia mejor ni la
produccién poética que en torno al desarraigo elaboraba la imagen de un
hombre fragmentado, si, pero tendiendo en ella su angustia.

En el indice de la revista "Contemporéneos” no escaseaban los ensayos y
articulos que revelaban la preocupaci6n del grupo por indagar las expresiones
mexicanas, por las manifestaciones poéticas poco o nada conocidas (la poesia
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-de T.-S. Eliot; de Jules Supervielle, de Saint-John Perse, del surrealismo),'por :

.- distinguir entre "literatura de la Revolucién y literatura revolucionaria”, como
-decfa el titulo de un texto de Bernardo Ortiz de Montellano de 1930. En ese

- mismo texto el autor decia que el

"tema ‘de la revoluci6n no creard nunca para nosotros la literatura revolucionaria,
nucva en su concepto estético y en su propia expresién; autdctona dentro de la cultura
heredada y abandonada durante siglos con fisonomia particular; enraizada cn la m4s
profunda vertiente de la sensibilidad peculiar de México y enemigo de viejos moldes”
(10).

Los Contemporéneos, aunque no firmaran manifiestos y soslayaran las
aspiraciones del realismo socialista, no renunciaban a "la sensibilidad peculiar
de México", la transformaban en un lenguaje renovado con gran lucidez, la
rescataban de una temética localista: su tema era comiin a todos los hombres,
pero su visién no estaba despojada ni de pasidn ni de angustia: su hombre, si
fragmentado, padecia un destierro que parecia ser el de ellos mismos, como
se manifiesta en el poema de José Gorostiza, "Adan", de 1929:

Jardin dec otono cn mi ventana, claro,
iComo esté hacicndo nubes

por todas partes!

Roto, deshecho en ¢l prisma de esa lluvia,
ay, Jardin el Marino, qué recuento,
que flaca suma resta

de tu precioso cargamento;

Maestro de la pérgola, un Apolo

en actitud de repetir el aria;

sefiora de su edad, la fuente

con el rostro anifiado de neblina;

a la que banca fuera confidente
espesa lama de silencio lame...

¢Qué més para un catalogo de ruina?
Acaso, a la distancia de dos voces,
desnudos, pero dignes, los castafios;
desnudo, pero infame, el caminito
que todo alegre

se cubre de hojarasca

para dejar cl bello paraiso.

La aspiraci6n ideoldgico poética de Octavio Paz, al descalificar los logros de
los Contemporéneos por la vision que podian tener de un hombre sabido
fuera del parafso, y quiz4d imposibilitado de volver a €l, no quedaba sin
embargo tan desvalida como para dejar de afirmarse en una tradicién, la
misma de Ramé6n Ldépez Velarde; aspiracién que pese a todo quedaba
suspendida en un proyecto que le justificara el compromiso con una realidad
concreta -como pedia el realismo socialista- y que, al mismo tiempo, le
permitiera rebasarla desde un apriorismo que se templaria con la produccién
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 angustia del hombre frente a su-

En réalidad este mismo car4cter de la angustia, definitorio para la poesia, serd
el que le permitira rebasar la concepci6n que de ella tenia al escribir "Etica
del artista", donde su actuacién era una "muestra de que el misterio ya estd
obrando” (11), para concebirla como el sentido mismo de la poesia, sentido
de salvacion: "Pretendemos plantear, poéticamente, es decir humanamente,
con todas sus consecuencias, el drama del hombre de hoy, ignorantes de si ese
drama es el mismo de hace siglos, pero seguros del sentido salvador de ese
drama, seguros de nuestra fidelidad al destino, a nuestro destino" (12) que,
como ya se vi6, es el mismo que el del origen, el del descubrimiento del
hombre; descubrimiento, por otro lado, condicionado por la comprensién de
un tiempo particular e irrebatible, en este caso el de la Revolucién,
“fenémeno total, que supone no un mero cambio politico, no la sola
substitucién de una clase por otra, sino un cambio, mucho més profundo, en
toda la estructura viva del mundo" (13), en suma, que supone lo que Marx
llamaria "la transformacién del mundo”, y que requeriria lo que Rimbaud
llamarfa el "changer la vie", a lo que sucederia entonces una nueva poesia que
buscase, en la interpretacién y en la creacién, un nuevo hombre, un nuevo
orden expresivo de apertura social y contencién histérica: "Si, expresar la
Iucha del proletariado y de nuestro pueblo es parte de nuestra ambicion. Pero
expresarlo con toda veracidad y profundidad y, al propio tiempo, crear un
mundo de poesia capaz de contener lo que nace y lo que estd muriendo” (14):
la historia. La expresion y la creaci6n, en este sentido, se conjugarian enmedio
de una voluntad, descifrada en la libertad del artista, que ya no seria
extrahumana -como dijera en "Etica del artista’- sino trascendente, es decir,
no devendria, sucederia, no descenderfa sobre los hombres, surgiria de ellos.
La historia, de! mismo modo, no encontraria su sentido en todas sus causas,
s6lo en aquellas que la rebasaran.

La aparici6n, por primera vez en el discurso de Octavio Paz, de la figura
rilkeana del devenir de la muerte como condicién para el renacer "més
iluminadamente  angustiado”, para transformarla, como se verd
posteriormente, dibuja un trazo que parece desprenderse de la naturaleza del
intimismo de Paz, al adquirir una calidad enriquecida por el descubrimiento
de la fraternidad, por el enfrentamiento de la guerra que posibilita una
muerte compartida y tnica. Este intimismo adquiere la tonalidad de una
soledad diferente, menos egoista y apartada del hermetismo, m4s simpética a
la apertura y a la trascendencia, a la comunié6n:

"Espaiia me ensefié el significado de la palabra fraternidad. Hay cosas que nunca
olvidaré. Un domingo fui con dos amigos, los poetas Manuel Altolaguirre y Arturo
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Serrano Plaja, a un lugar cercano a Valencia y tuvimos que regresar a pic porque
perdimos el Gltimo autobis. Ya era de noche, camindbamos por la carretera y de
pronto el ciclo se incendi6 con los disparos dc la artilleria antiaérea. Los aviones
encmigos no podian penetrar en Valencia debido al fucgo de las baterias republicanas
quc arrojaban sus bombas en los alrededores de la ciudad, precisamente por donde
nosotros estdbamos. El pueblo al que Hegamos cstaba iluminado por los disparos. Lo
atravesamos cantando la Internacional para darnos valor y dar valor a la gente y nos
refugiamos en una huerta. Los campesinos nos fueron a ver y cuando supieron que yo
era mexicano se conmovicron. México ayudaba a la Republica y algunos de aquellos
campesinos cran anarquistas. En pleno bombardeo regresaron a sus casas a buscar
comida y nos trajeron un poco de pan, un melén, queso y vino. Haber comido con los
campesinos bajo las bombas..., yo esto no lo pucdo olvidar” (15).

Es esta fraternidad la que lo lleva a asumir una soledad desde la cual intenta
interpretar su propia tradicién, en la cual inscribirse y reconocerse. Junto con
el grupo de "Hora de Espana", analiza el sentido de una poesia de
convergencia, de fidelidad a la Revolucién y a la revelacién. Pero esta
convergencia no se asume, se plantea, se expone aiin fracturada, dividida: en
el libro que le publica Manuel Altolaguirre en la "Coleccién Héroe", "Bajo tu
clara sombra y otros poemas sobre Espana", Octavio Paz presenta poemas de
tipo erético junto a poemas de tema social, no en un espacio unidos, en un
espacio distinguidos. Lo erético, lo amoroso, no estd en "iNo pasardni” ni en
"Elegia a un companero muerto en el frente" ni en "Oda a Espafa", s{ en
cambio aparece la indignaci6n, la rabia de una imaginacién aturdida frente a
la muerte:

Has muerto camarada,

en ¢l ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte,
horrendamente vivos,

tu mirada, tu traje azul de héroc,

tu rostro sorprendido entre la p6lvora,
tus manos, sin violines ni fusiles,
desnudamente quictas.

"Elegia a un companero muerto en el frente”, el poema més extenso del libro,
dedicado a José Bosch, como los otros dos poemas, son para pronunciarse en
voz alta. "Helena" y seis cantos de "Rafz del hombre", escritos antes de la
experiencia de Espaiia, antes del descubrimiento de la otredad, exploran un
descenso al misterio de la noche, a la manera neorroméntica, donde el cuerpo
combina la sensualidad de la naturaleza:
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‘Inmovil en la luz, pero danzante,

tu movimicnto a la quictud que cria

" en la cima del vértigo se alia

. deteniendo, no al vuelo, sf al instantc.

Luz que no se derrama, ya diamantc,
detenido espiendor del mediodia,
sol que no se consume ni s¢ enfria
de cenizas y fucgo cquidistante.

Espada, llama, incendio cincelado,
que ni mi sed aviva ni la mata,
absorta luz, lucero ensimismado:

tu cuerpo de si mismo sc desata
y cae y se dispersa la blancura
y vuelves a ser agua y ticrra oscura.

En el fondo de la biisqueda hay un mundo real y concreto, envuelto en un
movimiento sensual de la naturaleza que es una, Unica perviviente de los
tiempos que "vuelven al origen de los dias”. Late en la palabra la regencia de
D. H. Lawrence, Rainer Maria Rilke y Novalis, pero también Pablo Neruda y
los poetas de la generacién del 27, Quevedo y Lope de Vega, como el mismo
Octavio Paz reconocera posteriormente:

"En los sonetos, la retérica de la época es visible. Son un eco de mi descubrimiento de
la poesia de Quevedo y de Lope de Vega. Por ejemplo, el endecasilabo "Inmévil en la
luz, pero danzante...” recuerda otro de Lope de Vega: "Resuelta en polvo ya, més
sicmpre hermosa..." Es la misma caida y la misma conjuncién adversativa. Me marcé
sobre todo la leccion de Quevedo. Otra leccitn fuc la de los poetas de la Generaci6n
del 27, muy especialmente la del Alberti de Cal y Canto. Lo esencial, de todos modos,
fue el Quevedo de los poemas de Lisis" (16)

Es decir, el "Heraclito cristiano', el de la palabra atemperada en la
melancolia, en la afioranza de un mundo integro, como el evocado por San
Juan de la Cruz.

La estancia de Octavio Paz en Espaiia, caracterizada por la exploracién de
una poesfa intima y revolucionaria, como la que le descubriera Rafael Alberti
en 1934, y la seduccién de una poesfa social sujeta a la denuncia, regulada
ademds por el acercamiento al grupo de "Hora de Espafa", los paseos al
frente de combate y algunas visitas a Antonio Machado -en compania de
Serrano Plaja-, le deja en posesién de una experiencia que atin tardard en
manifestarse de manera consciente, pero que le permite asegurarse para la
poesia un sentido de biisqueda de un mundo reintegrado, de una vida
reparada en una unidad perdida pero posible. La fidelidad que propone Paz,
por eso, se tensa entre melancélica y esperanzada, entre la certeza de un
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mundo total y la posibilidad de su résrtauira’é:ién, donde el parsyado }y'el futi;yé i
parecen adquirir la propiedad del suefio, y la palabra una desesperanza..
esperanzada. :

LA PALABRA: UNA DESESPERANZA ESPERANZADA

Desesperanza esperanzada: afirmar lo que se desmiente, asir a la conciencia
una poesia concebida como un instrumento de expresion ideolégica. Octubre
de 1937 es para Paz una fecha donde las noticias se apagan en el ritmo de este
doble movimiento: la esperanza en el hombre nuevo, renacido, llevaba a no
estimar demasiado la desilusién de André Breton, André Gide o, de manera
m4s cercana a Paz, de Miguel Hernandez, a quien reencuentra en Paris y le
confiesa su “"antipatia frente a aquella burocracia"(17), la de la Unién
Soviética. La desesperanza le llega precisamente por lo que hace a la
bisqueda del sentido de la poesia una tentativa insuficiente en sélo eso, la
biisqueda, y en la negacién de lo que significa como alternativa de salida para
el dilema el surrealismo; negacién prejuiciada por el desconocimiento de lo
que realmente significaba el proyecto surrealista. Alejo Carpentier, también
en Paris, le llevé a conocer a Robert Desnos, pero el encuentro no fructifica
porque, como dice Paz, "yo no sabia bien lo que era el surrealismo aunque
tenfa una gran simpatia por ellos" (18). Lo que en cambio si tenia cierto Paz
era el sentimiento de la angustia, renacida en un fervor revolucionario que
pedia manifestarse ya en las actitudes, ya en las declaratorias, siempre a través
del lenguaje.

El regreso de Paz a México, a fines de ano, entonces, se significa por la
preocupacién por encontrar un lenguaje que logre contener el trdnsito hacia
una nueva época y, al mismo tiempo, lo construya: expresarlo construyéndolo,
creyendo en él. Si paz asumia esta responsabilidad no sabia, sin embargo,
como realizarla; por un lado mantenia vigente su interés en lograr una poesia
de tipo social como "iNo pasardn!” o "Elegia a un companero muerto en el
frente", y por el otro no podia desprenderse de una poesfa elaborada bajo la
presencia del romanticismo, como "Raiz del hombre" o "Bajo tu clara
sombra"; mientras Octavio Paz manifestaba su distancia frente al realismo
social, volcaba la imaginacién a la realidad concreta, para ser expuesta, en los
primeros poemas, o para ser transformada, en los segundos: la convergencia
de unos y otros invocaba al erotismo, pero un erotismo donde la pasi6n era ya
rebasada por la indignacién, ya por la fe en el reconocimiento de una
naturaleza magnifica por su sensualidad, latente en su fijeza: rito y
enunciacién, eucaristia y comunion.

Envuelto en el movimiento que renueva esperanzas en la Revolucién, Paz
participa, pero condiciona su compromiso a la expectacién. Amigo de algunos
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de los miembros de la LEAR, no pertenece a ella; cercano a loa afanes de
apertura de los Contemporaneos, no desperdicia oportunidad para declararse
distante, como habia sucedido en "Noticia de la poesia mexicana
contempordnea”, o como iba a suceder en "Raz6n de ser".

Durante algunos afos asiste a las tertulias que diariamente se efectiian en el
nuevo Café Paris, verdadero centro de reunion y proyeccién intelectual que
congrega a los Contempordneos, a los miembros de la LEAR, a periodistas y
pintores de caballete. Al declinar la tarde, tinica invitada asidua, en una mesa
Xavier Villaurrutia, Samuel Ramos, Octavio G. Barreda, Carlos Orozco
Romero, Celestino Gorostiza, Eduardo Luquin y Octavio Paz; en otra,
Silvestre Revueltas, Ermilo Abreu Gémez, José Mancisidor, y en otra més
Maria Izquierdo, Lola Alvarez Bravo, Lupe Marin, Lya Kostakowsky: un
pensamiento los dibuja, el frenest.

La cercania de Paz con los Contemporar zos se establecia a través de las
lecturas; con los miembros de la LEAR a través de la escritura, pero no la
panfletaria, sino la moral y la politica, 1a que evidenciaba un intento por
devolverle a la Revolucién su expresividad de cambio abscluto, en todos los
ordenes; con ellos participa, en abril, en un ciclo sobre Espana con la
conferencia "Los nuevos poetas espanoles y la guerra”. Ahf encuentra a un
escritor, Luis Cardoza y Aragén, sobre quien inclina su simpatia y afinidad
-breves pero fecundas-, que al retratarlo lo refleja en él mismo:

"Por una parle, estaba muy cerca de los "Contemporaneos”: no s6lo era muy amigo de
Cuesta, Gorostiza y Villaurrutia, sino que sus gustos poéticos y pictéricos eran muy
semejantes. Por la otra, sus simpatias morales y politicas lo inclinaban hacia las idcas
que defendfan los escritores y artistas que, en esos afios, fundaron la LEAR" (19).

Luis Cardoza y Aragén venia precedido por su participaci6n en el surrealismo
y encarnaba para Paz la actitud del hombre scheleriano, el hombre realizado
en si de manera plena, donde la oposicién era un dilema superado:

"En sus poemas y en su actitud se reunian al fin las dos mitades que a Efrain Huertay a
mi nos parecian fatalmente irreconciliables y, al mismo tiempo, inseparables: la visién y
la subversi6n, la rebelion y la revelacién” (20).

La conciliacién de los epuestos es una ambicién que normari tedas las
aspiraciones de Paz, pero en este momento es un logro que no le pertenece
sino como la constancia de una idea apurada en lo que le es ajenoy en lo que
rechaza, en la poesia de T. S. Elioty en la actitud del surrealismo, asf como en
la seducci6n que le provocan D.H. Lawrence y San Juan de la Cruz, alrededor
de un movimiento social que en su plenitud es trascendente:
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" *Todavia recucrdo aquella noche en que Huerta, Revucltas y yo... ofmos a Cardoza y
Aragén defender a la poesia, no como una actitud al servicio de la Revoluci6n sino
como la expresion de la perpetua subversién humana” (21).

Poco a poco Paz entendia sus coincidencias con algunas de las posturas que
asumia el surrealismo, aunque eran s6lo eso, coincidencias, no llegaban a mas
porque se detenia en la defensa de la conciencia y de la razén, pero sobre
todo, se detenia en el compromiso con una ideologia que anunciaba un
tiempo y un mundo nuevos que inicialmente no aceptarian ningdin
cuestionamiento: lindaria con la fe revolucionaria, con cierto optimismo
irrebatible que alcanzar4 su cispide, en Octavio Paz, cuando redacte "Razén
de ser": suma de posibilidades para diferenciarse y afirmarse en un mundo
que se anunciaba agotado.

POBLAR EL ARTE DE LIBERTAD

El silencio ronda al demonio y su presencia exige condenas de los mas
fervorosos: enmedio de un ambiente hostil y duro en extremos ideoldgicos, la
llegada de André Breton a México se anuncié por una hoja circular, que lo
vituperaba, dirigida a los escritores y artistas mexicanos y que provenia de la
Asociacién Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, de filiacién
stalinista. Breton venia a México con el encargo de realizar una serie de
conferencias sobre poesfay pintura, apoyado en Francia por Saint John-Perse,
pero por encima de eso venia para encontrarse con Leén Trotski en el dnico
pais del mundo donde este encuentro parecia posible y deseable. La imagen
que de México tenian algunos de los surrealistas era la de un espacio de
consagracién donde lo maravilloso era cosa de todos los dias, donde la
Revolucion era una aliada de la imaginaci6n.

Igual que con Antonin Artaud dos afios antes, la presencia de Breton no pasé
inadvertida, pero tampoco tuvo una gran resonancia, més bien se le ignoré. El
silencio que lo entornaba, sin embargo, antes que lastimarlo le avivaba; ie
favorece asi que, ante la ignorancia gubernamental para ofrecerle hospedaje,
motivo por el cual estuvo a punto de regresar a Francia, Diego Rivera le
invite a su casa de Coyoacédn donde ya se encontraba, asilado, Le6n Trotski.

Del encuentro entre el poeta y el politico, anatemas que queman la lengua,
surgié un momento excepcional en la cultura de Occidente: la amorosa
conciliacién de la necesidad y de la libertad. Juntos, elaboran lo que seria
conocido como el "Manifeste de Coyoacén”,

"un texto de europeos conscientes de que la civilizacién mundial se vefa amenazada a
corto plazo por el enfrentamiento, cada dia més exacerbado, entre el hitlero-fascismo,
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6l slalmlsmo y las democracias capllallslas “El objetivo
*‘actitud del creador -pocta o artista- que sc nicga a dcjarsc ¢nrolar en'tal o cual camp
pero siguc alimentando el desco de una revolucion, es decir, de. < una reconstriicei
completa y radical de la sociedad >" (22). : s

Una postura, como se ve, mis profunda que la desencamada de André Gxde ;
- en tanto que se finca atin posibilitadora de la reconstruccién humana a partir
de la preservacidn de la libertad, a partir de la conciliacién de la voluntad y de
la imaginacion.

En el Manifiesto pueden encontrarse dos postulados que sostienen esta
conciliacion, una de Trotski y otra de Breton. La primera: "La necesidad de la
emancipaci6n del espiritu no tiene més que seguir su curso natural para llegar
a fundirse, empapéndose de ella, con esa necesidad primordial que es la
necesidad de emancipaci6n en el hombre", es decir, la emancipacién fisica del
hombre, llamémosla asi para distinguirla de la espiritual, no es una invencién
histérica, es una condicién de la humanidad que por serlo se mantiene
inextinguible; la emancipacion del espiritu no requiere de provocaciones: su
oficio se da a partir de la voluntad por no coartarla; ambas emancipaciones,
que no son en realidad sino una sola, le pertenecen al hombre consciente de
su humanidad, y en su negacion, si la hay, va la negacioén de sf mismo.

La segunda; "En materia de creacién artistica lo que esencialmente importa
es que la imaginaci6n eluda toda coaccién, que no se deje imponer bajo
ninglin pretexto consignas y preceptos. A todo lo que pudiera instarnos a
consentir, hoy o mafiana, en que el arte sea sometido a una disciplina
incompatible con sus medios, oponemos nuestra negativa inapelable y nuestra
deliberada voluntad de atenernos a la férmula: Toda licencia en arte". La
libertad para la imaginacién es la libertad para el hombre, y como la
emancipacién, es una necesidad absoluta que no acepta ninguna parcialidad,
como en el texto original parecia conceder Breton: "Toda licencia en arte,
salvo contra la revolucién proletaria”. La salvedad fue tachada por Trotski
porque entendia que habia de preservar ia rigidez de una postura para ia
imaginacién que no se debiera sino a la necesidad, pues la libertad es una
necesidad y ésta una libertad: la de ocupar la voluntad en hacerla efectiva.

LA ADMIRACION SECRETA

El "Manifeste de Coyoacédn" no fue conocido en México sino después de su
repercusién en Francia, y de haber sido conocido probablemente no habria
tenido mds respuesta que la condenatoria o, en el mejor de los casos, la
simpatia secreta e impronunciable, vergonzante, como en Octavio Paz: "En
esa época yo estaba cerca -aunque no era miembro del partido- de los
comunistas, Admiraba a Breton e incluso fui a oir sus conferencias" (23), nos
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dice, pero esta admiracién no era tan fuerte como para pronunciarse, como le
sucedia también con Trotski: "en mi fuero interno y sin confesdrmelo del todo
a mi mismo, no s6lo admiraba a Trotski sino que pensaba que tenia razén en
muchas cosas..." (24). Esta cercanfa de Paz con los comunistas era la que lo
conducia lo mismo a compartir la abjuraci6én hacia Breton y hacia Trotski, que
a concebir la actividad poética como una empresa vinculada a la historiay a la
realidad particulares: en junio realiza una selecci6n y notas para la antologia
de poesia espanola de la guerra civil "Voces de Espaifia”, donde se incluyen
poemas de Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, 1eén Felipe, Rafael
Alberti, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel
Hernéndez, Arturo Serrano Plaja y Emilio Prados.

Asi como Fernando Gamboa montaba la exposicién itinerante "Espafa en
llamas", Silvestre Revueltas realizaba el "Homenaje a Garcia Lorca" y Carlos
Pellicer escribfa el poema "Pefifscola”, Octavio Paz publicaba la antologia y
comenzaba a colaborar en el periédico "El Popular”, colaboracién que
persistiré durante tres afios hasta octubre de 1941.

"El Popular”, aparecido en junio, fue el 6rgano de expresién de la CTM, que
tenfa como director a su dirigente Vicente Lombardo Toledano. De perfil
comunista, el periddico conté con participaciones de Victor Manuel
Villasenor, Andrés Iduarte, Antonio Castro Leal, Octavio Novaro, Enrique
Ramirez y Ramirez, Jorge de Godoy, Neftalf Beltran y Efrain Huerta, quien
tenia dos columnas: "Las paredes oyen"y "El hombre de la esquina”.

En los tres anos de colaboracién de Paz con el periédico, a las filiaciones
suceden los distanciamientos, no hay un compromiso total por las sefaladas
reticencias de Paz frente al realismo socialista, y la ruptura se dilata por la
vigencia del precepto de la unién frente al avance del fascismo. Segin
recuerda el mismo Paz:

"Cuando fui periodista nunca escribf sobre temas literarios. Desde antes de mi viaje a
Espaiia yo habia tenido diferencias graves con la burocracia comunista, especialemente
con los partidarios del realismo socialista. Cuando vino el pacto de Munich un grupo
de redactores de El Popular criticaron no solamente a las democracias burguesas quc
habian capitulado ante Hitler, sino que también dijcron que aquello era consecuencia
de la politica de la Tercera Internacional y abandonaron el periédico. Pero yo me
quedé y no lo dejé sino hasta el momento del pacto germano-soviético. Cesé entonces
casi enteramente mi actividad politica aunque todavia por una temporada colaboré con
la oposici6n revolucionaria” (25).

Asf, Paz no renunciar4 sino hasta que las evidencias en contra de Stalin hagan
indtil cualquier intento de unidn, pero también antes de que sea comin
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~ aceptar que las observaciones en contra de la Uni6n Soviética provenfan's6lo -
de los fascistas. '

CELEBRAR LAS CONGREGACIONES, ANUNCIAR LOS
DISTANCIAMIENTOS

En junio de 1938 también aparece el tltimo nimero de la revista "Taller
Poético", pero le sobrevive el espiritu de congregaci6n que impulsaba Rafael
Solana, y no s6lo le sobrevive, se amplia, al parecer a propuesta de Quintero
Alvarez, para crear un nuevo espacio que contuviera material poético ademés
de prosa, ensayo y traducciones. Alrededor de Rafael Solana, se reunieron
con esta idea Alberto Quintero Alvarez, Efrain Huerta y Octavio Paz y en
diciembre apareci6 el primer niimero de "Taller", revista que lograrfa doce
nimeros hasta enero-febrero de 1941.

Como en "Taller Poético", 1a revista "Taller" logré reunir en sus péginas la
produccién de los miembros de varios grupos y generaciones de escritores
mexicanos, ademds de haberse convertido en uno de los espacios naturales
que darian cabida a los recién llegados exiliados esparfioles, otro fue, con
diferentes objetivos, ei de la Casa de Espana (julio de 1938), dos afos después
consolidada en El Colegio de México.

En la revista "Taller" ingresaria, principalmente, el grupo que perteneciera a
la revista "Hora de Espafa", la mayoria de los cuales ya conocfan a Paz. El
ingreso fue tan natural que, a la partida de Rafael Solana a Italia después del
40. ntimero, Octavio Paz asumid la direccién y nombré como su Secretario a
Juan Gil-Albert.

Ia vocaci6n de "Taller" era una desprendida de la de "Taller Poético", pero lo
que en ésta era sefial en la primera era ya evidencia: habia una nueva
generacién que ienfa, de igual maiiera, preocupaciones qGue no s¢ ajusiaban a
las que predominaban entonces, una generacién, o la parte de una generacién
-otra era la que se reunia en torno a la revista "Tierra Nueva"-, que en su
confusién sabfa al menos lo que no les satisfacfa: ni el artepurismo ni la
doctrina del realismo socialista, sino una alternativa que recogiera lo mejor de
cada una de ellas, una sintesis de las dos posturas, acto antes que de fusién de
reconciliacién, de restauracién. Era este el punto en el que coincidian Efrain
Huerta y Octavio Paz, era también el punto desde el que se afincaria su
diferencia, dos respuestas a la misma inquietud.

SN (M

Pese a la afirmacion del propio Rafael Solana acerca de que "Taller" "jamés
persigui6 finalidad social alguna, y fue una revista solamente artistica, y no
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signific6 un cambio de postura frente a los *Contemporéneos’, sino una
prolongacién de las ideas culturales y estéticas de aquella generaci6n, de la
que s6lo éramos, y nunca pudimos ser nada més, como la cola del cometa..."
(26), 1o cierto es que esta prolongacién tampoco era completa y antes que
aceptarla dos de sus representantes, Huerta y Paz, se apresuraban a sefialar
sus diferencias, vitales por un lado, de profundidad en los objetivos por el
otro. Ciertamente la actitud no era suficiente para entrever las diferencias con
los Contemporaneos, por eso quizd, pero sobre todo como un acto de
afirmacion, Octavio Paz publicé en el segundo nimero de la revista, de abril
de 1939, el articulo "Razén de ser”, que, como muy bien apunta Enrico Mario
Santi, aparece como "una especie de manifiesto, aunque carece de la
estridencia de ese tipo de documentos y sus planteamientos resultan, en un
final, reconciliadores” (27).

En esta nota Paz practico un andlisis de demarcacién, es decir de
establecimiento de fronteras, que le permitiera explicarse y explicar a los
demés -recordemos que en diciembre de 1938 la revista "Hoy" habia
publicado "Los nuevos valores de la poesia en México: una encuesta en torno
de la ultima generacién literaria" (28), donde se habian consignado las
opiniones de Huerta, Solana y Quintero Alvarez, entre otros, con respecto a
los Contemporéneos, y que iban de la descalificacién moral y ética (Huerta)
al reconocimiento de su artificio en la inteligencia (Quintero Alvarez)- qué
cuestiones compartian con los Contempordneos y qué otras los distanciaban,
por qué sin romper con ellos eran otros y no sus seguidores, cuél era el
sentido de su obra, si lo tenfan, y de qué medio se servian para alcanzarlo.
Para develar la respuesta a estas preguntas, que Paz entendia como las de su
generacion, se sirvi6 de la "teoria de las generaciones" introducida en
hispanoamérica por Ortega y Gasset, quien a su vez la retom6 de las de
autores como Mannheim, Scherer, Lorenz y Pinder.

E! de las generaciones, acepta Paz, es un ritmo histérico dentro de una
meta-historia; en este ritmo se da el suceder de dos tipos de generacidn, dos
tipos de actitudes ante la historia: la que la observa en simpatia con sus
aspiraciones y la que no, la reaccionaria y la revolucionaria. El punto en
comiin de ambas es el de su naturaleza, es decir, el hecho mismo de que sean
generaciébn y no otra cosa, de manera que una generaciébn es una
congregacién de hombres que transgreden su individualidad para convertirse
en agentes del espiritu de la época, es "el grupo unido por la fatalidad de la
sangre y del tiempo, més que por la libertad de la razén" (29). Asi, el
movimiento que lleva a integrar una generacién se sostiene en el designio de
una voluntad ajena a la raz6n humana, una voluntad mas alld del tiempo
particular, una voluntad metahistdrica.
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La deSlgnac16n anuncia una resignacién: al actoar de una“ de“estas  dos ‘
generaciones suceder4, o deberfa suceder, la otra que, a su: vez, daria el paso a
la inicial: sistole y diastole de una respiraci6n histérica.

A la primera generacién, la reaccionaria, la define una época de vejez y la
determina una actitud conservadora, escéptica e irracionalista, desilusionada
de la razén. Sin conflictos con la historia, 12 antigiiedad es su morada y la
amargura su alimento.

A la segunda, la revolucionaria, en cambio, le corresponde una época de
juventud: es racionalista y desesperada, estd consciente de que el mundo que
habita es imperfecto y se forja un ideal de perfeccién, de ahi su inconformidad
con la historia. Las ideas, entonces, se convierten en su fin, no en su
instrumento. Al contrario que la primera generacién, ésta no encuentra en la
antigliedad un consuelo, pero tampoco renuncia a tenerlo y lo encuentra en
un pasado remoto, en el Ginico pasado anorado, el del origen, por eso también
le caracteriza ese sentimiento roméntico que “no es més que una nostalgia o
una aspiracién hacia un orden intelectual o amoroso distinto del real" (30).
Nostalgia o aspiracién, intelectual o amoroso, son términos intercambiables
que dan nota del sentido que la mueve: la restauracién de un mundo absoluto
e integro erigida desde la asuncién de dos condiciones, la angustia y la
soledad, "La soledad del roméntico es un &rbol que crece siempre en la
angustia del espiritu, nostalgico del bien perdido, desesperado del bien que
espera” (31): anoranza del deseo.

Si la generacién reaccionaria (pasemos por alto la confusién de Paz al
identificar conservadurismo y tradicionalismo: el romanticismo ha encontrado
y €l mismo se ha convertido en una tradicién, sin por ello convertirse en un
espiritu conservador) hacen de las ideas un instrumento para conciliarse con
la realidad, la revolucionaria observa en la realidad un material para alcanzar
sus ideas, por €50 no tiencn oiro camino que el del radicalismo: "No trata de
reformar, de corregir, de educar, sino de volver a crear, de inventar y de
someter la vida a su construccién ideal" (32).

La insatisfaccién y el deseo van de la mano. La contradiccién méas honda del
postulado de las generaciones estd en que, apenas la segunda generacién
lograra sus objetivos, se clausuraria la posibilidad del surgimiento de una
nueva, ya que no cabria sucesién en un mundo integro, s6lo la repeticion.

Ya termina Paz de plantear el reducido esquema de la division generacional
cuando, al aplicarla sobre las generaciones precedentes a la suya,
principalmente 1a de los Contemporéneos, encuentra sus limitaciones. La més
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- importante de ellas es que en este reduccionismo no caben'ni en una'ni-en- -
~otra, ante lo que las observa como generaciones hibridas, como generaciones:
de revolucionarios contagiados por la desilusitn.

Segin observa Paz considerando a la teoria de las generaciones como una
verdadera ciencia metahistérica, la caracteristica que identifica a estas
generaciones es la de la impostura, pues son tan revolucionarios como
reaccionarios:

"extrafiamente, s¢ daban las caracteristicas mas opuestas del espfritu revolucionario,
para el que le faltaban gravedad y angustia y le sobraba intrepidez, y del espfritu
tradicional, al que lo acercaba su cscepticismo y del que lo alejaba su rebeldia, su
irrespetuosa novedad” (33).

Siguiendo a Paz, revolucionarios sin ser radicales, emplearon a la inteligencia
no para conocer sino para evadirse. Este es un pecado que a Paz le parece una
irresponsabilidad frente a Ia historia, nacida de una ausencia més grave, 1a de
una angustia metafisica.

Lo importante y lo rescatable de estas generaciones, para Paz, esti en la
actitud que esconde su impostura, no en los logros, pues "Detrds de esta
irresponsabilidad habia una gran conciencia de su propio papel: detrés de la
alegria irrespetuosa y del snobismo, habfa disciplina, rigor; maés alld de su
huida intrascendente, una real preocupacién por limitar fronteras y encontrar
el residuo dltimo de las cosas: pintura pura, arte puro, poesia pura, juventud
joven, filosoffa de la filosoffa.." (34), pero "Su revolucionarismo, su
intransigencia, se dirigié a lo externo, mas que a la raiz de las cosas" (35).

El sentido de su obra, en suma, lo concibe Paz como la asuncién de una
revolucién disilusionada y en la aplicaci6n del rigor en s6lo la forma. Visto de
esta manera lo que se acepta y lo que se rechaza de estas generaciones, y de la
de los Contemporéneos en particular, Paz define lo que deberd ser el sentido
de su propia obra y el de su generacién:

"Si heredamos algo, queremos con nuestra herencia conquistar algo m4s importante: el
hombre. Es decir, la 'tarea’, llamemos asi a nucstro destino, hoy ligada a nuestra aficién
y vocacién, es profundizar la renovacién iniciada por los anteriores. Llevar a sus
dltimas consecuencias la revolucién, doténdola de un esqueleto, de coherencia lirica,
humana y metafisica. No se trata, pues, de una ’época de vejez™.

En efecto, considerando sus aspiraciones, y empleando sus propios términos,
se tratarfa de una época de juventud que concluiria lo que no aspir6 a
terminar la. generacién anterior. Fiel al establecmiento de sus propios
preceptos, esta joven generacion se propondria enfrentar a la historia desde la
asimilacién de una angustia metafisica que la misma historia provocaba:
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"Tenemos: que: conquistar, con nucsira angustia, unaticrra viva-y. un-hombre vivo.
. Tencmos' que’ construir un orden humano, justo“y ‘nuestro. Poreso hosotros no
#==heredamos sino una inguictud, un movimiento, no una“inercia; un:estimulo;, no un
modclo”.

Con la negacién sistemdtica de los logros poéticos de los Contemporéneos,
Paz cumplia parcialmente con aquella observacién de Villaurrutia que les
sefialaba que yendo en contra de ellos serfan producto suyo; parcialmente
porque no era precisamente en la critica de su poesia sobre la que Paz
elaboraba su discurso, era en la critica que se sostenia sobre la idea de que la
de los Contemporaneos era una generacién agotada, que histéricamente no
darfa nada més, y sobre la idea de que, efectivamente, practicaban una huida
intrascendente y carecfan de una angustia metafisica: la critica de Octavio Paz
se fundamentaba en la observacién de las actitudes de los Contemporineos
miés que en la de sus obras.

La angustia tenia la proporcién de una scial del sentido de la obra en "Etica
del artista", en "Noticia de la poesia mexicana contempordnea" era ya el
sentido mismo, aqui, en cambio, se convertia en un instrumento y en una
condicién para lograr la aspiracién: crear un mundo que correspondiera a la
quimera de la razén: justo y propio.

La ruptura total con los Contempordneos que hubiese deseado Paz para
cumplir el "ritmo histérico" no podia darse, considerando el reconocimiento
de su rigor poético, de su disciplina, de su rebeldfa, sino como un deslindar
entre su actitud y su direccién, desechar la dltima y de la primera considerar
la experiencia, pero exactamente para no repetirla, sino para agregarla al
cimulo de experiencias habidas para emprender la construccién del nuevo
orden, es decir, para inscribirla en una tradicién, mas una tradicién para el
futuro: convergencia de los tiempos.

LA CONSAGRACION PEL MUNDO

La historia adquiere para Paz, indudablemente, una importancia capital en el
planteamiento de su proyecto, aunque éste se mantiene velado més en el
descarte de otras posturas estéticas que en su afiliacién. Por ésta época Paz se
enfrenta de manera descarnada con el abismo de las posibilidades que se
abren para la construccién de ese mundo, hondonada que a un tiempo le
fascina y le produce vértigo, atraccién y rechazo; los asideros de los cuales
prenderse por eso son més necesarios: cercano a los grupos comunistas,
participa de manera activa en las empresas de divulgacién ideolégica, se forja
la idea de que las transformaciones del mundo no seran tareas asignadas a un
s6lo hombre, lo serdn de los grupos: "Los agentes del espiritu de la época no
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son otros que los hombres; no el hombre aislado, sino el grupo..." (36); se
sitia en la parte de la humanidad donde la vida se somete a las ideas pero, al
mismo tiempo, su compromiso se establece fiel a la aspiracién poética por
expresar la realidad de un mundo integro en la trascendencia, compromiso,
como se ve, expreso con la circunstancia orteguiana, pero asumida como
inevitable enfrentamiento con el destino ligado a un tiempo metahistérico. La
nocién de este tiempo se agregara a los elementos que le harén simpatizar
con la experiencia y aspiraciones de Apollinaire, T. S. Eliot y Ezra Pound, y
por contraposicién evitar la desvinculacion que desde su punto de vista
habian provocado las generaciones modernista y de vanguardia entre la
poesia y la historia; en este sentido, advirtiendo que con "el pretexto de
extirpar a la *anécdota’ en el poema, se pretendi6 suprimir a los significados y
a los referentes” (37), Paz intentard reinstaurar los mismos significados y
referentes, pero con la aspiracién de trascenderlos.

Es por esto que Paz no abandona las ideas que le permitan asegurar la
pervivencia de este tiempo, consustanciales a él: la voluntad extrahumana, el
designio aparecido asuncion, pero también esperanza, resignacién y apuesta.
Quizd mas que ideas, figuraciones que certifican la conciencia de un ocaso y
de una génesis, la del mundo y la del hombre que lo habita. El mexicano, en
estas circunstancias, como ya lo habia expresado en "Noticia de la poesia
mexicana contemporédnea”, es una parte de la humanidad que se cumple
mirdndose frente a su circunstancia, pero que ademds se construye al
trascenderla. La circunstancia, la realidad, aparecfa menos para reconocerla
que para enfrentarla, como a un abismo o como un muro, para saber qué
habia del otro lado: "No s6lo nos sentiamos distintos, sentiamos que los
tiempos nos pedian algo distinto. Habia que ir mds alld pero {hacia donde?"
(38). Tal parecia que la inmovilidad era la tinica actitud reprobable.

La historia, aparecida de manera violenta, obtenia una actitud similar donde
se sacrificaba la expectacién y se fortalecia el protagonismo, tefiido por lo
demés de una ingenuidad y de una responsabilidad: el no saber ¢c6mo realizar
la conjugacién de la poesia y de la historia y 1a asuncién del intento.

La respuesta, titubeante, se esgrimia como el sefialamiento de un destino que
en la idealizacién del movimiento revolucionario encontraba la fuga del
movimiento ciclico de la historia, y su conclusién.

El futuro era ya no un tiempo, era el tiempo, reencarnacién de todos los
tiempos, concentraciéon: "El futuro poseia una realidad transnatural que
englobaba a todos los tiempos; era la Revolucién: el mafana préximo, el
ahora mismo y la restauraci6on del tiempo del comienzo, el tiempo de la
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igualdad, la inocencia y la libertad" (39). E!l ansia escondida detras de la
globalizaci6n revela también una cuidada confusién donde el espejo es el
cuerpo que lo anima, donde la palabra es el acto que pronuncia y el acto es la
palabra pronunciada: "para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se
confundian y eran lo mismo" (40). La poesia, entonces, la concebia Paz como
la flecha y el blanco, como el instrumento y el objeto, como la manifestaci6n
de la historia: "nos interesaba la poesfa como experiencia, es decir, como algo
que tenia que ser vivido" (41). Sin esta premisa, lo que se obtendria padeceria
del mal que le asignaba a los Contemporineos: el roce de la angustia
metafisica, aunque mantenfa todavia un peligroso apriorismo que después
advertiré.

El impulso redentor que propugnaba Paz hacia indisolubles a la poesiay a la
historia, pero no por lo que tenfan de reciprocidad sino porque aparecian
como términos intercambiables: en el reino de la esperanza no caben las
diferencias. La claridad de un mundo restaurado tenfa su contraparte en el
despliegue de un entorno confuso: "Nuestro amor a la justicia era
indistinguible de un profundo sentimiento de venganza, en el que se
mezclaban las fantasias y resentimientos intimos de unos muchachos de la
clase media mexicana con auténticas y oscuras, pero desnaturalizadas,
aspiraciones religiosas" (42). Vincular a la poesia y a la historia llevaba a Paz a
emparentar en una misma tradicién a Rimbaud, a Marx y a San Juan de la
Cruz: cambiar la vida, transformar al mundo, entonar en un espacio sin
contradiccién:

"No es extrafio, asf, que amor y poesia nos parccicscn las dos caras de una misma
realidad... El amor, como la poesia, era una tentativa por recobrar al hombre edénico,
anterior a la escisién y a la desgarradura” (43).

El dilema surgido de la oposicion entre poesia e historia, segin Paz, habia
ocupado ya la atencion de los romanticos y de la poesia inglesa
(especialmente la de Ezra Pound en jos "Cantos" y ia T. S. Elict en "The
Waste Land"), asi como en la tradicién poética francesa los surrealistas "se
habian enfrentado a la misma disyuntiva y la habfan resuelto con violencia al
unir las dos palabras magnéticas: poesia y revolucién” (44), pero en lengua
espaiiola el problema no habia sido enfrentado; desde la perspectiva de Paz,
las generaciones modernista y de vanguardia habian experimentado una
violencia similar, pero de signo contrario: separaron las dos palabras.

Situdndose en la tradicién particular de la poesia en lengua espaiiola, y
entornidndose en un ambiente que se asume responsable de la redenci6n del
hombre ante la proximidad de su fin, Octavio Paz depura una actitud que lo
distinga y lo defina frente a los demés grupos y generaciones; una de las
caracteristicas de esta actitud es la que se revela como una renuncia a lo que
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venia siendo una adolecencia: el intimismo. Renunciar a esta condicién pedia,
asimismo, asegurarse de otra, si no mds firme si postulable: la originalidad y,
mds adelante, la que extrafiaba Samuel Ramos, la autenticidad. La distincién,
por eso, con los Contemporaneos. no podia situarse sino en el grado de las
actitudes, no en el de la produccidn. Segiin reconoceria con posterioridad, los
separaba "nuestra repugnancia por lo literario y nuestra biisqueda de la
palabra ’original’, por oposicién a la palabra 'personal™ (45). Esta palabra
‘original’, como puede verse, estaba mucho més cerca del sentimiento de
diferencia que del de fundacién o renovacién, de alli también los términos en
los que se planteaba la separacién con el surrealismo:

"Crefamos de buena fe que ¢l movimicnto habia sido supcerado. Con razén y no sin
ironfa Jorge Cuesta me pregunté: {por quién y como?” (46).

El esfuerzo por afirmar la propia personalidad alcanzaba en Paz un tono que
se desprendia mds de una negaci6n que de una afirmacién, més en apuntar las
distancias que las cercanfas; la misma filiacién con los movimientos de
vanguardia aparecfa matizada, si no es que parcializada:

"nuestra actitud pucde considerarse como un regreso a la vanguardia pero a una
vanguardia otra, critica de si misma y en rebelién solitaria contra la academia en que se
habia convertido la primera vanguardia” (47).

Aqui cabe preguntarse: {no era precisamente la subversién uno de los valores
mds altos de la vanguardia?, y éno era el academicismo una perversién de sus
reales propo6sitos? La diferencia que se procuraba Octavio Paz, entonces, no
podia perfilarse alejada del enfrentamiento con otros grupos, es decir, la
diferencia se concibe sélo frente a alguien, frente a algo. Si en "Razén de ser"
habfa manifestado su postura frente a los Contemporéneos, éien qué consistia
la distancia y semejanza con la tradicién poética inglesa y con el surrealismo?.

Si expresar la experiencia de la reaiidad era ya un postiado que definia ias
tentativas del proyecto (48), la publicacién de algunos suplementos literarios
en la revista "Taller" serfan parte de la estrategia. De entre estos suplementos
destacan dos: el dedicado a Rimbaud (en el nimero 4, de julio de 1939), y el
dedicado aT. S. Eliot (de abril-mayo de 1940).

Con todo y que la publicacién de estos autores sirviera para distinguir a la
generaci6bn que los publicaba de, una vez més, la generacién de los
Contemporéneos ("La publicacién de Eliot -recuerda Paz- tuvo la misma
significacién que la de Rimbaud: nuestra modernidad’, quiero decir, nuestra
visién de la poesfa moderna -sobre todo: de la poesfa en y ante el mundo
moderno- era radicalmente distinta a la de la generaci6n anterior” (49) ); la
importancia mayor devendria por encontrar en ellos el impulso que guiara sus
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'asplracmnes, aunque no su d1recc16n En T:S. Ehot Paz hallé lo que venfa

+i.:siendo un anhelo: el enfrentamlemo con la modermdad y su trascendenma la

‘novedad de un lenguaje de conjunci6n:

"La fusion del yo subjetivo y ¢l nosotros historico, mejor dicho, la interseccion entre el
destino social y el individual, fue y es la gran novedad de The Waste Land y los Cantos”
(50).

La sutil distinci6bn que en esta frase hace Paz entre fusién e interseccioén
ocurre en 1988, pero en 1940 lo que le interesa es la perspectiva de la
novedad del mundo moderno como fusién, como conjuncién, y la condicién
del hombre en ese mundo:

"Ticrra Baldia me pareci6 -y lo sigo creyendo- como la visién (y la version) cristiana y
tradicionalista de la realidad que, cincuenta anos antes, con lenguaje entrecortado y
extrafiamente contemporéneo, habia descrito Rimbaud. El tema de los dos poetas
-nuestro tema- ¢s el mundo moderno. Més exactamente: nosotros (yo, ti, él, ella) en el
mundo moderno” (51).

Pero icomo, cudl es este mundo moderno? Es uno absoluto y reintegrado,
este mundo moderno es un mundo de aspiraciones:

"No es un lugar en ¢l mundo ni estd en las entranas de la tierra; tampoco es una entidad
metafisica o un estado psicoldgico: ¢s una realidad histérica y asi incluye a la psicologia
y a la metafisica, al aqui y al alld" (52).

E! mundo moderno es una condicién de la humanidad tensada entre dos
realidades: la realidad histérico-concreta y la realidad trascendente,
metahistérica. La nocién de la existencia de estas dos realidades le permitird a
Paz asegurarse una filiacion y una diferencia con Pound, con Rimbaud, con T.
S. Eliot. Por un lado enfrentar a la primera, fundando en ella el impulso de la
poesia, por el otro distinguirse de la metahistoria que forjaban, dibujando en
ello la direccién de la poesia; como el mismo Paz diria:

"Toda visién de la historia, sin excluir a las que ha elaborado ¢l positivismo, conticne
una metahistoria. La que anima a The Waste Land estaba y est4 en abierta oposicién a
mis ideas y creencias, las de entonces y las dc ahora. No solamente yo no sentfa
nostalgia por el orden cristiano medieval ni veia ¢n la vuclta a Roma una via de
salvacio6n... sino que, al contrario, habia roto con mi doble pasado hispanoamericano, el
catélico y el liberal. Creia en una revolucién universal que transformaria a la sociedad y
cambiarfa al hombre" (53).

Asf entonces, debemos entender que Paz recogia de T. S. Eliot la
introducci6n del tiempo concreto a la poesia, pero al contrario que éste,
aspiraba a una metahistoria que restaurara el mundo original en la
instauracién del futuro, tiempo de todos los tiempos. La paradoja pasé
desapercibida para Paz: la confluencia llevaria al movimiento ciclico de la
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historia hacia un tiempo que en su unicidad seria inmévil, mﬁérto' ap
naciera. La posibilidad de una salida al dilema la habria de encomrar
postenormente en la ereccién de un instante, el instante poético.

La visi6n esperanzada en la posiblidad de este tiempo futuro, como ya se dijo,
tenfa su contraparte en la visién negativa de las posibilidades estéticas de
otros grupos. La que se aplicaba al surrealismo cobraba un énfasis mayor: no
habia logros, habia caidas y frustraciones:

"El romanticismo huye de la lucha que en el arte libran la verdad y la mentira, la
experiencia y la palabra. El romanticismo, més que la desconfianza en la razén, es la
desconfianza en el lenguaje, y, més que la victoria de los sentimientos, es la derrota de
la expresién. El surrealismo no ha hecho mas que continuar lo que el romanticismo
inici6; ahora, abandonado por la 'musas moderadoras’ - las musas del lenguaje-, ha
cafdo en la literatura. Es decir, en un lenguaje hecho de lugares comiines” (54).

No deja de sorprender un tanto que Paz encontrara el mismo disgusto ante lo
"literario” de los Contempordneos y la "literatura” de los surrealistas, pero es
preciso recordar que es en la novedad, tomada como un valor correlativo al
de la subversién, en donde Paz recarga la virtud del arte:

"Un arte nucvo serd un arte distinto y hasta conirario al dc los tltimos tiempos. Sera
-como en Baudelaire, como en Nietzsche- un arte Jicido. O, para decirlo en las
palabras de este iltimo, 'tragico™ (55).

Negarle a los Contemporéneos o al surrealismo este cardcter "tragico” del arte
era, en realidad, muy aventurado; la imprecisién venia quiza de la irreflexion
y de la prisa por adherirse a un arte "distinto" que, en cambio, no encontraba
su claridad ni su coherencia, por lo que el valor de la novedad pronto
demostrarfa su insuficiencia y habria de dejar paso a otro valor, relacionado
con aquél: el de la autenticidad.

La continuidad y la novedad aparecen en Paz como dos extremos que en su
oposicién conducen a un maniqueismo que no acepta, como los (¢rminos dc
poesia e historia, una fusion, aparecen como un designio de eleccién que ser4,
a fin de cuentas, norma para definir la calidad y validez de una obra:

"La bucna literatura mexicana ha vivido de la originalidad y la novedad. De la
curiosidad, de la avidez por lo universal. Lo otro, la literatura ’nacionalista’, ademas de
su pobreza espiritual, no es casi literatura, sino crénica periodfstica. Pero esta
curiosidad, esta avidez por contemplar al mundo, debe ahora volverse hacia adentro.
Hacia nosotros mismos. No para buscar la novedad, ni la originalidad, sino algo mucho
mas dificil: la autenticidad” (56).
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En e‘ caso partlcular de ]a hteratura mexncana este 7mv 55 p‘rofuhdo'de -

autenuadad derivado de la ongmahdad y de la noVedad, era. presentldo ':3"

Aadlvmado, 0scuro:

“No sabemos cn qué conmsiste, ni por qué caminos licgarcmos a ela; sabemos,
* oscuramente, que atn no sc ha revelado y que hasta ahora su presencia, en los mejores,
s6lo ha sido una especie de aroma, leve y agrio sabor" (57).

Si, como afirma Octavio Paz, le unird a The Waste Land el "horror al mundo
moderno” desde el momento en que el poeta inglés miraba con nostalgia
hacia el pasado, hacia la tradicién y hacia la autoridad, el mexicano, también
con nostalgia, crefa en el futuro, en el cambio y en la subversién; la poesia
como "expresion de la experiencia” se concibi6 cercana a las aspiraciones de
la poesia social o comprometida: "Si el pueblo le da substancia a la poesfa, la
poesia le da voz al pueblo” (58), llegaré a escribir.

El pacto germano-soviético de 1939 fue un acontecimiento que encontré
como efecto un sacudimiento en el grupo de "Taller", y un distanciamiento
con los comunistas que se agravd con el asesinato de Trotski -al que, por otro
lado, en las primeras semanas, se atribuyé a la intcligencia de Narciso Bassols.
En Octavio Paz fue un distanciamiento, no una ruptura. Esta vino con la
polémica y el enfrentamiento con Pablo Neruda, nombrado Cénsul General
de Chile en México en 1940; ruptura y desilusién politica. La ruptura, a
propésito de "Laurel, Antologia de la poesia moderna en lengua espanola”,
reflej6 la oposicién entre una doctrina del realismo social inflexible y la que,
mostrando una mayor preocupacién por aclarar el sentido de la poesia, se
delineaba como un compromiso con la realidad del hombre y no como una
mera forma de militancia politica; la separacién, aunque postergada en la
preservacién de relaciones con "El Popular" hasta octubre de 1941
reproduciendo, con algunas variantes, su "Respuesta a encuesta sobre poesia
mexicana', publicada en la revista "Letras de México" en abril del mismo afio,
propicié un mayor acercamiento con algunos de los intelectuales que eran
observados con mucha reticencia debido a sus posturas politicas: José Ferrel,
José Bergamin, Jean Malaquais, Benjamin Péret y Victor Serge.

Exiliados todos ellos en México, fueron protagonistas y testigos de las
polémicas més importantes de la época: José Bergamin habfa fungido como
Presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Espafay aqui, en
México, inici6 la Junta de Cultura Espanola, fundé la revista "Espana
Peregrina" y posteriormente la editorial Séneca (misma editorial que publicé
la antologia "Laurel”, fuente de la disputa con Pablo Neruda); José Ferrel era
un reconocido trotskista, director de la revista "Claves" -6rgano de la IV
Internacional de México-, y traductor de Rimbaud y Lautrémont; los tres
ltimos tuvieron una incidencia mayor:
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"Aquellos amigos mc descubricron otros mundos. Y, sobre todo, lo que significa el
pensamicnto critico. Como bucn hispanoamericano yo conocia la rcbelién, la
indignaci6n pasional -no la critica. A cllos les debo saber que la pasién ha de ser
licida” (59).

E! desencanto ante la ortodoxia del realismo socialista, y la relacion que Paz
mantiene con estos intelectuales antiestalinistas, le provocard una
modificacion en el sentido que le otorga a la poesia: ésta ird adquiriendo una
definicién menos pendiente a la negacién de la viabilidad de otras propuestas
que a la de su propia afirmacién. A mediados de 1942, entonces, es la hora en
que publica "A la orilla del mundo", poemario que se gufa por el epigrafe de
Quevedo "Nada me desengaiia, el mundo me ha hechizado".

La poesfa que Paz escribe por este tiempo es una que en la reflexién halla un
soporte para no desvincularse del mundo: el intimismo se resuelve
descubrimiento de la palabra, develamiento de un mundo atento a las
tribulaciones del poeta. La reflexi6n, en este momento creativo, ensancha la
participacién de la libertad para confirmarla por encima del mundo de la
necesidad, el instante frente al limite histérico, como en el poema "El
Ausente":

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;

Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lagrimas,

aspero fuego y sal devoradora;

Dios vacio que golpcas mi pecho con un punal de angustia,
deshabitandome, cada vez mas hondo;

Dios desierto, estéril pefia que mi stiplica bafa;

Dios mudo, que al silencio del hombre que pregunta contestas

s6lo con silencio que ahoga;
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre,
lagrimas y avidez rencorosa,
vado sangricaio desde mi desicito,

me conducen.

E! fruto del desencanto parecerfa ser este rencor que se precipita en una
morada perceptible quizd menos por la seguridad de su existencia que por su
anhelante posibilidad: la pregunta es la del origen y la de la esencia, la del
instante en que se recobra la libertad para decirla, o adivinarla, entornada por
la angustia, alimento que es del mundo:
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Viva palabra oscura,

palabra de! principio,
principio sin palabra,
picdra y tierra, sequia,
verdor sibito,
fuego que no sc acaba,
agua que brilla en una cueva:
no existes pero vives,
en nuestra angustia habitas,
en ¢l fondo vacio del instante
-oh aburrimicnto-,
en ¢l trabajo y el sudor, su fruto,
en el sucito que engendra y el muro que prohibe.

La afirmacién de la empresa poética de Octavio Paz encontrard su mejor
espacio de divulgacién en la revista "El Hijo Prodigo", al menos en sus
primeros niimeros.

Bajo la polftica gubernamental de la Unidad Nacional (como un simbolo en el
Zécalo de la ciudad de México, Manuel Avila Camacho presidia una trinidad
muy elocuente que colocaba a Plutarco Elfas Calles -vuelto en 1941 de su
exilio-, a su derecha y, a su izquierda, a Lizaro Cérdenas), languidecia la
revista que dirigia Octavio G. Barrera "Letras de México™ entre su
longevidad, en comparacion con otras revistas, y la falta de claridad en sus
prop6sitos, que la habia llevado al eclecticismo, la revista, junto con las de
"Abside" y Ia recién aparecida "Cuadernos Americanos”, no cumplian con las
aspiraciones de expresi6n que requerian escritores de varios grupos y
generaciones -"Tierra Nueva", la revista que dirigian José Luis Martinez, Al
Chumacero y Leopoldo Zea, habia desaparecido muy recientemente.

A sugerencia de Octavio Paz, y considerando el hermetismo del grupo que
dirigian Jesis Siva Herzog y Juan Larrea en "Cuadernos Americanos"
(quienes vefan a Europa como un espacio que contenfa a una cultura en
decadencia), Octavio G. Barreda disei6 y bautiz6 la nueva revista, cuyo
primer nilmero apareci6 en abril de 1943: "El Hijo Prédigo", cifra de un
espiritu que se deseaba aventurero y despojado de amarras que lo sujetaran a
un suelo sacralizado por la inmovilidad

En la Imaginacién y en la Realidad (nombre de los editoriales) "El Hijo
Prédigo” vio dos aspectos del mismo impulso: la transformacién. La visién
apocaliptica y de resurreccién del hombre (Victor Serge escribia: "estamos en
el fin del mundo, es decir en el comienzo de un mundo") mantenfa la
esperanza en la efectividad de la revolucion para trascender la realidad; en el
editorial del 5o0. niimero se lefa:
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V.7 "La'poesfa esuna invilaéidri a la rebelién y, por tanto, no una fuga de la‘féalidad sino’ :7'
un-deseo de transformarla-en -algo menos. estipido y mecénico, cn algo. més libre ¢
individual” (60).

Imaginaci6n y realidad se presentan, asf, en algo mis que una relacién de
complementariedad, como cree Sheridan (61), se presentan en una relacién
dindmica que ya no las confunde sino que las modifica, aunque en una sola
direccion: 1a imaginaci6n transformar4 a la realidad y ésta deberd asegurar el
espacio para la actuacién de la primera. Segin Octavio Paz, "El Hijo Prédigo”
fue "una revista polémica que defendi6, frente a la confusién entre arte y
propaganda, la libertad de la imaginacién" (62): quizd fue la ausencia de
reciprocidad en la transformacion lo que condujo a la reaparicién de lo que
Paz llama la "cldusula de exclusién’, es decir, aquella que, técita o
abiertamente, proscribifa la publicacion de cualquier critica a la Unién
Soviética.

En la procuracién de la libertad para la imaginacién -vieja aspiracién del
grupo de "Hora de Espaiia"™, se busco crear un ambiente de "centro" que
mantuviera las distancias ante cualquier compromiso polftico de izquierda o
derecha; en cambio se propuso un compromiso menos atado a la disputa
ideolégica o, como escribié Octavio G. Barreda, se propuso volver a "la tierra,
lo esencial, lo conocido (y siempre nuevo), a lo humano" (63).

El regreso a lo humano fue el sustento sobre el cual se entregaban las
aspiraciones de la revista: en el trazo de este movimiento Imaginacién y
Realidad se contemplaban partes vitales e inconsumibles de la humanidad,
pero una nueva humanidad, una nueva sensibilidad, como pedia el editor en
el primer niimero:

"Unz intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y ofdo mas finos para lo real de Ia
vida cotidiana. Este acoplamicnto, pcnsamos, es lo Unico que puede liberarnos y
proporcionarnos una literatura integrada, una literatura humana" (64).

La conciencia del hombre desgarrado habia echado sus raices en la visioén de
varios miembros del grupo: la aspiracién de un mundo integro parecia
respirarse en cada pégina de la revista. El camino para llegar a él, para
construirlo, estaba en la revolucién y, més que camino, condicién para asumir
la nueva forma de ser humano, de allf que en el editorial del quinto niimero,
escrito probablemente por Paz, se concluyera:

"cuando hablamos de libertad de imaginacién, queremos decir: la libertad y el deseo
que tienen todos los pueblos para sofar y luchar por un mundo donde los sistemas
sociales, politicos o de otra especie, estén al servicio del hombre y no a la inversa, como
hoy acontece" (65).
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Las coincidencias entre las aspiraciones de la revista y el "Manifeste de
Coyoacén" no han sido sefialadas hasta ahora por ningin critico, épero no hay
un eco entre lo escrito por Trotski y Breton en los editoriales de Barreda y
Paz? Aquél "Toda licencia en arte", purecia levantarse con vigor en la nocién
de la "libertad de la imaginacion”.

En el niimero cinco de la revista, de agosto de 1943, Octavio Paz publicé un
ensayo que ya antes habfa lefdo como parte de los festejos que la editorial
Séneca organizara con motivo del cuarto centenario del nacimiento de San
Juan de la Cruz: "Poesia de soledad y poesia de comunién". Este ensayo, que
muchos criticos (Enrico Mario Santi, Guillermo Sheridan, Alberto Ruy
Sanchez) han visto como muy cercano a un manifiesto, es el texto més
importante que hasta entonces hubiera escrito Paz. Su importancia llega a ser
incluso simbolica: es el texto que da fin a un ciclo de la vida y de la obra del
escritor, es el texto que da inicio a una nueva biisqueda, la misma: la del
sentido de su poesia. Texto que concluye y se expande: en él se contienen las
preguntas que se hiciera desde "Etica del artista’, se afirman otras que
maduraran en "El arco y la lira", en "Los hijos del limo", en los ensayos més
recientes ("El romanticismo y la poesia contemporénea”, de 1987, "Pocsia,
mito, revolucién’, de 1989). En "Poesia de soledad y poesia de comunién” se
concentran varias preocupaciones de Paz a las que volveré con la
perseverancia suficiente para afirmar que le son vitales.
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LA POESIA COMO EXPRESION DE LA EXPERIENCIA:
POESIA DE SOLEDAD Y POESIA DE COMUNION

.



"Poesia de soledad y poesfa de comunién" puede considerarse, sin lugar a
dudas, como el més importante texto de Octavio Paz sobre la poesfa hasta
antes de su partida a los E. U,, en 1944, que clausura lo que é1 mismo llama
sus "anos de iniciacidn” y principia "una tentativa de exploracién de la poesia
moderna, una reconciliacién” (1). Quizd mdas que un punto de intersecci6n
entre un final y un inicio, "Poesia de soledad y poesia de comuni6én" deba
verse como un texto de trénsito en el que se tienden preocupaciones que
devienen de sus escritos mds tempranos y se extienden hasta los més
recientes. La importancia del texto, sin embargo, est4 dada por su contencién,
es decir, por la depuracién que logra alrededor de una pregunta capital para
el poeta: ¢{qué es la poesia?, y por las respuestas que a su alrededor aparecen;
éstas podran ser profundizadas, matizadas, o incluso rectificadas, pero la
naturaleza que las provoca se mantiene inalterable. Como muy bien ha
advertido Anthony Stanton, en este texto, que pertenece a la prehistoria
estética de Octavio Paz, "empieza a germinar una concepcion de la poesia que
serd revisada y transformada después pero cuyas semillas jamés
desaparecerdn” (2), antes, dard frutos como "El arco y la lira", ensayo que
reconoce su filiacion directa de "Poesia de soledad y poesia de comunién™

"En 1942 -escribe Paz- José Bergamin, cntonces entre nosotros, decidié celebrar con
algunas conferencias el cuarto centenario del nacimicnto de San Juan de la Cruz, y me
invité a participar en ellas. Me dio asi ocasi6n de precisar un poco mis ideas y de
esbozar una respuesta a la pregunta que desde la adolescencia me desvelaba. Aquellas
reflexiones fucron publicadas, bajo el titulo dc "Pocsia de soledad y poesia de
comunién’, en ¢l nimero cinco de la revista "El Hijo Prodigo”. Este libro no es sino la
maduracién, ¢l desarrollo v, en algiin punto, la rectificacién de aquél lejano texto”. (3).

Pese a que no se vea aqui a "Poesia de soledad y poesia de comunién” bajo la
luz de "El arco y la lira", no seré dificil identificar que el sustento que soporta
la construccién poética de Paz permanece enclavada en la concepcién de la
poesia como expresion de ia experiencia. Expresion irreduciible a nada que
no sea la palabra poética; experienciz también singularizada por una
inmersién en lo absoluto: fuente de la tentativa maés alta del hombre que se
sabe desgarrado, fracturado de s mismo.

Lo que permanece, también, es el impulso de la indagacién: el de Paz es un
discurso que se caracteriza por la interrogacién y la busqueda, antes que por
la afirmacion y el hallazgo, éstos son colaterales a aquéllos; el suyo es un
discurso que se teje como una pregunta, pero una pregunta lanzada con el
secreto deseo de encontrar la respuesta en ella misma: al plantearse se
construye y en su pronunciamiento se contesta. Este movimiento discursivo
serd el que le conduzca a la asimilacién de una actitud sobrepuesta al valor de
las opiniones: 1a de la critica creadora, esa critica que ya exigian Novalis y los
miembros del Athenaum y que veifan como la vinculacién entre la poesfa y la
critica, y atin més, como una poesfa critica, la iinica poesia vélida. Para Paz,
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“por el]o, la mejor critica es una-obra de imaginacién, aquella que puede

~_sostenerse atn sin la obra que analizan, como dice refiriéndose a José

Bergamin, "la critica es poesfa" (4).

En la década de los 30, por otro lado, la importancia de este tipo de critica fue
revitalizada de manera importante por la "Nouvelle Reveu Francaise", a partir
sobre todo de la muerte de Jacques Riviere y bajo la direccién de Jean
Poulhan, quien abri6 sus péginas a escritores que, o eran ignorados, o no eran
admitidos en otras publicaciones, o sabfan de la importancia de la revista,
como Jean Giono, Julien Green, Jules Supervielle, André Malraux, Henri
Michaux, Francis Ponge, Raymond Quenau y Albert Thibaudet.

En un movimiento que, bajo el espiritu de la época, se conocié como de
critica de la critica, y bajo la perspectiva de Thibaudet, Octavio Paz destacaba
en su temprano ensayo sobre Marcel Proust, "Un mundo sin herederos”,
publicado en 1939, la influencia de Bergson en el novelista pero, mas
importante todavia, se acogfa al impulso que el autor de "Physiologie de la
critique" definiera como "No el estudio de las obras sino el de las esencias: del
genio, del género, del Libro” (5), es decir, el problema fundamental que debia
verse en las obras "en los términos kantianos de una idea reguladora, es el
problema de los universales, de las ideas platdnicas" (6). Quizd es de esta
observacién de donde nace el severo enjuiciamiento de Paz hacia Marcel
Proust cuando indica:

"No hay tragedia sino conflicto y lucha, drama y comedia. Proust no trabaja con
elementos cternos, religiosos o morales -el destino, la libertad, la muerte, lo divino-
sino con lo humano y social: el placer, los celos, lo chic, la desdicha, el rango. La
tragedia parte del reconocimicnto del valor de la norma y de la contradiccion entre ella
y el destino” (7).

En todo case, la necién del cardeter opuesto entre la aceptacidn social y ¢
destino cobraré una profundidad mayor apenas se detenga con més atencién
en las posibilidades de ese enfrentamiento y su conjugacién perceptible en la
angustia.

La angustia es el reino en donde surge la conciencia de un vacio, de una
ausencia frente a la realidad que se observa y se nombra; en este espacio es
donde también se provoca una confrontacién que servird para mirarse y para
nombrarse, para justificarse frente a la misma realidad. Entre el ser que mira
y el objeto que es mirado, la conciencia requiere para expresarse con mayor
altura de una actitud vital: la pasién, la otra cara de la razén:
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'Noes el ObjClO dc nucslra sohcnlud cl que nos sirve para valorarnos, sino ld intensidad
quc pongamos en nuestro desear. Y muchas veces hasta es necesario que ese objcto
“*7 esté por debajo del desco, pues es nuestra pasion lo que lo eleva y exalta” (8).

La critica creadora que se exige Paz, entonces, es una opuesta a la
impersonalizada que habria procurado Mallarmé; en el acercamiento a las
obras Paz recurre a la anécdota, a la intimidad confesional y a la preocupacién
psicolégica, porque su interés gravita méas que en revelar al autor, en revelar
al lector en la escritura del autor. Este tipo de critica, por lo demas, es
también indistinguible del prop6sito por apresar la personalidad a través de la
experiencia de lalectura.

Si el conflicto ontol6gico que manifestaba el prop6sito de Mallarmé era el de
llegar a no ser nadie a través del lenguaje, y este Ienguaje, en palabras de
Maurice Blanchot, "no supone, ni a alguien que lo exprese, ni a alguien que lo
escuche: se hablay se escribe... Es una suerte de conciencia sin sujeto” (9), el
conflicto ontoldgico de Paz se delinearia como el intento por compartir un
destino a través del lenguaje, pero un lenguaje que fuese a un tiempo de
revelacion y de reconciliacién: la pocsia, dice,

"no cs otra cosa quc palabras. Pero no palabras hermosas y sonoras, como piensa el
retérico, ni dictadas por sucio y pereza, como olros quisieran, sino palabras
significativas, nacidas entre suchio y razon. Palabras entranables y verdaderas que nos
revelan el mundo, no como un midgico y prodigioso muestrario, sino como una
presencia significativa en la que los opucstos se reconcilian en una misteriosa ¢
inintcligible unidad” (10).

Bajo el rasgo de indisolubilidad entre poesia y critica, la primera es ya
concebida siempre frente a algo, y por encima de todo, frente a la realidad,
frente al mundo, operacién que no terminard en el enfrentamiento sino en la
transformacién, pero que llevara al descubrimiento de una presencia y de una
ausencia, de una afirmacién y de una negacion: el tiempoy la nada.

En la tensién que se genera entre estos dos extremos, la pregunta de "Poesia
de soledad y poesia de comuni6n” sobre la naturaleza de la poesia requeria de
una respuesta que permitiera conocer su sentido, de lo contrario, como habia
sucedido en "Etica del artista", se acercaria irremediablemente a un
apriorismo del que en 1938 ya estaba advertido, pues, segiin él mismo refiere,
ya habia "rebasado la concepcién voluntarista de la poesia” (11), es decir, se
habia inscrito en la negacién que desde la fenomenologia de Husserl se
aplicaba a Ia validez de la filosofia kantiana para buscar las condiciones "a
priori” del conocimiento, pues ese "a priori” prejuzga acerca de Ia solucion.
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dejado de reconocer-, aclaraba que ese

"era, y ¢s, ¢l verdadero sino del poeta: no apresar a lo esencial sino dejarse poscer por
su cléctrica prcqcncia No se trataba, pues, dc nuestras intenciones, d¢ una préctica“™

aprioristica, sino dc reconocer a la poesia allf donde estuviese y dc;arnos malar por
clla, en donde nos encontrasc” (12).

Esta renuncia a la intencionalidad, como se vera més adelante, no era una
renuncia total, pero por lo pronto podia advertirse que sf pedia, en cambio,
apropiarse de un reconocimiento expresado, mis que en una ciencia, en una
fe; antes que en una actitud de certidumbre, en una de inocencia, valores,
como se ve, mis poéticos que sociales, plenos sin embargo cuando se
corrompen para erguirse renovados, pues la tragedia que los acuna es la
misma que enfrenta a la normay ala libertad:

"Pero la poesfs, que quicre cternidad, que es eternidad, huye y rehisa siempre la
inmovilidad: quiere una cternidad hecha de tiempo, de vida, es decir, de muerte y de
nacimicnto; de renacer y remorir. Anhcla corromperse en el pocma, disgregarse y,
hecha ceniza, polvo, renacer. La pocsia sabe que lo esencial permancee porque
cambia” (13).

Es ésta la vocacion del viajero sin direccion fija de Nietzsche, aquél que no
puede enamorarse de nada particular porque encuentra su placer en el
cambioy en el paisaje. Y asf como queria Rainer Maria Rilke, la poesfa traza
un ciclo que va de la vida a la muerte y de ésta a una nueva vida, a un
renacimiento.

En un artfculo también de 1938 sobre Xavier Villaurrutia, "Cultura de la
muerte", Paz observaba que "puesto que el poeta nos ensefia c6mo crece la
muerte al compés de nuestra vida, no es remoto que mafana, él mismo, o
algin otro, que 1o que importa es la Poesfa, nos muestre, también, c6mo de la
muerte nace la vida, la vida mortal, limitada, que tiene un fin" (14), esto es, no
la vida que promeie Ia religidn, sino la vida que se cumple en el reino de la
palabra poética.

La transitoriedad es lo esencial, para Rilke, y es una tentativa del absoluto
que muestra el ansia de eternidad frente a la finitud de la vida. En una
reveladora carta que Rilke enviara a Witold Hulewicz, traductor polaco de las
"Elegfas de Duino", anotaba el caracter indivisible de la vida y la muerte:

"Admitir la una sin la otra, serfa, como aquf s¢ siente y solemniza, una limitacién que,
en definitiva, excluirfa todo lo infinito. La muerte es el lado de la vida que no da hacia
nosotros, €l lado que no nos estd iluminado: debemos intentar realizar la méxima
conciencia de nuestro existir, que reside en ambos dominios ilimitados y se nutre
inagotablemente de ambos... La verdadera forma de la vida cruza a través de ambos
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territorios, y la sangre del maximo giro se abre paso a través de ambos, no hay ni un
aquf ni un all4, sino la gran unidad, en que ticnen su-morada los seres que nos
sobrepujan, los *angeles’...” (15).

Vida y muerte son la sustancia de una misma realidad: enfrentar esta realidad
a través de la poesia es transformarla, porque su lenguaje, como dijera Hegel,
delataba su naturaleza divina menos por eternizar al nombrar sino porque
invierte cuanto nombra para transformarlo en algo distinto. Asi, la poesfa
actiia frente a la realidad para recobrarla en la conciencia, en la angustia,
segun dice Paz:

"La verdad es que nada ¢s poético hasta que la poesfa lo torna entrafiable, necesario y
doloroso. Y esa electricidad que comunica a las cosas entre si, que hace que los objetos
y las pasiones se reconcilicn y ordenen en la angustia, es la que los esencializa y los
intemporaliza” (16).

La poesfa es la que los guarda, ya que no de la muerte, si de la nada, y los
sitiia en aquella tenebrosa unidad de Baudelaire:

Comme de longs echos qui de loin se confondent
Dans une ténébreusc et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, ies couleurs et les sons se répondent.

Unidad presagiada en la angustia de Paz:

iPor qué tocas mi pecho nucvamente?
Llegas, silenciosa, secreta, armada,

tal los guerreros a una ciudad dormida;
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,

y esta angustia sin fin

que enciende lo que toca

y engendra en cada cosa

una avidez sombria.

Espacio donde la unidad es més visible que tangible, cierta y nutrida en la
reconciliacién de los opuestos:
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Nublan mis ojos imdgenes opucstds, ‘
y a las mismas imégencs )
otras, més profundas, las niegan,
tal un ardiente balbucco,

aguas que ancga un agua més oculla y densa,

La oscura ola

que nos arranca de la primera ceguera,
nace del mismo mar oscuro

en que nace, sombria,

la ola que nos llevé a la tierra:

sus aguas sc confunden

y en su tiniebla

quietud y movimiento son lo mismo.

Las correspondencias de Baudelaire son en Rilke la identificacién de la
transitoriedad como la sustancia comiin a todos los objetos del mundo:

"no s6lo es preciso no considerar malo ni degradar todo lo de aqui, sino precisamente
por su transitoriedad, que comparten con nosotros, estos lendmenos y estas cosas
deben ser comprendidos y transformados por nosotros ¢n fntima comprension.
¢Transformados? Si, porque nuestra tarca cs imprimir cn nosotros esta tierra
transitoria y caduca, tan profunda, tan dolorosa y apasionadamente, que su csencia
vuelva a resucitar en nosotros “invisiblcmente™ (17).

Esta "invisibilidad" de Rilke parece acercarse més hacia una aparicién natural,
sin sobresaltos, que a su completa imperceptibilidad.

1a promocién de una reconciliacibn de opuestos en la angustia también
encarna, en Paz, como una esencializacién del mundo, es decir, como una
consecuencia de la realidad desnuda en la poesia; este mundo, necesario y
doloroso, lo es no por su séla existencia, lo es por el conocimiento que se
tenga de €], lo es por la experiencia que de él tenga el hombre y,
principalmente, por la expresién que logre hacer de esa experiencia. De agui
se desprenderd la solicitud ideolégica més importante de la poética de
Octavio Paz: ordenar al mundo conforme a los valores de la poesia.

Con una comprensible desconfianza hacia el dogmatismo, Paz se adhiere a la
invocacién que realizara Schopenhauer, en "El mundo como voluntad y
representacién”, para levantar a la experiencia por encima del predominio del
concepto; segin el fil6sofo, es necesario que la reflexion siga el camino de la
experiencia para lograr una metafisica fundada en los diversos conocimientos
cientificos, pero sin ser una ciencia, sin caer, como también rechazaba la
fenomenologia, una sistematizacién; en suma, lograr un conocimiento alejado
de la autoridad para beneficiar la fuente de la esencia, que Paz identifica y
sitia en el trabajo:
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="De-un modo concreto, por la via de la experiencia interior y poética, Gnica que vale
como conocimicnto, como comunién y evidencia, llega el pocta, ya metido a lo
humano, a la misma fuente que Marx: a la fuente purisima del trabajo humano, Los
hombres quc trabajan son los que han hecho nuestro mundo y al descender al origen
de las cosas topamos sicmpre con ellos. Pero se liega sicmpre por caminos personales,
poéticos, lejos de todo dogmatismo aprioristico. Que en pocsia todo lo aprioristico,
todo lo que no sea cxperiencia privativa del poeta, es dogmatismo, por més cientifica
que sea su pretension o verdad” (18).

Aqui seria oportuno agregar que desde el idealismo, quiz4 desde Giordano
Bruno, la poesia se configura como una forma de conocimiento, pues hay un
constante descubrimiento y experimentacién de la conciencia interna y del
mundo intimo que se proyecta. En Espafia, por ejemplo, serd la tradicion
mistica, a través de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jestls, la que lleve y
mantenga la relacién entre poesia y conocimiento.

Por otro lado, como una herencia del romanticismo, Baudelaire considera a la
imaginacién como la mads cientifica de las capacidades humanas, en ella se
sostiene la realidad, pero también Baudelaire reivindica al trabajo frente a la
imaginacién. Quizé sea este tipo de trabajo baudelairiano al que Paz se
refiere como original, es decir, ese trabajo que es también fantasia, que es
placer y que es creacién, no al enajenante, sino al que preserva la voluntad de
poder en simpatia con la realidad.

El trabajo, en gran medida, adquirié en 1846 y 1847 dos vertientes claras que
tenian el mismo prop6sito: la destruccién del mundo burgués. En 1846
Kierkegaard lanza su "Proclama literaria”, donde realiza un llamamiento a
que cada uno, por si mismo, trabaje por su propia salvacion; apoydndose en el
interés concebido como pasion, Kierkegaard propone una revolucién desde la
interioridad dc! hombre que restaurc una cxistenicia ética y religiosa del
individuo singular, en contra de la concepcién burguesa del cristianismo, en
contra de la institucionalidad y la autoridad. Marx, en 1847, a través del
"Manifiesto del Partido Comunista”, se apoya en el interés de lo préctico, de
lo social y de lo econémico para llamar a la unién proletaria universal; en
contra del mundo burgués capitalista, la revolucién, producida desde la
exterioridad del hombre, se ocuparé de volver a lo real, a la existencia social y
econdémica.

En la templanza de estas dos proclamas, Octavio Paz pareceria estar mas
cerca de Kierkegaard que de Marx, pero no, su aspiracién es una que no se
detiene en la transformacién individual, pretende, como Rimbaud, "changer
la vie": extender desde la transformacién individual la transformacién social.
El trabajo, por tanto, concentraré el poder del cambio frente a la inmovilidad
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‘:'de Ia socnedad burguesa Como se veré més ade]ante, frente a esa socnedad ]a’ : )

poesfa se rebelard y tratar4 de instaurar otra que posibilite la comuni6n del E
hombre y la naturaleza, dentro de un orden también diferente.

La experiencia, necesariamente personal, es por eso universal pero, al
contrario de lo que pedia Rilke, su manifestacién deber4 ser tangible, notoria -
y visible; segiin Paz:

"si surge como expresion de la vivencia de la persona, cs, también, universal afirmacién
de lo personal, de lo viviente, perdido en el océano de la destruccién. Como universal y
metalisica afirmacion que cs, significa que la invisible corrupci6n de la nada se muestra
visiblemente y con su doble realidad, historica ¢ ideal, en la tierra y en los hechos,
medible por ¢l hombre y por sus ojos” (19).

El poeta, al enfrentar a la realidad, tiene el deber de vivirla, padecerla,
experimentarla y mostrarla, la afirma expresindola y, al hacerlo, la
transfigura; el conocimiento que adquiere de ella la vuelve diferente,
necesaria y dolorosa, humana, es decir, universal, pues la vuelve esencial e
intemporal, la rescata de la destruccion a gque la conduciria la nada, la
atemporalidad, esa zona que estando fuera del tiempo es su otra cara:

"El tiempo y la nada: porque la nada, ¢l vacio, o como queriis llamar a eso, que no es
de ninguna mancra la muerte, cs la otra cara del tiempo, su metafisica y rcalisima
negacion” (20).

Lavida y la muerte son una en el tiempo, ambas son la afirmacién del mundo;
la nada, en este sentido, es la manifestacién de su negacién, su ausencia. Para
Hegel, la nada era lo inmediato; para Descartes era un signo de la amplitud
del querer; para Kant un concepto vacio, sin objeto, y para Bergson un vacio
sin objeto ni sujeto. Para Paz, en cambio, es una fuente de corrupciéon de la
que nace la afirmacion.

Esto adquiere mayor importancia cuando recordamos que la tradicién
gnostica vefa precisamente al problema de la nada como el problema esencial
de la creacién. Para Isaac Luria, hombre santo del siglo XVI, la creacién
exigia un acto doble: primero habfa que hacer el vacio y la oscuridad, luego
hacer del vacio el aclaramiento, la luz. Paz asume la previa existencia de la
nada, de su degeneracién ocurriréd la iluminacién, medible por el hombre,
pero esta luz no podré expresarse sino a través de un lenguaje muy particular,
el poético, lenguaje que tendrd como mision, segiin decia Heidegger,
instaurar al mundo como una representacién, en la medida en que la poesfa
es la esencia del lenguaje (21).
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- En "Poesfa de soledad y poesfa de comuni6n” Paz parte del reconocimiento
de que la realidad es inapresable: es una presencia situada en el tiempo que,
sin embargo, escapa a la conceptualizacién; es una afirmacién que huye de los
intentos por asiria: apenas se le tienta se le inmoviliza y se le niega, se le
_relega a la nada, se consume en la ausencia de su naturaleza: la movilidad.
Cuando el hombre se enfrenta a ella, se provocan dos consecuencias, que son
dos actitudes: de conocimiento y de contemplaci6n.

La primera es, sobre todo, una operacién que instaura un orden diferente al
de su objeto:

“la sojuzga, la mutila y la somete a un orden de lenguaje, que no cs el orden de la
naturaleza -si es que ésta posece, acaso, algo equivalente a lo que llamamos orden- sino
el del pensamiento. Y asi, no ¢s la realidad lo que realmente conocemos sino csa parte
de la realidad que podemos reducir a lenguaje y conceptos” (22).

No hay concepto adecuado, diria Kant. Expresado en ideas y en sistemas, el
conocimiento parte de un acuerdo que se revela convencional y artificial, y
que tiene dos vertientes: filos6fico y cientifico. El primero "sélo existe y tiene
sentido cuando, lejos de constituir un habito mis o menos tolerado por la
sociedad, expresa una sed, una necesidad, tanto de conocimiento, de verdad,
como de salvacién o de poder” (23). El segundo, el conocimiento cientifico,
por su parte, reduce las cualidades de la realidad a lo fisico, para expresarla y
utilizarla. Ambos tipos de conocimiento, fundados en la procuracién del
poder, de la dominacién, se manifiestan en las sociedades arcaicas en la
magia: prefiguraciéon que es del programa, la invencidn, la moral individual y
la historia.

Aquf vale la pena hacer un paréntesis para anotar cierto parentesco de esta
idea con una que Gastéon Bachelard -a quien Paz conocerd gracias a,
naiuraimente, jorge Cuesta, en 1939 (24)-, manejard después de escribir
algunos libros sobre la quimica y la fisica modernas, y sobre Ia formacién del
espiritu cientifico, en el libro que en 1938 le publicara Gallimard: "La
Psychanalyse du feau", donde aborda lo que él llama la "imaginacién material"
a través de textos precientificos en los que la quimica atin se confunde con la
alquimia. Ahi Bachelard se ocupa en explorar las posiblidades de un tipo de
lenguaje evocativo, consciente de que la realidad escapa a la formulacién de
un saber que requiere para expresarse del lenguaje cientifico; este lenguaje
evocativo, sin desprenderse del vocabulario "concreto", habria de oponer a la
"imaginacién formal" una "imaginaci6én material" y una "imaginacién
dindmica". En estos reinos imaginativos serfa entonces donde se lograria
expresar aquella parte de la realidad que escapa a la formulaci6n cientifica; es
decir, el lenguaje evocativo requeriria necesariamente de un espacio de
imaginacion diferente al provocado por el lenguaje cientifico, requeriria de
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un orden diferente que pulsase a la sustancia y a la energfa, que contuviera la

dinamicidad del objeto, de la naturaleza.

Octavio Paz hace notar precisamente que el orden del pensamiento y del
conocimiento no se corresponde al de la realidad: estd también consciente de
que si es posible un lenguaje que sugiera la parte que ha quedado fuera de la
reduccién, del conocimiento, tendrd que proponer un nuevo espacio de
formulacién: la poesia.

La otra actitud que se genera cuando el hombre enfrenta a la realidad es la de
la contemplacién, la de la adoracién del objeto que se tiene enfrente. Sin
consecuencias pricticas, es imitil y es intrascendente; no busca la dominaci6n
sino el abismo; no quiere utilizar a la realidad, pretende perderse en ella,
disolver al ser en ’lo otro’; no anhela la palabra, desea el silencio. Encuentra
su origen en el amor, mantiene la nostalgia del origen y se manifiesta en la
religién, que "encarna la eternidad de la sociedad, pues sobrenaturaliza el
vinculo social" (25).

La experiencia poética, continiia Paz,

"es irreductible a cualquier otra expericncia... Pero cl espiritu quc la expresa, los
medios de que se vale y la raiz instintiva que la origina muy bicn pueden ser mégicos o
religiosos” (26).

La relacién que guarda el poeta con la naturaleza, pese a todo, no es ni de
dominacién ni de adoracidn, es de didlogo:

"en este didlogo hay dos situaciones extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del
poeta: una, de soledad; otra de comuni6n. El poeta parte de la soledad, movido por el
deseo, hacia la comunién. Siempre intenta comulgar, unirse, 'reunirse’, mejor dicho,
con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza..." (27).

La tragedia vive en la tensi6n de exiremos. Cntre la soledad y la comuinién
hay una direccién que va de la primera a la segunda; es en la comunién donde
la soledad encuentra su mejor sentido, su razén de ser profunda: el motor que

despierta el 4nimo para lograrla, en este sentido, se identifica con el deseo.

Cuando Octavio Paz habia expresado su renuncia a la intencionalidad para el
poeta, lo habia hecho de manera parcial, pues la renuncia se inclinaba més
hacia la nocién previa del hallazgo que al sentido de la bisqueda misma;
como ha notado con sagacidad Maurice Blanchot:

"la intencionalidad bien puede reaparecer bajo el nombre del deseo (intencién
anhelante), como tipo de un proceso estrictamente no pensado, no consciente” (28).
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Esta forma de intencionalidad anhelante, pienso, es la que sostiene en .
Octavio Paz la relaci6n entre la experiencia y la trascendencia: -

La aspiracién de Octavio Paz se finca en la reunificacién del hombre con la.
naturaleza, de la razén con la inspiraci6n, del suefio con la vigilia, pero no
s6lo eso, busca también alcanzar un més all4 desconocido; como el Heraclito
de Maurice Blanchot, sabe que

"cuando sc afirma la irrcductible separacién entre la palabra y la cosa, esta separaci6n
no dcticnc ni scpara, sino que, al contrario, reiine, pues ella da sentido, significindose
a sf misma, llamando y schalando a lo que de otro modo no aparecerfa: la pareja
esencial Vida-Muerte, dirigida quiz4 a la Unidad, quiz4 ya més all4 de ésta” (29).

Paz sabe que alcanzar el absoluto no es un fin estacionario, es una abertura
para seguir avanzando: la poesia, dice, "mueve al poeta como el viento a las
nubes quietas: siempre més all4, hacia lo desconocido” (30), es decir, hacia lo
inexpresado; lo desconocido, si es la nada, es un estado que existe por la
posibilidad de llegar a ser, y en esta posibilidad se sostiene: cobrar significado,
restaurar el significado.

Como se recordar4, éste también se convertiria en un argumento que Paz
utilizara para diferenciar la empresa poética de su generacién, manifestado en
términos de poesia e historia:

"Los términos de nuestro predicamento se manifestaban en la oposicién de dos
palabras: poesia/historia. Las generaciones anteriores -la "modernista” y la de
vanguardia- las habian separado con violencia, en beneficio de la primera. {Cémo
unirlas, codmo restablecer la circulacidn entre elias? Los romdénticos se habian hecho la
misma pregunta y habian respondido con sus obras y sus vidas. Pero en lengua
espaiola -y también en francés- la gran revolucién del arte moderno, desde el
simbolismo hasta los movimientos de vanguardia, habian acentuado la autonomia y la
pureza de la poesia frente a la historia. Con el pretexto de extirpar a a la "anécdota” en
el poema, se pretendi6 suprimir a los significados y a los referentes” (31).

La restauracién de los significados ird mucho més all4 de lo que propone la
realidad pero, por supuesto, no la perderd como sustento: la historia
continuaré siendo su fuente.

La relacién de didlogo con el mundo, como notaba Bachelard, exige un tipo
de lenguaje diferente. El hombre que lo expresa no es el emparentado con el
héroe mitico que pretende dominar a la naturaleza, sino el hombre adénico,
inocente, el del tiempo original que se sabe uno con ella. Por esto, frente al
lenguaje, el poeta, aseguraba Paz,

"nunca pretende utilizarlo, como el mago, sino poseerlo, como el mistico" (32).
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-La cercan a del poeta con el mfstlcores més estrecha que. la de la rellglénfcon :
< "'la poesxa, pues,dice Heidegger, "~~~ : T

"la mistica pocmaliza la religién como la pocsia pocmatiza las ideas” (33).

La una disuelve a la fe en una encarnaci6n particular, la otra transgrede el
sistema en un instante. Por eso, a pesar de que, dice Paz, "Religién y poesia
tienden a la comunién; las dos parten de la soledad e intentan, mediante el
alimento sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia” (34),
la primera anuncia un carécter conservador, "puesto que torna sagrado el lazo
social (econ6mico o politico) al convertir en Iglesia a la sociedad..." (35) y,
ademads, conlleva rasgos de ortodoxia y autoridad; la segunda aparece como
"una actividad subversiva y disolvente: sélo existe si se individualiza, si
encarna en un poeta. Su relacién con lo absoluto es privada y personal” (36).
Kierkegaard y Marx.

Asf como la religién se preserva en la institucionalidad y provoca una fuente
de centralismo, la poesia, adherida a su naturaleza critica, se conserva en la
marginalidad; frente a aquél lazo social eternizado, la poesia

"rompe esc lazo al sacramentar una relacién individual, al margen, cuando no en
contra, de la sociedad” (37).

Ensuma, la poesia es

"una conducta personal ¢ irregular, quec no pretende nada que no sea darnos el
testimonio terrenal de una experiencia” (38).

Sin la experiencia la poesia es imposible, pero (cuéles son las condiciones
para lograrla? A propésito de los "Cuadernos de Malte Laurids Brigge", de
Rilke, que Paz comenta en "El testimonio de los sentidos", fechade en 1940,
recuerda que aquél decia que "para escribir un verso no bastaban la
imaginacién ni la sensibilidad ni los sentimientos. Sentimientos los tiene
cualquiera: es la experiencia la que hace al poeta" (39), y para lograrla "no
basta el conocer, ni el adivinar. Ni siquiera el recordar. Es necesario, para que
la experiencia se cumpla, olvidar" (40). Olvidar, siguiendo a Blanchot, es ¢l
espacio mudo, cerrado, donde vaga sin fin el deseo, la potencia de Eros
recreada en un espacio tanatico.

Es asf mismo como entiende Paz al proceso que conduce la experiencia:
primero hay un movimiento de contraccién que se sitiia y sitia al presente:

"Cuando el hombre, més alla del recuerdo y la esperanza, se replicga en si mismo y lo

olvida todo, entregado a esa plenitud ensimismada del abandono, cuando su vida es ya
tan suya que no necesita recordarla, porgue es como su picl” (41).
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Luego, y s6lo hasta entonces, sucederé un movimiento de
expansién, que recuperaré en la poesia el sentido de la vid

"los recuerdos :cpulladm las horas vividas gratuitamente, ccdldas al t:cm
crefan perdidas para siempre, reaparecen, sc levantan en un vcrso, en’ una pal
acumula todo el sabor dc la vida" (42).

Este movimiento, casi imperceptible, traslada la nocién del ciclo rilkeano a un
ritmo donde pronto se homologaré olvido con muerte:

"Todo poema cs el origen de otro poema -l mismo poema, que nace de nuevo, otra vez
inocente, en el pecho de cada lector; el poema, en ese incanzable renacer, sc
transforma en un gesto, en un luminoso entusiasmo cn un instante de henchido
silencio: €]l hombre desciende hasta si mismo y se contempla; y al contemplarse es
contemplado por su mcmoria, por ¢! hombre que fue, no ya como recuerdo ni como
esperanza sino como olvido, como expericncia” (43).

El renacimiento incesante es un resurgir original, puro e inocente, que no se
basta en reaparecer sino cuando lo hace transformado en un instante
silencioso: instante inexpresable que es la cifra para comprender el arribo a la
Unidad, que es y no es tiempo, pasado y porvenir fundidos en el presente
perpetuo de Novalis; clave de la dialéctica de Kierkegaard: el instante que es
la insercién de lo eterno en el tiempo, lo inmévil que se hace mévil; en
Bachelard la

"poesia es una metafisica instantanca. Ella debe dar, en un breve poema, una visién del
universo y el secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la vez" (44).

En el pensamiento occidental el instante se unge como una sefal de lo
absoluto; la experiencia original es indivisible a él. En el tiempo, en la
historia, es el tiempo, es la historia que se levanta transgresora de la
inmovilidad que revela la instituci6n, la ley; niega al tiempo cuando intuye en
sus entrafas la inscripcién de la eternidad y de lo absoluto, cuando convierte a
la experiencia del mundo en una experiencia meiaiisica:

"A la hora en que muchos huyen de si mismos -dice Paz al hablar sobre Leén Felipe-,
de su propia intimidad, que es la de su patria, un poeta recoge la experiencia histérica
yla convierte, por via poética, en expericncia metafisica” (45).

Cuando, a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, enmedio de una crisis
del subjetivismo, germinaba la fenomenologia de Husserl, propuesta como un
conocimiento del conocimiento, como una filosofia postkantiana que trataba
de evitar cualquier sistematizacién metafisica, paralelamente se perfilaron las
apariciones de nuevas condiciones para un lenguaje diferente que expresara
un saber remontado a un no saber radical, al "poner entre paréntesis" de
Husserl; 1a fenomenologfa, segin Jean-Frangois Lyotard, se proponia superar
las incertidumbres de la l6gica orientandose hacia y con un lenguaje que las
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-excluyera (46). Su mayor pecado consistiria en que, teniendo una pretensi6n -
a-hist6rica, arraigara en una tradicién, pero también, dice Lyotard
refiriéndose a la fenomenologia que va de Husserl a Heideggerd, una
traicién, lo que provoca un movimiento dialéctico; Paz trasladard el
movimiento dialéctico hacia la oposicién entre soledad y comunién, pero en
cambio vislumbrar4 su resolucién en el instante poético; de hecho, el lenguaje
poético serd precisamente ese donde no tenga cabida la incertidumbre, la
duda, por lo que el poema no pretender4 la explicacién. Asf también lo veria
Bachelard cuando dijera que

"Mientras que todas las otras experiencias metafisicas exigen interminables prélogos, la
poesfa sc opone a los predmbulos, los principios, los métodos y las demostraciones.
Ella rechaza la duda” (47).

El olvido de Paz, sin embargo, si se entorna en la incertidumbre: "Quizé
saber, mds que recordar, sea olvidar", dice, para después rectificar : "Olvidar
tampoco es saber”. Lo que en definitiva si se guarda de la duda es la
experiencia misma y su manifestacién: la poesia, conocimiento de la Unidad:
"este conocimiento total, que ¢s el que busca la vida, acaso sélo se obtenga
como experiencia y como poesia" (48), concluye.

La experiencia poética, asi, tiene su condicién en la individualidad
pronunciada, sostenida en el fervor y en la intuicién, en la necesidad, para
reunirse con el mundo, con la pareja, con "lo otro’; "mundo que ya no es el de
la embriaguez, sino el del éxtasis" (49), dice Paz, mundo regido menos por
Dionisios y el olvido como por la posesion de ellos, es decir, por la
conservacion de la conciencia, por la lucidez del extravio, por la trascendencia
de la inmersién en lo absoluto y la manutencién del misterio. Asi ocurri6 con
el D. H. Lawrence de Paz, quien

"siempre huy6 de toda atomizacién y de toda mecanizacién -psicolégica, nerviosa,
como ¢l diria, o racionalista; de alli que haya buscado, con mdis desesperacién que
nadie, las fuentes secretas de la espontaneidad y de la unidad en lo més oscuro, antiguo
¢ inefable del hombre, en aquello que no admite explicacién sino intuicién, comuni6n y
no comunicacion; ia sangre, cl misterio de la naturaleza® (50).

El lenguaje poético, a diferencia del filoséfico y del cientifico, estd exento de
incertidumbres, estd hecho de palabras "nacidas entre suefio y razén" (51); da
el testimonio de una reunificacién original, una experiencia ahistérica: "es el
testimonio de la inocencia innata en el hombre..." (52), que se templa, pese a
ello, o mejor por ello, en la presencia de la historia concreta, en un
vocabulario que se revela otro:

"pero su testimonio s6lo vale si llega a transformar su experiencia en expresién, esto es,
en palabras. Y no en cualquier clase de palabras, ni en cualquier orden, sino en un
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- orden que no'es el del pck:r:isamlv_cnlo,:ni cl de la conversaci6n, ni el de la oraci6n. Un
“"orden que crea sus propias leyes y su propia realidad: el pocma” (53).

El espacio que crea el poema es también uno esencialmente opuesto al
producido por la conceptualizacidn: no cierra, abre. El lenguaje, enfrente de
la realidad, tenderia a clausurarla; Freud asi lo vi6 cuando elaboré su teoria
de la represion: al negar el placer, se rompe con la vida; Marx con su critica a
las ideologias: al mantener la falsa conciencia, se impide la consagraci6n
histérica del reino de la libertad; Nietszche con el desencarnamiento de la
moral: al sistematizar el engafio, se crea un mundo de esclavos. Paz esta
prevenido contra esta direccién del lenguaje, por eso la poesia encarnaré en
un mundo esencialmente erético, abierto: el lenguaje poético adquiere un
sigo contrario al de la reduccién y a sus consecuencias de poder y dominacién;
se plegard adverso al mundo erguido cuando el sujeto se niega a seguir los
dictados de la naturaleza. El sujeto que lo expresa, en cambio, se dejard guiar
por ella para vivirla, para experimentarla, para expresarla:

"La mistica es una inmersion en lo absoluto; la pocsia es una expresion de lo absoluto o
de la desgarrada tentativa para Hegar a é1" (54).

El caracter de transformacién de la realidad en que se bana el lenguaje
poético tiene una tradicién: es heredera de diversas corrientes espirituales
que fortalecieron la parte irracional del romanticismo. Kepler, Paracelso,
Nicolds de Cusa, Giordano Bruno, por ejemplo, dentro de sus diferencias,
pensaban que el universo era un ser viviente, y los seres particulares eran la
emanacion de un Todo, por lo que habifa una relacién de simpatia que los
identificaba. Con la aparicién y predominio de la filosofia cartesiana, ésta
corriente de pensamiento pervivi6 de manera subterrdnea, a veces
confundiéndose con doctrinas ocultas y supersticiones. El romanticismo
recuperé gran parte de su vigor original: se concibié a la palabra en analogia
con el Logos que creé al mundo, por lo que el poeta recuperé para si la
estatura de un ser sagrado y creador, en la medida en que tenfa acceso a los
secretos de la vida, de la nueva vida. La poesia, recuerda Albert Béguin, se
concibi6é entonces como un camino para restituir a la unidad (55). Cabe
agregar ademés la influencia del grupo Sturm und Drag; con su proclama de
una vuelta al sentimiento se desplazaba el ideal cldsico de la imitacién
aristotélica hacia una nueva relacién entre el sujeto y el objeto; la liberacién
de la subjetividad trafa consigo afirmar al genio ya no s6lo como natura
naturata (una criatura m4s de la naturaleza), sino como natura naturans
(naturaleza formadora) (56), naturaleza que no se conforma con sélo
enfrentar a la realidad, pretende crearla, recrearla, hacer un espacio que se
ordene como el mundo original.
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Ese mismo es el sentido que Paz quiere para la poesfa: cambiar la vida para
ordenarla segiin los valores de la poesia, restablecer la comuni6én del hombre
consigo mismo. El poeta, dice,

"Mediante la palabra, mediante la expresion de su experiencia, procura tornar sagrado
al mundo; con la palabra sacramenta la experiencia de los hombres y las relaciones
entre ¢l hombre y el mundo, entre ¢l hombre y la mujer, entre ¢l hombre y su propia
concicncia. No se dirige a hermosear, santificar o idealizar lo que toca sino a volverlo
sagrado” (57).

La poesia no sustituye a la realidad que toca, la transforma, la vuelve otra, la
misma, la original; presenta un orden que no la niega, la recobra, por eso los
valores humanos pierden concentracién frente a los poéticos,

"Por €50 no es moral ni inmoral, justa o injusta, falsa o verdadera, hermosa o fea. Es,
simplemente, poesia de soledad o pocsia de comunién” (58).

Poesia que no elige al suefio o a la razén: las quiere a las dos conciliadas,
sanar la herida del hombre desgarrado, provocar el nacimiento de un hombre
nuevo, una sociedad nueva, un mundo y un tiempo renacidos: ésta es la
tentativa que Paz forja para su poesia: la indecible presencia de la Unidad.
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CONSIDERACIONES FINALES

-DE LA DIRECCION DE LA PREGUNTA. La pregunta esencial que
Octavio Paz descubre al final del camino recorrido desde "Etica del artista"
hasta "Poesia de soledad y poesfa de comuni6n", es la que fundamenta una
poética del sentido, o mejor, de la biisqueda del sentido: ya no se pregunta
por los motivos para escribir poesia, sino sélo por el qué es poesia.

-El enfrentamiento con esta pregunta esencial requiere, para el intento de
responder, de mirar al mundo con una mirada inocente, nueva. Y de nombrar
al mundo con una palabra también nueva.

-Una mirada nueva significa superar la celebracién de una presencia
adivinada, sugerida, creada en la fe o en la abjuracién. Una mirada que, pese
a todo, no es incierta, es desinteresada.

-La buasqueda del sentido para la poesia puede ser vista como la de la
restauracion de los significados, donde la conciencia es imprescindible: la
experiencia poética debe conservar esta conciencia rilkeana del saberse
existente.

-El medio para conservar esta conciencia es el que dibuja la angustia, parte de
su reconocimiento y de su asuncion.

-La angustia y la ausencia no precisan de resolucién: cuando se expresan
empiezan a desvanecerse.

-El nombrar a la ausencia es una manera de equivocar su materia. Est4 donde
no es nombrada.

-SOBRE EL CARACTER DIALOGICO DEL POETA CON EL MUNDO.
La relacién que el poeta guarda con el mundo, v que lo distingue de las que
practican el filésofo y el mago, tiene una posicién: la horizontalidad. Sobre
esta posicion el lenguaje posibilita un ir y venir de la palabra entre el hombre
y la realidad, y excluye cualquier atisbo de predominancia: el nivel, como se
ve, es uno fundado en un movimiento de amorosa reciprocidad y
reconocimiento de los dos extremos. La palabra, asi, es no sélo viajero, es
también puente.
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-La palabra, por eso, reconoce a su ongen como un. estar cntre ni razénni- -
suefio, razén y suefio. Ambas sin ser nmguna : B R

-El didlogo poético es un didlogo entre tiempos y entre espacios.

-El cardcter creador de la naturaleza se renueva con el poder de la palabra; lo
devuelve a su originalidad, le restituye su potencia de apertura.

-El carécter liberador del lenguaje poético comparte con el hombre la misma
sustancia: ambos construyen un mundo apenas lo suefan,

-El movimiento de reciprocidad que provoca el didlogo también sugiere un
encierro; el nacimiento de una palabra poética, nacida entre suefio y razén,
por eso, encuentra como su espacio natural de pervivencia al instante.

-El proyecto ideol6gico poético de Octavio Paz, por esto, vendria a
condensarse en el hacer del instante una extensién de instantes, una
prolongacion de ia excepcionalidad.
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