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INTRODUCCION 

La ideología es nuestro elemento. Lo que nos hace respirar y, en el 
extremo, nuestra asfixia. El escribir todavía no está libre de la 
ideología, porque aún no hay escritura sin lenguaje. Creerse a salvo 
de la ideología es entregarse, sin alternativa posible, a la peor 
licencia ideológica. 

Maurice Blanchol. 

Hay una pregunta esencial que cuando se formula devuelve al hombre su 
fragilidad y desnudez ante el mundo: es la que se expresa alrededor de la 
palabra, de su naturaleza y de su sentido. 

Aparecida, provoca un itinerario intelectual que despierta la certidumbre de 
conocer el punto de partida, pero no el de llegada, menos porque sea 
inexistente que porque sea inalcanzable: apenas parece tentársele, aparece 
distante y evasivo, pospuesto. En este viaje, se perpetúan dos actitudes que se 
expresan de manera intermitente, pero constante: el deseo y la insatisfacción. 
Deseo de alcanzar la respuesta a la pregunta; insatisfacción del logro 
obtenido. Deseo de preguntar por la palabra sin ella, insatisfacción por la 
formulación inevitable. 

Entre el deseo y Ja insatisfacción hay una experiencia que podrá conocer de Ja 
contención, pero no de los límites: la pasión. 

La pregunta sobre la palabra es, quizá, una de las que para su formulación 
exige una presencia mayor del apasionamiento, del desborde y, finalmente, 
del amor. Quien pregunta por la palabra es un apasionado, un amoroso, un 
poeta: su pregunta, por ello, tendrá un tono diferente, singular: su voz es 
única y es también consustancial; es posible apropiarse de ella, porque 
pertenece a todos. 

Cuando el poeta se pregunta por la poesía, la inquisición alcanza una estatura 
extraordinaria: la palabra se explora consigo misma, se recrea con su cuerpo y 

3 



con su materia, se prende a sus tribulaciones y virajes, se sorprende y se deja 
nacer de nuevo. 

Esta es la pregunta que en Octavio Paz se va construyendo desde sus primeros 
escritos; es una preocupación que se tiende a lo largo de su pensamiento y en 
él se va afincando. Es una pregunta que nace enmedio de la angustia ante la 
presencia del hombre desgarrado en un mundo oscuro; una pregunta que es 
apasionada y reflexiva: el influjo de la conciencia sobre la materia de su 
trabajo, por eso, permeará este mismo desarrollo, de tal suerte que, cuando su 
discurso desemboque en una poética, al vislumbrarse posibilitadora de la 
reunificación de los contrarios, sepa que su aspiración es el logro de un 
lenguaje "otro", acaecido en la palabra poética. La ideología poética, en este 
sentido, es la inquisición sobre la palabra "otra", es la pregunta desde la 
palabra hacia la palabra indecible. 

El estudio de esta constmcción, del desarrollo de esta pregunta sobre la 
poesía en Octavio Paz, es el objeto de este trabajo: una revisitación a una 
historia que no concluye. 
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REVOLUCION Y LITERATURA: 
MEXICO ENTRE 1920 Y 1930 



EN EL CAOS LA VOCACION DE LA PALABRA 

Ambigüa en sus contenidos, precisa en sus consecuencias, la Revolución 
Mexicana de 1910 adquirió, para las generaciones inmediatamente 
posteriores, la estatura de un momento de develación frente al cual todas las 
actividades, económicas, políticas y culturales, habrían de rendir cuentas y 
bajo su sombra ser templadas. 

Encarnación de una actitud vital de desasimiento, la Revolución mostró 
abruptamente a México como una gran interrogación que exigía elementos de 
afirmación, pero también se erigió como una hora donde Ja actividad de 
difusión se privilegiaba sobre la de interpretación: si en 1917 se le 
institucionalizaba como un nuevo proyecto nacional plasmado en la 
Constitución, y con ello se le daba un carácter de compromiso con el futuro 
donde el conjunto social predominaría sobre el interés individual, en el ánimo 
cultural se generó un espíritu de extrafieza y desconcierto. Extrañeza ante el 
vacío provocado por el cuestionamiento a unos orígenes porfirianos y 
positivistas, rémoras de un impulso colonialista. Desconcierto ante la 
dubitación nacida frente a la elección de la que podría ser la mejor actitud, en 
términos de fidelidad, que reflejase el impulso revolucionario. 

El nacionalismo cultural, que se afirmó a partir de la muerte del presidente 
constitucionalista Venustiano Carranza, en 1~20, y del ascenso al poder 
presidencial del general Obregón, estuvo preñado en un instinto mesiánico 
que intentaría resolver el problema de la fidelidad con la exaltación y con el 
orgullo. 

Identificado con los anhelos de la Revolución Mexicana, el nacionalismo 
cultural, bajo la impresionante figura de José Vasconcelos, Secretario de 
Educación a partir de 1921, se encargó de darle unos límites y marcar su 
dirección: a la urgencia de señalar un origen incuestionable e incuestionado, 
se volvió la cara hacia un pasado que si bien no era inmediato sí era loable: el 
pasado indígena; a la necesidad de una actitud que reencarnara el espíritu 
revolucionario, se eligió el tono de la grandilocuencia, aquél que pudiera 
contener el ánimo épico del momento transtornado en una conciencia del ser 
constructores frente a un mundo por hacerse: el lenguaje, los gestos, las 
resoluciones se homologaron a una voluntad de la predestinación, del 
designio, de la unidad, de la totalidad del mundo. "Para Vasconcelos, 
finalmente -dirá Carlos Monsiváis-, el nacionalismo es el Espíritu 
apoderándose y transfigurando una colectividad" (1). 
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La claridad de un programa que frente al mov1m1ento revolucionario 
expresara una altura equiparable, sin embargo, sólo fue conseguida por el 
muralismo, esa que, siguiendo a Monsiváis, era "la expresión más consecuente 
de un designio: otorgarle forma significativa al movimiento armado y/o 
constitucional que logró conocer y reconocer a México" (2). 

El programa, explicitado en múltiples ocasiones pero depurado sobre todo en 
el Manifiesto del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores de 
1923, obtendría una gran coherencia con las obras realizadas por los artistas 
plásticos. El muralismo, así, se observaría no sólo como una empresa 
patrocinada y sostenida por el Estado, sino como una empresa que estaría 
inicialmente bajo su responsabilidad y que compartiría la búsqueda de una 
identidad nacional, la nueva identidad nacional, que fuese, al mismo tiempo 
que exaltada, difundida. 

La claridad y Ja coherencia, sin embargo, no eran sino excepcionales en Ja 
literatura: permeada significativamente por un tenaz conservadurismo, sólo 
roto por el enjuiciamiento al positivismo por parte de Jos miembros del 
Ateneo de la juventud, las jóvenes generaciones de poetas mantenían una casi 
unánime fidelidad al estilo del Dr. González Martínez y al de Amado Nervo. 
Hora de exclamaciones, gritos y aspavientos, postulados y declaraciones, el 
silencio y la discreción se tornaron, secretamente, en actitudes reaccionarias, 
manifestaciones de un hondo sentimiento de exclusión, de ser ajeno al gesto, 
que no a Ja efervescencia: "En aquellos días de mayor violencia revolucionaria 
-dice José Luis Martínez-, un provinciano, que se sentía a sí mismo 
'reaccionario', nos reveló un concepto de Ja Patria que habría de nutrirnos 
largamente" (3), ese provinciano era, sobra decirlo, Ramón López Velarde. 

Si el muralismo había convertido a la grandeza de México en uno de sus 
temas, y a la Revolución Mexicana en uno de sus motivos, en la literatura se 
advertía una confusión que propiciaría confrontaciones. La más importante 
de ellas, que dió inicio a una polémica que se prolongaría con diversos 
matices hasta bien entrado el siglo, fue la protagonizada por el grupo de los 
estridentistas y, sobre todo, por aquellos jóvenes que formarían el grupo de 
Contemporáneos. 

EL SACUDIMIENTO ESPIRITUAL Y LA CRISIS CRITICA 

El estridentismo nació formalmente en diciembre de 1921, con la aparición 
de "Actual No. 1, Hoja de Vanguardia, Comprimido Estridentista de Manuel 
Maples Arce", que marcaba Ja vigencia de un comportamiento irritado, 
desesperado y exasperado, con un lenguaje que recordaba el fragor de la 
lucha revolucionaria pero ahora puesta en los manifiestos. Herederos del 
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futurismo de Marinetti, del dadaísmo de Tristan Tzará, de Apollinaire y Max 
Jacob, de Guillermo de Torre y Humberto Rivas, del ultraísmo de Casal y 
Mariano Brull, de César Vallejo y del creacionismo de Vicente Huidobro, el 
estridentismo de Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Arqueles 
Vela, Salvador Gallardo, sobre otros, trasplantó el modus revolucionario a la 
literatura, pero inclinándolo hacia la utilización de expresiones más técnicas; 
como movimiento de vanguardia pretendió inscribirse dentro de la 
modernidad a través de lo que de ella resultaba más notorio: el movimiento, 
la dinamicidad de la tecnología, el vértigo de las máquinas. 

Ante esto, la naturaleza del estridentismo fincaba sus raíces en el otro 
movimiento, en el vértigo de Ja revolución poética a través de Ja 
transformación de la imagen: "La metáfora y la imagen, que son toda la 

4 poesía, tomaron proporciones y actitudes de acuerdo con el ritmo acelerado 
de los tiempos y no fue por comprendernos, como se aseguraba, que nos 
atacaron, sino por miedo a tener que seguirnos en el camino ascencional de la 
obra digna" ( 4 ), diría uno de ellos. Sobre el minuto presente, ni pasado ni 
futuro, el estridentismo se dibujó como una tentativa para afiliarse a un 
cosmopolitismo fundado en Ja "unidad psicológica del siglo", en la 
modernidad que de pronto aparecía distante de la poesía hecha en México. El 
manifiesto, dice Luis Mario Schneider, intentaba "renovar y actualizar; 
mostrar la falta de vitalidad y modernidad a la que llegó la poesía por su 
estancamiento y abuso descriptivo" (5). 

La contraparte de los estridentistas, que los periódicos y suplementos de la 
época se encargaron de aclarar, fue Ja representada por un grupo de poetas 
universitarios que posteriormente serían identificados con el nombre de una 
de sus revistas: Jos Contemporáneos. Al contrario que los estridentistas, los 
Contemporáneos no se preocuparon por lanzar postulados ni manifiestos que 
menguaran su imagen de falta de compromiso nacional. En sus obras y en sus 
actitudes, más bien, fue donde forjaron sus propósitos. 

Con una fuerte visión desencantada de los resultados inmediatos de la 
Revolución, su actitud fue de escepticismo y reticencia para agregarse a las 
urgencias de un nacionalismo cultural necesitado de afirmaciones, antes que 
de críticas. La imagen que nacería en esta época, y que se acentuaría en años 
posteriores hasta alcanzar su madurez en la teoría de Jorge Cuesta, en 1933, 
sobre la crisis crítica, era una prevenida contra la inercia y la seducción del 
camino ascencional estridentista, era una que en Ja negación hallaba la 
afirmación: es necesario perderse para encontrarse, recordaría Xavier 
Villaurrutia con la frase de Fenelón. 
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Preocupados los estridentistas por provocar un sacudimiento espiritual que se 
correspondiera con el de la Revolución, antepusieron en la polémica la 
irreverencia y la prisa que dejaba traslucir, pese a todo, un optimismo en las 
creaciones comprometidas con la realidad, intento paradójicamente más 
cercano al ideal vasconcelista que guiaba al nacionalismo cultural, que el que 
representaban los futuros Contemporáneos. Estos, según Henrique González 
Casanova, pertenecían "a una de las clases más afectadas por la Revolución, la 
media alta, que fue desalojada de sus posesiones y prebendas"(6), mantenían 
un desapego hacia el ánimo posrevolucionario que les hizo desconfiar de la 
retórica oficial, aunque no renunciar totalmente a ella, como sucedía con 
Jaime Torres Bodet, por convenir a sus intereses políticos. 

La polémica reflejó una confrontación entre dos posturas que por extremas 
resultan claras: la oposición entre un grupo que veía en la época 
posrevolucionaria una etapa de trabajo para manifestar sus aspiraciones 
literarias y de restauración social -animados además por una conciencia que 
les hacía sentir que le debían menos a la Revolución que lo que ésta les debía 
a ellos-, frente a aquel otro que miraba u l:.i Revolución como un suceso capaz 
de exigir una transformación aún más perceptible en el campo estético, una 
transformación que se correspondiera con el cambio social. El uno, actor de 
algunas empresas promovidas por el Estado, eligió para su expresión la crítica 
y el individualismo; el otro, también crítico, marginado, optó por el grito y el 
grupo, por el escándalo y el manifiesto, por el compromiso con un tiempo 
acelerado y, al mismo tiempo, e~tacionado en el nacionalismo, inicialmente 
ajeno a los mecanismos de expresión del régimen. 

Dos actitudes fundidas en una paradoja: una congruente con el programa 
vasconcelista del hacer irrefrenable, pero contaminada por la desilusión; otra, 
acerha, comprometida en sus propias palabras con "la realidad 
revolucionaria", pero alejada de los designios gubernamentales. La primera, 
de más largo aliento y profundidad, elaboraría, a través de los años, un perfil 
más recio y personal; la segunda, asida a la crítica inmediata, sería fiel a sus 
propios objetivos: acelerada y perturbadora, imprimiría un tono escandaloso 
al ambiente de autocomplacencia. Al decir de List Arzubide, "El 
estridentismo se llamó así por el ruido que levantó a su derredor. lQué fue lo 
conseguido? Sacudir el ambiente. Si hoy no se admiten dioses literarios, fue 
nuestra irreverencia la que los arrojó de los altares"(?). Este tono, aunque 
necesario, era insuficiente: sus límites estaban ahí donde perdía su efectividad 
como sorpresa, como excepcionalidad; había, dice Schneider, "de buscar 
apoyo en el orden social como justificación del quehacer artístico" (8), había 
de volver los ojos al pueblo y hacia él dirigirse y, si era preciso, educarlo. Más 
adelante otros grupos, desprendidos del arrebato estridentista, harán suya la 
idea y en sus postulados habrá un sustento pedagógico. La solicitud 
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estridentista para transformar a la poesía, por otro lado, no se perdía en los 
manifiestos, encontraba su equilibrio con la publicación de poemarios como 
el de Maples Arce, "Andamios interiores", de 1922, o novelas como la de 
Arqueles Vela, "La señorita etcétera", de 1923. 

Entre asumir a la Revolución como un accidente o como una necesidad, la 
polémica no se agotó, signo evidente de la vitalidad cultural. En diferentes 
momentos y por diversos grupos fue reavivada sin cesar, teniendo como 
contraparte casi siempre al grupo sin grupo mencionado por Xavier 
Villaurrutia en su conferencia "La poesía de los jóvenes en México", dictada 
en mayo de 1924, y que estaba integrado, además de él mismo, por Jaime 
Torres Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortíz de Montellano, Salvador Novo, 
Enrique González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano, a los que 
se agregarían Jorge Cuesta y Gilberto Owen. 

EN BUSCA DEL ALMA NACIONAL: DE PUREZA Y 
VITALIDAD 

Ante la turbación del momento sucedía la apanc10n de manifestaciones 
indecisas entre una tradición latina, un pasado virreinalista y un programa 
indoamericano, respuestas muy al tono de un Torres Bodet director de 
Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública, de un Ortíz de Montallano, 
de un Julio Jiménez Rueda y de un Manuel Toussaint, directores los dos 
primeros y redactores los segundos de La Falange "Revista de Cultura 
Latina", aparecida en diciembre de 1922. 

La serenidad que trae consigo la conciencia del saber qué hacer estaba puesta 
en un miembro de la generación del Ateneo, Alfonso Reyes, quien ya 
advertía sobre los riesgos entre los caminos a seguir. En una carta dirigida a 
Xavier Viliaurrutia, redactor también de La Falange, fechada en Madrid el 10 
de octubre de 1923, decía a propósito de Visión del Anáhuac: 

"Mi visión es un primer capímlo de una serie de ensayos de reintcrpretación de la 
historia mexicana. Reinterpretación de la historia, en el más vago sentido de la palabra 
historia. Me he puesto esta di\isa: 'En busca del alma nacional'. Como ve usted mi 
ideal es el de La Falange. Espero ... que les interese un libro de artículos que tengo en 
prensa sobre la necesidad de que el artista vuelva a trabajar para el pueblo: no 
quedándose -claro está· en la sosa imitación de los productos inconcientes y de 
acumulación que son -actualmente- del gusto del pueblo; tampoco diluyendo el grano 
de sal folklórico en un caldero de agua tibia ... sino aprovechando el sentimiento difuso 
del pueblo, y perfeccionándolo ... "(9). 

Si para Alfonso Reyes no había duda respecto a quién debía dirigirse el artista 
y cuál había de ser su materia, para algunos miembros del grupo sin grupo, 
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Villaurrutia y Owen principalmente, se afinaba un ideal de pureza artística 
que veía en un poema de Juan Ramón Jiménez su divisa: 

Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia. 
Y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes. 
Y la fuí odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros ... 
iQué iracundia de ycl y sin sentido! 

... Más se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda ... 
iOh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre 

La poesía desnuda de Juan Ramón Jiménez y la poesía pura de Valéry 
asentaron lo que enmedio de la retórica oficial aparecía difuso y débil, pero 
encontró muy pronto su contraparte en lo que Ortega y Gasset bien pudo 
haber llamado la poesía vital, aquella que fijándose para sí la búsqueda de la 
esencia de las cosas vería en la poesía pura un cuidado de la forma, y no de la 
sustancia, un esnobismo y no una angustia, un carácter conservador y no uno 
revolucionario. Estas caracterizaciones, tajantes, tendían a la descalificación; 
parecía posponerse !a tme~ rle c:omprenderla para una época más serena. 

En otro sentido, desde principios del siglo Miguel de Unamuno ya había 
empleado estas correlaciones para expresar su inconformidad frente a la 
pureza del lenguaje y escribía: "Hay que volver a levantar voz y bandera 
enfrente y en contra del purismo casticista, de esta tendencia que, 
mostrándose a las claras cual mero empeño de conservar la castidad de Ja 
lengua castellana, es, en realidad, solapado instrumento de todo género de 
estancamiento espiritual; y, lo que es peor aún, de reacción entera y 
verdadera" (10). Como se verá más adelante, la vinculación entre pureza y 
conservación será una de las notas determinantes para que Octavio Paz se 
explique la diferencia entre la poesía de su generación y la de las precedentes. 
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Es una idea que se mantiene matizada también dentro de algunos argumentos 
que aparecerán a lo largo de la polémica. 

En esta época, por lo demás, no eran raras las notas periodísticas que 
insistieran, no sin cierta ligereza, en que la literatura resultase tan indiferente 
a la realidad. El 20 de noviembre de 1924, por ejemplo, apareció en El 
Universal Ilustrado, bajo la firma de José Corral Rigal -seudónimo de 
Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela- el artículo "La 
influencia de la Revolución en nuestra literatura". En este texto se lamentaba 
que no hubiese una literatura de la revolución escrita por revolucionarios; los 
tiempos acelerados ciertamente habían dejado de lado la entrada plena del 
tema de la Revolución, y a la Revolución misma, en la literatura, o como 
decía el autor del artículo: "los escritores de vanguardia no han tenido tiempo 
de nada. Apenas han tenido tiempo de surgir de ese caos de toda renovación. 
De esa renovación de la que no hay más que un precursor que es López 
Velarde ... De esa renovación que acentuó Maples Arce y que han continuado 
otros -no me refiero a los del movimiento estridentista-, bifurcándose por 
personales senderos estéticos por la inercia misma de la Revolución" (11). La 
observación de que existían propuestas individuales y heterogéneas, parecía 
expresar un anhelo porque el cuerpo de la poesía se mostrase dueño de un 
carácter de grupo o de corriente, o, al menos, que recogiera el impulso de 
renovación del que Ramón López Velarde era artífice: Jos poetas más jóvenes 
lo iban a observar como uno de sus antecedentes y modelos porque en él 
encontraban un tono de angustia consecuente con la solicitud de 
transformación que acarreaba la Revolución. 

La ausencia del tono angustiado, trágico, fue una de las principales 
acusaciones que lanzó Julio Jiménez Rueda en contra del panorama literario 
en México y que inició propiamente una serie de artículos afirmando y 
negando la crítica. En 1925 Jiménez Rueda publicó el artículo "El 
afeminamiento en ia literatura mexicana", donde, advertida la carencia de 
testimonios sobre la reciente tragedia histórica del país, proponía que ésta 
fuera recuperable en la asunción de actitudes viriles y combativas, altivas y 
toscas, en "la obra poética, narrativa o trágica que sea compendio y cifra de las 
agitaciones del pueblo en todo ese periodo de cruenta guerra civil, 
apasionada pugna de intereses ... el pueblo ha arrastrado su miseria ante 
nosotros sin merecer tan siquiera un breve instante de contemplación" (12). 

Pronto el artículo de Jiménez Rueda encontró varias respuestas, entre otras 
una de Francisco Monterde, entonces joven crítico, "Existe una literatura 
mexicana viril", que en esencia daba indicaciones para creer que el 
fundamento argumental de Jiménez Rueda estaba equivocado: señalaba la 
existencia de una novela de la Revolución, "Los de abajo", de Mariano 
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Azuela, desconocida para los críticos. La ausencia del tono, en este sentido, se 
recargaría más que en los escritores en sus críticos. 

Hasta este punto, la polémica había delineado dos puntos de vista; como 
observa Schneider, "El primero intentaba definir las características de Ja 
literatura mexicana y de sus escritores; el segundo se centra en torno a Ja 
importancia y a la vez al desconocimiento de un grupo señalado de críticos de 
"Los de abajo", Ja novela de Mariano Azuela" (13). Aunque Ja caracterización 
adolecía de una fuerte tendencia hacia los extremos, dejando casi siempre 
fuera al matiz de la literatura, su existencia estaba fuera de toda duda. La 
intervención de Victoriano Salado Alvarez en la polémica, con el artículo 
"¿Existe una literatura mexicana moderna?", iba mucho más allá de lo 
planteado por Jiménez Rueda y Francisco Monterde: ni había literatura 
"afeminada" ni Ja había "viril'', según escribiera, "no hay literatura nueva y Ja 
que hay no es mexicana ... y a veces ni siquiera literatura"(14). Frente a Salado 
Alvarez, Julio Jiménez Rueda parecía más cauto, su posición no desconocía 
una literatura, Ja calificaba: el "afeminamiento'', ese "reblandecimiento 
medular que padecen nuestras letras" (15) -como lo definiera en el artículo 
"El decaimiento de Ja literatura mexicana"-, era su enfermedad. 

La utilización del término "afeminado" para identificar una literatura ajena a 
la revolución, sin embargo, habría de afectar profundamente el sentido de Ja 
polémica, pese a Jos intentos de, por ejemplo Mariano Azuela, por volver a 
los cauces de una discusión centrada en el carácter de la literatura mexicana. 
"En vez de escritores viriles, escribía Mariano Azuela, yo diría escritores de 
fuerza, de pensamiento profundo, de visión trascendente" (16). 

Poco a poco, entonces, se practicaría una metonimia que acabaría por 
desvirtuar la polémica con Jos estridentistas: el término viril se identificó con 
el de nacional. En una discusión que ocupó Jo mismo a los virreinalistas 
Jiménez Rueda y Francisco Monterde, al viejo Victoriano Salado Alvarez y al 
irónico Salvador Novo, la identificación entre literatura viril y literatura social 
afirmaría un planteamiento derivado de los anteriores: el virilismo sería 
nacionalismo y el afeminamiento cosmopolitismo, el primero se entendería 
como arte social o, mejor, sentido, y el segundo como arte puro. La posición 
de Salvador Novo, establecía una diferencia ya no de carácter, sino de calidad. 
En el artículo "Algunas verdades acerca de Ja literatura mexicana actual", 
Novo era muy claro al estar en contra de Jo que se entendía como literatura 
social: "Convengamos de una vez en que no hay "poetas socialistas" y "poetas 
burgueses". Hay poetas y poetastros" (17). Las calificaciones, así, habían de 
separar simplemente Ja literatura de Jo que no lo era, y la discusión, si tenía 
que haberla, debía dejar a un lado Ja estéril pugna por conocer su intención; 
el sentido de Ja poesía podía tener una justificación social, o podía no tenerla, 
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pero esto ni acrecentaba ni disminuía su valor. La intención no hace a la obra; 
parecía decir Novo, a disgusto de los nacionalistas. 

La preocupación por el sentido y la naturaleza de la poesía, sin embargo, no 
podía, y más estando la revolución tan fresca, aminorarse con la justa 
apreciación de Novo, al contrario, sería un tema recurrente en los propósitos 
de los grupos literarios, tanto que en volver los ojos a la sociedad justificaban 
sus empresas. 

TEMPLAR LA PALABRA EN EL SONIDO DE LA 
REVOLUCION 

En 1927 el muralismo estaba ya tan suficientemente afirmado como para ver 
en él la expresión más orgánica de lo que era entendido, y se deseaba que así 
fuera entendido, corno un arte comprometido y revolucionario, pero esta 
misma coherencia del modelo artístico sufría, en la literatura, un desgaste 
apremiado por la retórica sujeta a una búsqueda de la nacionalidad prendida 
tanto a la inmediatez de la realidad, como a la insatisfacción de una 
conciencia encontrada con el enigma del ser mexicano. 

La actitud del grupo sin grupo, por esto, resultaba opuesta a la inercia de la 
Revolución, pero en cambio compartía de su misma sustancia crítica. En un 
artículo a propósito de Agustín Lazo, Xavier Villaurrutia, en la revista Forma, 
realizaba una elocuente toma de postura, asumiendo un arle "sin lección, sin 
historia, sin moral, cuadros que son el mejor ejemplo de una pintura 
desinteresada que conoce sus límites y que sabe reducirse y vivir sólo dentro 
de ellos, cómodamente, sin excesos románticos, pero, al mismo tiempo, sin 
miserias ascéticas" (18). Desinterés, reducción, comodidad no eran, se 
sobreentiende, palabras de uso común, al co¡.~rario. aparecían de manera 
bastante provocativa, incomodaban la inercia del prestigio de, precisamente, 
la lección, la historia y la moral consubstanciales al tiempo nuevo. Prevenido 
contra el exceso, contra el caos informal a que podrían llevar los afanes 
propagandísticos y pedagógicos del arte, Villaurrutia se situaba en un punto 
desde el cual la reducción, o mejor dicho la contención, es un acto de higiene, 
de desnudez, pero también de fragilidad. 

El pregón periodístico que sin tregua ni examen pedía manifestaciones de 
compromiso social mantuvo abierto el camino para declaratorias que 
definían, antes que una dirección, un destino que era, a un tiempo, un origen: 
la Revolución. 
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Reunidos en torno a Ja revista Crisol, aparecida en enero de 1929 y ya 
desaparecido un año antes el grupo de los estridentistas, el Bloque de 
Obreros Intelectuales conformado por, entre otros, Rafael Arévalo Martínez, 
el Dr. Atl, Narciso Bassols, Juan de Dios Bojórquez, Agustín Haro, Antonio 
Castro Leal, Daniel Cosía Villegas, Manuel Maples Arce, Diego Rivera, 
Fermín Revueltas, Jesús Silva Herzog. Jesús S. Soto y Eduardo Villaseñor, se 
planteaba Jos siguientes 

"Propósitos: 

l. Pretendemos hacer una revista moderna, que contribuya a definir y esclarecer la 
ideología de la Revolución. 

2. No tratamos de producir una literatura, sino de discutir o señalar problemas de 
interés nacional o internacional. 

3. Por lo mismo daremos preferencia a los estudios sociales, políticos y económicos, 
aunque tamhién digamos de otras ciencias y de la bellas artes. Los trabajos de interés 
científico ocuparán más nuestra atención que los temas artísticos o literarios ... "(19). 

La apuntada necesidad de "definir y esclarecer la ideología de Ja Revolución" 
era una suerte de afrenta a quienes veían en ella un cuerpo depurado, 
terminado y abstracto. La Revolución había que continuar haciéndola, y el 
mejor camino para continuarla era pensándola, recreándola a partir de la 
perspectiva de que su expresión se hallaba contenida en problemas 
individuales, humanos. 

Apenas en 1925 uno de estos intelectuales, Daniel Cosío Villegas había dicho: 
"La Revolución fracasó porque triunfó sólo con las armas .. ., se quiso confiar el 
triunfo de Ja Revolución a políticos y militares que jamás podrán realizar Ja 
parte esencial de un movimiento social. Para que un movimiento social pueda 
triunfar se necesita el nacimiento de una ideología. de un nuevo punto de 
vista, de una nueva sensibilidad vital... de una nueva generación, y esa 
generación somos nosotros, y por eso afirmamos que nosotros somos Ja 
Revolución" (20). No era ésta sólo una declaración de abrogación 
generacional de ciertos derechos, era también de aceptación de un designio 
cifrado en la responsabilidad de justificar en la cultura, ideológicamente, el 
movimiento social, de darle una forma inteligible a lo que aparecía caótico y 
frustrante. Y en ésto residió el problema que escondía la polémica entre 
nacionalismo y cosmopolitismo, en Ja ausencia de un programa ideológico de 
la Revolución que legitimara la producción estética y Ja salvara de falsos 
dilemas encendidos por una crítica esparcida en la facilidad. El 
apresuramiento crítico, por otro lado, aparejaba consigo posturas extremas 
que en el mecanismo de la polémica veían al fortalecimiento corno producto 
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de la descalificación, antes que de la comprensión. Insignia y escudo, la 
Revolución se convirtió en una palabra que garantizaba la invulnerabilidad. 

Disperso el grupo estridentista a partir de 1928, la actitud de escándalo que 
Jos guió se transformó, al pasar a otras manos, en una más dura y menos 
sorprendente, quizá por ello menos eficaz. Recogiendo la inercia del 
movimiento vanguardista, desde mediados de 1929 apareció el grupo del 
Agorismo, que lanzó su declaración de principios en enero de 1930 que decía: 

"l. La literatura de nuestro país permanece en su mayor parte al margen de la 
transformación ideológica y de la realidad social de nuestro tiempo; su contenido 
demuestra que sigue nutriéndose de un pasado económico, moral y polílico ajeno a la 
Revolución. 

2. Si todo objeto útil es una síntesis de trabajo social con fines de aprovechamiento 
colectivo, la literatura debe lencr esos mismos fines, o se convierte en una 
manifestación sin propósitos, muerta. 

El grupo agorisla, formnd(l por intekctualcs y artist~; <le vanguardia, se propone: 

a) Iniciar o tomar parte en toda labor que busque la capacitación inteleclual, sindical o 
económica de las mayorías trabajadoras. 

b) Luchar por que nuestra literatura, desechando preocupaciones rigurosamente 
técnicas, se transforme en expositiva, educacional, o combativa, lomando sus temas de 
Jos hechos y cosas circundantes y definiendo su posición al lado de las mayorías. 

c) Lograr que su movimienlo sea de carácter permanenle y procurar que su programa 
sea adoptado por el mayor número de hombres de ciencia, escritores, estudiantes y 
artistas" (21 ). 

Dueños ya de un lenguaje caracterizado por la contundencia, la precisión de 
Jos objeiivus expuestos por los agoristas adolecía, sin embargo, de una 
propuesta similar que aclarara cómo alcanzar tales metas. Cernidas sus 
expectativas y alcances en torno a un punto que tan pronto se levantaba 
familiar y cercano, tan pronto se develaba inasible y ajeno, aparecían 
describiendo un movimiento pendular entre el desciframiento de aquello que 
caracterizaba el tiempo propio y su inscripción en el movimiento de las 
mayorías, con el propósito de que lo distintivo fuese permanente y lo técnico, 
por contraposición, fugaz. 

Posición expansiva, lejos el recato, Ja de los agoristas, como la de otros grupos 
cercanos, adquiere su verdadera estatura sólo contrapuesta a la de Jos 
Contemporáneos. Estos últimos, contra la acusación sistemática de falta de 
compromiso con Ja realidad que los entornaba, practicaban un tipo de crítica 
que venía a resaltar el origen y la filiación universal de la poesía mexicana. 
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Posiciones ambas que vistas una frente a la otra revelan la tensión de dos 
compromisos, legítimos en el cobijo de una conciencia, ya conciencia "de la 
raza", ya "conciencia de Occidente". Para arribar a la primera, la ampliación. 
Para llegar a la segunda, la contención. Para decir la primera, la pedagogía; 
para decir la segunda, la intimidad. 

Dentro del ánimo ascencionista y de renuncia de los dos grupos, lo que 
pervivía era una preocupación para fijarse a un punto desde el cual reconocer 
y ser reconocido, aunque en ello les fuera el negar al opuesto. 

Preparativo para un necesario proceso de conciliación, o acaso menos, de 
confluencia, estas dos posturas se esgrimieron contrapuestas de manera 
notable desde la aparición de la "Antología de la poesía mexicana", en 1928, 
prologada por Jorge Cuesta y realizada con la intervención de Xavier 
Villaurrutia, González Rojo, Ortíz de Montellano y, ocasionalmente, Torres 
Bodet. Esta antología clarificó la amplitud de diferencias con sus antagonistas 
o enemigos, como prefería decir Héctor Pérez Martínez, quienes acusando la 
ausencia de poetas como Juan de Dios Peza, Ignacio Manuel Altamirano, 
Manuel Gutiérrez Nájera o Manuel Acuña, habrían de calificarlos como 
antinacionalistas y, por lo tanto, poco viriles. No carece de importancia el 
hecho de que el proceso empleado por el grupo para la factura de la antología 
tuviese como normatividad la utilización de un criterio de depuración, de 
selección, antes que el común de recopilación y acumulación. La propuesta 
subyacente, si queremos que la haya, vendría a ser precisamente la de 
abonarse a un espíritu de pureza poética, de crítica a la tradición poética 
mexicana, en contra de la que ya se afinaba con cierta retórica desde los 
manifiestos como una pasión difusora, de exposición y capacitación. 

Si el ánimo crítico de los antologadores recargaba su cuestion:imiento a la 
firmeza de ia tradición y su aceptación sin más, establecía una insana 
parcialidad al mirarse a sí mismos bajo elogios tejidos en la amistad: el recato 
y la severidad eran para los poetas anteriores y para sus contemporáneos, no 
para ellos. 

La carencia de esta serenidad crítica se reflejó de manera mucho más aguda y 
trágica en grupos como el de los agoristas, el de los escritores viriles o los 
comprometidos, al denostar la preeminecia de la técnica para guarecerse bajo 
la utilidad de una temática nacional y revolucionaria que, pese a todo, 
permanecía oscura e indescifrable, al grado que haría lamentarse a Héctor 
Pérez Martínez frente a Alfonso Reyes, algunos años más tarde, de que "no 
hemos dado todavía con una fórmula de arte mexicano. Estamos demasiado 
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.... cercanos a la liberación de México para fundamerifar él· carácter y ~l espfritu. 
nacionales" (22). · · · 

La respiración del ambiente literario en ese momento se veía apurada 
enmedio de una crítica de exploración practicada por los Contemporáneos, 
que pretendía ampliarse hacia la conciencia del ser occidental, y una crítica de 
exposición cernida en torno al emblema de la realidad inmediata. José María 
Benítez, del grupo agorista, expresaría a mediados de 1929 el sentir de un 
grupo que se buscaba consecuente con la modernidad: 

"El nuestro es un grupo de acción. Intelectualidad expansiva en dirección a las masas. 
El agorismo no es una nueva teoría del arle, sino una posición definida y viril de la 
acli\idad artística frente a la \ida. Consideramos que el arle sólo debe tener objetivos 
profundamente humanos. La misión del artista es la de interpretar la realidad 
cotidiana. Mientras existan problemas colectivos, ya sean emocionales, ideológicos o 
económicos, es indigna una actitud pasiva. Precisada esta situación fundamental, 
consideramos cuestiones secundarias las de técnicas y teorización estética: lo que 
importa es responder categóricamente ritmo de nuestro tiempo. Agorismo: arle en 
mmimiento. velocidad creadora, socialización del arte" (23). 

Detrás de la propuesta de responder categóricamente a la realidad del país 
había un vigor original por marcar valores absolutos que, sin embargo, 
encontraba su mayor fragilidad en la imprecisión del objetivo revolucionario, 
aspecto que cobraría esencial relevancia en la elaboración de la teoría de la 
crisis crítica de Jorge Cuesta, en 1932, al establecer a la duda permanente 
como el único valor absoluto que se resolvería como un carácter nacional en 
tanto universal. Como señala Guillermo Sheridan: "Cauteloso ante toda 
absolutización de valores, Cuesta reivindicó siempre la duda y la lucidez del 
rigor, ingredientes de los que emana el verdadero ideal revolucionario. El 
estado na1l.lral. del intelectual, que lo identifica como revolucionario, no podía 
ser para él otro que el !!el autoenjuic:i~miento y el de la crisis" (24). Esta 
modulación del pensamiento habría de convertirse en una de las principales 
contribuciones del grupo de Contemporáneos al panorama literario en 
México, tanto que las críticas permanentes que se les hacían sobre una falta 
de conciencia de la realidad del país tendrían cada vez menos sentido. No 
podía, a pesar de que así se continuara haciendo hasta muy recientemente, 
mantener una acusación de antinacionalismo cuando en las páginas de la 
revista había una honda preocupación por desentrañar el carácter de la 
pintura en México, por ejemplo, o del ser mexicano, del teatro mexicano, de 
la cultura mexicana. La noción de la crítica para ver a los demás y para verse a 
sf mismos, al fin, podía esgrimisrse como una actitud verdaderamente 
revolucionaria, como una actitud social que no iba en contra de la Revolución 
porque no negaba su impulso, lo consolidaba. 
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LOS QUE SE ASOMAN AL BARANDAL 

Prendido al lenguaje polemista de la época el concepto de generación, 
introducido por Ortega y Gasset, y poco decididos los grupos a aceptar 
explícitamente su condición de crisis, no tardaron en pronunciar su favor 
hacia un grupo de jóvenes escritores reunidos en la revista estudiantil 
"Barandal". Nacido bajo el signo de la confluencia, signo que no sólo aceptó 
sino que intentó hacer efectivo, el grupo de "Barandal" se significó por el 
apremio externo de convertirlos en herederos, antes que de postulados de 
actitudes. Así, Ermilo Abreu Gómez los vio como una generación "sobrada de 
virilidad y ésta nunca la pudo haber aprendido en Contemporáneos" (25) , en 
tanto que éstos los definían como continuadores suyos, siempre que 
asumieran una actitud crítica, incluso, o más bien como condición, contra 
ellos mismos. A una pregunta expresa de Núñez Alonso para El Universal 
Ilustrado, Xavier Villaurrutia manifestó: 

"-iE~tán ~ath;fct..:hu:; Cün lo que l0grctrun? 

-lSatisfechos? Sí. Antes de que pudiera en nosotros asomar la duda han aparecido 
unos muchachos -los que se asoman al Barandal- afirmando, ratificando nuestra 
actitud. Es una juventud que nos sigue literariamente. lQue venga una generación 
reactiva? Al fin y al cabo, yendo contra nosotros, serán producto nuestro" (26). 

La distancia, en este sentido, marcaría la cercanía: la primera apuntada hacia 
un cuestionamiento ético, la segunda hacia una afinidad estética. 

La revista "Barandal" apareció en agosto de 1931, dirigida por Rafael López 
Malo, Salvador Toscano, Arnulfo Martínez Lavalle y Octavio Paz, jóvenes 
antecedidos, excepto Salvador Toscano, por cierta celehridad liternria dehida 
a sus padres. Rafael López participó en la revista "Moderna" y, al igual que 
Miguel D. Martínez Rendón, en el movimiento de los agoristas, aunque era 
más comentado y conocido por los estudiantes preparatorianos, sobre todo 
por su poema "La bestia de oro". A Octavio Paz Solórzano se le conocía en 
este círculo como el autor ocasional de narraciones literarias aparecidas en el 
suplemento dominical de El Universal, además de que lreneo Paz era el 
nombre que le daba identidad a una calle de Mixcoac. 

Respaldada con las colaboraciones de, entre otros, Julio Prieto, Raúl Vega 
Córdoba, Humberto Mata, Manuel Rivera Silva, Francisco López Manjarrez, 
Manuel Moreno Sánchez, Enrique Ramírez y Ramírez, José Alvarado y del 
fotógrafo Adrián Osario, Barandal fue el escaparate que dió a conocer una 
presencia que, aunque no estaba clara, servía para justificar la creencia de que 
el papel protagónico de los Contemporáneos había declinado, creencia 
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desvanecida apenas se dieran cuenta que éste maduraba para coronarse en 
obras como "Muerte sin fin" o "Nostalgia de la muerte". 

La vinculación de la revista con lo~ Contemporáneos, sin embargo, no era la 
de oposición y rechazo que esperaba Ermilo Abreu Gómez, era una de 
admiración, pero no de deslumbramiento: su cercanía no los transformó sino 
para distanciarlos: desde el tercer número de la revista -alcanzaría siete, hasta 
marzo de 1932-, se publicaron cinco suplementos que fueron dedicados a, por 
orden de aparición, Carlos Pellicer, profesor de Octavio Paz de literatura 
hispanoamericana en la Escuela Nacional Preparatoria, Salvador Novo, 
Xavier Villaurrutia, Manuel Moreno Sánchez y Manuel Rodríguez Lozano. 

El acercamiento de Paz hacia algunos de los Contemporáneos, que se volvería 
conocimiento, aclararía en más de un sentido su distancia: generación 
cuestionada, era también inevitable, presencia insoslayable ante la cual se 
templarían la personalidad y actitud de un equipo donde la figura destacada 
era la del mismo Paz, muy pronto "capitán" de un grupo igualmente 
heterogéneo en el que Efraín Huerta ocuparía un lugar destacado, enmedio 
del más moderado de Alberto Quintero Alvarez, Rafael Solana, Neftalí 
Beltrán y Carmen Toscano. 
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OCTAVIO PAZ: LA BUSQUEDA DEL SENTIDO 



EN LA EXTRAÑEZA EL AZORO DE LA POESIA 

Octavio Paz nació en la ciudad de México el 31 de marzo de 1914 y, apenas 
pasados unos meses, al unirse su padre al movimiento zapatista junto con 
Antonio Díaz Soto y Gama, su madre le llevó a vivir a la casa del abuelo 
paterno, Ireneo Paz, en Mixcoac, entonces un poblado cercano a la ciudad de 
México. Ahí radicaron unos cuantos años hasta que Octavio Paz Solórzano 
tuvo que asilarse en Los Angeles con la representación de Zapata ante los 
Estados Unidos, cargo que mantendría hasta 1919, año del asesinato de 
Zapata. 

La estancia en los Estados Unidos, de casi dos años, significó para Octavio 
Paz el enfrentamiento con la imposibilidad de comunicarse, con el 
sentimiento de la extrañeza que da el estar en un sitio agresivo y ajeno, no 
menor al experimentado a su regreso; según recuerda Paz, en Los Angeles sus 
padres lo llevaron a un colegio, "y como yo no hablara una sola palabra de 
inglés lllt costó mucho trabajo comunicarme con mis compañeros. El primer 
día hubo burlas y, claro, una pelea. Regresé a mi casa con el traje desgarrado, 
un ojo semicerrado y la boca rota. A los dos años volvía a México y sufrí lo 
mismo entre mis compatriotas: otra vez burlas y puñetazos" (1). 

La extrañeza fue en Paz un sentimiento que apareció muy pronto y quizá 
menos en Los Angeles que en México: la vecindad con quienes debían ser 
menos ajenos se pronunció en una tensión que le hacía aparecer diferente y, 
para los demás, también extraño, ajeno en su propia tierra. El sentimiento, 
mitigado en el seno de su familia, se mantendría de manera subterránea y no 
desaparecería, al contrario, se afirmaría algunos años después, cuando lo 
hiciera un sentimiento consciente. 

Explorándose de esta manera Paz, y de regreso a la casa de Mixcoac, era 
testigo de un edificio envejecido por el descuido y la falta de dinero para 
mantenerlo en buenas condiciones: los enramados del jardín se aposentaban 
ora en una recámara, ora en una habitación abandonada: la luz descubría 
nuevos resquicios para iluminar un rincón empolvado. En trance de perderlo 
todo, la familia de Paz mantenía la vigencia de algunas actitudes y posturas 
que ks recordaban un estatus demeritado en el devenir de los sucesos 
políticos -en alguna ocasión su madre le recordaba: "procura ser modesto, ya 
que no humilde. La humildad es de santos, la modestia de gente bien nacida" 
(2). El nuevo aire que recorría la casa dejaba algunos sitios sin tocar. 
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La Revolución fue para la familia de Paz una manifestación que si bien los 
había empobrecido también les hacía sujetarse a una normatividad social que 
compartía de la nostalgia y de la esperanza, del recogimiento y de la 
participación. Ambivalencia fijada en un extremo por los debates familiares 
entre el abuelo y el padre, y en el otro por el silencio agudo de la madre. 

Ireneo Paz, porfirista converso y en sus últimos años defensor del liberalismo 
mexicano, exponía desde el periodismo como únicas alternativas del país los 
caminos de la reforma política y de la democracia, en tanto que su hijo 
Octavio Paz Solórzano, participante de la Convención revolucionaria en la 
Cd. de México y en Toluca y fundador, después de la muerte de Zapata, del 
Partido Nacional Agrarista, defendía como únicas alternativas las de la 
modernización y el progreso, es decir, el desarrollo, pero desde una 
perspectiva desencantada de la Revolución, movimiento escindido a partir de 
la mptura de los zapatistas con Madero en 1911. Siguiendo a Octavio Paz 
Solórzano, hubo dos concepciones del movimiento, "una puramente política, 
democrática, encabezada por el señor Madero, y que sólo se detenía en la 
superficie de los problemas mexicanos; otra, representada fundamentalmente 
por Zapata, que iba a la entraña de México y que, con intuición maravillosa 
entendía el problema y que no era sino el del establecimiento de un orden 
económico y social más justo que el de ese tiempo" (3). 

Estas dos visiones del porvenir de México cobrarían en Octavio Paz especial 
significación pues, sin renunciar a ninguna de las dos, intentaría recogerlas 
para hacer la suya propia. 

En esta discrepancia familiar pervivía, pese a todo, la tradición burguesa de 
un liberalismo amalgamado a la vigencia de un jacobinismo atribulado por el 
acontect:r poiítico y personal: inscrito los primeros cuatro años de su 
educación primaria en un colegio francés de los hermanos La Salle, donde 
"las creencias eran un asunto de la comunidad" y, posteriormente, en el 
colegio inglés Williams, donde éstas eran "a prívate opinion" y lo que 
predominaba era "un vago deísmo", Octavio Paz enfrentó la paradoja de una 
religión opuesta en sus dogmas a la naturaleza de la carne y de los sueños, 
oposición que en su enfrentamiento pedía una renuncia y una fe, una 
abjuración que se calibraría en el seno de una salvación: 

"La Iglesia se convirtió en una proveedora de sueños eróticos cada vez más indecentes. 
Y en esos sueños me hacía dudar más y más y las dudas alimentaban mi cólera contra 
la Divinidad. Un buen día, al salir de la iglesia, comprobé una vez más que la comunión 
no me había producido ningún efecto. Estaba tan caído de la mano de Dios después de 
la comunión como antes. Escµpí en el sucio como si quisiera devolver la hostia, bailé 
sobre mi escupitajo, dije dos o tres maldiciones y reté a Dios. Desde ese día, aunque 
sin decírselo a nadie, profesé un antideísmo beligerante" ( 4). 
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Desprendida la libertad de la represión, y nutrida de la duda, este antideísmo 
combativo y, al mismo tiempo, privado (lde qué otra manera podía ser, 
puesto que era un enfrentamiento personal?), tuvo su contraparte en la 
conciencia de que era precisamente en las mujeres de la casa donde se 
recargaba el fervor religioso. Hablo de fervor porque, aunque contenido, no 
dejaba de manifestarse silencioso y contundente, al contrario que el otro 
fervor, el de los hombres, político y declarado: fervor uno para sentirse, para 
creerse, fervor otro para decirse, para debatirse. 

En esta preferencia de Octavio Paz para enfrentar a Dios antes que a negarlo 
había también una preferencia para no perder el sentido religioso de los ritos, 
pero siempre fuera de la institucionalidad de la Iglesia, aunque no siempre 
totalmente alejado de los dogmas. 

Frecuente visitador de Ifigenia y de Elodio, indígenas que habían servido a su 
abuelo, Octavio Paz logró el acercamiento a un saber donde el sensualismo 
estaba fuertemente atado a la experiencia religiosa, donde el sueño y la carne 
aparecían modulados en un mismo espacio que no era ni el del colegio 
francés de El Zacatito, donde la educación era antes que inquietadora 
enunciativa, ni en el colegio Williams, de ambición pragmática. Era este un 
conocimiento oscuro, singularizado por una expresividad escondida en su 
propio recogimiento. Ifigenia: 

"Arrugada, sentenciosa, vivaz, niña vieja con un saber de siglos, fuente manando 
siempn: maravillas, más que una abuela era una leyenda andante, un personaje de uno 
de sus cuentos. Era bruja y curandera, me contaba historias, me regalaba amuletos y 
escapularios, me hacía salmodiar conjuros contra los diablos, los fantasmas, las 
enfermedades, las malas ideas. Yo fui el último de sus protegidos: por su casa habían 
pasado antes mis primos y primas, mayores que yo. Ifigcnia me inició en los misterios 
del temascal, el tradicional baño azteca que recuerda al baño turco y al sauna finés. 
Pero el temascal no era sólo una práctica higiénica y un placer corporal: era un rito de 
comunión con el agua, el fuego y las criaturas incorpóreas que engendran los vapores" 
(5). 

Verdadera iniciación, el descubrimiento de un espacio donde la conciliación 
era natural, la comunión, ya que no en la hostia, se encontraba en un ritual 
que convertía a las palabras en un sacramento que expulsaba y purificaba, 
prevenía contra las apariciones y recuperaba los sueños para un cuerpo 
acosado por una naturaleza informe y acogedora. 

Confluyendo así en la educación de Octavio Paz una tensa efervescencia 
política entre su padre y su abuelo, un sentido de extrañeza paliado en la 
actitud religiosa de su madre, una abominación deísta y una participación en 
los vestigios de una cultura afirmada en la agudeza para conciliar en el juego 
una religiosidad vital con el desborde de la duda, se afinó un espíritu 
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dispuesto a preservar, por encima de fas crisis, una mirada sorprendida, 
maravillada frente al mundo: 

"Una tarde, al salir corriendo del colegio, me detuve de pronto; me sentí en el centro 
del mundo. Alcé los ojos y vi, entre dos nubes, un cit:lu azul abierto, in<lcscifrablc, 
infinito. No supe que decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, la poesía" (6). 

DE LA EPI CA ANARQUICA A LA ETICA DEL ARTISTA 

Año de gravitaciones políticas que facilitarían la aparición de posturas 
extremas, en 1929 José Vasconcelos se lanza a la gran aventura que busca el 
poder presidencial, apoyado por aspiraciones legítimas de un sector social 
identificado con la autonomía, ya universitaria, ya ideológica, siempre 
política, siempre épica: teñidos los tiempos con el majestuoso, a veces 
grotesco, movimiento que da la grandilocuencia mística posrevolucionaria, el 
ánimo colectivo del designio de la nueva era permeó a los estudiantes 
fincando sus expectativas en la acción monumental del enfrentamiento. 
Arrebatado por la huelga estudiantil, Octavio Paz, pese a no haber 
participado en el movimiento vasconcelista, comulgó con el ideal que lo 
guiaba, se vio envuelto "en la gran fe vasconcelista, en ese fervor que 
posteriormente produjo muchas cosas y, entre ellas, una organización de 
estudiantes pro obrero y campesino de la que a su vez surgieron muchas 
gentes que con los años se convirtieron al marxismo o al sinarquismo" (7), 
porque si bien el ánimo era uno compartido, las vías para alcanzarlo se 
definirían contrapuestas. 

Momento de arrebatos, expectativas y especulaciones, Octavio Paz se vio 
advertido de la fe desde el anarquismo sostenido por José Bosch, un joven 
catalán a quien conocería entonces y que lo introduciría al "pensamiento 
libertario". Momento también de elecciones, Octavio Paz se enfrentaría a la 
que sería la disyuntiva de su gcncn1ción: política o violencia, "De ahí la 
predisposición de algunos -dice el mismo Octavio Paz- a las soluciones 
extremas: las tendencias al fascismo o al marxismo. Yo me identifiqué con la 
gente de izquierda" (8). 

Asumiendo esta elección, y siendo consecuente con ella, es como a los quince 
años Octavio Paz se convierte en activista de esa fugaz Unión de Estudiantes 
Pro Obreros y Campesinos, y se inicia en la lectura de Kropotkin, Elíseo 
Réclus, José Ferrer y Proudhon, antecedentes con los que ingresa a la Escuela 
Nacional Preparatoria de San Ildefonso, donde habría de encontrar a un viejo 
conocido de su padre, Antonio Díaz Soto y Gama quien, como profesor y 
amigo, le haría compartir la idea de que en el movimiento zapatista 
encarnaba el verdadero espíritu de la Revolución. 
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Deslumbrado, literalmente, por la lectura de The Waste Land de T. S. Eliot, 
traducido por Enrique Munguía como El páramo y publicado en la revista 
Contemporáneos en 1930, Octavio Paz sintió la turbación de una poesía 
alejada de lo que entonces conocía; sin comprenderla sabía que habla un 
mundo, o varios mundos, fuera de la tradición mexicana, un mundo quizá 
baldío, pero real: The \\'aste Land era una respuesta anticipada a una 
pregunta que aún Octavio Paz no se planteaba, pero que ya se veía como una 
preocupación por alcanzar un sentido de transformación que convergiera en 
un punto de alianza entre la vida y el mundo, entre el deseo y el cuerpo: una 
respuesta desprendida de la necesidad por encontrar una salida que 
correspondiera a los intereses de una sociedad debatida ante el creciente 
temor de padecer una Revolución muerta. Por eso, aunque mantuviese en sus 
actividades un prioritario interés en la poesía, atendía desde la prosa un 
panorama inevitable: "Literalmente, esta práctica dual fue para mí un juego 
de reflejos entre poesía y prosa" (9), pero no sólo reflejo, reflujo, pensamiento 
activo donde el tránsito lo establecen las palabras, lenguaje de designio y casi 
de resignación: "Algunos artículos y ensayos los hice un poco para justificarlo 
(se refiere al quehacer poético), pero también un poco por fatalidad" (10). 
Permanecer ajeno a la participación social, en ese momento, habría 
significado renunciar a una identidad que se definía precisamente opuesta a la 
frialdad habitualmente consagrada en grupos como el de los 
Contemporáneos, y más, diferenciarse de la envoltura que había contagiado 
desde la tradición familiar hasta Ja participación estudiantil: la práctica de la 
escritura dual fue, por eso, una manera natural de asumir un mecanismo de 
interpretación fundado en la palabra como un instrumento del pensamiento, 
pero un pensamiento sentido y, quizá, un pensamiento que se revela. 

Espacio de encuentro y desencuentro, de exploración y conocimiento, la 
revista "Barandal" recogió textos lo mismo de Joyce y de Marinetti que de 
Valéry, Albeni y Staiin: amplio tejido de posturas y visiones que daban idea 
de la variedad de caminos abiertos a fuerza de la fatiga que daba el desborde 
de las esperanzas en lograr un mundo nuevo, una realidad asimilada y 
consecuente, propia de la necesidad social de una justicia más palpable, 
menos abstracta: hechizo de las posibilidades de un futuro aún no sometido a 
la prueba de su propio desarrollo. 

Preocupado Octavio Paz por confirmarse la existencia de vínculos entre la 
moral y la poesía, escribió en 1931 el que sería su primer artículo publicado, 
"Etica del artista", donde, antes de plantearse la pregunta sobre el deber del 
artista entre lo que denomina arte de tesis o arte puro, descalifica al segundo 
en razón de la enseñanza de la tradición. Asimilando un lenguaje que 
recuerda a uno religioso y, paradójicamente, marxista, encuentra el verdadero 
valor del arte en su intención, en su sentido, por lo que, los seguidores del 
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arte puro, al carecer de él, se encuentran en una posición aislada y favorecen 
la idea kantiana del "hombre que pierde toda relación con el mundo" {11). De 
esta manera aislados, racionalistas y abstractos, se enfrentan a los seguidores 
del arte de tesis, del arte con intención, antagonistas éstos del escepticismo 
que mueve al hombre individualista. El arte de tesis, apoyado "por toda Ja fe y 
el entusiasmo de Jos jóvenes y por el ejemplo magnífico de la tradición" (12), 
adopta una posición mística y combativa, prefiere Jo que descarta el arte puro: 
una religión interior y su manifestación, un espíritu de totalidad, pues sabe 
"que las grandes culturas lo han sido precisamente por esa dirección total y 
conjunta de todo~ hacia un fin extrahumano, y no por esa inteligente, 
solamente inteligente, y discreta limitación de los destinos y posibilidades de 
la creación" (13). Actitud, sin duda, de una franca expansión hacia una meta 
que, siendo del hombre, se aclara en el principio de una tarea cifrada en una 
voluntad fuera de él: 

"Es indispensable pensar que formamos parle de un continente cuya historia la hemos 
dt: hact:r nosotros. Que hay un destino manifiesto a través de todos los tiempos, que 
obliga al hombre a realizar la voluntad de la vida y de Dios. Es necesario hacernos 
dignos de nuestro sino. Por sohre las contingencias de los sucesos vergonzosos 
actualc;, .,~1~ la voiuntad de limpieza, que en 'lo transitorio busca lo eterno', y se 
angustia por encontrar su propio camino de salvación'' (14). 

El antideísmo beligerante lograba expresarse en una conciencia, o mejor 
dicho en una aceptación, de una voluntad extrahumana que apuntaba ya hacia 
una solución mítica de la angustia, y lo colocaba como un desprendimiento de 
las poéticas de eco neoplatónico, de Cicerón a Virgilio, de San Agustín a 
Dante, de Ficino a Bruno, de Jos románticos, de Rilke y, por oposición, frente 
a la estética con que entonces se calificaba a Juan Ramón Jiménez y a Paul 
Valéry y, en México, a los Contemporáneos. 

Contagiado así de una retórica aún prendida en la superficie <le tales estéticas, 
Octavio Paz aún no entreveía que era más en Ja pregunta que en la respuesta 
donde valía detenerse, por lo que insistiera en resaltar el papel ya designado 
del hombre: 

"Hemos de ser hombres completos, íntegros. Hemos de ser hombres cultos, en el 
sentido platónico y schelcriano del vocablo. Sólo en esa forma quizá recibamos algún 
día la inspiración que a veces sobrecogía a Nietzche y que descendió hasta Plotino" 
(15). 

Una inspiración que sería un estado de posesión, un acto de merecimiento 
que no podía ser alcanzado con sólo la razón o la inteligencia, sino con el 
concurso de vías irracionales e involuntarias, fuerzas oscuras del hombre. 
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La recurrencia que en el artículo haéeQctavio Paz ala simbolización, a través 
de Pablo Luis Landsberg, quien "hace notar ya este carácter religioso y divino 
de la inspiración" (16), evidencia la necesidad de acudir a una instancia que se 
mantiene indescifrable, inaprensible, fuera de la conciencia, pero no ajena a 
ella: parte sustancial de un proceso que no se explica, se comparte. 

Lector más atento, al parecer, del romanticismo que de la tradición 
anarquista, y quizá más receptivo hacia un espíritu de la época adquirido a 
través del conocimiento de autores publicados en la Revista de Occidente, en 
esta época Octavio Paz se revela muy cercano al romanticismo alemán de la 
primera época, ese romanticismo ambigüo y susceptible de caer en la 
complascencia del que habla Maurice Blanchot: 

"si en Alemania el romanticismo es ambigüo, en Francia el romanticismo venido de 
Alemania desempeña un papel crítico, implica una negación muchas veces radical... Se 
opta por con~idcrar como poco importantes algunos rasgos, y otros como los únicos 
auténticos: como accidental el gusto por la religión, como esencial el deseo de 
rebeldía; como episódica la preocupación por el pasado, como determinante el 
rechazo de la tr adiciún, la llamada de lo nuevo, la conciencia del ser moderno; como 
un rasgo momentáneo las inclinaciones nacionalistas, como un rasgo decisivo la pura 
subjetividad que no tiene patria. Y si finalmente todos esos rasgos juntos se reconocen 
como igualmente necesarios, por el hecho de que se oponen los unos a los otros, 
resulta que el tono dominante viene a ser, no el sentido ideológico de cada uno de ellos 
tomados en particular, sino su oposición, la necesidad de contradecirse, la escisión, el 
hecho de estar dividido -lo que Brentano llama die Geteiltheit-, y el romanticismo, que 
así se caracteriza como la exigencia o la experiencia de l;,s contrndicciones, sólo 
confirma su vocación por el desorden, amenaza para algunos, promesa para otros, y 
para otros aún, amenaza impotente, promesa estéril'" (17). 

Esta larga cita puede explicar los riesgos de asumir un romant1c1smo 
parcializado, en Octavio Paz, por la necesidad de conferirle a la poesía un 
sentido ideológico que la vincule con !a realidad, de ailí, 4uizá, su petición de 
llegar a ser hombres íntegros y completos antes que íntegros por 
contradictorios y escindidos, de allí su reivindicación de un pasado y una 
tradición ejemplares por magnificentes, no por cuestionables, de allí el 
regusto religioso que no encuentra su esencia en el deseo de rebeldía sino en 
la perpetuidad del accidente o, para emplear la frase de Quevedo, que en "lo 
transitorio busca lo eterno". 

La conciencia, en este estado, adquiere una moralidad limitada que no 
alcanza el estado poético sino en razón de la certidumbre del sentido de la 
obra, certidumbre que al final se revela oscura, pero cierta: "Aunque quizá 
esta pregunta, esta angustia de los jóvenes por saber el sentido de su obra, sea 
una muestra de que el misterio ya está obrando" (18). Este apriorísmo 
poético, esta especie de irracionalismo ordenado, confuso en sus propios 
términos, le hará negar la importancia del surrealismo por cuestiones menos 
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estéticas que ideológicas: la presteza de una moral comprometida y 
restringida con unos ideales poéticos la consumía en lo que debía nutrirla: la 
crítica. Así, reconocerá con posterioridad que "Uno de los grandes méritos 
morales e intelectuales de Breton y de sus amigos fue haber roto con el 
stalinismo desde 1930. Pero ese mérito inmenso fue para nosotros un 
demérito" (19). De este modo, sentaba Paz la justificación de la ética del 
artista -puesto que dejaba irresuelta la pregunta sobre cuál debía de ser el 
sentido de la obra-, en la angustia provocada por esta misma imposibilidad de 
darle contestación. Imposibilidad que pese a todo no impedía deslindar 
simpatías y antipatías, al contrarío, fortalecía un impulso de convergencia que 
se declaraba contradictorio, aspecto que no tardaría en hacerle notar Rafael 
Alberti, primero, y luego los Contemporáneos. 

LA POESIA EN EL PULSO DE LA HISTORIA 

Fresco el término de la guerra cristera y la sofocación de la rebelión 
escobarista, reciente aún la derrota del vasconcelismo y hallándose ya éste en 
un exilio que duraría siete años, se acentuó una crisis en la gran fe salvadora y 
mesiánica del movimiento, propugnador de una lealtad debida a los principios 
y no a los caudillos, que acrecentó una disyuntiva heredada del liberalismo y 
del positivismo entre libertad y orden. 

Frente a la necesidad de resolver la poca disposición social para aceptar el 
autoritarismo caudillesco, y con Ja convergencia y complicidad de los 
sindicatos obreros a través de sus líderes, la fundación del Partido Nacional 
Revolucionario, partido de estado, permitió institucionalizar la política 
creando las condiciones para la transición de la imagen del caudillo a la del 
hombre fuerte. 

Intentando hacer de la conciliación de ·~Jases una condición para preservar al 
mismo tiempo el orden político, el sustento del poder y el desarrollo del país, 
el PNR fue concebido por Calles, según Emilio Portes Gil, como un "Partido 
que realizara la unión de la familia revolucionaria (entonces ya vista con 
desdén por el grosero enriquecimiento de los hombres, civiles y militares, 
cercanos al presidente), a cuyos Estatutos sirvieron de norma los que en el 
año de 1924 se habían aprobado en Tamaulipas para el Partido Socialista 
Fronterizo" (20). La creación del PNR, verdadera máscara para la 
consolidación del Maximato, facilitó el control de las aspiraciones populares, 
pero no el control de sus sentimientos, estremecidos entre la desilusión y el 
escepticismo. 

Afincadas las posturas radicales que llevaron al encarcelamiento de Siqueiros 
en 1930, a su exilio en 1932, y al furioso ataque a Narciso Bassols, entonces 
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Secretario de Educación Pública -disfrazado como un ataque a la revista 
"Examen" de Jorge Cuesta por acusaciones, dirigidas por los nacionalistas 
desde el periódico Excelsior. por publicar material pornográfico contenido en 
la novela por entregas "Cariátide" de Salazar Mallén-, la certeza que en 
Daniel Cosío Villegas fue expresión airada y reivindicativa, en 1934 era ya 
expresión serena: la Revolución había fracasado. 

La revitalización cultural de México, fuera del muralismo, tenía como 
expresiones al art nouveau y a la construcción de los primeros rascacielos, a la 
emergencia de la radio y del cinematógrafo (en 1934 se produjeron 23 
películas), a la concepción de la educación como socialista, desfanatizadora y 
nacional, y al énfasis de que el problema social más importante para México 
era el de la distribución de la tierra y lograr su mejor explotación. La vigencia 
de las corrientes nacionalistas y la consolidación del poder institucional no 
pudieron evitar un debilitamiento en la voluntad popular -antes bien, la 
propiciaron-, y una instrospección fundada en este sentimiento de desilusión. 

La expresión de Luis Cabrera: "La Revolución no ha resuelto ninguno de los 
problemas políticos del país" (21 ), recogía una crítica sostenida sobre el 
programa del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), elaborado sobre 
bases socialistas, pero un socialismo confuso y vago, tal que hacía comentar a 
uno de sus secretarios de Estado que "la educación mexicana debía tener 
como basamento la dialéctica materialista de Karl Marx" (22); en la 
manifestación de esta vaguedad era que podía afirmarse que la Revolución 
había perdido su orientación, pues se tenía que recurrir a formas teóricas 
ajenas a la realidad del país. 

Si los ideales de la Revolución no había podido llevarse a cabo, si aún los 
escritores nacionalistas reconocían: "1lú hc::mos dado todavía con una fórmula 
de arte mexicano. Estamos demasiado cercanos a la liberación de México 
para fundamentaar el carácter y el espíritu nacionales. Pero nadie puede 
negarnos que hemos presentido, con más dolor y cariño, la necesidad de una 
expresión nuestra" (23 ), era quizá porque no los había, o eran demasiados, 
como las fórmulas, pero la expresión de la angustia no era suficiente, había 
que procurar encentrar las causas de esta desviación, de este fracaso, tarea 
paralela, o de la misma naturaleza, que la de la introspección. Ante la 
desilusión, la reflexión. 

Samuel Ramos, colaborador de "Contemporáneos" y de "Examen", escribe "El 
perfil del hombre y la cultura en México" advertido de la importancia de una 
pregunta hasta entonces pospuesta, temible por lo descarnada, seductora por 
lo compleja: si la Revolución ha fracasado "les que hay una deficiencia 
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intrínseca en el hombre mexicano?" (24): Samuel Ramos propone que el 
problema de la Revolución no es sino consecuencia de un problema más 
hondo, el del hombre mexicano, incluso antes que el de su circunstancia 
material. Como señala Abelardo Villegas, de la proyección al futuro en Caso 
y Vasconcelos, se transita a un presente encarnado en el ser del mexicano 
(25); pese a que se posponga, porque no la hay, la respuesta a la cuestión (.qué 
es el mexicano?, se analizan sus deficiencias, convergentes en un mal 
heredado: la imitación. 

Enmedio de encuentros, verdaderas confrontaciones, entre representantes de 
la generación del Ateneo y de los Siete Sabios, sobre las ruinas de un 
positivismo sobreviviente en crónicas periodísticas, donde se debatían las 
posibilidades del materialismo histórico, el realismo socialista crecía como la 
única doctrina viable, a la que debían apegarse todos, o casi todos, los que 
simpatizaran con las promesas del comunismo. Octavio Paz, cercano a estas 
ideas, fundó, después de la desaparición de la revista "Barandal", y ya estando 
inscrito en la Escuela de Derecho, unos "Cuadernos del Valle de México" que 
sólo logrnrían aparecer por dos nú11H::ros, pero que sirvió para, además de 
publicar algunos poemas, constatar que el grupo original no tendría la solidez 
para la continuación de una empresa en común. 

También en 1933, Octavio Paz publicó el poemario "Luna Silvestre", editado 
por Miguel N. Lira, que revelaba ya derta asimilación de temas románticos; 
como expresa Carlos H. Magis, "los poemas de Luna Silvestre tocan aspectos 
del espíritu romántico vigentes aún en Ja poesía moderna: el desprendimiento 
de la realidad puramente sensible, el misterio de la poesía, la verdad del 
sueño" (26). Al decir cierta asimilación lo hago porque pienso que ésta se 
declarará de manera más profunda cuando rebase los prejuicios mantenidos 
contra el surrealismo y comprenclil ~c¡ue!la parte del rom:mticismo crítico que 
se mencionó anteriormente. 

Los siete poemas de "Luna silvestre" no tendrían cabida en la revisión que Paz 
hiciera posteriormenete de su obra, pero revelan a pesar de ello un rigor en la 
palabra mecida en la sensualidad de sí misma, seducida por la presencia 
inasible de la mujer, de la naturaleza. El deseo y la pasión andan por los 
poemas como desprendidos del silencio y de la memoria, se recrean y se 
recuerdan, se fijan y se desvanecen en el pronunciamiento: 
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De entre el silencio, tus palabras 
sonando todavía; 
bajo las ramas, cayendo tus palabras, 
como una lenta luz madura. 

Mis brazos rodeando el círculo perfecto, 
el hueco, lleno de memorias, 
que me deja la ausencia de tu cuerpo. 
Así, esquiva, siempre estás presente, 
confusa, como un turbio recuerdo de la infancia. 

En este momento, prendido a una escritura de tipo intimista, Paz tendrá 
oportunidad de mostrar sus poemas a Rafael Alberti, quien le señalará una 
contradicción entre su ideal revolucionario de la poesía y de la política. 

Llegado a México en 1934, Rafael Alberti representaba la encarnación del 
poeta de los nuevos tiempos, el advenimiento de un lenguaje socialista 
congruente con la poesía: su presencia fue un acontecimiento que fascinó 
sobre todo a los más jóvenes, teniendo en ellos a sus mejores lectores y 
escuchas. 

"Abanderado con el poema 'La toma del poder' de Louis Aragón", según 
recuerda Efraín Huerta, Alberti venía como afiliado del Partido Comunista 
Español para dictar una serie de conferencias, después de las cuales se reunía 
con los jóvenes poetas, entre ellos Octavio Paz, quien recuerda que 

"Una noche, todos los que lo rodeábamos le leímos nuestros poemas ... Todos éramos 
de izquierda pero ya desde entonces sentía cierta desconfianza ante la poesía política y 
la literatura que después se llamó 'comprometida'. En aquella época, en 1934, Alberti 
escribía una poesía política -es la época de Consignas, aquel librito en el que había 
afirmado que la poesía debía estar al servicio del partido comunista, una posición muy 
semejante a la de Louis Araetm en Fnmcifl Y <"mmt:J0 ']Q k ens~ñ~ mi~ po~m:!S !! 

Alberti, él me dijo: 'Bueno, esto no es poesía social' (al contrario, era una poesía 
intimista -una palabra horrible ésta, intimista, pero eso era: intimista), 'no es una 
poesía revolucionaria en el sentido político', dijo Alberti, 'pero Octavio es el único 
poeta revolucionario entre todos ustedes, porque es el único en el cual hay una 
tentativa por transformar el lenguaje"' (27). 

La manifestada, no explicada, desconfianza de Paz hacia lo que significaba la 
poesía política, por un lado, y el señalamiento de Alberti hacia lo que veía una 
restricción del término revolucionario sólo al lenguaje poético y no al 
tratamiento temático que exigiría una poesía social, aseguró en Paz la claridad 
necesaria para plantearse el problema de procurar una conciliación entre la 
revolución social y la revolución poética; mantenidos en él de manera 
separada, compartía afinidades morales con grupos de izquierda (el repudio a 
Trotski, a los enemigos de Stalin, a Breton), pero que se veían contrariadas 
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con ese impulso intimista que no cesaría, al contrario, se ahondaría, con un 
suceso perturbador: la muerte de su padre. 

La confrontación con la fatalidad provoca rebeldías: Octavio Paz, recogido en 
si mismo, se enfrenta a si mismo. La calidad de sus expresiones románticas 
empieza a cobrar verdadero sentido y empieza a realizar una lectura más 
atenta de San Juan de la Cruz, de Novalis, de Rilke y de D. H. Lawrence, en 
quienes encuentra el mismo interés por tender puentes entre la vida y la 
poesía, entre la realidad y el mito: develamiento de aquel punto de 
intersección que llamará comunión. 

La redacción del diario íntimo que comenzará a redactar sólo conocerá la 
publicación hasta cuatro años después, en 1938, bajo el título de "Vigilias: 
diario de un soñador", en la revista Taller, cuando hayan sucedido dos hechos 
trascendentales en su vida, su estancia en Yucatán y la Guerra Civil Española. 

EL FUEGO EN LA CARNE: ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR 

El conflicto interno que vivía Paz parecía tener su contraparte en los 
movimientos polemistas de la época, penduleos argumentales que hacían 
unirse a antiguos confrontados (Antonio Caso - Lombardo Toledano) en 
nuevas disputas con renovados pensadores (Rivera-Cuesta), a propósito de la 
educación socialista en 1935. 

El grupo de Contemporáneos, en tanto, aunque disuelto como grupo de 
empresas comúnes desde 1931, no había dejado de conocer, con inusitada 
sistematicidad, ataques que iban de la burla y el menosprecio a la virulencia y 
el ataque personal: si en 1932 la revista "Examen" había sido la víctima 
inmediata en la campaña dirigida contra Narciso Bassols, dos años después 
conocieron la furia revitalizada de Manuel Maples Arce quien, desde la 
Cámara de Diputados, intentó rescatar las leyes porfirianas en represión de 
los homosexuales. Calificados de pederastas y extranjerizantes, los 
Contemporáneos enfrentaron una intolerancia que los llevaba a procurarse 
una poesía de elevada calidad, aunque incomprendida en los términos críticos 
que nacionalistas y comprometidos querían para sí mismos. Los grupos que 
solicitaban una adhesión al realismo socialista, en cambio, no lograban una 
obra que rebasara el lenguaje de los manifiestos -fuera de "Andamios 
interiores" no podían mostrarse demasiadas obras que concretizaran los 
proyectos. La actitud de sobresalto, pese a todo, sí consiguió alertar a los 
poetas para intentar una renovación que los salvara del anacronismo de un 
lenguaje prerrevolucionario. 
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Verdadero parámetro para medir la personalidad· de lá riüévá 
Contemporáneos eran la figura contra Ja cuallúibíaCjüe 
en los casos más extremos (Efraín Huerta) o marcandó la distancia y cercanía, 
en los casos más moderados. 

En este ambiente tan disgregado y agresivo, la aparición de la revista 'Taller 
Poético", dirigida por Rafael Solana, se ocupó de crear un espacio de 
confluencia que estabilizara la preocupación central de la generación: 
propiciar las condiciones para lograr un cambio social correspondiente a una 
renovación estética. 

Propuesta inusitada, dadas las condiciones de oposición, más que de 
conciliación, la revista de Rafael Solana, aparecida en mayo de 1936, se guió 
bajo el precepto de "lograr la concordia entre todos los poetas existentes en 
México" (28), aspiración que la mantuvo en pie durante cuatro números, hasta 
junio de 1938. 

Los autores aparecidos en la revista (República conformada por los ya 
consagrados, como Enríque González Martínez, Elías Nandino, Anselmo 
Mena y Enríque Asúnsolo, hasta los más jóvenes, como Alberto Quintero 
Alvarez, Octavio Paz, Neftalí Beltrán y Efraín Huerta, pasando por los 
Contemporáneos, excepto José Gorostiza, y Luis Cardoza y Aragón, e 
incluyendo a los poetas españoles Federico García Larca y José Moreno 
Villa), crearon un espacio sostenido en la fragilidad de la convivencia donde 
las diferencias eran más notables y pronunciadas que las afinidades. Efraín 
Huerta, el más enconado defensor de su personalidad, no tardaría en decir: 

"Los jóvenes, la nueva generación, reclamamos algo más. Ni tan siquiera les pedimos 
cuentas a esos poetas (se refiere a los Contemporáneos). Ni les instamos a salir de 
donde se hallan emboscados. No les exigimos que intervengan en un conflicto moral y 
social que a lo mejor ignoran. No ansiamos su firma al pie de un manifiesto 
condenando los actos bárbaros de los brutos desbocados. En cambio, si les queremos 
aclarar que sus escasos discípulos y defensores no son lo mejor de la juventud 
mexicana, sino los desechos únicamente, la jeunesse dorée de la poesía: que los jóvenes 
estamos bien prevenidos contra los engaños y los plagios, que no intentamos poetizar 
'repitiendo las consignas del general Miaja' -como torpemente imagina Rafael Solana­
ni mucho menos colocando en líneas como versos determinada orden del día del 
Partido Comunista -según la ingenuidad de Gorostiza-; que todos los poetas españoles, 
Guillén, el desaparecido Gutiérrez Cruz, Louis Aragón, Eluard y muchísimos más 
continental o mundialmente conocidos, son nuestros verdaderos maestros, porque son 
vitales, humanos; es decir, hombres capaces de una labor revolucionaria: que no 
esperen de nosostros una revisión total de su labor poética, porque los consideramos 
históricamente liquidados; que no insistan" (29). 

lHasta dónde podía ser justa la irritada afirmación de Efraín Huerta? Al 
parecer, hasta donde agotaba la serenidad crítica para apropiarse de un 
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lenguaje extraviado en Ja indignación y en el apuro por colocarlo al servicio 
"de 1.lna causa. Hoy la afirmación de Huerta puede parecernos exagerada, 

como lo es en realidad, pero si consideramos el fervor nacionalista de la 
época, la prisa por celebrarse como perteneciente a una nueva generación 
poética y, sobre todo, la grave situación por la que atravesaba España, 
podamos entender el tono, aunque no justificarlo. A menos que se pecara de 
ingenuidad podía decirse de José Gorostiza que fuese ingenuo, y menos en 
poesía. No podría calificarse así al miembro del grupo sin grupo que aplicaba 
para sí un rigor tan extremo que lo llevaría a publicar en vida sólo dos libros, 
uno hasta antes de la declaración de Huerta, "Canciones para cantar en las 
barcas", de 1925. No podía calificarse a los Contemporáneos como 
"históricamente liquidados" a menos que, efectivamente, carecieran de 
vitalidad y humanidad, pero no las prendidas apenas a la piel, sino aquéllas 
quizá imperceptibles por lo profundas, por indecibles en un manifiesto, 
expresas sólo en obras como "Muerte sin fin" (1939), o "Nostalgia de la 
muerte" (1938), de Xavier Villaurrutia. Era en Ja asunción de esta angustia 
metafísica, y en su exploración, en la que los Contemporáneos insistían, no en 
Ja que en ese momento pedía Efraín Huerta. 

La responsabilidad crítica del lenguaje de los Contemporáneos era una pasión 
desbordante en los jóvenes poetas, pasión y confusión, arrebato e indignación: 
al levantamiento de Franco, el 18 de julio de 1936, contra la República, 
Octavio Paz, conmovido y entusiamado por la efectividad de la poesía social, 
tratando de salvar la contradicción que le encontrara Rafael Alberti dos años 
antes, escribe "iNo pasarán!", poema en contra de la guerra civil española, y 
dona al Frente Popular Español el producto de la edición de 3 500 
volúmenes. 

La ejemplar postura del gobierno mexicano ante el conflicto, mientras tanto, 
fortalecida cor. 1::: expulsión de C:illes ocurrida apenas el 10 de abril, provocó 
una adhesión social y cultural inmediata que, pese a todo, alcanzaría algunas 
reticencias al anunciarse, en 1939, la intención de dar acogida a los refugiados 
españoles ante el derrocamiento de la Segunda República. El entusiasmo, sin 
embargo, se acrecentó con el vigor y la autonomía de la política exterior del 
presidente Cárdenas, puesta de manifiesto en la expropiación petrolera del 18 
de marzo de 1938. La movilización social significaba una corresponsabilidad 
de los hechos, una participación que se tradujo en la consolidación del 
sistema presidencialista, refinado con la transformación del PNR en el 
Partido de la Revolución Mexicana, el 30 de marzo, para concebirse como un 
partido de sectores que aseguraría la continuidad del régimen partidista a 
través de una sucesión presidencial determinada. 
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A fines de 1936, Octavio Paz escribiría Ja primera versión del libro de poemas 
"Raíz del Hombre", que fue publicada en enero del siguiente año. El libro fue 
saludado por dos reseñas: una, crítica y aguda, de Jorge Cuesta, fo otra, 
despiadada e intranquila, de Bernardo Ortíz de Montellano; ambas, 
publicadas en el número dos de la revista "Letras de México", reflejan la 
visión de un grupo forjado en los ataques y Ja incomprensión. 

Jorge Cuesta, conocido de Paz desde 1935, Je destaca una voluntad para 
dejarse consumir por su objeto, Je reconoce en posesión de un destino y Je 
advierte una filiación con la voces de Ramón López Velarde, Carlos Pellicer, 
Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda. "Raíz del Hombre", en gran medida, 
despejará el silencio que entornara a "Luna silvestre" y a "iNo pasarán!"; en su 
relación con los Contemporáneos modificará Ja visión que había provocado su 
último poema -considerado por Bernardo Ortíz de Montellano como un texto 
que no era poesía; será también el poemario que Jo dará a conocer frente a 
Pablo Neruda y que le permitirá ser invitado al Congreso de Intelectuales 
Antifascistas en España. 

Aunque Paz conocía a algunos de los Contemporáneos desde su época de 
"Barandal", el libro y su recepción Je valieron conocerlos a todos ellos juntos. 
Frente a Xavier Yillaurrutia y Jorge Cuesta, Ortíz de Montellano, José y 
Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G. Barreda (director de "Letras 
de México"), Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo y el abate 
Mendoza. Paz fue, nuevamente cuestionado: "Me interrogaron -recuerda Paz­
Jargamente sobre la contradicción que les parecía advertir entre mis 
opiniones políticas y mis gustos poéticos" (30). 

La contradicción era una angustia irresuelta: era Ja misma contradicción que 
ya antes, en otro tono, advirtiera Rafael Alberti, y que podría traducirse en Ja 
búsqueda de una alternativa que no cayera en Ja total sumisión ni a las 
doctrinas vigentes del nacionalismo ni a las del recién aparecido realismo 
socialista, pero que tampoco lo inscribiera en la poesía pura de Valéry. 

Las primeras exigían la presencia de temas fulgurantes en el prestigio de la 
distinción, en el de Ja notoriedad de una cultura frente al mundo que 
afirmaba el tema de todos los temas: el de su Revolución, pero también el de 
su folklore, el de su expresión popular -expresión que no dejaba impávidos a 
los Contemporáneos, los movía a rescatarla con gran finura y sensibilidad, 
como el mismo Gorostiza en "Canciones para cantar en las barcas": 
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¿Quién me compra una naranja 
pára mi consolación? 
Una naranja madura 
en forma ÚI! corazón. 

Las segundas premiaban la causa social por encima de la calidad poética: el 
compromiso, antes que con la palabra, estaba con el objeto que nombraba. 
Ambas doctrinas lindaban, y con no poca frecuencia se confundían, con el 
exceso y el desborde, con la retórica. 

"iNo pasarán!" era la otra cara de "Luna silvestre", la otra cara y su negación: 
poesía social que perdía lo que ansiaba: la transformación, la revolución del 
lenguaje; poesía contenida en la forma de su objeto: indignada, arrebatada, 
fugaz. "Raíz del hombre" se nutría del impulso de "Luna silvestre", lo extendía 
amparando a la razón en el cobijo del erotismo; desde un punto incombatido, 
el poeta es un testigo que se deja crear al tiempo que crea: respira y sopla 
para mirar y dejarse ver en un instante que es el Instante; convergencia de los 
tiempos, es el Tiempo, es la vida y es la muerte: 

Esta es tu sangre, 
desconocida y honda, 
que penetra tu cuerpo 
y baña orillas ciegas, 
de ti misma ignoradas. 

Inocente, remota, 
en su denso insistir, en su carrera, 
detiene Ja carrera de mi sangre. 
Una pequeña herida 
y conoce a la luz, 
al aire que la ignora, 
a mis miradas. 

Esta es tu sangre, y éste 
el húmedo rumor que Ja delata. 

Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de Jos días, 
como tu pelo eléctrico si vibra 
Ja escondida raíz en que se ahonda, 
porque la vida gira en ese instante, 
ay, latido cruel, irreparable, 
y el tiempo es una muerte de Jos tiempos 
y se olvidan Jos nombres y las formas. 

El surrealismo, apagado en la incomprensión de los mexicanos, se ajustaba a 
una imaginería que lo asentaba en uno de los programas "no tan elaborados y 
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fácilmente destruibles, por medios dialécticos" (31) -según escribiera el 
mismo-Paz en "Etica del artista"-, tal como si, en realidad, se tratase de un 
programa, naturaleza equívoca. La presencia de Antonin Artaud en México 
en 1936, así, rodeada de un silencio pasmoso, no conocería sino del contacto 
con los miembros de la LEAR, no sabría sino de la amistad del Chano 
Urueta, de Cardoza y Aragón, de Juan de la Cabada. Era éste el México que 
se le aparecía como el último espacio para la salvación del hombre, como 
escribiera en un artículo para El Nacional: "La Europa dualista ya no puede 
ofrecer al mundo más que el polvo, aterrador, de una cultura. El Oriente está 
en plena decadencia. China está en guerra. Los Estados Unidos no han 
logrado más que multiplicar al infinito los vicios de Europa. Queda México" 
(32). 

Plegándose, entonces, sobre su propia angustia, Octavio Paz entendió que 
sólo con Ja renuncia podría obtener. Renunciar a Jos estudios de Derecho, 
renunciar a la familia, renunciar a la ciudad: acción de desprendimiento que 
intentaba, o que era símil, de la instauración de una congruenci:i entre Ja 
política y la poética, congruencia vista, pero no sentida. Parte pues hacia 
Mérida, Yucatán, por un periodo de cuatro meses en Jos que, junto con 
Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tarnayo, participa en Ja fundación de una 
escuela secundaria para hijos de trabajadores, en los que escribe para "El 
Diario del Sureste" -mismo periódico en el que un año antes colaborara 
Efraín Huerta-, en Jos que ayuda a organizar un Comité Pro-Democracia 
Española, en Jos que escribe el poema "Entre Ja piedra y la flor". 

Hora de palpar la realidad, Octavio Paz se encuentra con una tierra 
entrañable y extraña, acogedor espacio que se ata por la memoria y se 
desvanece en el filo del descubrimiento; otra vida, otra presencia late y se 
respira enmedio del c::lor: la de lu indígena, imagen que en la luz se erige 
como un signo para ser descifrado o comprendido, que exige una acción, 
como dice Octavio Paz: "De este encuentro parte, en realidad, todo intento de 
comprensión, todo esfuerzo por acercarse a lo que verdaderamente mueve a 
la Península. Aquí lo indígena no significa el caso de una cultura capaz de 
subvivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental, sino el de los 
rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tiñe e 
invade con su espíritu la superficial fisonomía blanca de una sociedad" (33). 
Vida ésta insospechada, compleja, que se deja descubrir lentamente para 
revelar un tejido social endurecido en el tiempo, pues "No sólo hay clases 
divididas por la miseria y la servidumbre, sino que existe toda una orgullosa 
arquitectura de castas, impenetrable y rígida" (34); vida que se desconoce 
como rostro para establecerse máscara: detrás de ella, luz congelada, fría, la 
muerte. La vida que se niega en la pervivencia de las castas, en la explotación 
del indígena, alcanza para Paz un símbolo y una cifra: el henequén, absoluto 
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que se precia de ser un abismo y una explosión: "Mérida, la ciudad moderna, 
dulce y clara, es el henequén. Esos colores blandos y desmayados, a los que la 
luz impía torna hirientes; ese rumor nocturno y apasionado, que vigila la 
noche de la ciudad; ese encanto límpido de paseos y jardínes: la tierra en que 
crecen los árboles hermosos, el laurel y el algarrobo y la palma real; la vida 
toda, es el henequén. La vida. La muerte de los campesinos. Se cumple aquí, 
como en todo régimen capitalista, aquello de que el hombre vive de la muerte 
del hombre. A veces, en la noche, uno se despierta como sobre escombros y 
sangre. El henequén, invisible y diario, preside el despertar" (35). 

"Entre la piedra y la flor" se recoge sobre este mismo despertar, es una muerte 
disfrazada de sol, de luz endurecida que se perpetúa en un momento 
inagotable, regidor de un mundo calcinado y asfixiante: 

Nada sino la luz. No hay nada, nada 
sino la luz contra la luz rabiosa, 
donde la luz se rompe, se desangra 
en oleaje estéril, sin espuma. 

El trabajo del hombre en este mundo no rebasa el sufrimiento, en él se ahoga 
y se pierde, en él recobra lo que de muerte tiene la vida: 

Oh esplendor vengativo. 
única llama de este infierno seco, 
ltanto silencio hundido, 
tanta liebre acallada, 
surge en tu llama rígida, desnuda, 
para cantar, sólo, tu muerte? 

En este paisaje incendiado, sin embargo, algo pervive además de la muerte: su 
propio movimiento, el erótico adivinar una presencia salvada en el recuerdo, 
quizá en la ensoñación: 

Entre el primer silencio y el postrero, 
entre la piedra y la flor, 
tú caminas. Te ciñe un pulso aéreo, 
un silencio flotante, 
como fuga de sangre, como humo, 
como agua que olvida. 

Pero éste es un mundo condenado: si el trabajo tiene una expresión en el 
iluminado henequén, tiene una maldición en su recompensa, fuente también 
de perdición y muerte: 
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IEI mágico dinero! 
Invisible y vacío, 
es la señal y el signo, 
la palabra y la sangre, 
el misterio y la cifra, 
la espada y el anillo. 

El dinero esteriliza, calcina, clausura la posibilidad de agotarse en lo que de 
humanidad tiene el hombre: su inagotable frenesí para concebirse como una 
posibilidad: 

El hermoso dinero da el olvido, 
abre las puertas de la música, 
cierra las puertas al deseo. 
La mu.:rlc no es la muerte: es una sombra, 
un sueño que el dinero no sueña. 

Por esto el hombre arroja su voz no para levantar un mundo que se calcine 
como éste, sino para fundarlo sobre sus ruinas: 

Para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
para acabar con todo. 

La renuncia de Paz, la entrada a una sociedad hasta entonces desconocida, 
convertida en un real descubrimiento, será homologable a su lectura de T. S. 
Eliot. Si había que darle un sentido a la obra, éste tenía que responder a un 
compromiso. ¿con el tiempo?, ¿con el ser? ¿consigo mismo? Carlos H. Jl.1agis 
se inclina por pensar que las "composiciones de Entre la piedra y la flor hacen 
pie en el p<i.isaje para d:!rle !;entido al sueño" (3G), es <lecir, se marcaría un 
compromiso con el sueño, pero surgido desde Ja tierra, desde la carne: el 
espacio situado entre la piedra y la flor aparecería como su sostén, sería su 
punto de contacto, el vínculo, el puente, según lo explica el propio Paz: "Quise 
mostrar la relación que, como un verdadero nudo estrangulador, ataba a la 
vida de los campesinos a la estructura impersonal, abstracta, de la economía 
capitalista" (37). En esta relación de asfixia la intangibilidad de la estructura 
económica abrasa al hombre, lo calcina, como el paisaje al sueño, como el 
tema a las palabras. 

El compromiso, más allá de lo que señala Carlos H. Magis, estaría fundado en 
la relación de las dos partes de la realidad: el sueño y la carne, en la 
conciliación de una memoria y de una palabra enmedio de otra soledad más 
profunda que la geográfica: "me encontré no con otro país sino con otro 
tiempo", dice Paz (38). La experiencia vital, complementada con la que le 
proporcionará Eliot, afirmaría unos años después, sobre todo en la época de 
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"Taller", la creencia en un espacio, el mundo, donde la pluralidad de 
civilizaciones era un hecho, y, lo más importante, que este es un mundo donde 
los tiempos coexisten y se conjugan con los espacios. La poesía, después de 
leer a T. S. Eliot y a Apollinaire, tendría entonces como un sentido claro 
mostrar esta misma coexistencia y esta misma conjugación: introducir a Ja 
historia en el poema era ya una necesidad. El cómo hacerlo era una incógnita, 
a la vez que un reto. 
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NOSTALGIA DEL FUTURO, NOVEDAD DE LA UTOPIA 



EN EL SILENCIO LA ABJURACION Y LA COMUNION 

En junio de 1937, las actividades de Octavio Paz en Yucatán se vieron de 
pronto interrumpidas por una carta "de invitación al Congreso. La carla 
-refiere Juan de la Cabada, quien se encontraba también en Yucatán y pronto 
sería llamado a la Cd. de México para partir con la delegación de la LEAR­
me parece, la firmaban Pablo Neruda y Rafael Alberti" (1). Se trataba del II 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que había de celebrarse 
del 4 al 17 de julio de 1937 en Madrid, Barcelona y Valencia, ciudad ésta 
última donde se encontraba Ja sede del gobierno republicano presidido por 
Juan Negrin. 

Al evento, mecido entre una tímida distancia crítica y una coronación del 
dogmati:;mo, asistiría más de un centener de escritores, entre los que se 
encontraban André Malraux, Tristan Tzara y Julien Benda, de Francia; M. 
Koltszov y A. Tolstoi, de Rusia; W. H. Auden y Stephen Spender, de 
Inglaterra; Malcom Cowley, John Dos Passos y Ernest Hemingway, de 
Estados Unidos: Aléjo Carpentier, Nicolás Guillén y Juan Marine!lo, de 
Cuba; César Vallejo, de Perú; González Tuñón, de Argentina; Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda, de Chile; José Bergarnín, Antonio Machado y 
Rafael Alberti, de España; y de parte de México la delegación de Ja LEAR: 
José Chávez Morado y Fernando Gamboa -quienes montarían la exposición 
"Cien años de Grabados Políticos Mexicanos"-, José Mancisidor, Juan de Ja 
Cabada, Silvestre Revueltas -quien a su regreso a México realizaría el 
Homenaje a García Lorca- y la pedagoga Ma. Luisa Vera. Invitado por 
Neruda y Alberti, asistiría también Carlos Pellicer, conocido por su 
catolicismo y franco antifascismo; él, al igual que Paz, eran los únicos 
mexicanos que no pertenecían a la LEAR, aunque, a diferencia de éste, no 
era mirado con tanta suspicacia y menos con la desaprobación de algunos 
grupos por su reticencia freült: a ia uoctrina del realismo socialista; Paz 
viajaba así con Ja velada acusación de ser trotskista, sin serlo. 

El viaje de Octavio Paz a España estaba antecedido por una admiración a los 
poetas de la generación del 27, conocidos en México sobre todo por la 
"Antología poética en honor a Góngora" que dirigiera Gerardo Diego con 
motivo de la celebración y recuperación del poeta barroco a trescientos años 
de su muerte, y en la que la propuesta de Diego era la de crear objetos 
verbales que en su ensalmo rebasaran al verso. En esta antología se daban a 
conocer poesías de García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Manuel 
Altolaguirre. Con esta procedencia, Octavio Paz iba al encuentro de una 
generación debatida en la búsqueda de una alternativa para la poesía que se 
enfrentaba a una realidad insumisa a la proclama de un hombre nuevo. 
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Junto con Carlos Pellicer, Octavio Paz llegó a París el lo. de Julio. Ahí 
conoció a Neruda y a Vallejo, al "mito nacido del oceano" y al "vagabundo de 
la ciudad", dos proverbios y dos actitudes: la extrañeza y la ternura. ¿Dónde 
podía crecer más Neruda sino frente a Vallejo? ¿Dónde éste cobraba su 
semejanza sino ante Neruda? De París fueron a Barcelona y de ahí a 
Valencia, donde sería la inauguración. 

El 11 Congreso de Escritores Antifascistas fue convocado por Ja Asociación 
Internacional de Escritores de Defensa de la Cultura, AIEDC, fundada en el 
ler. Congreso de 1935 realizado en París. Al contrario que éste, el II 
Congreso encontró en el silencio un filón de dos vertientes: escudo y espada; 
el primero callaba el asesinato en nombre de la unión frente al fascismo -en 
España misma, la confrontación entre el Partido Comunista y el Partido 
Obrero de Unificación Marxista había provocado en mayo una revuelta que 
causó alrededor de 500 muertos, más de 1,000 heridos y la desaparición, y 
posterior asesinato en agosto de 1937, de Andrés Nin, dirigente de POUM, a 
la que siguió una depuración de anarquistas y trotskistas acusados de realizar 
actividades contrarrevolucionarias, evento que. al decir de Antonio Sánchez 
Barbudo, "aunque doloroso, no nos preocupó al principio demasiado"(2)-, el 
segundo condenaba las voces que se pronunciaran contra la realidad del 
sueño, del futuro puesto en el territorio de la Unión Soviética, silencio que 
había encontrado, con amargura, un primer converso -el cisma 
Aragón-Bretón quizá había afectado menos dos años antes en el ánimo 
revolucionario del nuevo hombre-, donde se procuraría que encarnara la 
figura del traidor y de las veleidades de una conciencia pequeñoburguesa, 
individualista y egocéntrica: André Gide. 

Si José Bergamín, presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de 
España -Antonio Machado lo era en calidad de honorario-, había dicho en la 
sesión inaugural lo que había de comprenderse como compromiso del 
escritor, estableciendo "una preocupación primera: la de su comunicación o 
comunión humana. En ella radica su propio existir. Por ella tiene razón 
profunda y sentido vivo su trabajo. Esta comunión humana, esta 
comunicación verdadera, se hace, en el tiempo y por el tiempo, por la 
palabra" (3), unos días después le descubriría su otra cara, la de la 
expurgación. 

Cuando André Gide se encontraba en Londres, en junio de 1936, para 
presidir la Conferencia Internacional de Escritores, fu enterado del estado de 
gravedad en que se encontraba Máximo Gorki, expositor de Ja teoría del 
realismo socialista, y decidió asistirlo en Rusia, pero apenas llegó para 
presenciar los funerales y pronunciar una oración fúnebre. La muerte del 
escritor ruso no disminuyó el entusiasmo de Gide por encontrarse en la 
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región idílica del mundo, había que recorrerlo, respirar el aire que debía 
extenderse para darle vida a Ja nueva sociedad. La respiración, sin embargo, 
no resultó todo lo vital que hubiese querido. A su regreso a Francia escribió 
"Retour de l'URSS", memorias del viaje donde delataba, con gran escándalo 
de Jos comunistas, la excesiva personalización de los líderes, Ja persecusión 
del trotskismo, la falta de libertad en el arte: "El arte que se somete a una 
ortodoxia está perdido, aún cuando ésta fuera Ja más sana de las doctrinas. Se 
hunde en el conformismo. Lo que la revolución triunfante debe y puede 
ofrecer al artista es ante todo Ja libertad'', declara. 

El pronunciamiento, venido de una persona con una alta integridad moral, 
provocó dos reacciones: Ja condena y la duda, pero, en un susurro quizá, 
nunca la adhesión declarada. La condena más violenta se desprendió de los 
grupos de extrema comunista y de los que profesaban una irrenunciable 
esperanza en Ja desviación de Gide, en la pureza de una sociedad que en su 
realidad hacía posible Ja concreción de un mundo más justo. La condena vino 
de los que, enterados de las atrocidades stalinistas, eran cómplices, y vino 
también de los que, guiados por un sueño, eran inocentes, en el mejor sentido 
de Ja palabra. 

La duda y Ja confusión, consecuencias de la actitud de Gide, provinieron 
principalmente de los que eran llamados "compañeros de ruta", aquellos que 
sin comprometerse con la doctrina, participaban en su beneficio, aquellos que 
justificaban los acontecimientos y la unión frente al fascismo en nombre de 
una esperada, y pospuesta, libertad. 

A los primeros contestó Gide con otro libro, "Retouches á mon retour de 
l'URSS", publicado en junio de 1937, y leído ya por algunos de los asistentes 
al II Congreso. En éste, Gide reafirma su fidelidad a la libertad por encima de 
cualquier partido, así lo contravenga, y su visión de una Rusia que ha 
traicionado las esperanzas de la revolución. 

En los segundos la inquietud, al tiempo que se establecía oculta e 
inconfesada, perdía firmeza ante la pasión razonada de intelectuales 
respetados y admirados como Paul Nizan, o co¡no, por encima de todos, 
André Malraux. 

La delegación rusa, cuya asistencia al Congreso había sido condicionada por 
Stalin a la exclusión de Gide, presionó para elaborar una declaración 
condenatoria firmada por todos los intelectuales, pero la propuesta no logró 
el consenso de la delegación francesa que, a través de Malraux, amenazó con 
abandonar el Congreso. En este ambiente, José Bergamín solicitó un voto de 
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confianza para hablar antes que cualquier otra delegación: su intervención, 
apasionada y violenta, hizo inútil cualquier otra declaración general y, en 
cambio, se aprobó su propuesta de "silencio" sobre el caso Gide. 

La propuesta tenía un amplio significado, no sólo vertía sobre Gide un 
sepulcro que le negaba la comunión y lo sujetaba al infierno de un espejo 
vacío, sino que manifestaba la decisión de un importante grupo de 
intelectuales de abandonarlo, de dejarlo solo en una hora donde se podía ser 
comunista o no serlo, pero donde la libertad no podía erigirse como norma ni 
como voluntad antes de la derrota del fascismo, así ésto significara prescindir 
de ella. Gide entendió que en la repulsa de Bergamín había el intento por 
convertirlo en un enemigo, pero se negó a no serlo sino de los fascistas. 

En el pulso de la comunión y de Ja abjuración, Octavio Paz, quien no 
interviene en ninguna de las sesiones del Congreso -pero que en la votación 
previa a una posible declaratoria conjunta condenando a Gide destaca junto 
con Carlos Pellicer por ser los dos únicos asistentes que se abstienen- logra 
relacionarse con los jóvenes poetas que colaboran en la revista "Hora de 
España". Distinguida por un ideal que intentaba preservar un espacio donde 
todos los escritores tuvieran cabida, excepto los fascistas, advierte ciertas 
dificultades de parte de los comunistas ortodoxos, sobre todo de Wenceslao 
Roces, subsecretario de Instrucción Pública. 

Pese a que el grupo de "Hora de España" -Manuel Altolaguirre, Arturo 
Serrano Plaja, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Dieste, José Ma. Quiroga Plá y María 
Zambrano, entre otros-, apoyaba sin mayores reticencias a los comunistas, no 
dejaba de mostrar una preocupación frente a la pobreza del lenguaje retórico 
y revalorizaba a la libertad como una condición para llegar a la verdad. Como 
diría cincuenta años más tarde Sánchez Barbudo: 

"Queríamos evitar en lo posible la tosca literatura de propaganda, como en la revista 
misma mucho rcpctímos: pero pensábamos además que al dejar en libertad al escritor 
para que ésta pudiera expresar sus sentimientos e ideas se reflejaría de algún modo lo 
que ocurría en España, la realidad. Y al mismo tiempo esperábamos, confiábamos, que 
en esas ocasiones al menos, esa realidad trágica, presente, apareciese trascendida, 
universalizada" (4). 

La aparición de la realidad, en este tono, sería consecuencia de Ja libertad, 
pero además sería una realidad transfigurada en una tragedia que era común 
a todos los hombres: la de alcanzar esa misma libertad, presentida en una fe, 
en una esperanza: 
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· . "La esperanza que algunos teníamos de que pudiera surgir en el futuro, en unas nuevas 
circunstancias, con un nuevo modo de vivir, un ser distinto, mejor, más solidario. Un 
sueño éste baslante común por aquella época y al que hacíamos alusión a veces los que 
habíamos conscrvad(l una fé, cierta fé, en la revolución comunista" (5). 

Si el sueño de la razón produce monstruos, y requiere de sistemas, el de la 
esperanza crea utopías y exige una fe. De allí que la fidelidad al sueño no 
permitiese la deconstrucción del paraíso y desechara las posturas de Breton y 
de Gide, así éste sueño se perfilara sombrío; de allí también que cualquier 
titubeo fuera señal y signo de la traición: los que eran o habían sido 
simpatizantes del trotskismo lo callaban, los que no, eran perseguidos y 
silenciados. 

La postura de la revista "Hora de España" al privilegiar a la libertad del artista 
frente a la de su compromiso, excluídos siempre los fascistas, la mantenía en 
una posición equidistante del purismo rarnonjirnenista y de la propaganda 
hueca y retórica, pero los enfrentaba también a la dura tarea de revelar una 
alternativa significada en una libertad comprometida para alcanzar la 
expresión de una realidad trascemfonte, prendida a Ja angustia de un sueño 
iluminado en la luz del fuego, de una palabra templada en el estruendo de los 
bombardeos. 

El acercamiento de Octavio Paz con este grupo se explica así, aparte la 
juventud, por la identificación en la búsqueda de una salida que conjugara el 
compromiso con la realidad y la libertad del arte, pero una conjugación 
devenida de la revolución, guiada por la esperanza del nuevo hombre y 
moldeada en la tragedia universal. 

UNA TRADICION QUE SE AFIRMA, UNA FRATERNIDAD 
QUE SE GANA 

Concluído el Congreso, Octavio Paz participa en actividades organizadas por 
la Alianza de Intelectuales de Valencia y publica en "El mono azul" -órgano 
de la Alianza fundado por Bergamín- el artículo "A la juventud española", y en 
"Hora de España" el poema "Elegía a un compañero muerto en el frente" en 
septiembre de ese año. En una semana dedicada a México, del 17 al 23 de 
agosto, en el Ateneo Popular de Valencia, da lectura a la conferencia "Noticia 
de la poesía mexicana contemporánea", como presentación a un recital de 
poesía de Efraín Huerta, Neftalí Beltrán y Quintero Alvarez. 

El texto le sirve a Paz para plantear, de manera indirecta, la polémica que en 
México se daba entre el nacionalismo y el cosmopolitismo, pero antes que 
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su de~de la identificación de .una 
que encuentra ·su destino en su origen: la fidelidad de la 

expresión de un drama trascendente y universal, particularizado en la 
transformación global que provoca la revolución. 

El acento personal de la poesía mexicana lo encuentra Paz, como el acento de 
cualquier otra poesía, en la expresión no de la humanidad sino en la expresión 
de la manera en que se asume ésta. Si el mexicano es un hombre, lo es 
peculiarizado por su manera de cumplir su humanidad, íntegramente, 

"porque lo mexicano es, justamente, lo contrario del nacionalismo, es decir, lo 
irreconciliablcmente enemigo de la mutilación y el engaño del hombre. Lo mexicano, 
como lo español, es una manera de ser hombre, cumplida y vastamente, y no un camino 
o una red para truncar y traicionar al hombre. Lo mexicano no es una inal!erable 
esencia, una estática y pareja suma de reacciones, sino una cambiante, como la propia 
vida, voluntad y comprensión humanas frente a hechos objetiva e irremediablemente 
concretos, específicos, nacionales" (6). 

Si lo mexicano se cifra en una voluntad que se transforma frente a una 
realidad concreta y particular, para contenerla, Ja poesía, su poesía, en 
cambio, es una esencia que Jo trasciende para volverlos a él también 
inalterable, humano: 

"Lo mexicano está, con la misma fuerza, en oposición a lo inhumano y sin carácter, de 
puro desdén por la vida, que a Jo pobremente caractcrfstico. Cumple de este modo,y 
con él la poesía que lo reliza en lo que no cambia, el verdadero sentido de su tradición, 
el signo de su nacimiento" (7). 

Es decir, si lo mexicano es una manera de cumplir su humanidad frente a la 
historia, su poesía es una que lo descarna para encontrarlo hombre, más allá 
de su historia: ni nacionalismo ni purismo. 

La tradición del rnexicano es ia tradición del hombre, aquella que Jo mantiene 
comprometido con la interpretación de la realidad, y Ja tradición de la poesía 
es, precisamente, aquella que intenta salvarlo de su transformación 
manifestando su inalterabilidad, su ahistoricidad cifrada en una eterna 
transformación, porque la poesía que lo realiza y Jo trasciende lleva una 
dirección que en el punto de llegada encuentra el de partida: el sentido de la 
poesía se descubre como la búsqueda del encuentro de Ja búsqueda: 

"La poesía ha acompañado al mexicano en todas sus búsquedas. Así, en la época de la 
Revolución Mexicana, en la que el país, al libertarse del feudalismo e iniciar la lucha 
antimperalista, buscaba su voz y su destino, la poesía -en este caso, el poeta Ramón 
López Velarde- buscaba, en un lenguaje denso, lo mexicano. Y al encontrar lo 
mexicano, encontró al hombre" (8). 
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Años después Octavio Paz podrá expresar esta idea con la concepción del 
mexicano como una máscara del hombre que, por lo demás, no tendría por 
qué ser privativa del mexicano, antes, tendría que ser una condición para ser 
humano, no una característica ni una definición. Pero eso será después, ahora 
este movimiento circular de la poesía Je permite cruzar Jos tiempos por 
encima de las peculiaridades y llegar al "nacimiento de la poesía de siempre". 
Hablando de la importancia de la poesía de López Velarde, y "Siendo una 
consecuencia de la historia y de la tradición mexicana, su valor fundamental 
consiste en su capacidad de penetrar con mayor resonancia en el presente 
nuestro" (9), es decir, la realidad, la historia, provocarán a la poesía, pero no 
le darán su sentido, éste será el de su trascendencia, desprendida de una 
voluntad que intentará comprender esas peculiaridades pero, al tiempo que 
interpreta crea: la voluntad así tiene dos funciones, la de interpretar y la de 
crear; interpretar una historia particular y crear una historia global. La 
primera es irremediable, la segunda es su consecuencia, consecuencia que en 
su expresión transforma y le da un sentido más profundo a la primera: círculo 
donde el fuego se nutre de las brasas. 

Si Octavio Paz reconoce en Ramón López Velarde, y en su valor poético, "un 
origen, nuestro origen", ve en los Contemporáneos una tentativa frustrada 
debida a un supuesto alejamiento del compromiso de Ja voluntad por 
interpretar su realidad, voluntad fracturada en el hallazgo de un hombre 
mutilado: 

"Si la generación anterior a la nuestra pretendió y obtuvo un hombre desdichada y 
cruelmente fragmentado, roto, nosotros anhelamos un hombre que, de su propia 
ceniza, revolucionariamente, de su propia angustia, renazca cada día más vivo, más 
iluminadamente angustiado". 

La posición de Octavio Paz, en este punto, no está muy alejada de la que 
asumiera Efraín Hut:ria un poco antes, en realidad se construye sobre la 
misma perspectiva: negarle a los Contemporáneos una raíz que los sujetara a 
la tierra, que les permitiera observarlos comprometidos con una historia 
concreta, angustiados frente a esa misma historia. La imagen de los 
Contemporáneos como un grupo carente del sentido de compromiso y 
angustia había arraigado tanto en el discurso de las generaciones de 
vanguardia y en el de las más recientes que no bastaban ni la claridad para 
discernir que la presencia de un tema en la obra no la hacía mejor ni la 
producción poética que en torno al desarraigo elaboraba la imagen de un 
hombre fragmentado, sí, pero tendiendo en ella su angustia. 

En el índice de la revista "Contemporáneos" no escaseaban los ensayos y 
artículos que revelaban la preocupación del grupo por indagar las expresiones 
mexicanas, por las manifestaciones poéticas poco o nada conocidas (la poesía 
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de T. S. Éliot, ·de Jules SupervielJe, de Saint-John Perse, del surrealismo), por 
distinguir entre "literatura de la Revolución y literatura revolucionaria", como 
decía el título de un texto de Bernardo Ortíz de Montellano de 1930. En ese 
mismo texto el autor decía que el 

"lema 'de la revolución no creará nunca para nosotros la literatura revolucionaria, 
nueva en su concepto estético y en su propia expresión; autóctona dentro de la cultura 
heredada y abandonada durante siglos con fisonomía particular; enraizada en la más 
profunda vertiente de la sensibilidad peculiar de México y enemigo de viejos moldes" 
(10). 

Los Contemporáneos, aunque no firmaran manifiestos y soslayaran las 
aspiraciones del realismo socialista, no renunciaban a "la sensibilidad peculiar 
de México", la transformaban en un lenguaje renovado con gran lucidez, la 
rescataban de una temática localista: su tema era común a todos los hombres, 
pero su visión no estaba despojada ni de pasión ni de angustia: su hombre, si 
fragmentado, padecía un destierro que parecía ser el de ellos mismos, como 
se manifiesta en el poema de José Gorostiza, "Adán", de 1929: 

Jardín de otoño en mi ventana, claro, 
iCómo está ha<:icnd0 nubes 
por todas partes! 
Roto, deshecho en el prisma de esa lluvia, 
ay, Jardín el Marino, qué recuento, 
que flaca suma resta 
de tu precioso cargamento; 
Maestro de la pérgola, un Apolo 
en actitud de repetir el aria; 
señora de su edad, la fuente 
con el rostro aniñado de neblina; 
a la que banca fuera confidente 
espesa lama de silencio lame ... 
lQué más para un catálogo de ruina? 
Acaso, a la distancia de dos voces, 
desnudo!>, p~ro dignes, le~ c~t:'.!ños; 
desnudo, pero infame, el caminito 
que todo alegre 
se cubre de hojarasca 
para dejar el bello paraíso. 

La aspiración ideológico poética de Octavio Paz, al descalificar los logros de 
Jos Contemporáneos por la visión que podían tener de un hombre sabido 
fuera del paraíso, y quizá imposibilitado de volver a él, no quedaba sin 
embargo tan desvalida como para dejar de afirmarse en una tradición, Ja 
misma de Ramón López Velarde; aspiración que pese a todo quedaba 
suspendida en un proyecto que le justificara el compromiso con una realidad 
concreta -como pedía el realismo socialista- y que, al mismo tiempo, Je 
permitiera rebasarla desde un apriorismo que se templaría con la producción 
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. · Eii realidad este mismo carácter de la angustia, definitorio para la poesía, será 
. el que le permitirá rehasar la concepción que de ella tenía al escribir "Etica 

del artista", donde su actuación era una "muestra de que el misterio ya está 
obrando" (11), para concebirla como el sentido mismo de la poesía, sentido 
de salvación: "Pretendemos plantear, poéticamente, es decir humanamente, 
con todas sus consecuencias, el drama del hombre de hoy, ignorantes de si ese 
drama es el mismo de hace siglos, pero seguros del sentido salvador de ese 
drama, seguros de nuestra fidelidad al destino, a nuestro destino" (12) que, 
como ya se vió, es el mismo que el del origen, el del descubrimiento del 
hombre; descubrimiento, por otro lado, condicionado por la comprensión de 
un tiempo particular e irrebatible, en este caso el de la Revolución, 
"fenómeno total, que supone no un mero cambio político, no la sola 
substitución de una clase por otra, sino un cambio, mucho más profundo, en 
toda la estructura viva del mundo" (13), en suma, que supone lo que Marx 
llamaría "la transformación del mundo", y que requeriría lo que Rimbaud 
llamaría el "changer la vie", a lo que sucedería entonces una nueva poesía que 
buscase, en la interpretación y en la creación, un nuevo hombre. un nuevo 
orden expresivo de apertura social y contención histórica: "Sí, expresar la 
lucha del proletariado y de nuestro pueblo es parte de nuestra ambición. Pero 
expresarlo con toda veracidad y profundidad y, al propio tiempo, crear un 
mundo de poesía capaz de contener lo que nace y lo que está muriendo" (14): 
la historia. La expresión y la creación, en este sentido, se conjugarían enmedio 
de una voluntad, descifrada en la libertad del artista, que ya no sería 
extrahumana -como dijera en "Etica del artista"- sino trascendente, es decir, 
no devendría, sucedería, no descendería sobre los hombres, surgiría de ellos. 
La historia, del mismo modo, no encontraría su sentido en todas sus causas, 
sólo en aquellas que la rebasaran. 

La aparición. por primera vez en el discurso de Ociavio Paz, de la figura 
rilkeana del devenir de la muerte como condición para el renacer "más 
iluminadamente angustiado", para transformarla, corno se verá 
posteriormente, dibuja un trazo que parece desprenderse de la naturaleza del 
intimismo de Paz, al adquirir una calidad enriquecida por el descubrimiento 
de la fraternidad, por el enfrentamiento de la guerra que posibilita una 
muerte compartida y única. Este intimismo adquiere la tonalidad de una 
soledad diferente, menos egoísta y apartada del hermetismo, más simpática a 
la apertura y a la trascendencia, a la comunión: 

"España me enseñó el significado de la palabra fraternidad. Hay cosas que nunca 
olvidaré. Un domingo fui con dos amigos, los poetas Manuel Altolaguirre y Arturo 
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Serrano Plaja, a un lugar cercano a Valencia y tuvimos que regresar a pie porque 
perdimos el último autobús. Ya era de noche, caminábamos por la carretera y de 
pronto el ciclo se incendió con los disparos de la artillería antiaérea. Los aviones 
enemigos no podían penetrar en Valencia dchido al fuego de las baterías republicanas 
que arrojaban sus bombas en los alrededores de la ciudad, precisamente por donde 
nosotros estábamos. El pueblo al que llegamos estaba iluminado por los disparos. Lo 
atravesamos cantando la Internacional para darnos valor y dar valor a la gente y nos 
refugiamos en una huerta. Los campesinos nos fueron a ver y cuando supieron que yo 
era mexicano se conmovieron. México ayudaba a la República y algunos de aquellos 
campesinos eran anarquistas. En pleno bombardeo regresaron a sus casas a buscar 
comida y nos trajeron un poco de pan, un melón, queso y vino. Haber comido con los 
campesinos bajo las bombas .. ., yo esto no lo puedo olvidar' (15). 

Es esta fraternidad Ja que Jo lleva a asumir una soledad desde Ja cual intenta 
interpretar su propia tradición, en Ja cual inscribirse y reconocerse. Junto con 
el grupo de "Hora de España", analiza el sentido de una poesía de 
convergencia, de fidelidad a Ja Revolución y a Ja revelación. Pero esta 
convergencia no se asume, se plantea, se expone aún fracturada, dividida: en 
el libro que le publica Manuel Altolaguirre en Ja "Colección Héroe", "Bajo tu 
clara sombra y otros poemas sobre España", Octavio Paz presenta poemas de 
tipo erótico junto a poemas de tema social, no en un espacio unidos, en un 
espacio distinguidos. Lo erótico, lo amornso, no está en "iNo pasarán!" ni en 
"Elegía a un compañero muerto en el frente" ni en "Oda a España", sí en 
cambio aparece la indignación, la rabia de una imaginación aturdida frente a 
Ja muerte: 

Has muerto camarada, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Y brotan de tu muerte, 
horrendamente vivos, 
tu mirada, tu traje azul de héroe, 
tu rostro sorprendido entre la pólvora, 
tus manos, sin violines ni fusiles, 
desnudamente quietas. 

"Elegía a un compañero muerto en el frente", el poema más extenso del libro, 
dedicado a José Bosch, como los otros dos poemas, son para pronunciarse en 
voz alta. "Helena" y seis cantos de "Raíz del hombre", escritos antes de la 
experiencia de España, antes del descubrimiento de Ja otredad, exploran un 
descenso al misterio de Ja noche, a la manera neorromántica, donde el cuerpo 
combina la sensualidad de la naturaleza: 
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Inmóvil en la lu7., pero dan7.antc, 
tu movimiento a la quietud que cría 
en la cima del vértigo se alía 
deteniendo, no al vuelo, sí al instante. 

Luz que no se derrama, ya diamante, 
detenido esplendor del mediodía, 
sol que no se consume ni se enfría 
de cenizas y fuego equidistante. 

Espada, llama, incendio cincelado, 
que ni mi sed aviva ni la mata, 
absorta luz, lucero ensimismado: 

tu cuerpo de sí mismo se desata 
y cae y se dispersa la blancura 
y vuelves a ser agua y tierra oscura. 

En el fondo de la búsqueda hay un mundo real y concreto, envuelto en un 
movimiento sensual de Ja naturaleza que es una, única perviviente de los 
tiempos que "vuelven al origen de los días". Late en la palabra la regencia de 
D. H. Lawrence, Rainer Maria Rilke y Novalis, pero también Pablo Neruda y 
los poetas de la generación del 27, Quevedo y Lope de Vega, como el mismo 
Octavio Paz reconocerá posteriormente: 

"En los sonetos, la retórica de la época es visible. Son un eco de mi descubrimiento de 
la poesía de Quevedo y de Lope de Vega. Por ejemplo, el endecasílabo "Inmóvil en la 
luz, pero danzante .. ." recuerda otro de Lope de Vega: "Resuelta en polvo ya, más 
siempre hermosa .. ." Es la misma caída y la misma conjunción adversativa. Me marcó 
sobre todo la lección de Quevedo. Otra lección fue la de los poetas de la Generación 
del 27, muy especialmente la del Alberti de Cal y Canto. Lo esencial, de todos modos, 
fue el Quevedo de los poemas de Lisis" (16) 

Es decir, el "Heráclito cristiano", el de la palabra atemperada en la 
melancolía, en la añoranza de un mundo íntegro, como el evocado por San 
Juan de !a Cruz. 

La estancia de Octavio Paz en España, caracterizada por la exploración de 
una poesía íntima y revolucionaria, como la que le descubriera Rafael Alberti 
en 1934, y la seducción de una poesía social sujeta a la denuncia, regulada 
además por el acercamiento al grupo de "Hora de España", Jos paseos al 
frente de combate y algunas visitas a Antonio Machado -en compañía de 
Serrano Plaja-, le deja en posesión de una experiencia que aún tardará en 
manifestarse de manera consciente, pero que le permite asegurarse para la 
poesía un sentido de búsqueda de un mundo reintegrado, de una vida 
reparada en una unidad perdida pero posible. La fidelidad que propone Paz, 
por eso, se tensa entre melancólica y esperanzada, entre la certeza de un 
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mundo total y la posibilidad de su restauración, donde el pasado y el futuro . 
parecen adquirir la propiedad del sueño, y la palabra una desesperanza 
esperanzada. 

LA PALABRA: UNA DESESPERANZA ESPERANZADA 

Desesperanza esperanzada: afirmar lo que se desmiente, asir a la conciencia 
una poesía concebida como un instrumento de expresión ideológica. Octubre 
de 1937 es para Paz una fecha donde las noticias se apagan en el ritmo de este 
doble movimiento: la esperanza en el hombre nuevo, renacido, llevaba a no 
estimar demasiado la desilusión de André Breton, André Gide o, de manera 
más cercana a Paz, de Miguel Hernández, a quien reencuentra en París y le 
confiesa su "antipatía frente a aquella burocracia"(17), la de la Unión 
Soviética. La desesperanza le llega precisamente por lo que hace a la 
búsqueda del sentido de la poesía una tentativa insuficiente en sólo eso, la 
búsqueda, y en la negación de lo que significa como alternativa de salida para 
el dilema el surrealismo; negación prejuicia<la por el desconocimiento de lo 
que realmente significaba el proyecto surrealista. Alejo Carpentier, también 
en París, le llevó a conocer a Robert Desnos, pero el encuentro no fructifica 
porque, como dice Paz, "yo no sabía bien lo que era el surrealismo aunque 
tenía una gran simpatía por ellos" (18). Lo que en cambio sí tenía cierto Paz 
era el sentimiento de la angustia, renacida en un fervor revolucionario que 
pedía manifestarse ya en las actitudes, ya en las declaratorias, siempre a través 
del lenguaje. 

El regreso de Paz a México, a fines de año, entonces, se significa por la 
preocupación por encontrar un lenguaje que logre contener el tránsito hacia 
una nueva época y, al mismo tiempo, lo construya: expresarlo construyéndolo, 
creyendo en él. Si paz asumía esta responsabilidad no sabía, sin embargo, 
como realizarla: por un lado mantenía vigente su interés en lograr una poesía 
de tipo social como "iNo pasarán!" o "Elegía a un companero muerto en el 
frente", y por el otro no podía desprenderse de una poesía elaborada bajo la 
presencia del romanticismo, como "Raíz del hombre" o "Bajo tu clara 
sombra"; mientras Octavio Paz manifestaba su distancia frente al realismo 
social, volcaba la imaginación a la realidad concreta, para ser expuesta, en los 
primeros poemas, o para ser transformada, en los segundos: la convergencia 
de unos y otros invocaba al erotismo, pero un erotismo donde la pasión era ya 
rebasada por la indignación, ya por la fe en el reconocimiento de una 
naturaleza magnífica por su sensualidad, latente en su fijeza: rito y 
enunciación, eucaristía y comunión. 

Envuelto en el movimiento que renueva esperanzas en la Revolución, Paz 
participa, pero condiciona su compromiso a la expectación. Amigo de algunos 
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de los miembros de la LEAR, no pertenece a ella; cercano a loa afanes de 
apertura de los Contemporáneos, no desperdicia oportunidad para declararse 
distante, como había sucedido en "Noticia de la poesía mexicana 
contemporánea", o como iba a suceder en "Razón de ser". 

Durante algunos años asiste a las tertulias que diariamente se efectúan en el 
nuevo Café París, verdadero centro de reunión y proyección intelectual que 
congrega a los Contemporáneos, a los miembros de la LEAR, a periodistas y 
pintores de caballete. Al declinar la tarde, única invitada asidua, en una mesa 
Xavier Villaurrutia, Samuel Ramos, Octavio G. Barreda, Carlos Orozco 
Romero, Celestino Gorostiza, Eduardo Luquín y Octavio Paz; en otra, 
Silvestre Revueltas, Ermilo Abreu Gómez, José Mancisidor, y en otra más 
María Izquierdo, Lola Alvarez Bravo, Lupe Marín, Lya Kostakowsky: un 
pensamiento los dibuja, el frenesí. 

La cercanía de Paz con los Contemporár ~os se establecía a través de las 
lecturas; con los miembros de la LEAR a través de la escritura, pero no la 
panfletaria, sino la moral y la política, la que evidenciaba un intento por 
devolverle a la Revolución su expresividad de cambio absoluto, en todos los 
órdenes; con ellos participa, en abril, en un ciclo sobre Espaf1a con la 
conferencia "Los nuevos poetas españoles y la guerra". Ahí encuentra a un 
escritor, Luis Cardoza y Aragón, sobre quien inclina su simpatía y afinidad 
-breves pero fecundas-, que al retratarlo lo refleja en él mismo: 

"Por una parle, estaba muy cerca de los "Contemporáneos": no sólo era muy amigo de 
Cuesta, Gorostiza y Villaurrutia, sino que sus gustos poéticos y pictóricos eran muy 
semejantes. Por la otra, sus simpatías morales y políticas lo inclinaban hacia las ideas 
que defendían los escritores y artistas que, en esos años, fundaron la LEAR" (19). 

Luis Cardoza y Aragón venía precedido por su participación en el surrealismo 
y encarnaba para Paz la actitud del hombre scheleriano, el hombre realizado 
en sí de manera plena, donde la oposición era un dilema superado: 

"En sus poemas y en su actitud se reunían al fin las dos mitades que a Efraín Huerta y a 
mí nos parecían fatalmente irreconciliables y, al mismo tiempo, inseparables: la visión y 
la subversión, la rebelión y la revelación" (20). 

La conciliación de los opuestos es una ambición que normará todas las 
aspiraciones de Paz, pero en este momento es un logro que no le pertenece 
sino como la constancia de una idea apurada en lo que le es ajeno y en lo que 
rechaza, en la poesía de T. S. Eliot y en la actitud del surrealismo, así como en 
la seducción que le provocan D.H. Lawrence y San Juan de la Cruz, alrededor 
de un movimiento social que en su plenitud es trascendente: 
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"Todavía recuerdo aquella noche en que Huerta, Revueltas y yo ... oímos a Cardoza y 
Aragón defender a la poesía, no como una actitud al servicio de la Revolución sino 
como la expresión de la perpetua subversión humana" (21 ). 

Poco a poco Paz entendía sus coincidencias con algunas de las posturas que 
asumía el surrealismo, aunque eran sólo eso, coincidencias, no llegaban a más 
porque se detenía en la defensa de la conciencia y de la razón, pero sobre 
todo, se detenía en el compromiso con una ideología que anunciaba un 
tiempo y un mundo nuevos que inicialmente no aceptarían ningún 
cuestionamiento: lindaría con la fe revolucionaria, con cierto optimismo 
irrebatible que alcanzará su cúspide, en Octavio Paz, cuando redacte "Razón 
de ser": suma de posibilidades para diferenciarse y afirmarse en un mundo 
que se anunciaba agotado. 

POBLAR EL ARTE DE LIBERTAD 

El silencio ronda al demonio y su presencia exige condenas de los más 
fervorosos: enmedio de un ambiente hostil y duro en extremos ideológicos, la 
llegada de André Breton a México se anunció por una hoja circular, que lo 
vituperaba, dirigida a los escritores y artistas mexicanos y que provenía de la 
Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, de filiación 
stalinista. Breton venía a México con el encargo de realizar una serie de 
conferencias sobre poesía y pintura, apoyado en Francia por Saint John-Perse, 
pero por encima de eso venía para encontrarse con León Trotski en el único 
país del mundo donde este encuentro parecía posible y deseable. La imagen 
que de México tenían algunos de los surrealistas era la de un espacio de 
consagración donde lo maravilloso era cosa de todos los días, donde la 
Revolución era una aliada de la imaginación. 

Igual que con Antonin Artaud dos años antes, la presencia de Breton no pasó 
inadvertida, pero tampoco tuvo una gran resonancia, más bien se le ignoró. El 
silencio que lo entornaba, sin embargo, antes que lastimarlo le avivaba; ie 
favorece así que, ante la ignorancia gubernamental para ofrecerle hospedaje, 
motivo por el cual estuvo a punto de regresar a Francia, Diego Rivera le 
invite a su casa de Coyoacán donde ya se encontraba, asilado, León Trotski. 

Del encuentro entre el poeta y el político, anatemas que queman la lengua, 
surgió un momento excepcional en la cultura de Occidente: la amorosa 
conciliación de la necesidad y de la libertad. Juntos, elaboran lo que sería 
conocido como el "Manifeste de Coyoacán", 

"un texto de europeos conscientes de que la civilización mundial se veía amenazada a 
corto plazo por el enfrentamiento, cada día más exacerbado, entre el hitlero-fascismo, 
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el sialinismo y las democracias capitaliStas: Eloojeiivo de dich0. texto es'dcfillif Ía. 
actitud del creador -poeta o artista- que se niega a dejarse enrolar en tal o cual campo···· 
pero sigue alimentando el deseo de una revolución, es decir, de <una recoristrúcdón .: :~ ·· 
completa y radical de la sociedad>• (22). · . · .•. · ... 

Una postura, como se ve, más profunda que la desencantada de André Gide, 
en tanto que se finca aún posibilitadora de la reconstrucción humana a partir 
de la preservación de la libertad, a partir de la conciliación de la voluntad y de 
la imaginación. 

En el Manifiesto pueden encontrarse dos postulados que sostienen esta 
conciliación, una de Trotski y otra de Breton. La primera: "La necesidad de la 
emancipación del espíritu no tiene más que seguir su curso natural para llegar 
a fundirse, empapándose de ella, con esa necesidad primordial que es la 
necesidad de emancipación en el hombre", es decir, la emancipación física del 
hombre, llamémosla así para distinguirla de la espiritual, no es una invención 
histórica, es una condición de la humanidad que por serlo se mantiene 
inextinguible; la emancipación del espíritu no requiere de provocaciones: su 
oficio se <la a partir <le la voluntad por no coartarla; ambas emancipaciones, 
que no son en realidad sino una sola, le pertenecen al hombre consciente de 
su humanidad, y en su negación, si la hay, va la negación de sí mismo. 

La segunda: "En materia de creación artística lo que esencialmente importa 
es que la imaginación eluda toda coacción, que no se deje imponer bajo 
ningún pretexto consignas y preceptos. A todo lo que pudiera instarnos a 
consentir, hoy o mañana, en que el arte sea sometido a una disciplina 
incompatible con sus medios, oponemos nuestra negativa inapelable y nuestra 
deliberada voluntad de atenernos a la fórmula: Toda licencia en arte". La 
libertad para la imaginación es la libertad para el hombre, y como la 
emancipación, es una necesidad absoluta que no acepta ninguna parcialidad, 
como en el texto original parecía conceder Breton: ''Toda licencia en arte, 
salvo contra la revolución proletaria". La salvedad fue tachada por Trotski 
porque entendía que había de preservar ia rigidez de una postura para ia 
imaginación que no se debiera sino a la necesidad, pues la libertad es una 
necesidad y ésta una libertad: la de ocupar la voluntad en hacerla efectiva. 

LA ADMIRACION SECRETA 

El "Manifeste de Coyoacán" no fue conocido en México sino después de su 
repercusión en Francia, y de haber sido conocido probablemente no habría 
tenido más respuesta que la condenatoria o, en el mejor de los casos, la 
simpatía secreta e impronunciable, vergonzante, como en Octavio Paz: "En 
esa época yo estaba cerca -aunque no era miembro del partido- de los 
comunistas. Admiraba a Breton e incluso fui a oir sus conferencias" (23), nos 
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dice, pero esta admiración no era tan fuerte como para pronunciarse, como le 
sucedía también con Trotski: "en mi fuero interno y sin confesármelo del todo 
a mí mismo, no sólo admiraba a Trotski sino que pensaba que tenía razón en 
muchas cosas ... " (24 ). Esta cercanía de Paz con los comunistas era Ja que lo 
conducía lo mismo a compartir Ja abjuración hacia Breton y hacia Trotski, que 
a concebir Ja actividad poética como una empresa vinculada a la historia y a Ja 
realidad particulares: en junio realiza una selección y notas para Ja antología 
de poesía española de Ja guerra civil "Voces de España", donde se incluyen 
poemas de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Rafael 
Alberti, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel 
Hernández, Arturo Serrano Plaja y Emilio Prados. 

Así como Fernando Gamboa montaba la exposición itinerante "España en 
llamas", Silvestre Revueltas realizaba el "Homenaje a García Lorca" y Carlos 
Pellicer escribía el poema "Peñíscola", Octavio Paz publicaba Ja antología y 
comenzaba a colaborar en el periódico "El Popular", colaboración que 
persistirá durante tres años hasta octubre de 1941. 

"El Popular", aparecido en junio, fue el órgano de expresión de la CTM, que 
tenía como director a su dirigente Vicente Lombardo Toledano. De perfil 
comunista, el periódico contó con participaciones de Víctor Manuel 
Villaseñor, Andrés lduarte, Antonio Castro Leal, Octavio Novara, Enrique 
Ramírez y Ramírez, Jorge de Godoy, Neftalí Beltrán y Efraín Huerta, quien 
tenía dos columnas: "Las paredes oyen" y "El hombre de Ja esquina". 

En Jos tres años de colaboración de Paz con el periódico, a las filiaciones 
suceden los distanciamientos, no hay un compromiso total por las señaladas 
reticencias de Paz frente al realismo socialista, y Ja ruptura se dilata por la 
vigencia del precepto de la unión frente al avance del fascismo. Según 
recuerda el mismo Paz: 

"Cuando fui periodista nunca escribí sobre temas literarios. Desde antes de mi viaje a 
España yo había tenido diferencias graves con la burocracia comunista, especialernente 
con los partidarios del realismo socialista. Cuando vino el pacto de Munich un grupo 
de redactores de El Popular criticaron no solamente a las democracias burguesas que 
habían capitulado ante Hitler, sino que también dijeron que aquello era consecuencia 
de la política de la Tercera Internacional y abandonaron el periódico. Pero yo me 
quedé y no lo dejé sino hasta el momento del pacto germano-soviético. Cesó entonces 
casi enteramente mi actividad política aunque todavía por una temporada colaboré con 
la oposición revolucionaria" (25). 

Así, Paz no renunciará sino hasta que las evidencias en contra de Stalin hagan 
inútil cualquier intento de unión, pero también antes de que sea común 
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aceptar que las observaciones en contra de la Unión Soviética provenían sólo 
de los fascistas. 

CELEBRAR LAS CONGREGACIONES, ANUNCIAR LOS 
DISTANCIAMIENTOS 

En junio de 1938 también aparece el último número de la revista ''Taller 
Poético", pero le sobrevive el espíritu de congregación que impulsaba Rafael 
Solana, y no sólo le sobrevive, se amplía, al parecer a propuesta de Quintero 
Alvarez, para crear un nuevo espacio que contuviera material poético además 
de prosa, ensayo y traducciones. Alrededor de Rafael Solana, se reunieron 
con esta idea Alberto Quintero Alvarez, Efraín Huerta y Octavio Paz y en 
diciembre apareció el primer número de ''Taller", revista que lograría doce 
números hasta enero-febrero de 1941. 

Como en ''Taller Poético", la revista ''Taller" logró reunir en sus páginas Ja 
producción de Jos miembros de varios grupos y generaciones de escritores 
mexicanos, además de haberse convertido en uno de los espacios naturales 
que darían cabida a los recién llegados exiliados españoles, otro fue, con 
diferentes objetivos, ei de la Casa de España Uulio de 1938), dos af1os después 
consolidada en El Colegio de México. 

En Ja revista ''Taller" ingresaría, principalmente, el grupo que perteneciera a 
la revista "Hora de España", Ja mayoría de Jos cuales ya conocían a Paz. El 
ingreso fue tan natural que, a la partida de Rafael Solana a Italia después del 
4o. número, Octavio Paz asumió la dirección y nombró como su Secretario a 
Juan Gil-Albert. 

La vocación de ''Taller" era una desprendida de la de ''Taller Poético", pero Jo 
que en ésta era señal en la primera era ya evidencia: había una nueva 
generación que tenía, de igual manera, preocupaciones que no se ajustaban a 
las que predominaban entonces, una generación, o la parte de una generación 
-otra era la que se reunía en torno a la revista ''Tierra Nueva"-, que en su 
confusión sabía al menos lo que no les satisfacía: ni el artepurismo ni la 
doctrina del realismo socialista, sino una alternativa que recogiera lo mejor de 
cada una de ellas, una síntesis de las dos posturas, acto antes que de fusión de 
reconciliación, de restauración. Era este el punto en el que coincidían Efraín 
Huerta y Octavio Paz, era también el punto desde el que se afincaría su 
diferencia, dos respuestas a la misma inquietud. 

Pese a la afirmación del propio Rafael Solana acerca de que ''Taller" "jamás 
persiguió finalidad social alguna, y fue una revista solamente artística, y no 
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significó un cambio de postura frente a los 'Contemporáneos', sino una 
prolongación de las ideas culturales y estéticas de aquella generación, de la 
que sólo éramos, y nunca pudimos ser nada más, como la cola del cometa ... " 
(26), lo cierto es que esta prolongación tampoco era completa y antes que 
aceptarla dos de sus representantes, Huerta y Paz, se apresuraban a señalar 
sus diferencias, vitales por un lado, de profundidad en Jos objetivos por el 
otro. Ciertamente la actitud no era suficiente para entrever las diferencias con 
Jos Contemporáneos, por eso quizá, pero sobre todo como un acto de 
afirmación, Octavio Paz publicó en el segundo número de Ja revista, de abril 
de 1939, el artículo "Razón de ser", que, como muy bien apunta Enrico Mario 
Santí, aparece como "una especie de manifiesto, aunque carece de la 
estridencia de ese tipo de documentos y sus planteamientos resultan, en un 
final, reconciliadores" (27). 

En esta nota Paz practicó un análisis de demarcación, es decir de 
establecimiento de fronteras, que le permitiera explicarse y explicar a Jos 
demás -recordemos que en diciembre de 1938 la revista "Hoy" había 
publicado "Los nuevos valores de la poesía en México: una encuesta en torno 
de la última generación literaria" (28), donde se habían consignado las 
opiniones de Huerta, Solana y Quintero Alvarez, entre otros, con respecto a 
los Contemporáneos, y que iban de la descalificación moral y ética (Huerta) 
al reconocimiento de su artificio en la inteligencia (Quintero Alvarez)- qué 
cuestiones compartían con Jos Contemporáneos y qué otras los distanciaban, 
por qué sin romper con ellos eran otros y no sus seguidores, cuál era el 
sentido de su obra, si lo tenían, y de qué medio se servían para alcanzarlo. 
Para develar la respuesta a estas preguntas, que Paz entendía como las de su 
generación, se sirvió de la "teoría de las generaciones" introducida en 
hispanoamérica por Ortega y Gasset, quien a su vez la retomó de las de 
autores como Mannheim, Scherer, Lorenz y Pinder. 

El de las generaciones, acepta Paz, es un ritmo histórico dentro de una 
meta-historia; en este ritmo se da el suceder de dos tipos de generación, dos 
tipos de actitudes ante la historia: la que Ja observa en simpatía con sus 
aspiraciones y la que no, la reaccionaria y la revolucionaria. El punto en 
común de ambas es el de su naturaleza, es decir, el hecho mismo de que sean 
generación y no otra cosa, de manera que una generación es una 
congregación de hombres que transgreden su individualidad para convertirse 
en agentes del espíritu de la época, es "el grupo unido por la fatalidad de la 
sangre y del tiempo, más que por la libertad de la razón" (29). Así, el 
movimiento que lleva a integrar una generación se sostiene en el designio de 
una voluntad ajena a la razón humana, una voluntad más allá del tiempo 
particular, una voluntad metahistórica. 
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La designación anuncia una resignación: al actuar de una d:-=e~i~~ dos -
generaciones sucederá, o debería suceder, la otra que, a su vez, daría el.pasa a 
la inicial: sístole y diástole de una respiración histórica. 

A la primera generación, la reaccionaria, la define una época de vejez y la 
determina una actitud conservadora, escéptica e irracionalista, desilusionada 
de la razón. Sin conflictos con la historia, la antigüedad es su morada y la 
amargura su alimento. 

A la segunda, la revolucionaria, en cambio, le corresponde una época de 
juventud: es racionalista y desesperada, está consciente de que el mundo que 
habita es imperfecto y se forja un ideal de perfección, de ahí su inconformidad 
con la historia. Las ideas, entonces, se convierten en su fin, no en su 
instrumento. Al contrario que la primera generación, ésta no encuentra en la 
antigüedad un consuelo, pero tampoco renuncia a tenerlo y lo encuentra en 
un pasado remoto, en el único pasado añorado, el del origen, por eso también 
le caracteriza ese sentimiento romántico que "no es más que una nostalgia o 
una aspiración hacia un orden intelectual o amoroso distinto del real" (30). 
Nostalgia o aspiración, intelectual o amoroso, son términos intercambiables 
que dan nota del sentido que Ja mueve: la restauración de un mundo absoluto 
e íntegro erigida desde la asunción de dos condiciones, la angustia y la 
soledad, "La soledad del romántico es un árbol que crece siempre en la 
angustia del espíritu, nostálgico del bien perdido, desesperado del bien que 
espera" (31): añoranza del deseo. 

Si la generación reaccionaria (pasemos por alto la confusión de Paz al 
identificar conservadurismo y tradicionalismo: el romanticismo ha encontrado 
y él mismo se ha convertido en una tradición, sin por ello convertirse en un 
espíritu conservador) hacen de las ideas un instrumento para conciliarse con 
la realidad, la revolucionaria observa en la realidad un material para alcanzar 
sus ideas, por eso no tienen otro camino que el del radicalismo: "No trata de 
reformar, de corregir, de educar, sino de volver a crear, de inventar y de 
someter la vida a su construcción ideal" (32). 

La insatisfacción y el deseo van de la mano. La contradicción más honda del 
postulado de las generaciones está en que, apenas la segunda generación 
lograra sus objetivos, se clausuraría la posibilidad del surgimiento de una 
nueva, ya que no cabría sucesión en un mundo íntegro, sólo la repetición. 

Ya termina Paz de plantear el reducido esquema de la división generacional 
cuando, al aplicarla sobre las generaciones precedentes a la suya, 
principalmente la de los Contemporáneos, encuentra sus limitaciones. La más 
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importante de ellas es que en este reduccionismo no caben ni en una ni en 
otra, ante lo que las observa como generaciones híbridas, como generaciones 
de revolucionarios contagiados por la desilusión. 

Según observa Paz considerando a la teoría de las generaciones como una 
verdadera ciencia metahistórica, la característica que identifica a estas 
generaciones es la de la impostura, pues son tan revolucionarios como 
reaccionarios: 

"extrañamente, se daban las características más opuestas del espíritu revolucionario, 
para el que le faltaban gravedad y angustia y le sobraba intrepidez, y del espíritu 
tradicional, al que lo acercaba su escepticismo y del que lo alejaba su rebeldía, su 
irrespetuosa novedad" (33). 

Siguiendo a Paz, revolucionarios sin ser radicales, emplearon a la inteligencia 
no para conocer sino para evadirse. Este es un pecado que a Paz le parece una 
irresponsabilidad frente a la historia, nacida de una ausencia más grave, la de 
una angustia metafísica. 

Lo importante y lo rescatable de estas generaciones, para Paz, está en la 
actitud que esconde su impostura, no en los logros, pues "Detrás de esta 
irresponsabilidad había una gran conciencia de su propio papel: detrás de la 
alegría irrespetuosa y del snobismo, había disciplina, rigor; más allá de su 
huida intrascendente, una real preocupación por limitar fronteras y encontrar 
el residuo último de las cosas: pintura pura, arte puro, poesía pura, juventud 
joven, filosofía de la filosofía ... " (34 ), pero "Su revolucionarismo, su 
intransigencia, se dirigió a lo externo, más que a la raíz de las cosas" (35). 

El sentido de su obra, en suma, lo concibe Paz como la asunción de una 
revolución disilusionada y en la aplicación del rigor en sólo la forma. Visto de 
esta manera lo que se acepta y lo que se rechaza de estas generaciones, y de la 
de los Contemporáneos en particular, Paz define lo que deberá ser el sentido 
de su propia obra y el de su generación: 

"Si heredamos algo, queremos con nuestra herencia conquistar algo más importante: el 
hombre. Es decir, la 'tarea', llamemos así a nuestro destino, hoy ligada a nuestra afición 
y vocación, es profundizar la renovación iniciada por los anteriores. Llevar a sus 
últimas consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica, 
humana y metafísica. No se trata, pues, de una 'época de vejez'". 

En efecto, considerando sus aspiraciones, y empleando sus propios términos, 
se trataría de una época de juventud que concluiría lo que no aspiró a 
terminar la generación anterior. Fiel al establecmiento de sus propios 
preceptos, esta joven generación se propondría enfrentar a la historia desde la 
asimilación de una angustia metafísica que la misma historia provocaba: 
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,~enemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra Viva-y,un--hombre vivo. 
Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro. Por eso nosotros no 

- --heredamos sino una inquietud, un movimiento, no una ineréia; un -estímulo, no un 
modelo". 

Con la negación sistemática de los logros poéticos de los Contemporáneos, 
Paz cumplía parcialmente con aquella observación de Villaurrutia que les 
señalaba que yendo en contra de ellos serían producto suyo; parcialmente 
porque no era precisamente en la crítica de su poesía sobre la que Paz 
elaboraba su discurso, era en la crítica que se sostenía sobre la idea de que la 
de los Contemporáneos era una generación agotada, que históricamente no 
daría nada más, y sobre la idea de que, efectivamente, practicaban una huída 
intrascendente y carecían de una angustia metafísica: la crítica de Octavio Paz 
se fundamentaba en la observación de las actitudes de los Contemporáneos 
más que en la de sus obras. 

La angustia tenía la proporción de una señal del sentido de la obra en "Etica 
del artista", en "Noticia de la poesía mexicana contemporánea" era ya el 
sentido mismo, aquí, en cambio, se convertía en un instrumento y en una 
condición para lograr la aspiración: crear un mundo que correspondiera a la 
quimera de la razón: justo y propio. 

La ruptura total con los Contemporáneos que hubiese deseado Paz para 
cumplir el "ritmo histórico" no podía darse, considerando el reconocimiento 
de su rigor poético, de su disciplina, de su rebeldía, sino como un deslindar 
entre su actitud y su dirección, desechar la última y de la primera considerar 
la experiencia, pero exactamente para no repetirla, sino para agregarla al 
cúmulo de experiencias habidas para emprender la construcción del nuevo 
orden, es decir, para inscribirla en una tradición, mas una tradición para el 
futuro: convergencia de los tiempos. 

LA CONSAGRACION DEL MUNDO 

La historia adquiere para Paz, indudablemente, una importancia capital en el 
planteamiento de su proyecto, aunque éste se mantiene velado más en el 
descarte de otras posturas estéticas que en su afiliación. Por ésta época Paz se 
enfrenta de manera descarnada con el abismo de las posibilidades que se 
abren para la construcción de ese mundo, hondonada que a un tiempo le 
fascina y le produce vértigo, atracción y rechazo; los asideros de los cuales 
prenderse por eso son más necesarios: cercano a los grupos comunistas, 
participa de manera activa en las empresas de divulgación ideológica, se forja 
la idea de que las transformaciones del mundo no serán tareas asignadas a un 
sólo hombre, lo serán de los grupos: "Los agentes del espíritu de la época no 
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son otros que Jos hombres; no el hombre aislado, sino el grupo ... " (36); se 
sitúa en Ja parte de Ja humanidad donde la vida se somete a las ideas pero, al 
mismo tiempo, su compromiso se establece fiel a la aspiración poética por 
expresar la realidad de un mundo íntegro en la trascendencia, compromiso, 
como se ve, expreso con la circunstancia orteguiana, pero asumida como 
inevitable enfrentamiento con el destino ligado a un tiempo metahistórico. La 
noción de este tiempo se agregará a los elementos que Je harán simpatizar 
con la experiencia y aspiraciones de Apollinaire, T. S. Eliot y Ezra Pound, y 
por contraposición evitar la desvinculación que desde su punto de vista 
habían provocado las generaciones modernista y de vanguardia entre la 
poesía y la historia; en este sentido, advirtiendo que con "el pretexto de 
extirpar a la 'anécdota' en el poema, se pretendió suprimir a los significados y 
a los referentes" (37), Paz intentará reinstaurar los mismos significados y 
referentes, pero con Ja aspiración de trascenderlos. 

Es por esto que Paz no abandona las ideas que le permitan asegurar la 
pervivencia de este tiempo, consustanciales a él: Ja voluntad extrahumana, el 
designio aparecido asunción, pero también esperanza, resignación y apuesta. 
Quizá más 4ue idt:as, figuraciones 4ue certifican la conciencia de un ocaso y 
de una génesis, la del mundo y la del hombre que lo habita. El mexicano, en 
estas circunstancias, como ya lo había expresado en "Noticia de la poesía 
mexicana contemporánea", es una parte de la humanidad que se cumple 
mirándose frente a su circunstancia, pero que además se construye al 
trascenderla. La circunstancia, la realidad, aparecía menos para reconocerla 
que para enfrentarla, como a un abismo o como un muro, para sabcí qué 
había del otro lado: "No sólo nos sentíamos distintos, sentíamos que los 
tiempos nos pedían algo distinto. Había que ir más allá pero lhacia dónde?" 
(38). Tal parecía que Ja inmovilidad era la única actitud reprobable. 

La historia, aparecida de manern violenta, obtenía una actitud similar donde 
se sacrificaba Ja expectación y se fortalecía el protagonismo, teñido por lo 
demás de una ingenuidad y de una responsabilidad: el no saber cómo realizar 
la conjugación de la poesía y de la historia y la asunción del intento. 

La respuesta, titubeante, se esgrimía como el señalamiento de un destino que 
en la idealización del movimiento revolucionario encontraba la fuga del 
movimiento cíclico de Ja historia, y su conclusión. 

El futuro era ya no un tiempo, era el tiempo, reencarnación de todos los 
tiempos, concentración: "El futuro poseía una realidad transnatural que 
englobaba a todos los tiempos; era Ja Revolución: el mañana próximo, el 
ahora mismo y la restauración del tiempo del comienzo, el tiempo de la 
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igualdad, Ja inocencia y Ja libertad" (39). El ansia escondida detrás de Ja 
globalización revela también una cuidada confusión donde el espejo es el 
cuerpo que lo anima, donde Ja palabra es el acto que pronuncia y el acto es la 
palabra pronunciada: "para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se 
confundían y eran lo mismo" (40). La poesía, entonces, la concebía Paz como 
Ja flecha y el blanco, como el instrumento y el objeto, como la manifestación 
de la historia: "nos interesaba la poesía como experiencia, es decir, como algo 
que tenía que ser vivido" ( 41 ). Sin esta premisa, lo que se obtendría padecería 
del mal que Je asignaba a los Contemporáneos: el roce de la angustia 
metafísica, aunque mantenía todavía un peligroso apriorismo que después 
advertirá. 

El impulso redentor que propugnaba Paz hacía indisolubles a la poesía y a la 
historia, pero no por lo que tenían de reciprocidad sino porque aparecían 
como términos intercambiables: en el reino de la esperanza no caben las 
diferencias. La claridad de un mundo restaurado tenía su contraparte en el 
despliegue de un entorno confuso: "Nuestro amor a la justicia era 
indistinguible de un profundo sentimiento de venganza, en el que se 
mezclaban las font:isías y resentimientos íntimos de unos muchachos de Ja 
clase media mexicana con auténticas y oscuras, pero desnaturalizadas, 
aspiraciones religiosas" (42). Vincular a la poesía y a la historia llevaba a Paz a 
emparentar en una misma tradición a Rimbaud, a Marx y a San Juan de Ja 
Cruz: cambiar Ja vida, transformar al mundo, entonar en un espacio sin 
contradicción: 

"No es extraño, así, que amor y poesía nos pareciesen las dos caras de una misma 
realidad ... El amor, como la poesía, era una tentativa por recobrar al hombre edénico, 
anterior a la escisión y a la desgarradura" ( 43). 

El dilema surgido de la oposición entre poesía e historia, según Paz, había 
ocupado ya la atención de los románticos y de la poesía inglesa 
(especialmente la de Ezra Pound en los ''Cautos" y la T. S. Eliot en ''The 
Waste Land"), así como en Ja tradición poética francesa los surrealistas "se 
habían enfrentado a la misma disyuntiva y la habían resuelto con violencia al 
unir las dos palabras magnéticas: poesía y revolución" (44), pero en lengua 
española el problema no había sido enfrentado; desde Ja perspectiva de Paz, 
las generaciones modernista y de vanguardia habían experimentado una 
violencia similar, pero de signo contrario: separaron las dos palabras. 

Situándose en la tradición particular de la poesía en lengua española, y 
entornándose en un ambiente que se asume responsable de la redención del 
hombre ante la proximidad de su fin, Octavio Paz depura una actitud que Jo 
distinga y lo defina frente a Jos demás grupos y generaciones; una de las 
características de esta actitud es la que se revela como una renuncia a Jo que 
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venía siendo una adolecencia: el intimismo. Renunciar a esta condición pedía, 
asimismo, asegurarse de otra, si no más firme si postulable: Ja originalidad y, 
más adelante, la que extrañaba Samuel Ramos, la autenticidad. La distinción, 
por eso, con Jos Contemporáneos. no podía situarse sino en el grado de las 
actitudes, no en el de la producción. Según reconocería con posterioridad, los 
separaba "nuestra repugnancia por lo literario y nuestra búsqueda de la 
palabra 'original', por oposición a la palabra 'personal"' (45). Esta palabra 
'original', como puede verse, estaba mucho más cerca del sentimiento de 
diferencia que del de fundación o renovación, de allí también los términos en 
los que se planteaba Ja separación con el surrealismo: 

"Creíamos de buena fe que el movimiento había sido sup.cradu. Con razón y no sin 
ironía Jorge Cuesta me preguntó: lpor quién y cómo?" (46). 

El esfuerzo por afirmar la propia personalidad alcanzaba en Paz un tono que 
se desprendía más de una negación que de una afirmación, más en apuntar las 
distancias que las cercanías; la misma filiación con los movimientos de 
vanguardia aparecía matizada, si no es que parcializada: 

"nuestra actitud puede considerarse como un regreso a la vanguardia pero a una 
vanguardia lll.!ll, crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que se 
había convertido la primera vanguardia" ( 47). 

Aquí cabe preguntarse: ¿no era precisamente Ja subversión uno de los valores 
más altos de la vanguardia?, y ¿no era el academicismo una perversión de sus 
reales propósitos? La diferencia que se procuraba Octavio Paz, entonces, no 
podía perfilarse alejada del enfrentamiento con otros grupos, es decir, la 
diferencia se concibe sólo frente a alguien, frente a algo. Si en "Razón de ser" 
había manifestado su postura frente a los Contemporáneos, ¿en qué consistía 
Ja distancia y semejanza con Ja tradición poética inglesa y con el surrealismo?. 

Si expresar la experiencia de Ja realidad era ya un postulado que definía las 
tentativas del proyecto (48), la publicación de algunos suplementos literarios 
en la revista 'Taller" serían parte de Ja estrategia. De entre estos suplementos 
destacan dos: el dedicado a Rimbaud (en el número 4, de julio de 1939), y el 
dedicado a T. S. Eliot (de abril-mayo de 1940). 

Con todo y que la publicación de estos autores sirviera para distinguir a la 
generación que los publicaba de, una vez más, la generación de los 
Contemporáneos ("La publicación de Eliot -recuerda Paz- tuvo la misma 
significación que la de Rimbaud: nuestra 'modernidad', quiero decir, nuestra 
visión de la poesía moderna -sobre todo: de la poesía m y ~ el mundo 
moderno- era radicalmente distinta a la de la generación anterior" (49) ); la 
importancia mayor devendría por encontrar en ellos el impulso que guiara sus 
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aspiraciones, aunque no su dirección. En T. S. Eliot Paz halló lo que venfa 
siendo un anhelo: el enfrentamiento con la modernidad y su trascendencia, la 
novedad de un lenguaje de conjunción: 

"La fusión del yo subjetivo y el nosotros histórico, mejor dicho, la intersección enlrc el 
destino social y el individual, fue y es la gran novedad de The Waste Land y los Cantos" 
(50). 

La sutil distinción que en esta frase hace Paz entre fusión e intersección 
ocurre en 1988, pero en 1940 lo que le interesa es la perspectiva de la 
novedad del mundo moderno como fusión, como conjunción, y la condición 
del hombre en ese mundo: 

"Tierra Baldía me pareció -y lo sigo creyendo- como la visión (y la versión} cristiana y 
tradicionalista de la realidad que, cincuenta años antes, con lenguaje entrecortado y 
extrañamente contemporáneo, había descrito Rimbaud. El tema de los dos poetas 
-nuestro tema- es el mundo moderno. Más exactamente: nosotros (yo, tú, él, ella) en el 
mundo moderno" (51). 

Pero lcómo, cuál es este mundo moderno? Es uno absoluto y reintegrado, 
este mundo moderno es un mundo de aspiraciones: 

"No es un lugar en el mundo ni está en las entrañas de la tierra; tampoco es una entidad 
metafísica o un estado psicológico: es una realidad histórica y así incluye a la psicología 
y a la metafísica, al aquí y al allá" (52). 

El mundo moderno es una condición de la humanidad tensada entre dos 
realidades: la realidad histórico-concreta y la realidad trascendente, 
metahistórica. La noción de la existencia de estas dos realidades le permitirá a 
Paz asegurarse una filiación y una diferencia con Pound, con Rimbaud, con T. 
S. Eliot. Por un lado enfrentar a la primera, fundando en ella el impulso de la 
poesía, por el otro distinguirse de la metahistoria que forjaban, dibujando en 
ello la dirección de la poesía; como el mismo Paz diría: 

"Toda visión de la historia, sin excluir a las que ha elaborado el positivismo, contiene 
una metahistoria. La que anima a The Waste Land estaba y está en abierta oposición a 
mis ideas y creencias, las de entonces y las de ahora. No solamente yo no sentía 
nostalgia por el orden cristiano medieval ni veía en la vuelta a Roma una vía de 
salvación ... sino que, al contrario, había roto con mi doble pasado hispanoamericano, el 
católico y el liberal. Creía en una revolución universal que transformaría a la sociedad y 
cambiaría al hombre" (53). 

Así entonces, debemos entender que Paz recogía de T. S. Eliot la 
introducción del tiempo concreto a la poesía, pero al contrario que éste, 
aspiraba a una metahistoria que restaurara el mundo original en la 
instauración del futuro, tiempo de todos los tiempos. La paradoja pasó 
desapercibida para Paz: la confluencia llevaría al movimiento cíclico de la 
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historia hacia un tiempo que en su unicidad sería inmóvil, muerto apenlis~ 
naciera. La posibilidad de una salida al dilema la habría de encontrar 
posteriormente en la erección de un instante, el instante poético. 

La visión esperanzada en la posiblidad de este tiempo futuro, como ya se dijo, 
tenía su contraparte en la visión negativa de las posibilidades estéticas de 
otros grupos. La que se aplicaba al surrealismo cobraba un énfasis mayor: no 
había logros, había caídas y frustraciones: 

"El romanticismo huye de la lucha que en el arte libran la verdad y la mentira, la 
experiencia y la palabra. El romanticismo, más que la desconfianza en la razón, es la 
desconfianza en el lenguaje, y, más que la victoria de los sentimientos, es la derrota de 
la expresión. El surrealismo no ha hecho más que continuar lo que el romanticismo 
inició; ahora, abandonado por la 'musas moderadoras' - las musas del lenguaje-, ha 
caído en la literatura. Es decir, en un lenguaje hecho de lugares comúnes" (54). 

No deja de sorprender un tanto que Paz encontrara el mismo disgusto ante lo 
"literario" de los Contemporáneos y la "literatura" de los surrealistas, pero es 
preciso recordar que es en la novedad, tomada como un valor correlativo al 
de la subversión, en donde Paz recarga la virtud del arte: 

"Un arte nuevo será un arte distinto y hasta cunlr ario al de los últimos tiempos. Será 
-como en Baudelaire, como en Nietzsche- un arte .!.í!.tiQ.Q. O, para decirlo en las 
palabras de este último, 'trágico'" (55). 

Negarle a los Contemporáneos o al surrealismo este carácter "trágico" del arte 
era, en realidad, muy aventurado; la imprecisión venía quizá de la irreflexión 
y de la prisa por adherirse a un arte "distinto" que, en cambio, no encontraba 
su claridad ni su coherencia, por lo que el valor de la novedad pronto 
demostraría su insuficiencia y habría de dejar paso a otro valor, relacionado 
con aquél: el de la autenticidad. 

La continuidad y la novedad aparecen en Paz como dos extremos que en su 
oposición conducen a un maniqueísmo que no acepta, como los términos de 
poesía e historia, una fusión, aparecen como un designio de elección que será, 
a fin de cuentas, norma para definir la calidad y validez de una obra: 

"La buena literatura mexicana ha vivido de la originalidad y la novedad. De la 
curiosidad, de la avidez por lo universal. Lo otro, la literatura 'nacionalista', además de 
su pobreza espiritual, no es casi literatura, sino crónica periodística. Pero esta 
curiosidad, esta avidez por contemplar al mundo, debe ahora volverse hacia adentro. 
Hacia nosotros mismos. No para buscar la novedad, ni la originalidad, sino algo mucho 
más difícil: la autenticidad" (56). 
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En .el caso particular de la literatura me.x.icana 
·autenticidad, derivado de Ja originalidad y de 

· ·. aéliviriado, oscuro: 

"No sabemos en qué consiste, ni por qué caminos llegaremos a ella; sabemos, 
oscuramente, que aún no se ha revelado y que hasta ahora su presencia, en los mejores, 
sólo ha sido una especie de aroma, leve y agrio sabor" (57). 

Si, como afirma Octavio Paz, le unirá a The Waste Land el "horror al mundo 
moderno" desde el momento en que el poeta inglés miraba con nostalgia 
hacia el pasado, hacia Ja tradición y hacia la autoridad, el mexicano, también 
con nostalgia, creía en el futuro, en el cambio y en la subversión; Ja poesía 
como "expresión de la experiencia" se concibió cercana a las aspiraciones de 
la poesía social o comprometida: "Si el pueblo Je da substancia a la poesía, la 
poesía le da voz al pueblo" (58), llegará a escribir. 

El pacto germano-soviético de 1939 fue un acontecimiento que encontró 
como efecto un sacudimiento en el grupo de "Taller", y un distanciamiento 
con los comunistas que se agravó con el asesinato de Trotski -al que, por otro 
lado, en las primeras semana~. se atribuyó a la inteligencia de Narciso Bassols. 
En Octavio Paz fue un distanciamiento, no una ruptura. Esta vino con la 
polémica y el enfrentamiento con Pablo Neruda, nombrado Cónsul General 
de Chile en México en 1940; ruptura y desilusión política. La ruptura, a 
propósito de "Laurel, Antología de la poesía moderna en lengua española", 
reflejó la oposición entre una doctrina del realismo social inflexible y la que, 
mostrando una mayor preocupación por aclarar el sentido de la poesía, se 
delineaba como un compromiso con Ja realidad del hombre y no como una 
mera forma de militancia política; la separación, aunque postergada en Ja 
preservación de relaciones con "El Popular" hasta octubre de 1941 
reproduciendo, con algunas variantes, su "Respuesta a encuesta sobre poesía 
mexicana", p1Jblicada en la revista "Letras de México" en abril del mismo año, 
propició un mayor acercamiento con algunos de los intelectuales que eran 
observados con mucha reticencia debido a sus posturas políticas: José Ferre!, 
José Bergamín, Jean Malaquais, Benjamín Péret y Víctor Serge. 

Exiliados todos ellos en México, fueron protagonistas y testigos de las 
polémicas más importantes de Ja época: José Bergamín había fungido como 
Presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de España y aquí, en 
México, inició la Junta de Cultura Española, fundó la revista "España 
Peregrina" y posteriormente la editorial Séneca (misma editorial que publicó 
la antología "Laurel", fuente de la disputa con Pablo Neruda); José Ferre) era 
un reconocido trotskista, director de la revista "Claves" -órgano de Ja IV 
Internacional de México-, y traductor de Rimbaud y Lautrémont; los tres 
últimos tuvieron una incidencia mayor: 
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•Aquellos amigos me descubrieron otros mundos. Y, sobre todo, lo que significa el 
pensamiento crítico. Como buen hispanoamericano yo conocía la rebelión, la 
indignación pasional -no la crítica. A ellos les debo saber que la pasión ha de ser 
lúcida" (59). 

El desencanto ante la ortodoxia del realismo socialista, y la relación que Paz 
mantiene con estos intelectuales antiestalinistas, le provocará una 
modificación en el sentido que le otorga a la poesía: ésta irá adquiriendo una 
definición menos pendiente a la negación de la viabilidad de otras propuestas 
que a la de su propia afirmación. A mediados de 1942, entonces, es la hora en 
que publica "A la orilla del mundo", poemario que se guía por el epígrafe de 
Quevedo "Nada me desengaña, el mundo me ha hechizado". 

La poesía que Paz escribe por este tiempo es una que en la reflexión halla un 
soporte para no desvincularse del mundo: el intimismo se resuelve 
descubrimiento de la palabra, develamiento de un mundo atento a las 
tribulaciones del poeta. La reflexión, en este momento creativo, ensancha la 
participación de la libertad para confirmarla por encima del mundo de la 
necesidad, el instante frente al límite histórico, como en el poema "El 
Ausente": 

Dios insaciable que mi insomnio alimenta; 
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lágrimas, 
áspero fuego y sal devoradora; 
Dios vacío que golpeas mi pecho con un puñal de angustia, 

deshabitándome, cada vez más hondo; 
Dios desierto, estéril peña que mi súplica baña; 
Dios mudo, que al silencio del hombre que pregunta contestas 

sólo con silencio que ahoga; 
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios: 

sangre, 
lágrimas y avidez rencorosa, 
··;ado sangriento desde mi dc;ic¡to, 
me conducen. 

El fruto del desencanto parecería ser este rencor que se prec1p1ta en una 
morada perceptible quizá menos por la seguridad de su existencia que por su 
anhelante posibilidad: la pregunta es la del origen y la de la esencia, la del 
instante en que se recobra la libertad para decirla, o adivinarla, entornada por 
la angustia, alimento que es del mundo: 

75 



Viva palabra oscura, 
palabra del principio, 
principio sin palabra, 
piedra y tierra, sequía, 
verdor súbito, 
fuego que no se acaba, 
agua que brilla en una cueva: 
no existes pero vives, 
en nuestra angustia habitas, 
en el fondo vacío del instante 
-oh aburrimiento-, 
en el trabajo y el sudor, su fruto, 
en el sueño que engendra y el muro que prohibe. 

La afirmación de la empresa poética de Octavio Paz encontrará su mejor 
espacio de divulgación en la revista "El Hijo Pródigo", al menos en sus 
primeros números. 

Bajo la política gubernamental de la Unidad Nacional (como un símbolo en el 
Zócalo de la ciudad de México, Manuel Avi!a Camacho presidfa una trinidad 
muy elocuente que colocaba a Plutarco Elías Calles -vuelto en 1941 de su 
exilio-, a su derecha y, a su izquierda, a Lázaro Cárdenas), languidecía la 
revista que dirigía Octavio G. Barrera "Letras de México": entre su 
longevidad, en comparación con otras revistas, y la falta de claridad en sus 
propósitos, que la había llevado al eclecticismo, la revista, junto con las de 
"Abside" y la recién aparecida "Cuadernos Americanos", no cumplían con las 
aspiraciones de expresión que requerían escritores de varios grupos y 
generaciones -''Tierra Nueva", la revista que dirigían José Luis Martínez, Alí 
Chumacera y Leopoldo Zea, había desaparecido muy recientemente. 

A sugerencia de Octavio Paz, y considerando el hermetismo del grupo que 
dirigían Jesús Siva Herzog y Juan Larrea en "Cuadernos Americanos" 
(quienes veían a Europa como un espacio que contenía a una cultura en 
decadencia), Octavio G. Barreda diseñó y bautizó la nueva revista, cuyo 
primer número apareció en abril de 1943: "El Hijo Pródigo", cifra de un 
espíritu que se deseaba aventurero y despojado de amarras que lo sujetaran a 
un suelo sacralizado por la inmovilidad 

En la Imaginación y en la Realidad (nombre de los editoriales) "El Hijo 
Pródigo" vio dos aspectos del mismo impulso: la transformación. La visión 
apocalíptica y de resurrección del hombre (Víctor Serge escribía: "estamos en 
el fin del mundo, es decir en el comienzo de un mundo") mantenía la 
esperanza en la efectividad de la revolución para trascender la realidad; en el 
editorial del So. número se leía: 
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"La poesía es. una invitación a Ja reb~liÓn y, po~ ta~t(), no una fÜga de la realidad sino 
un deseo de transformarla en algo menos estúpido y mecánico, en algo más libre e 
individual" (60). 

Imaginación y realidad se presentan, así, en algo más que una relación de 
complementariedad, como cree Sheridan (61), se presentan en una relación 
dinámica que ya no las confunde sino que las modifica, aunque en una sola 
dirección: Ja imaginación transformará a Ja realidad y ésta deberá asegurar el 
espacio para Ja actuación de la primera. Según Octavio Paz, "El Hijo Pródigo" 
fue "una revista polémica que defendió, frente a la confusión entre arte y 
propaganda, la libertad de Ja imaginación" (62): quizá fue la ausencia de 
reciprocidad en la transformación lo que condujo a Ja reaparición de lo que 
Paz llama Ja "cláusula de exclusión", es decir, aquella que, tácita o 
abiertamente, proscribía la publicación de cualquier crítica a la Unión 
Soviética. 

En la procuración de Ja libertad para la imaginación -vieja aspiración del 
grupo de "Hora de España"-, se buscó crear un ambiente de "centro" que 
mantuviera las distancias ante cualquier compromiso político de izquierda o 
derecha; en cambio se propuso un compromiso menos atado a Ja disputa 
ideológica o, como escribió Octavio G. Barreda, se propuso volver a "la tierra, 
lo esencial, lo conocido (y siempre nuevo), a Jo humano" (63). 

El regreso a Jo humano fue el sustento sobre el cual se entregaban las 
aspiraciones de Ja revista: en el trazo de este movimiento Imaginación y 
Realidad se contemplaban partes vitales e inconsumibles de Ja humanidad, 
pero una nueva humanidad, una nueva sensibilidad, como pedía el editor en 
el primer número: 

"Un:i. intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y oído más finos para lo real de la 
vida cotidiana. Este acoplamiento, pensamos, es Jo único que puede liberarnos y 
proporcionarnos una literatura integrada, una literatura humana" (64). 

La conciencia del hombre desgarrado había echado sus raíces en Ja visión de 
varios miembros del grupo: la aspiración de un mundo íntegro parecía 
respirarse en cada página de Ja revista. El camino para llegar a él, para 
construirlo, estaba en Ja revolución y, más que camino, condición para asumir 
la nueva forma de ser humano, de allí que en el editorial del quinto número, 
escrito probablemente por Paz, se concluyera: 

"cuando hablamos de libertad de imaginación, queremos decir: la libertad y el deseo 
que tienen todos los pueblos para soñar y luchar por un mundo donde los sistemas 
sociales, políticos o de otra especie, estén al servicio del hombre y no a la inversa, como 
hoy acontece" (65). 
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Las coincidencias entre las aspiraciones de la revista y el "Manifeste de 
Coyoacán" no han sido señaladas hasta ahora por ningún crítico, ¿pero no hay 
un eco entre lo escrito por Trotski y Breton en los editoriales de Barreda y 
Paz? Aquél 'Toda licencia en arle'', parecía levantarse con vigor en la noción 
de la "libertad de Ja imaginación". 

En el número cinco de la revista, de agosto de 1943, Octavio Paz publicó un 
ensayo que ya antes había leído como parte de los festejos que Ja editorial 
Séneca organizara con motivo del cuarto centenario del nacimiento de San 
Juan de Ja Cruz: "Poesía de soledad y poesía de comunión". Este ensayo, que 
muchos críticos (Enrico Mario Santí, Guillermo Sheridan, Alberto Ruy 
Sánchez) han visto como muy cercano a un manifiesto, es el texto más 
importante que hasta entonces hubiera escrito Paz. Su importancia llega a ser 
incluso simbólica: es el texto que da fin a un ciclo de la vida y de la obra del 
escritor, es el texto que da inicio a una nueva búsqueda, la misma: la del 
sentido de su poesía. Texto que concluye y se expande: en él se contienen las 
preguntas que se hiciera desde "Etica del artista", se afirman otras que 
madurarán en "El arco y la lira", en "Los hijos del limo", en los ensayos más 
recientes ("El romanticismo y la poesfo contemporánea", de 1987, "Poesía, 
mito, revolución", de 1989). En "Poesía de soledad y poesía de comunión" se 
concentran varias preocupaciones de Paz a las que volverá con la 
perseverancia suficiente para afirmar que le son vitales. 
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LA POESIA COMO EXPRESION DE LA EXPERIENCIA: 
POESIA DE SOLEDAD Y POESIA DE COMUNION 



"Poesía de soledad y poesía de comunión" puede considerarse, sin Jugar a 
dudas, como el más importante texto de Octavio Paz sohre Ja poesía hasta 
antes de su partidn n los E. U., en 1944, que clausura Jo que él mismo llama 
sus "años de iniciación" y principia "una tentativa de exploración de Ja poesía 
moderna, una reconciliación" ( 1). Quizá más que un punto de intersección 
entre un final y un inicio, "Poesía de soledad y poesía de comunión" deba 
verse como un texto de tránsito en el que se tienden preocupaciones que 
devienen de sus escritos más tempranos y se extienden hasta los más 
recientes. La importancia del texto, sin embargo, está dada por su contención, 
es decir, por Ja depuración que logra alrededor de una pregunta capital para 
el poeta: ¿qué es Ja poesía?, y por las respuestas que a su alrededor aparecen; 
éstas podrán ser profundizadas, matizadas, o incluso rectificadas, pero Ja 
naturaleza que las provoca se mantiene inalterable. Como muy bien ha 
advertido Anthony Stanton, en este texto, que pertenece a la prehistoria 
estética de Octavio Paz, "empieza a germinar una concepción de Ja poesía que 
será revisada y transformada después pero cuyas semillas jamás 
desaparecerán" (2), antes, dará frutos como "El arco y la Jira'', ensayo que 
reconoce su filiación directa de "Poesía tlt: suh:tlau y poesía de comunión": 

"En 1942 -escribe Paz- José Bergamín, entonces entre nosotros, decidió celebrar con 
algunas conferencias el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cru7~ y me 
invitó a participar en ellas. Me dio así ocasión de precisar un poco mis ideas y de 
esbo7,ar una respuesta a la pregunta que desde la adolescencia me desvelaba. Aquellas 
reflexiones fueron publicadas, bajo el título de "Poesía de soledad y poesía de 
comunión", en el número cinco de la revista "El Hijo Pródigo". Este libro no es sino la 
maduración, el desarrollo y, en algún punto, la rectificación de aquél lejano texto". (3). 

Pese a que no se vea aquí a "Poesía de soledad y poesía de comunión" bajo Ja 
luz de "El arco y Ja lira", no será difícil identificar que el sustento que soporta 
Ja construcción poética de Paz permanece enclavada en Ja concepción de la 
poesía como expresión de ia expt:rit:ncia. Exprt:::.iúu irreductible a nada que 
no sea Ja palabra poética; experiencb también singularizada por una 
inmersión en Jo absoluto: fuente de la tentativa más alta del hombre que se 
sabe desgarrado, fracturado de sí mismo. 

Lo que permanece, también, es el impulso de la indagación: el de Paz es un 
discurso que se caracteriza por Ja interrogación y la búsqueda, antes que por 
Ja afirmación y el hallazgo, éstos son colaterales a aquéllos; el suyo es un 
discurso que se teje como una pregunta, pero una pregunta lanzada con el 
secreto deseo de encontrar Ja respuesta en ella misma: al plantearse se 
construye y en su pronunciamiento se contesta. Este movimiento discursivo 
será el que Je conduzca a Ja asimilación de una actitud sobrepuesta al valor de 
las opiniones: la de la crítica creadora, esa crítica que ya exigían Novalis y los 
miembros del Athenaum y que veían como la vinculación entre Ja poesía y la 
crítica, y aún más, como una poesía crítica, la única poesía válida. Para Paz, 
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por ello1 la mejor crítica es una obra de imaginación, aquella que puede 
sostenerse áún sin la obra que analizan, como dice refiriéndose a José 
Bergamfn, "la crítica es poesía" ( 4 ). 

En la década de los 30, por otro lado, la importancia de este tipo de crítica fue 
revitalizada de manera importante por la "Nouvelle Reveu Francaise", a partir 
sobre todo de la muerte de Jacques Riviere y bajo la dirección de Jean 
Poulhan, quien abrió sus páginas a escritores que, o eran ignorados, o no eran 
admitidos en otras publicaciones, o sabían de la importancia de la revista, 
como Jean Giono, Julien Green, Jules Supervielle, André Malraux, Henri 
Michaux, Francis Ponge, Raymond Quenau y Albert Thibaudet. 

En un movimiento que, bajo el espíritu de la época, se conoció como de 
crítica de la crítica, y bajo la perspectiva de Thibaudet, Octavio Paz destacaba 
en su temprano ensayo sobre Marce! Proust, "Un mundo sin herederos", 
publicado en 1939, la iníluencia de Bergson en el novelista pero, más 
importante todavía, se acogía al impulso que el autor de "Physiologie de la 
critique" definiera como "No el estudio de las obras sino el de las esencias: del 
genio, del género, del Libro" (5), es decir, el problema fundamental que debía 
verse en las obras "en los términos kantianos de una idea reguladora, es el 
problema de los universales, de las ideas platónicas" (6). Quizá es de esta 
observación de donde nace el severo enjuiciamiento de Paz hacia Marce! 
Proust cuando indica: 

"No hay tragedia sino conílicto y lucha, drama y comedia. Proust no trabaja con 
elementos eternos, religiosos o morales -el destino, la libertad, la muerte, lo divino­
sino con lo humano y social: el placer, los celos, lo i:hli;, la desdicha, el rango. La 
tragedia parle del reconocimiento del valor de la norma y de la contradicción entre ella 
y el destino" (7). 

En todo caso, la noción del car2cter opuesto entre la aceptación social y el 
destino cobrará una profundidad mayor apenas se detenga con más atención 
en las posibilidades de ese enfrentamiento y su conjugación perceptible en la 
angustia. 

La angustia es el reino en donde surge la conciencia de un vacío, de una 
ausencia frente a la realidad que se observa y se nombra; en este espacio es 
donde también se provoca una confrontación que servirá para mirarse y para 
nombrarse, para justificarse frente a la misma realidad. Entre el ser que mira 
y el objeto que es mirado, la conciencia requiere para expresarse con mayor 
altura de una actitud vital: la pasión, la otra cara de la razón: 

84 



"No es el objeto de nuestra solicitud el que nos sirve para valorarnos, sino la intensidad 
·que· pongamos en nuestro desear. Y muchas veces hasta es necesario que ese objeto 
esté por debajo del deseo, pues es nuestra pasión lo que lo eleva y exalta" (8). 

La crítica creadora que se exige Paz, entonces, es una opuesta a la 
impersonalizada que habría procurado Mallarmé; en el acercamiento a las 
obras Paz recurre a la anécdota, a la intimidad confesional y a la preocupación 
psicológica, porque su interés gravita más que en revelar al autor, en revelar 
al lector en la escritura del autor. Este tipo de crítica, por lo demás, es 
también indistinguible del propósito por apresar la personalidad a través de la 
experiencia de la lectura. 

Si el conflicto ontológico que manifestaba el propósito de Mallarmé era el de 
llegar a no ser nadie a través del lenguaje, y este lenguaje, en palabras de 
Maurice Blanchot, "no supone, ni a alguien que lo exprese, ni a alguien que lo 
escuche: se habla y se escribe ... Es una suerte de conciencia sin spjeto" (9), el 
conflicto ontológico de Paz se delinearía como el intento por compartir un 
destino a través del lenguaje, pero un lenguaje que fuese a un tiempo de 
revelación y de reconciliación: Ja poesía, dice, 

"no es otra cosa que palabras. Pero no palabras hermosas y sonoras, como piensa el 
retórico, ni dictadas por sueño y pere7.a, como otros quisieran, sino palabras 
significativas, nacidas .c.!llLl.: sueño y razón. Palabras entrañables y verdaderas que nos 
revelan el mundo, no como un mágico y prodigioso muestrario, sino como una 
presencia significativa en la que los opuestos se reconcilian en una misteriosa e 
ininteligible unidad" (10). 

Bajo el rasgo de indisolubilidad entre poesía y crítica, la primera es ya 
concebida siempre frente a algo, y por encima de todo, frente a la realidad, 
frente al mundo, operación que no terminará en el enfrentamiento sino en la 
transformación, pero que llevará al descubrimiento de una presencia y de una 
ausencia, de una afirmación y dt: uua negación: el tiempo y la nada. 

En la tensión que se genera entre estos dos extremos, la pregunta de "Poesía 
de soledad y poesía de comunión" sobre la naturaleza de la poesía requería de 
una respuesta que permitiera conocer su sentido, de lo contrario, como había 
sucedido en "Etica del artista", se acercaría irremediablemente a un 
apriorismo del que en 1938 ya estaba advertido, pues, según él mismo refiere, 
ya había "rebasado la concepción voluntarista de la poesía" (11), es decir, se 
había inscrito en la negación que desde la fenomenología de Husserl se 
aplicaba a la validez de la filosofía kantiana para buscar las condiciones "a 
priori" del conocimiento, pues ese "a priori" prejuzga acerca de la solución. 
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Cercano a Husserl y a Heidegger - influencias q\lepÓr'.Qtt'a~:Plíi.t'.eº·~~n(/ha e_ · 

dejado de reconocer-, aclaraba que ese · · · ·· • · · . · ··· · 

'era, y es, el verdadero sino del poeta: no apresar a lo esencial sino dejársc poseer por 
su eléctrica presencia. No se trataba, pues, de nuestras intenciones, de una práctica 
apriorística. sino de reconocer a la poesía allí donde estuviese y dejarnos matar por 
ella, en donde nos encontrase" (12). 

Esta renuncia a la intencionalidad, como se verá más adelante, no era una 
renuncia total, pero por Jo pronto podía advertirse que sí pedía, en cambio, 
apropiarse de un reconocimiento expresado, más que en una ciencia, en una 
fe; antes que en una actitud de certidumbre, en una de inocencia, valores, 
como se ve, más poéticos que sociales, plenos sin embargo cuando se 
corrompen para erguirse renovados, pues la tragedia que Jos acuna es la 
misma que enfrenta a la norma y a la libertad: 

"Pero la poesía, que quiere eternidad, que es eternidad, huye y rehúsa siempre la 
inmovilidad: quiere una eternidad hecha de tiempo, de vida, es decir, de muerte y de 
nacimiento; de renacer y rcmorir. Anhela corromperse en el poema, disgregarse y, 
hecha ceniza, polvo, renacer. La poesía sabe que lo esencial permanece porque 
cambia" (13). 

Es ésta Ja vocación del viajero sin dirección fija de Nietzsche, aquél que no 
puede enamorarse de nada particular porque encuentra su placer en el 
cambio y en el paisaje. Y así como quería Rainer María Rilke, la poesía traza 
un ciclo que va de Ja vida a Ja muerte y de ésta a una nueva vida, a un 
renacimiento. 

En un artículo también de 1938 sobre Xavier Villaurrutia, "Cultura de la 
muerte", Paz observaba que "puesto que el poeta nos enseña cómo crece la 
muerte al compás de nuestra vida, no es remoto que mañana, él mismo, o 
algún otro, que lo que importa es Ja Poesía, nos muestre, también, cómo de la 
muerte nace la vida, Ja vida mortal, limitada, que tiene un fin" (14 ), esto es, no 
la vida que promete la rdigión, sino la vida que se cumple en el reino de la 
palabra poética. 

La transitoriedad es Jo esencial, para Rilke, y es una tentativa del absoluto 
que muestra el ansia de eternidad frente a Ja finitud de la vida. En una 
reveladora carta que Rilke enviara a Witold Hulewicz, traductor polaco de las 
"Elegías de Duino", anotaba el carácter indivisible de Ja vida y la muerte: 

"Admitir la una sin la otra, sería, como aquí se siente y solemniza, una limitación que, 
en definitiva, excluiría todo lo infinito. La muerte es el lado de la vida que no da hacia 
nosotros, el lado que no nos está iluminado: debemos intentar realizar la máxima 
conciencia de nuestro existir, que reside en ambos dominios ilimitados y se nutre 
inagotablemente de ambos ... La verdadera forma de la vida cruza a través de ambos 
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territorios, y la sangre del máximo giro se abre paso a través de ambos, no hay ni un 
aquf ni un allá, sino Ja gran unidad, en que tienen su morada los seres que nos 
sobrepujan, los 'ángeles' .. ." (15). 

Vida y muerte son la sustancia de una misma realidad: enfrentar esta realidad 
a través de Ja poesía es transformarla, porque su lenguaje, como dijera Hegel, 
delataba su naturaleza divina menos por eternizar al nombrar sino porque 
invierte cuanto nombra para transformarlo en algo distinto. Así, la poesía 
actúa frente a la realidad para recobrarla en la conciencia, en la angustia, 
según dice Paz: 

"La verdad es que nada es poético hasta que la poesía lo torna entrañable, necesario y 
doloroso. Y esa electricidad que comunica a las cosas entre sí, que hace que los objetos 
y las pasiones se reconcilien y ordenen en la angustia, es la que los esencializa y los 
intemporaliza" (16). 

La poesía es la que los guarda, ya que no de la muerte, sí de la nada, y los 
sitúa en aquella tenebrosa unidad de Baudelaire: 

Comme de longs echos qui de loin se confomlcnl 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, ics coulcur> t:l lc> sons se répondcnt. 

Unidad presagiada en la angustia de Paz: 

lPor qué tocas mi pecho nuevamente? 
Llegas, silenciosa, secreta, armada, 
tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus labios, pulpo, 
y despiertas los furores, los goces, 
y esta angustia sin fin 
que enciende lo que toca 
y engendra en cada cosa 
una avidez sombría. 

Espacio donde la unidad es más visible que tangible, cierta y nutrida en la 
reconciliación de los opuestos: 
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Nublan mis ojos imágenes opuestas, 
y a las mismas imágenes 
otras, más profundas, las niegan, 
tal un ardiente balbuceo, 
aguas que anega un agua más oculta y densa. 

La oscura ola 
que nos arranca de la primera ceguera, 
nace del mismo mar oscuro 
en que nace, sombría, 
la ola que nos llevó a la tierra: 
sus aguas se confunden 
y en su tiniebla 
quietud y movimiento son lo mismo. 

Las correspondencias de Baudelaire son en Rilke la identificación de la 
transitoriedad como la sustancia común a todos los objetos del mundo: 

"no sólo es preciso no considerar malo ni degradar todo lo de aquí, sino precisamente 
por su transitoriedad, que comparten con nosotros, estos fenómenos y estas cosas 
deben ser comprendidos y transformados por nosotros en íntima comprensión. 
lTransformados? Sí, porque nuestra larca es imprimir en nosotros esta tierra 
transitoria y caduca, tan profunda, tan dolorosa y apasionadamente, que su esencia 
vuelva a resucitar en nosotros 'invisiblemente"' (17). 

Esta "invisibilidad" de Rilke parece acercarse más hacia una aparición natural, 
sin sobresaltos, que a su completa imperceptibilidad. 

La promoción de una reconciliación de opuestos en la angustia también 
encarna, en Paz, como una esencialización del mundo, es decir, como una 
consecuencia de la realidad desnuda en la poesía; este mundo, necesario y 
doloroso, lo es no por su sóla existencia, lo es por el conocimiento que se 
tenga de él, lo es por la experiencia que de él tenga el hombre y, 
principalmente, por la expresión que logre hacer de esa experiencia. De aquí 
se desprenderá la solicitud ideológica más importante de la poética de 
Octavio Paz: ordenar al mundo conforme a los valores de la poesía. 

Con una comprensible desconfianza hacia el dogmatismo, Paz se adhiere a la 
invocación que realizara Schopenhauer, en "El mundo como voluntad y 
representación", para levantar a la experiencia por encima del predominio del 
concepto; según el filósofo, es necesario que la reflexión siga el camino de la 
experiencia para lograr una metafísica fundada en los diversos conocimientos 
científicos, pero sin ser una ciencia, sin caer, como también rechazaba la 
fenomenología, una sistematización; en suma, lograr un conocimiento alejado 
de la autoridad para beneficiar la fuente de la esencia, que Paz identifica y 
sitúa en el trabajo: 
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"De un modo concreto, por la vía de la experiencia interior y poética, única que vale 
como conocimiento, como comunión y evidencia, llega el poeta, ya metido a lo 
humano, a la misma fuente que Marx: a la fuente purísima del trabajo humano. Los 
hombres que trabajan son los que han hecho nuestro mundo y al descender al origen 
de las cosas topamos siempre con ellos. Pero se llega siempre por caminos personales, 
poéticos, lejos de todo dogmatismo apriorístico. Que en poesía todo lo apriorístico, 
todo lo que no sea experiencia privativa del poeta, es dogmatismo, por más científica 
que sea su pretensión o verdad" {18). 

Aquí sería oportuno agregar que desde el idealismo, quizá desde Giordano 
Bruno, la poesía se configura como una forma de conocimiento, pues hay un 
constante descubrimiento y experimentación de la conciencia interna y del 
mundo íntimo que se proyecta. En España, por ejemplo, será la tradición 
mística, a través de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, la que lleve y 
mantenga la relación entre poesía y conocimiento. 

Por otro lado, como una herencia del romanticismo, Baudelaire considera a la 
imaginación como la más científica de las capacidades humanas, en ella se 
sostiene la realidad, pero también Baudelaire reivindica al trabajo frente a la 
imaginación. Quizá sea este tipo de trabajo baudelairiano al que Paz se 
refiere como original, es decir, ese trabajo que es también fantasía, que es 
placer y que es creación, no al enajenante, sino al que preserva la voluntad de 
poder en simpatía con la realidad. 

El trabajo, en gran medida, adquirió en 1846 y 1847 dos vertientes claras que 
tenían el mismo propósito: la destrucción del mundo burgués. En 1846 
Kierkegaard lanza su "Proclama literaria", donde realiza un llamamiento a 
que cada uno, por sí mismo, trabaje por su propia salvación; apoyándose en el 
interés concebido como pasión, Kierkegaard propone una revolución desde la 
interioridad del hombre que restaure una existencia ética y religiosa del 
individuo singular, en contra de la concepción burguesa del cristianismo, en 
contra de la institucionalidad y la autoridad. Marx, en 1847, a través del 
"Manifiesto del Partido Comunista'', se apoya en el interés de lo práctico, de 
lo social y de lo económico para llamar a la unión proletaria universal; en 
contra del mundo burgués capitalista, la revolución, producida desde la 
exterioridad del hombre, se ocupará de volver a lo real, a la existencia social y 
económica. 

En la templanza de estas dos proclamas, Octavio Paz parecería estar más 
cerca de Kierkegaard que de Marx, pero no, su aspiración es una que no se 
detiene en la transformación individual, pretende, como Rimbaud, "changer 
la vie": extender desde la transformación individual la transformación social. 
El trabajo, por tanto, concentrará el poder del cambio frente a la inmovilidad 
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ae.la sociedad burguesa. Como se verá más adelante, frente a esa sociedad Ja 
poesía se rebelará y tratará de instaurar otra que posibilite la comunión del 
hombre y la naturaleza, dentro de un orden también diferente. 

La experiencia, necesariamente personal, es por eso universal pero, al 
contrario de lo que pedía Rilke, su manifestación deberá ser tangible, notoria 
y visible; según Paz: 

"si surge como expresión de la vivencia de la p¡:r.suna, es, también, universal afirmación 
de lo~. de lo viviente, perdido en el océano de la destrucción. Como universal y 
metafísica afirmación que es, significa que la invisible corrupción de la nada se muestra 
visiblemente y con su doble realidad, histórica e ideal, en la tierra y en los hechos, 
medible por el hombre y por sus ojos" (19). 

El poeta, al enfrentar a Ja realidad, tiene el deber de vivirla, padecerla, 
experimentarla y mostrarla, la afirma expresándola y, al hacerlo, Ja 
transfigura: el conocimiento que adquiere de ella la vuelve diferente, 
necesaria y dolorosa, humana, es decir, universal, pues la vuelve esencial e 
intemporal, la rescata de la destrucción a que la conduciría la nada, la 
atemporalidad, esa zona que estando fuera del tiempo es su otra cara: 

"El tiempo y la nada: porque la nada, el vacío, o como queráis llamar a eso, que no es 
de ninguna manera la muerte, es la otra cara del tiempo, su metafísica y rcalísima 
negación" (20). 

La vida y la muerte son una en el tiempo, ambas son la afirmación del mundo; 
la nada, en este sentido, es la manifestación de su negación, su ausencia. Para 
Hegel, la nada era lo inmediato; para Descartes era un signo de la amplitud 
del querer; para Kant un concepto vacío, sin objeto, y para Bergson un vacío 
sin objeto ni sujeto. Para Paz, en cambio, es una fuente de corrupción de la 
que nace la afirmación. 

Esto adquiere mayor importancia cuando recordamos que Ja tradición 
gnóstica veía precisamente al problema de la nada como el problema esencial 
de la creación. Para Isaac Luria, hombre santo del siglo XVI, la creación 
exigía un acto doble: primero había que hacer el vacío y la oscuridad, luego 
hacer del vacío el aclaramiento, la luz. Paz asume la previa existencia de la 
nada, de su degeneración ocurrirá la iluminación, medible por el hombre, 
pero esta luz no podrá expresarse sino a través de un lenguaje muy particular, 
el poético, lenguaje que tendrá como misión, según decía Heidegger, 
instaurar al mundo como una representación, en la medida en que la poesía 
es la esencia del lenguaje (21). 
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En "Poesía de soledad y poesía de comunión" Paz parte del reconocimiento 
. de que la realidad es inapresable: es una presencia situada en el tiempo que, 
sin embargo, escapa a la conceptualización; es una afirmación que huye de los 
intentos por asirla: apenas se le tienta se le inmoviliza y se le niega, se le 

. relega a la nada, se consume en la ausencia de su naturaleza: la movilidad. 
Cuando el hombre se enfrenta a ella, se provocan dos consecuencias, que son 
dos actitudes: de conocimiento y de contemplación. 

La primera es, sobre todo, una operación que instaura un orden diferente al 
de su objeto: 

"la sojuzga, la mutila y la somete a un orden de lenguaje, que no es el orden de la 
naturaleza -si es que ésta posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamos orden- sino 
el del pensamiento. Y así, no es la realidad lo que realmente conocemos sino esa parte 
de la realidad que podemos reducir a lenguaje y conceptos" (22). 

No hay concepto adecuado, diría Kant. Expresado en ideas y en sistemas, el 
conocimiento parte de un acuerdo que se revela convencional y artificial, y 
que tiene dos vertientes: filosófico y científico. El primero "sólo existe y tiene 
sentido cuando, lejos de constituir un hábito más o menos tolerado por la 
sociedad, expresa una sed, una necesidad, tanto de conocimiento, de verdad, 
como de salvación o de poder" (23). El segundo, el conocimiento científico, 
por su parte, reduce las cualidades de la realidad a lo físico, para expresarla y 
utilizarla. Ambos tipos de conocimiento, fundados en la procuración del 
poder, de la dominación, se manifiestan en las sociedades arcaicas en la 
magia: prefiguración que es del programa, la invención, la moral individual y 
la historia. 

Aquí vale la pena hacer un paréntesis para anotar cierto parentesco de esta 
idea con una que Gastón Bachelard -a quien Paz conocerá gracias a, 
naturaimente, iorge Cuesta, en 1939 (24 )-, manejará después de escribir 
algunos libros sobre la química y la física modernas, y sobre la formación del 
espíritu científico, en el libro que en 1938 le publicara Gallimard: "La 
Psychanalyse du feau", donde aborda lo que él llama la "imaginación material" 
a través de textos precientíficos en los que la química aún se confunde con la 
alquimia. Ahí Bachelard se ocupa en explorar las posiblidades de un tipo de 
lenguaje evocativo, consciente de que la realidad escapa a la formulación de 
un saber que requiere para expresarse del lenguaje científico; este lenguaje 
evocativo, sin desprenderse del vocabulario "concreto", habría de oponer a la 
"imaginación formal" una "imaginación material" y una "imaginación 
dinámica". En estos reinos imaginativos sería entonces donde se lograría 
expresar aquella parte de la realidad que escapa a la formulación científica; es 
decir, el lenguaje evocativo requeriría necesariamente de un espacio de 
imaginación diferente al provocado por el lenguaje científico, requeriría de 
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un orden diferente que pulsase a la sustancia y a la energía, que contuviera la 
dinamicidad del objeto, de Ja naturaleza. 

Octavio Paz hace notar precisamente que el orden del pensamiento y del 
conocimiento no se corresponde al de Ja realidad: está también consciente de 
que si es posible un lenguaje que sugiera la parte que ha quedado fuera de la 
reducción, del conocimiento, tendrá que proponer un nuevo espacio de 
formulación: Ja poesía. 

La otra actitud que se genera cuando el hombre enfrenta a la realidad es Ja de 
la contemplación, la de Ja adoración del objeto que se tiene enfrente. Sin 
consecuencias prácticas, es inútil y es intrascendente; no busca la dominación 
sino el abismo; no quiere utilizar a Ja realidad, pretende perderse en ella, 
disolver al ser en 'lo otro'; no anhela la palabra, desea el silencio. Encuentra 
su origen en el amor, mantiene la nostalgia del origen y se manifiesta en la 
religión, que "encarna Ja eternidad de Ja sociedad, pues sobrenaturaliza el 
vínculo social" (25). 

La experiencia poética, continúa Paz, 

"es irreductible a cualquier otra experiencia ... Pero el espíritu que la expresa, Jos 
medios de que se vale y Ja raíz instintiva que la origina muy bien pueden ser mágicos o 
religiosos" (26). 

La relación que guarda el poeta con la naturaleza, pese a todo, no es ni de 
dominación ni de adoración, es de diálogo: 

"en este diálogo hay dos situaciones extremas, dentro d-:: las cuales se mueve el alma del 
poeta: una, de soledad; otra de comunión. El poeta parte de Ja soledad, movido por el 
deseo, hacia la comunión. Siempre intenta comulgar, unirse, 'reunirse', mejor dicho, 
con su objeto: su propia alma, Ja amada, Dios, Ja naturaleza ... " (27). 

La tragedia -.i;:c en la tensión de extremos. Entre la soledad y Ja comunión 
hay una dirección que va de Ja primera a la segunda; es en Ja comunión donde 
la soledad encuentra su mejor sentido, su razón de ser profunda: el motor que 
despierta el ánimo para lograrla, en este sentido, se identifica con el deseo. 

Cuando Octavio Paz había expresado su renuncia a Ja intencionalidad para el 
poeta, lo había hecho de manera parcial, pues la renuncia se inclinaba más 
hacia la noción previa del hallazgo que al sentido de la búsqueda misma; 
como ha notado con sagacidad Maurice Blanchot: 

"la intencionalidad bien puede reaparecer bajo el nombre del deseo (intención 
anhelante), como tipo de un proceso estrictamente no pensado, no consciente" (28). 
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Esta forma de intencionalidad anhelante, pienso, es la que sostiene .eri 
Octavio Paz la relación entre la experiencia y la trascendencia. 

La aspiración de Octavio Paz se finca en la reunificación del hombre con la 
naturaleza, de la razón con la inspiración, del sueño con la vigilia, pero no 
sólo eso, busca también alcanzar un más allá desconocido; como el Heráclito 
de Maurice Blanchot, sabe que 

"cuando se afirma la irreductible separación entre la palabra y la cosa, esta separación 
no detiene ni separa, sino que, al contrario, reúne, pues ella da sentido, significándose 
a sf misma, llamando y señalando a lo que de otro modo no aparecería: la pareja 
esencial Vida-Muerte, dirigida qui7.á a la Unidad, quizá ya más allá de ésta" (29). 

Paz sabe que alcanzar el absoluto no es un fin estacionario, es una abertura 
para seguir avanzando: la poesía, dice, "mueve al poeta como el viento a las 
nubes quietas: siempre más allá, hacia lo desconocido" (30), es decir, hacia lo 
inexpresado; lo desconocido, si es la nada, es un estado que existe por la 
posibilidad de llegar a ser, y en esta posibilidad se sostiene: cobrar significado, 
restaurar el significado. 

Como se recordará, éste también se convertiría en un argumento que Paz 
utilizará para diferenciar la empresa poética de su generación, manifestado en 
términos de poesía e historia: 

"Los términos de nuestro predicamento se manifestaban en la oposición de dos 
palabras: poesía/historia. Las generaciones anteriores -la "modernista" y la de 
vanguardia- las habían separado con violencia, en beneficio de 13 primera. i.Cómo 
unirlas, cómo restablecer la circulación entre ellas? Los románticos se habían hecho la 
misma pregunta y habían respondido con sus obras y sus vidas. Pero en lengua 
española -y también en francés- la gran revolución del arte moderno, desde el 
simbolismo hasta los movimientos de vanguardia, habían acentuado la autonomía y la 
pureza de la poesía frente a la historia. Con el pretexto de extirpar a a la "anécdota" en 
el poema, se pretendió suprimir a los significados y a los referentes" (31). 

La restauración de los significados irá mucho más allá de lo que propone la 
realidad pero, por supuesto, no la perderá como sustento: la historia 
continuará siendo su fuente. 

La relación de diálogo con el mundo, como notaba Bachelard, exige un tipo 
de lenguaje diferente. El hombre que lo expresa no es el emparentado con el 
héroe mítico que pretende dominar a la naturaleza, sino el hombre adánico, 
inocente, el del tiempo original que se sabe uno con ella. Por esto, frente al 
lenguaje, el poeta, aseguraba Paz, 

"nunca pretende utilizarlo, como el mago, sino poseerlo, como el místico" (32). 
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La ~ercanfa el~! poeta con el místico es más estrecha que la Ú la religion c6ri 
·Ja poesía, pues; dice Heidegger, 

"la mística pocmaliza la religión como la poesfa pocmatiza las ideas" (33). 

La una disuelve a la fe en una encarnación particular, la otra transgrede el 
sistema en un instante. Por eso, a pesar de que, dice Paz, "Religión y poesía 
tienden a la comunión; las dos parten de la soledad e intentan, mediante el 
alimento sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia" (34), 
la primera anuncia un carácter conservador, "puesto que torna sagrado el lazo 
social (económico o político) al convertir en Iglesia a la sociedad ... " (35) y, 
además, conlleva rasgos de ortodoxia y autoridad; la segunda aparece como 
"una actividad subversiva y disolvente: sólo existe si se individualiza, si 
encarna en un poeta. Su relación con lo absoluto es privada y personal" (36). 
Kierkegaard y Marx. 

Así como la religión se preserva en la institucionalidad y provoca una fuente 
de centralismo, la poesía, adherida a su naturaleza crítica, se conserva en la 
marginalidad; frente a aquél lazo social eternizado, la poesía 

"rompe ese lazo al sacramentar una relación individual, al margen, cuando no en 
contra, de la sociedad" (37). 

En suma, la poesía es 

"una conducta personal e irregular, que no pretende nada que no sea darnos el 
testimonio terrenal de una experiencia" (38). 

Sin la experiencia la poesía es imposible, pero lcuáles son las condiciones 
para lograrla? A propósito de los "Cuadernos de Malte Laurids Brigge", de 
Rilke, que Paz comenta en "El testimonio de los sentidos", fechado en 1940, 
recuerda que aquél decía que "para escribir un verso no bastaban la 
imaginación ni la sensibilidad ni los sentimientos. Sentimientos los tiene 
cualquiera: es la experiencia la que hace al poeta" (39), y para lograrla "no 
basta el conocer, ni el adivinar. Ni siquiera el recordar. Es necesario, para que 
la experiencia se cumpla, olvidar" (40). Olvidar, siguiendo a Blanchot, es el 
espacio mudo, cerrado, donde vaga sin fin el deseo, la potencia de Eros 
recreada en un espacio tanático. 

Es así mismo como entiende Paz al proceso que conduce la experiencia: 
primero hay un movimiento de contracción que se sitúa y sitia al presente: 

"Cuando el hombre, más allá del recuerdo y la esperanza, se repliega en sí mismo y lo 
olvida todo, entregado a esa plenitud ensimismada del abandono, cuando su vida es ya 
tan suya que no necesita recordarla, porque es como su piel" {41). 
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-
Luego, y sólo hasta entonces, sucederá un movimiento d~sig~o-~onfrario; d~ 
expansión, que recuperará en la poesía el sentido de la vida: e~- ·:·:ex '' :~.-- , ,,,;_ :. 

~ :-~-: <~-.:?;:,:;<· ::: - .• , 

"los n:i:ucrd0s scpuhad0s, las horas vividas gratuitamente, cedidas al tiC:lllpo )',que s,c 
creían perdidas para siempre, reaparecen, se levantan en un verso, en uÍta·palabra q1fo· 
acumula todo el sabor de la vida" (42). · · 

Este movimiento, casi imperceptible, traslada la noción del ciclo rilkeano a un 
ritmo donde pronto se homologará olvido con muerte: 

"Todo poema es el origen de otro poema -el mismo poema, que nace de nuevo, otra vez 
inocente, en el pecho de cada lector; el poema, en ese incanzable renacer, se 
transforma en un gesto, en un luminoso entusiasmo en un instante de henchido 
silencio: el hombre desciende hasta sí mismo y se contempla; y al contemplarse es 
contemplado por su memoria, por el hombre que fue, no ya como recuerdo ni como 
esperanza sino como olvido, como experiencia" (43). 

El renacimiento incesante es un resurgir original, puro e inocente, que no se 
basta en reaparecer sino cuando lo hace transformado en un instante 
silencioso: instante inexpresable que es la cifra para comprender el arribo a la 
Unidad, que es y no es tiempo, pasado y porvenir fundidos en el presente 
perpetuo de Novalis; clave de Ja dialéctica de Kierkegaard: el instante que es 
la inserción de lo eterno en el tiempo, lo inmóvil que se hace móvil; en 
Bachelard Ja 

''poesía es una metafísica instantánea. Ella debe dar, en un breve poema, una visión del 
universo y el secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la vez" ( 44). 

En el pensamiento occidental el instante se unge como una señal de lo 
absoluto; la experiencia original es indivisible a él. En el tiempo, en la 
historia, es el tiempo, es la historia que se levanta transgresora de la 
inmovilidad que revela la institución, la ley; niega al tiempo cuando intuye en 
sus entrañas la inscripción de la eternidad y de lo absoluto, cuando convierte a 
la experiencia dei mundo en una experiencia metaíísica: 

"A la hora en que muchos huyen de sí mismos -dice Paz al hablar sobre León Felipe-, 
de su propia intimidad, que es la de su patria, un poeta recoge la experiencia histórica 
y la convierte, por vía poética, en experiencia metafísica" ( 45). 

Cuando, a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, enmedio de una crisis 
del subjetivismo, germinaba la fenomenología de Husserl, propuesta como un 
conocimiento del conocimiento, como una filosofía postkantiana que trataba 
de evitar cualquier sistematización metafísica, paralelamente se perfilaron las 
apariciones de nuevas condiciones para un lenguaje diferente que expresara 
un saber remontado a un no saber radical, al "poner entre paréntesis" de 
Husserl; la fenomenología, según Jean-Fran~ois Lyotard, se proponía superar 
las incertidumbres de la lógica orientándose hacia y con un lenguaje que las 
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excluyera (46). Su mayor pecado consistiría en que, teniendo una pretensión 
a-histórica, arraigara en una tradición, pero también, dice Lyotard 
refiriéndose a la fenomenología que va de Husserl a Heideggerd, una 
traición, lo que provoca un movimiento dialéctico; Paz trasladará el 
movimiento dialéctico hacia la oposición entre soledad y comunión, pero en 
cambio vislumbrará su resolución en el instante poético; de hecho, el lenguaje 
poético será precisamente ese donde no tenga cabida la incertidumbre, la 
duda, por lo que el poema no pretenderá la explicación. Así también lo vería 
Bachelard cuando dijera que 

"Mientras que todas las otras experiencias metafísicas exigen interminables prólogos, la 
poesía se opone a los preámbulos, los principios, los métodos y las demostraciones. 
Ella recha7.a la duda" (47). 

El olvido de Paz, sin embargo, sí se entorna en la incertidumbre: "Quizá 
saber, más que recordar, sea olvidar", dice, para después rectificar : "Olvidar 
tampoco es saber". Lo que en definitiva sí se guarda de la duda es la 
experiencia misma y su manifestación: la poesía, conocimiento de la Unidad: 
"este conocimiento total, que es el que busca la vida, acaso sólo se obtenga 
como experiencia y como poesía" (48), concluye. 

La experiencia poética, así, tiene su condición en la individualidad 
pronunciada, sostenida en el fervor y en la intuición, en la necesidad, para 
reunirse con el mundo, con la pareja, con 'lo otro'; "mundo que ya no es el de 
la embriaguez, sino el del éxtasis" (49), dice Paz, mundo regido menos por 
Dionisias y el olvido como por la posesión de ellos, es decir, por la 
conservación de la conciencia, por la lucidez del extravío, por la trascendencia 
de la inmersión en lo absoluto y la manutención del misterio. Así ocurrió con 
el D. H. Lawrence de Paz, quien 

"siempre huyó de toda atomización y de toda mecanización -psicológica, nerviosa, 
como él diría, o racionalista; de allí que haya buscado, con más desesperación que 
nadie, las fuentes secretas de la espontaneidad y de la unidad en lo más oscuro, antiguo 
e inefable del hombre, en aquello que no admite explicación sino intuición, comunión y 
no comunicación; la sangre, el misterio de la naturaleza" (50). 

El lenguaje poético, a diferencia del filosófico y del científico, está exento de 
incertidumbres, está hecho de palabras "nacidas~ sueño y razón" (51); da 
el testimonio de una reunificación original, una experiencia ahistórica: "es el 
testimonio de la inocencia innata en el hombre ... " (52), que se templa, pese a 
ello, o mejor por ello, en la presencia de la historia concreta, en un 
vocabulario que se revela otro: 

"pero su testimonio sólo vale si llega a transformar su experiencia en expresión, esto es, 
en palabras. Y no en cualquier clase de palabras, ni en cualquier orden, sino en un 
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orden que no es del pensamiento, ni el de la conversación, ni el de la oración. Un 
orden que crea sus propias leyes y su propia realidad: el poema" (53). 

El espacio que crea el poema es también uno esencialmente opuesto al 
producido por la conceptualización: no cierra, abre. El lenguaje, enfrente de 
Ja realidad, tendería a clausurarla; Freud así lo vió cuando elaboró su teoría 
de la represión: al negar el placer, se rompe con Ja vida; Marx con su crítica a 
las ideologías: al mantener Ja falsa conciencia, se impide la consagración 
histórica del reino de la libertad; Nietszche con el desencarnamiento de la 
moral: al sistematizar el engaño, se crea un mundo de esclavos. Paz está 
prevenido contra esta dirección del lenguaje, por eso la poesía encarnará en 
un mundo esencialmente erótico, abierto: el lenguaje poético adquiere un 
sigo contrario al de la reducción y a sus consecuencias de poder y dominación; 
se plegará adverso al mundo erguido cuando el sujeto se niega a seguir los 
dictados de Ja naturaleza. El sujeto que lo expresa, en cambio, se dejará guiar 
por ella para vivirla, para experimentarla, para expresarla: 

"La mística es una inmersión en lo absoluto; la poesía es una expresión de lo absoluto o 
de la desgarrada tentativa para llegar a él" (54). 

El carácter de transformación de la realidad en que se baña el lenguaje 
poético tiene una tradición: es heredera de diversas corrientes espirituales 
que fortalecieron la parte irracional del romanticismo. Kepler, Paracelso, 
Nicolás de Cusa, Giordano Bruno, por ejemplo, dentro de sus diferencias, 
pensaban que el universo era un ser viviente, y Jos seres particulares eran la 
emanación de un Todo, por lo que había una relación de simpatía que los 
identificaba. Con Ja aparición y predominio de la filosofía cartesiana, ésta 
corriente de pensamiento pervivió de manera subterránea, a veces 
confundiéndose con doctrinas ocultas y supersticiones. El romanticismo 
recuperó gran parte de su vigor original: se concibió a Ja palabra en analogía 
con el Logos que creó al mundo, por lo que el poeta recuperó para sí Ja 
estatura de un ser sagrado y creador, en la medida en que tenía acceso a los 
secretos de la vida, de la nueva vida. La poesía, recuerda Albert Béguin, se 
concibió entonces como un camino para restituir a la unidad (55). Cabe 
agregar además la influencia del grupo Sturm und Drag; con su proclama de 
una vuelta al sentimiento se desplazaba el ideal clásico de Ja imitación 
aristotélica hacia una nueva relación entre el sujeto y el objeto; la liberación 
de la subjetividad traía consigo afirmar al genio ya no sólo como natura 
naturata (una criatura más de la naturaleza), sino como natura naturans 
(naturaleza formadora) (56), naturaleza que no se conforma con sólo 
enfrentar a la realidad, pretende crearla, recrearla, hacer un espacio que se 
ordene como el mundo original. 
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Ese mismo es el sentido que Paz quiere para la poesía: cambiar Ja vida para 
ordenarla según Jos valores de la poesía, restablecer la comunión del hombre 
consigo mismo. El poeta, dice, 

"Mediante la palahra, mediante la expresión de su experiencia, procura tornar sagrado 
al mundo; con la palahra sacramenla la experiencia de los hombres y las relaciones 
entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la mujer, entre el hombre y su propia 
conciencia. No se dirige a hermosear, santificar o ideali7.ar Jo que toca sino a volverlo 
sagrado" (57). 

La poesía no sustituye a Ja realidad que toca, la transforma, la vuelve otra, la 
misma, la original; presenta un orden que no la niega, Ja recobra, por eso los 
valores humanos pierden concentración frente a los poéticos, 

"Por eso no es moral ni inmoral, justa o injusta, falsa o verdadera, hermosa o fea. Es, 
simplcmcnlc, poesía de soledad o poesía de comunión" (58). 

Poesía que no elige al sueño o a Ja razón: las quiere a las dos conciliadas, 
sanar la herida del hombre desgarrado, provocar el nacimiento de un hombre 
nuevo, una sociedad nueva, un mundo y un tiempo renacidos: ésta es Ja 
tentativa que Paz forja para su poesía: Ja indecible presencia de la Unidad. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

-DE LA DIRECCION DE LA PREGUNTA. La pregunta esencial que 
Octavio Paz descubre al final del camino recorrido desde "Etica del artista" 
hasta "Poesía de soledad y poesía de comunión", es la que fundamenta una 
poética del sentido, o mejor, de la búsqueda del sentido: ya no se pregunta 
por los motivos para escribir poesía, sino sólo por el qué es poesía. 

-El enfrentamiento con esta pregunta esencial requiere, para el intento de 
responder, de mirar al mundo con una mirada inocente, nueva. Y de nombrar 
al mundo con una palabra también nueva. 

-Una mirada nueva significa superar la celebración de una presencia 
adivinada, sugerida, creada en la fe o en la abjuración. Una mirada que, pese 
a todo, no es incierta, es desinteresada. 

-La búsqueda uel semido para la poesía puede ser vista como la de la 
restauración de Jos significados, donde la conciencia es imprescindible: la 
experiencia poética debe conservar esta conciencia rilkeana del saberse 
existente. 

-El medio para conservar esta conciencia es el que dibuja la angustia, parte de 
su reconocimiento y de su asunción. 

-La angustia y la ausencia no precisan de resolución: cuando se expresan 
empiezan a desvanecerse. 

-Ei nombrar a la ausencia es una manera de equivocar su materia. Está donde 
no es nombrada. 

-SOBRE EL CARACTER DIALOGICO DEL POETA CON EL MUNDO. 
La relación que el poeta guarda con el mundo, y que lo distingue de las que 
practican el filósofo y el mago, tiene una posición: la horizontalidad. Sobre 
esta posición el lenguaje posibilita un ir y venir de la palabra entre el hombre 
y la realidad, y excluye cualquier atisbo de predominancia: el nivel, como se 
ve, es uno fundado en un movimiento de amorosa reciprocidad y 
reconocimiento de los dos extremos. La palabra, así, es no sólo viajero, es 
también puente. 
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-La palabra, por eso, reconoce a su origen como un estar "entre'': .Jli razó~ ni 
sueño, razón y sueño. Ambas sin ser ninguna. 

-El diálogo poético es un diálogo entre tiempos y entre espacios. 

-El carácter creador de la naturaleza se renueva con el poder de la palabra; lo 
devuelve a su originalidad, le restituye su potencia de apertura. 

-El carácter liberador del lenguaje poético comparte con el hombre la misma 
sustancia: ambos construyen un mundo apenas lo sueñan. 

-El movimiento de reciprocidad que provoca el diálogo también sugiere un 
encierro; el nacimiento de una palabra poética, nacida entre sueño y razón, 
por eso, encuentra como su espacio natural de pervivencia al instante. 

-El proyecto ideológico poético de Octavio Paz, por esto, vendría a 
condensarse en el hacer del instante una extensión de instantes, una 
prolongación de la excepcionalidad. 
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