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INTRODUCCION

El mayor encanto de Ramén Gémez de Ia Serna, es la manera en que recibe la vida, 1a
asimila y la devuelve a sus letores: su poética. Este trabajo pretende ser, antes que nada, un
acto de lealtad a Ram6n G6émez de la Serna. Es un esfuerzo de integracién mds que de
clasificacién. Es una recopilacién de pensamicntos, desvarios y divagaciones del autor.
Creo que su personalidad no debe ser restringida, poresta razén, he preferido dejar que se
explique a sf mismo por medio de citas directas que permiten conocer su verdadera esencia.
Abordarlo de otra manera serfa antitético con lo que €l es. Dejarlo hablar no presenta

ningin riesgo: fue un escritor honesto consigo mismo.

La deslumbrante cifra de casi 120 obras del escritor, me sirvié de persuasién. Por
contar con tal cantidad de obras, por lo general se conoce a Ramén de manera aislada y
parcial, ya sea por alguna Gregueria, por algtin ensayo o biografia, pero pocas veces se ha
tomado en cuenta la visién integral del escritor. Su obra suele estar clasificada por géneros
literarios, pero enrealidad, Ramén nunca fue fiel a ninguno precisamente porque su poética

esfragmentaria, de géneros mixtos.

Ante la aparente confusién que presenta cualquier aproximacién de Ramén, me he visto
en la necesidad de hacer una seleccién de obras que considero las més representativas del
Ramonismo y, que en su mayorfa, corresponden a la produccién literaria de "entreguerras”,

aunque no incluyo el género dramético porque lo considero el menos Jogrado.

La idea inicial de este trabajo, era hacer un diccionario del Ramonismo que ilustraraen
forma concisa y amena el ideario, los delirios y 1a hiperestesia de Ramdn, lo cual partia de
la conviccién de que Ramén no se explica sino se ejemplifica porque creo que las

cualidades de ironia, de delicadeza, de gracia y de asombro evocan su mejor retrato de



Ramén. No hay que olvidar que su personalidad fue el sustento de todas sus obras. Si

algo nunca le falté a Ramén fue frescura ni espontancidad,

Otraalternativa consistia en hacer una maleta superhistoricade Ramén, lo cual hubiera
resultado en un saqueo de objetos fisicos, sentimentales, inconogréficos, lidicos y
conceptuales de la poética del escritor, ya que siempre me dej6 la impresién de haber
cogido cualquiera de las maletas de sus conferencias para recorrer el mundo orientado por
su sensibilidad, su capacidad de ilusién y su insaciable curiosidad. Como la consigna
superhistérica consiste en presentar "estampa y estampacién”, hubiera sido necesario hacer
un futuro a partir del pasado, o bien, suplir una imagen vieja por otra renovada, pero me
temo que por restricciones académicas no fue posible realizar ninguna de las propuestas
anteriores, Porlo tanto, he querido hacer un collage de lapoética fragmentariadel escritor,
integrada por fragmentos que revelan la fuerte marca de individualidad y de originalidad de

Ramén.

Este trabajo es una modesta recopilacién de conceptos estéticos, referencias visuales,
ideas recurrentes y caprichos autobiograficos que tienen como coincidencia la falta de
solemnidad, de vulgaridad y de amargura. Por trivial que parezca esta informacidn, revela
el sistema estético de Ramén recabado con cierto 4nimo suprarrealista, es decir, con lupaen
mano. Cada una de las pequefias cosas ponen al descubierto las vidas simultdneas del

escritor Las minucias demuestran el conjunto.

Ramén debe ser conocido como ser humano, como literato, como fenémeno y como
sustancia. Sien principio este retrato desconcierta por su cardcter fragmentario, a la larga,
las sutilezas presentan la imagen renovada de un escritor complejo. Ramén tiene muchode

inefable y esta es su singularidad.



El-resuitado es una biograffa de vivencias, imdgenes e ideas pero sin caer en
fantasmagoria. Es como vestira Ramén con et atendo que mejor le viene a su esplrit, lo
cual me remite a las palabras de un contempordneo suyo. Gilberto Owen, en cuya Novela

como nube puede leerse:

Me anticipo al mas justo reproche, para decir que he querido
decir asi mi historia, vestida de arlequin, hecha toda de
pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sélo el hilo de
la atencion de los numerables lectores puede unirlos entre si,
hilo que no quisiera yo tan fragil, amenazdndome con la caida
si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy
medianoalambrista.

Para presentar una imagen mds o menos completa de Ramén, ha sido indispensable
recorrer sus 75 afios de vida. A lo largo de ellos, aparece como un escritor joven, tan joven
que no parece haber muerto. La juventud crénica de Ramén se debe a que sus obras no
han dejado de sorprender. A finales de la centuria, sus escritos tienen igual resonancia que
a principios de siglo, presentan un mundo que no envejece. Ramén sélo querfa dejar una

constatacién poéticade lavida.

La poética de Ramén estd divida en cinco capitulos. El primer capitulo sirve como
explicacién introductoria de los capftulos siguientes. El segundo capitulo es un "biombo" o
retazos autobiogréficos presentados unoal lado de otro. El tercer capitulo presenta un
ambiente de anacronismos; une pasado, presente y futuro, o bien, tres visiones
complementarias de Ramén. Elcuarto capitulo revela las herramientas del escritorque han
sido bautizadas con el nombre de Ramonismo, por no llamarle fragmentarismo. Por
iltimo, el capftulo quinto redine algunas de las mezclas o formas de escritura que mas

distinguen a Ramon, sus juegos de poeta.

' Op. cit. en Obras, 170-171 pp.
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La poética de Ramdn es el mejor compendio de su vida. Espero que este trabajo deje
por sentado los asombrosos dotes de innovador que lo convierten en un pilar de la literatura

contempordnea. El Ramonismo perdura.
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UN GIGANTE PEQUENO

El dfa que conocf a RAMON, el tiempo sc habia detenido en la fragancia de acacias que
despiertan "las ansias y las pasiones” en su Madrid natal. De €l sélo tenfa dos sefias de
identidad; las cinco letras de su nombre -que era como mejor se le conocia- y la primera
lectura de su Antologfa, pero jamds pensé que aquel encuentro casual terminaria por

obsesionarme,

Desde entonces me habia cautivado su elegante sencillez. Siempre lo vefa pensandoen
alguna de sus acertadas metdforas, recorriendo las incon mensurables "astronomias liricas"
de su universo de bolas de cristal que cabian dentro de un sifén literario de cerca de 120

obras suyas.

Con el tiempo, RAMON me fue llenando de descubrimientos insos-pechados. En
ocasiones me aconsejaba desentrafiar el verdadero sentido de la palabra "lepidopterélogo”
para emprender fa cacerfa de mariposas que "adn conservan la ilusién”, Otras veccs me
llevaba a caminar por las extensas playas de pisapapeles que recorrié como en suefios,
Gustavo El incongruente. Entre comidas, me daba a probar algunas gotas de "lo cursi
bueno” que salian de las palabras que no querfan abusar de la ternura y que, por lo mismo,
herfan sin ofender, conmovian. No cabe duda que la grandeza de espiritu de lo obligé a

SEr generoso.

Generoso pero también curioso. La curiosidad de RAMON tenia algo de fascinacién

mitolégica heredada de los viajeros espafioles de tiempos de la Colonia. Con toda facilidad
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RAMON me presentaba una fauna de cocodrilos y zopilotes traidos de Ultramar, pero
también sugeria islas perdidas o manan tiales de aguas efervescentes que se veian en E/
alba y otras cosas de un nuevo siglo y de cada mafiana, pues era la hora en que se
inspiraba para hacer los "Paisajes imaginarios de América” que le permitfan traducir lo

mds remoto y desconocido en poesia.

La vehemencia de RAMON era la huella de su temperamento ibérico. Con mucha
insistencia lo ofa exclamar: ;Esparia es rica en realidad! RAMON creia que la miseria
econdmica de su pafs estaba compensada "con lo que hay de esponténeo y radioactivoenel
lanzar miradas y recibirlas lienas de vida y de hallazgos" (ANT:33). Esa manera tan atenta
de mirar que tienen los espafioles, enriquecia la vida y la convertfa en literatura. Tal vez
por eso, RAMON siempre tuvo un amor desmedido por la realidad "multiojeada”. Paraél

todoera motivode literatura.

De temperamento ibérico pero madrilefio de alma. RAMON fue uno de los mejores
cronistas de Madrid. Sentia el "estilo" de la ciudad, podfa distinguir lo que eraesencial, la
manera de vivir y de pasear, pues incluso se ha dicho que quien no conoce las anécdotas
madrilefias de RAMON, no conoce la ciudad. RAMON se valia de los recuerdos, de las
Nostalgias de Madrid para hacer un personaje de la capital de Espaiia. Cada recorrido o
rincén de la ciudad era como presentar un fragmento o una cualidad especifica de este
personaje. Un lugar lo remitia a otro pero solfa comenzar en las tertulias del rincén
subterrdneo del Café de Pombo, que fund6 en 1912 para que se reunieran "los sencillos y
los locos". Después de unas horas de bohemia, RAMON buscaba nuevos espectdculos y
con frecuencia llegaba al "paraiso terrenal” encerrado en las carpas circences en donde se
sentaba a la altura de las "sefioritas volubles" de los trapecios. Su mirada oscilaba al igual

queellas.

13




La identidad cultural de RAMON ecstaba en Espana pero su identidad emocional era
eclécticay cosmopolita, pareciof/ Rustro , que si bien era el mercado de trebejos en Madrid
lleno de antigiiedades y de"cosas peregrinas”, también sefialaba la predisposicién de
RAMON por el sincretismo, apenas un juego de pocta que no salia del Rastro sino de su
inconsciente. Su bisqueda de lo "expansivo" convertia sus vivencias personales en
universales. Pasaba el tiempo “"combinando miradas” y diversificando la vida. RAMON
comenzaba en sf mismo y terminaba en los demds. Con €l todo deja de ser lo que fue para

sertodavia mds: laimagen de unarealidad "imponderable”.

Los Caprichos de RAMON, que por cierto comenzaron como fantasma gorfas, tenfan
una cosa en comtin, partian de 1a conviccién de que la poesia "es la verdad de la vida"
(LC:200). Los Caprichos de RAMON eran reflexiones, pequefias venganzas de la muerte y
una necesidad de expresar lo que pudo haber sido y no fue. Eran como ensuefios de un
hombre sondmbulo. Nunca se sabia si RAMON escribfa dormido o despierto en su
Torreén de Veldzquez o en su "estampario” pero el caso es que confeccionaba Caprichos
poéticos en estado de duermevela, que era cuando su imaginacién le regalaba mds
insinuaciones de deseo y de introspeccion. RAMON era mds caprichoso cuando
deambulaba por el mundo con clarividencias del porvenir. Estaba decidido a recrear la vida
para derrocar sus temores. Cada uno de sus Caprichos era como una dedicatoria a los seres
humanos de todos los tiempos y de todas las condiciones; vivos, muertos, supervivientes y

eternos. RAMON queria divertirse con lo que no tiene remedio: morir.

Debo confesar que la flaqueza de RAMON fueron las mujeres. Admiraba el frenesi
desatado de Doifia Juana la Loca y la independencia de la Duquesa de Alba pero también se
reconfortaba con la abnegaci6n de su mufieca de cera de tamafio natural a la que nunca dio
un nombre, tal vez porque llevaba el nombre de todas las mujeres, aunque en realidad fue
su esposa Luisa Sofovich quien lo acompaii6é desde Buenos Aires hasta su tumba, €l 12 de

enero de 1963, cuando fue enterrado en Madrid junto a los restos de Mariano José de Larra.



Una virtud de RAMON que siempre disfruté fue su optimismo vital. El sabfa que el
optimismo era el mejor bdlsamo para el alma y con frecuencia, sus risas me trafan alivio
mientras que €l sembraba cascabeles entodos los lugares a los que lo Hevaban sus andanzas

por el mundo.

De cualquier parte, RAMON mandaba cartas de tono confidencial entregadas en el pico
de una golondrina, pero nunca me quedé muy claro si estas Cartas a las golondrinas eran
para mi. Lo mds probable es que RAMON fuera el verdadero destinatario de sus misivas;

suepistolario inclufa Cartas a mf mismo.

Gracias a RAMON pude conocer las "ideas médicas” de El Doctor inverostmil, quien
tenfa por profesién curar las injusticias, errores y dolencias del corazén. Aquel doctor
mantenia algunas afinidades con el freudismo de aquella época y aseguraba que sus

pacientes podrian perderla vida "pero jamds el espiritu”.

RAMON vivia trastornado por los secretos. Uno de sus mayores anhelos fue revelar
algunos secretos humanos que eran lo tinico que merecia ser dicho, pero para poder
hacerlo, tuvo que inventar un género nuevo llamado Greguerfas, y queen laintimidad
llamaba "Gregues", pero en realidad eran frases cortas y poéticas que encapsulaban
secretos de la vida intima de todos. Para RAMON todo lo que era esencia era secreto y
todo lo que era secreto se explicaba con una imagen. Por esta razén, creo que RAMON
preferfa llamarse buzo. Decfa que su verdadero oficio consistfa en sumergirse en las
honduras del espiritu humano, en la "intrarrealidad” como dirfa Guillermo de Torre quien

fue uno de sus mejores amigos.
A decir verdad, RAMON no se consideraba ni poeta ni escritor por el simple hecho de

que no se limitaba a escribir ni verso ni prosa. RAMON tenia de los dos pero no era

ninguno. Querfa ser conocido como un "literato” dedicado a géneros mixtos que para él no
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eran otra cosa mds que Ja convivencia con la verdad poética del mundo. RAMON fue tan
versdtil que podia sacar anéedotas de la vida cotidiana pero también podia cncontrar las
metdforas més inesperadas que derrocaran cualquier sospecha de realismo en sus obras.
RAMON nunca se desprendio por completo de la realidad. En calidad de literato ponia
"piropos y comentarios a la realidad” para seguir su férmula de busilis 'y filili  que
consistia en unir "la dificultad de una cosa” con "el primor y la delicadeza” de imdgenes

poéticas.

Ladesignacidn de literato lleva implicito una cierta conciencia artistica. Para RAMON,
literato es quien escribe con miras de crear una moda. una época o estilo particular porque
propone un proyecto de vida que los demds pueden asimilar. En otras palabras, es el que
quiere "crear en vez de un mito personal un mito colectivo" (L.C:227), y por esta razén creo
que RAMON puede ser considerado un vanguardista y un cldsico, tenia el talento de

ambos, aunque parezca contradiccién.

Su espiritu vanguardisia era un medio y no un fin, un placer experimental y no una
rebeldfa. Buscaba "hallazgos" o sorpresas effmeras y novedosas que no tuvieran relacién
con nada anterior, pero tampoco pasé por alto la oportunidad de revelar verdades
intemporales.  Para no quedar clasificado como vanguardista, prefirié llamarse
"porvenirista” lo cual le permitia partir de una "base comprensiva del mundo actual®,
revolver todos los /SMOS siempre y cuando estuvieran dirigidos a la universalidad.
RAMON crefa que loslibros debian ser como "una bola nigromdntica en que leer y entrever
el porvenir” (AUT:422). Con el tiempo, RAMON no ha perdido actualidad, es casi un

clés ico.
Elideal literario de RAMON partia de su ansia de "superar larealidad”, de redimirla, de

dejarladelirar Querfa superar "la vida mal planteada” para darse el lujo de "intentar otro

mundo distinto". Su gran acierto fue saber c6mo hacerlo. RAMON supo evitar la fantasia

16



pura que pretende superar la realidad con lo imposible. Lo que RAMON hacia era superar
la realidad con "lo posible”. Siempre empezaba con la realidad, y de ella tomaba la
tragicomedia, los disparates mds ambigiios y las mds espectaculares incongruencias e
ironfas que €l extendiu hacia una realidad que no es fantasia sino poesfa. No hay que

olvidar que para RAMON lo expansivo es lo poético.

Para RAMON la literatura no se trataba "de estilo, ni de asuntos ni de nada; lo que hay
que saber es conducir” (ISMOS: 356). RAMON conducfia a sus lectores hacia una realidad
que aborda la vida por el lado mds inesperado. RAMON queria acercar distancias y dar
mayor profundidad a la verdad que habia sido aceptada por los roménticos, lo
impresionistas o los modernistas. Su rebeldfa lo impulsaba a desenterrar verdades jamd4s
dichas que habian quedado ocultadas por la hipocresia y 1os convencionalismos sociales del

siglodecimonénico.

Toda la originalidad de RAMON est4 en su manera de evadirse. El no se evadia de lo
humano sino de lo superficial, 1o amanerado y lo elemental. Su idea de superacién de la
realidad correspondia al itinerario de literatura nueva. RAMON no negaba la realidad, la
ensanchaba. RAMON miraba hacia el porvenir, buscaba acertijos. Lo que hacia era
fragmentar el presente para dejar alternativas a un futuro préximo, se evadia con

fragmentaciones metaféricas.

Conexcepciénde El hombre perdido , que es la obrade RAMON que propone la teorfa
de "novelas de la nebulosa" para defender la idea de hacer una realidad lo mds alejada
posible de la acostumbrada, incluso Hega a lo imposible por un deseo exagerado de hacer
una "mezcla inesperada de las cosas” que rozan con el caos. En esta novela su autor tiene
duda de si el capitulo XII deberfa estar junto al capitulo XXIV y no junto al XIIN"
(EHP:15), tal es la confusién. Sin embargo, las dem4s obras de RAMON no consisten

nada mds en deshacer sino también rehacen. Por lo general, RAMON no fue afecto a los
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balbuceos incoherentes de los creacionistas ni a la escritura amomdtica que proponia André
Breton sino que preferfa recurrin a un “uzar de laa palabras™ para claborar frases extrafas

que "sacan almas del purgaterio de lo subconsciente” (LC: 210)

Aun en sus més grandes desmesuras y excesos literarios RAMON procuré tener muy
en cuenta larealidad pero la més fragmentaria, la que parece ir en contra de toda 16gica,
como sucede con la realidad. interna de cada ser humano. Esta preferencia de RAMON es
lo que puede llegar a afectar a sus lectores en lo mds profundo e incluso medifica algunas
nociones del mundo y de la vida. Por eso, me atrevo a decir que RAMON es el Prometeo

de laliteratura fragmentariaen Espana,

Entrando en fuego (1904) fue la novela que marcé su entrada al mundo de las letras,
pero esta etapa inicial se consolid6 con la revista Promereo que RAMON dirigi6 desde sus
comienzos en 1908. Los articulos de RAMON que aparecian en esta revista estaban

firmados bajo el pseudénimo de Tristdn.

El titulo de su primer revista no fue gratuito. RAMON siempre demostré una sincera
simpatia por la humanidad. con su incesante voluntad creativa y con su determinacién de
proporcionar algunas "grapas” como la ilusi6n y 1a fe que a final de cuentas daban algunos
secretos del arte de vivir,

E1RAMON Prometeo trajo fuego nuevo a la literatura del presente siglo. El fuego que
RAMON robé de los dioses fue la metdfora. RAMON regalé a la humanidad una nueva
actividad mental que consistfa en sustituir una cosa por otra para presentar un mundo
heterogéneo y diversificado. La metédfora venia a suplir el consuelo de eternidad, era la

compensacién de la desolacién y laangustia ontolégica del hombre del siglo XX.

La voluntad poética de RAMON es la deuda que tienen con €1 muchos de los escritores

contempordneos que al leer a RAMON no pudieron volver a escribir de la misma manera,
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Si. como dice Pedro Salinas en Literatura espanola siglo XX, el "signo litico" es la clave
estética de esta centuria, tiene mucho que ver con el esfuerzo constante de RAMON de
designar una imagen nueva y un sentido figurado a todo lo que escribfa. Su consigna fue
lograr mayor emocién, belleza v verdad en sus obras y para hacerlo, recurrié a la
fragmentacién metaférica, pues aunque parezca curioso, "el primero que realiza la fusién
entre lenguaje hablado e imagen no es un poeta en verso sino en prosa: el gran Ramén

Gémezde la Sema’™ , segiin afirma Octavio Paz.

RAMON trajo una nueva locuacidad al mundo. Arrojé las palabras al mar y las hizo
cantardesde su "submarinidad” para dotarlas de emocién y de imaginacién. A partir de este
acto de audacia, las palabras dejaron de ser pronunciadas de la misma manera, se
convirtieron en imdgenes. Cuando RAMON puso el mar entre las palabras, escuché sus
confidencias y sus salmos marinos. De cada imagen salfa una "palabra suelta" que hacfa
vibrar, que hacfa visible para que los hombres se reconocieran en la emocién y no en la

apariencia, locual desembocaba en unaimagen que expresara “el sentido de la vida".

RAMON fue el gran benefactor de 1a poética fragmentaria. Cada palabraimageneraun
fragmento y una manera de emplear el lenguaje poético como si fuera la medida del
universo, vértice del habla y del pensamiento, de la forma y del sentido que dej6 RAMON
en Las palabras ¥ lo indecible. Hizo visible lo indecible, redujo las palabras a esencia

poéiica.

RAMON dijo: "Cuando el hombre encontr§ por primera vez la palabra, debié sentir
algo parecido a lo que siente ahora al encontrar el nuevo lenguaje (LC:214). Lo que dejé
RAMON como legado a 1a humanidad fue un lenguaje metaférico, palabras que evitaran lo
notorio, lo tangible y lo cotidiano. RAMON preferia decir "lo indecible" y lo lograba al

agarrarse de "lo m4s distraido" de la imagen sacada de los abismos del mar y del

? OctavioPaz, El arco y la lira, p. 97.
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inconsciente humano.

SiPrometeo hizo a los mortales de barro y agua, RAMON hizo a los seres humanos del
concepto de "vidamuerte", eje de la existencia y de toda creacién, y trajo la conciencia de
que Ia vida y la muerte son una sucesién de encuentros y despedidas, transfiguraciones
constantes. Lamaneraen que RAMON resolv{alas contradicciones més fundamentalesera
con humor y por eso decia que “la broma mds grande es el morir” (LMM:50) RAMON
propuso a la humanidad divertirse, entregarse a la "trivialidad hallada” con juegos de
parecidos. RAMON se refa con "metdforas optimistas”, querfa emocionar con agrado,

onerlavidaenrelieve, contrastarla, convertirlaen "disparate” o "trampantojo".
p pantoj

E!l culto a RAMON Prometéico es un culto a la metéfora, a Ja "imagen visiénaria" y, en
consecuencia,alafragmentacién y al sincretismo. La hazafia titinicade RAMON fue trazar
el camino de la poesia contempordnea, lo cual implicaba la ensefianza de una capacidad
analégica distinta que diferenciara la "imagen tradicional” de la "imagen visionaria”. Sus
metéforas establecen una comparacién subjetiva o irracional que no guarda ningun parecido
fisico entre Jos real y lo evocado. La emocién representada no debfa guardar.ninguna

semejanza con nada “de lo ya dicho”.

La gran contribucién de RAMON fue suplir la descripcién por la imaginacién, la
imitacién porlacreacién. RAMON tuvolaosadia de rompercon la "imagen tradicional” al
poner en préctica la "imagen visionaria” que explica Carlos Bousoiio de la siguiente

manera:

"En la imagen contemporinea (...) nuestra emocion es
independiente y previa al reconocimiento intelectual del
parecido objetivo (...) En la metafora tradicional ocurre
justamente al revés: en ella el reconocimiento intelectual de



semejanza objetiva es anterior y condicion necesaria de toda
posible emocién poética™

Me parecen justas las palabras de Antonio Dfaz Cafiabate citadas por Fernando de
Ponce en Ramén Géme: de la Serna, que confirman los dotes prometeicos de RAMON:
"Ramén no es un escritor, es un dios de las letras. Crea un estilo. Crea un lenguaje. Crea
un pensamiento. Crea una observacién. Crea una poesfa. Crea una gracia. Crea, en fin,

unaciudad: Madrid"}

Otros muchos escritores, disimiles entre sf y de diversas orientaciones estéticas,
expresaron su admiracién por RAMON. Jorge Luis Borges decfa: "Este nifio extasiado
ante el caleidoscopio alucinante del mundo para quien todo es prisma de belleza”
(AUT:794). Teniarazén. Para RAMON "la vida es mirar”; su mirada estaba dirigida a
cualquier hallazgo cotidiano y a cualquier sugerencia emocional.  Sus "atisbos" lo
obligaban a estar siempre con el ojo aviior, pues eran sus pequefias investigaciones del

mundo que hacfa por medio de analogias y del contrastes.

Pablo Neruda quiso postular a RAMON como candidato al Premio Nobel porque lo
consideraba "el revelador del universo”. Enefecto, RAMON decidié ser literato para poder
presentar un "mundo renacido” que se habfa propuesto renombrar. Quiso revalorar lo que
habia sido menospreciado y derrocar lo que se habia sobrestimado, pero para lograrlo, tuvo
que romper con algunos los rigores literarios del siglo decimonénico. RAMON queria un
universo nuevo para los seres humanos, que sirviera como esbozo de verdad y felicidad,
una alegria nueva que contrarrestara los requiebros del siglo XX. En sus obras no parece

habermuchadistincién entre larealidad y el deseo.

* Carlos Bousofio, Teorla de laexpresiénpoéiica. p. 145
* Fernando de Ponce. Op. cit., p. 62
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Benjamin Jarnés decfa que "no le fahiaba dote alguna: 4gil. claro, sutil, impasible”
(AUT777). RAMON fue un hibrido que vivié obsesionado con la idea de novedad y de
biisqueda y creo que este fue el motivo principal de su proliferacién literaria. Cada libro
suyo contiene una sobreabundancia de imdgenes. minucias y excesos. Su fecundidad
provocaba un aluvién demutaciones y transfiguraciones. RAMON se permitiatoda clase de

libertades estéticas. Nadalodetenia.

Pedro Salinas se expresaba de RAMON como si fuera un "diantre”. Tuvo razén en ver
algo diab6lico en el espiritu ecléctico de RAMON. Su irrefrenable ingenio le permitia
intercalar lo universal con lo individual, la fotografia con 1a radiografia, lo material con lo
inmaterial. La desmesura de RAMON fue resultado de su facilidad de destruir y
reconstruic  Sus obras son un plural de sugerencias, bocetos, férmulas, repertorios,

estampas y persuasiones recreadas hasta el cansancio.

RAMON nunca fue afecto al maniqueismo, defendfa la relatividad porque creia que los
matices y las sutilezas eran mucho mds elocuentes que cualquier extremo, lo cual hace

todavia m4s vasta su obra. Tal vez poreso Pedro Salinas se atrevid adecir lo siguiente:

Y como podemos explicarnos la fabulosa creacién del mis
atormentado, original y profuso de nuestros prosistas nuevos,
de Ramén Gomez de Ia Serna, sino como un gran desengano de
la prosa, como una desazén constante de un hombre dentro de
lo insatisfactorio? Ramoén vive de las ruinas mismas de su
prosa. Se complace en reducirla a escombros, a greguerias, y
a falta del gran poema que sin duda quiso escribir saca de estas
escombreras preciosas particulas de lirioso, como trocitos de
un espejo, de un solemne espejo de cuerpo entero de alguna
abue!a suya, roto por este diantre de nuestras letras.’

* Pedro Salinas, Literatura espariolasiglo XX, p. 45
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RAMON no permitfa que la humanidad se viera en el mismo espejo de sus abuelos,
Su poética fragmentaria fue sin duda un antecedente al tono lirico de las letras
contempordneas. No en vano, la Generacién del 27 reconocié a RAMON como figura
dominante, e incluso Luis Cernuda lo incluye en sus "Eswdios sobre poesfa espaiola
moderna y contempordnea”, siendo que RAMON jamds escribié un poema en verso.
Cernuda no pudo pasar por alto que el talento poético de RAMON estaba por encima de

cualquier otra consideracién:

En la vision y lenguaje poético que caracterizan, si no todos,
algunos de los poetas entonces jovenes, al menos en la etapa
primera de su labor, se observa una influencia evidente de
aquella visién derealidad introducida en nuestra literatura por
Gomez de 1a Serna bastantes anos antes, hacia 1910, cuando
todavia el modernismo parecia regir nuestros destinos
literarios. Y es que entre la literatura modernista y la que
hacia 1920 se llamaria literatura nueva, no hay entre nosotros
obra mas llena de originalidad, originalidad de pensamiento y
de expresion, que la de Gémez de la Serna; estando ademis
representados en ella todos o casi todes los intentos
renovadores de los movimientos literarios diversos ocurridos
por aquellas fechas fuera de Espafa, y eso no por imitacion,
sin por coincidencia.’

Uno de los grandes logros de RAMON fue el rumbo nuevo que el Ramonismo
proponia a las vanguardias art{sticas del siglo XX, a pesar de que tenia raices en el pasado.
RAMON recuper6 las carcajadas barrocas de Quevedo, las fantasmagorfas en aguafuerte de
Francisco Goya y Lucientes, las golondrinas de Gustavo A. Bécquer y la mirada
suprarrealista de Guillaume Apollinaire, aunque mds que influencias fueron afinidades

estéticas que RAMON supo reincorporaral presente. .

® Luis Cernuda, "Estudios sobre poesfa espafiola contempordnca” en Prosacompleta, p, 406
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Sin embargo, me parece que la actitud lirica de RAMON no se origina en la literatura
sinoen la pintura. Sus mejores pdginas parecen estar mds cerca de un mundo visual que de
uno verbal. Aunque RAMON tenfa mds de literalo que de escritor, tenfa mds de pintor
poético que de literato, pintaba imdgenes con palabras. Sumundo era visual, suestilo fuc

su éptica.

RAMON fue un espiritu solitario. No necesité de bandera académica ni de generacion.
Se bastaba a s mismo. No tuvo paralelo en la literatura del presente siglo. Lo que lo
diferenciaba de los demds escritores de su tiempo, fue el hecho de que el rasgo mds
distintivo de su literatura era que tenia mds afinidades con los ideales pldsticos de
principios de siglo que con cualquier corriente literaria. Muchos recursos literarios del
Ramonismo tienen coincidencias o influencias del cubismo, el expresionismo, el dadaismo
y el surrealismo, tal vez porque todo estos "ismos” tienen un comin denominador: la

metdfora,

El cubismo representa la primera rebelion contra las apariencias en las aries pldsticas del
presente siglo. Esta nueva inspiracién comenzé en Francia en 1906 y "sostiene que la
verdad del espiritu ha sido siempre opuesta a la de los sentidos, y que el arte es una

necesidad de crear no deimitar” (ISMOS:52).

El cubismo es una estilizacién que requiere Ia existencia de concepto y estilo. En su
etapacubista, Pablo Picasso reiteraba la primacia de la idea: "Yo hago los objetos tal como
los pienso, no tal como los veo" (ISMOS:78). La creaci6n en el arte cubista consistia en
una deduccién o pensamiento a partir de una observacién, y por esta razén Guillermo de
Torre dice que es "un arte de lo discontinuo”. Toda deformacién del mundo fisico debe
pasar por las elucubraciones mentales del pintor para entonces llegar al espiritu. En
Ismos, RAMON dice que el cubismo "es la representacién de un fragmento de la realidad

sobre una superficie y bajo un aspecto determinado™ (ISMOS:66). Lo que se busca es 1a
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profundidad que yace bajo las superficies para encontrar las esencias geométricas.

La anatomfa del lenguaje cubista es la fragmentacion. El cubismo “emplea la
representacién como alusién; la alusién como metédfora; la metdfora como clave o tonalidad,

"7, lo cual hace evidente que RAMON fue un estilista

para fijar la atencién y la emocién
espléndido gracias a que se esmerd en cumplir el vicio cubista de alusién-metéfora-

emocién.

Los cubistas se consideraban poetas. Se proponiun hacer poesia visual. Recorrieron
escalas de tonalidades liricas. Para ellos la interpretacién era mds importante que la
percepcién, tal y como se puede ver en algunos cuadros de Geroges Braque, Pablo

Picasso, Wassily Kandinsky o Juan Gris.

Paul Cezanne fue considerado el precursor del cubismo porque fue el primero en querer
representar en pintura la conceptualizacién de un pensa-miento integrado por sus partes.
Esta abstraccién o sentido poético lo explica Guillermo de Torre cuando dice que el
cubismo "siempre ha sido poesfa. Poesia del intelecto, no de los sentidos (...) Poesfa
conceptual elaborada por el entendimiento cuyas formas pldsticas nodeben apenasnadaala

realidad exterior y nacen purasde una realidad interna”®

La poética de RAMON tiene correspondencias con la idea de descom-posicién,
fragmentacién y deformacién del arte cubista pero al mismo tiempo, se mezcla con la
actitud absurda y jocoéa que propuso Tristdn Tzara, precursor del dadaismo. El
humorismo intelectual y Ia ironfa fue lo que permitié el orden y el desorden en las obras de
pintores como Man Ray, Marcel Duchamp o Francis Picabia. Estos pintores quisieron

provocar efectos inesperados. Reconocieron la naturaleza dual del ser humano, lo cual les

" M. Abril, "Itinerario del nucvo arte pldstico”. en Generacidndel 27 desde dentra p. 81
® Guillermo de Torre. "La aventuracstéticade nuestraedad”, enGeneraciondel 27 desdedenira, p. 81
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dejoel sentimiento de risa hacia los antagonismosde la vida.

Cubistas y dadaistas utilizaron el collage como representacién pldstica fragmentaria por
excelencia. La misccldnea de figuras geométricas cubistas y la amalgama de retazos
mentales dadafstas, partian en ambos casos, de un proceso de descomposicién de lo
racional. RAMON promovié el colluge como téenica literaria, como yuxtaposicién de

imédgenes.

Los temas de la incongruencia y la omnipresencia de las mujeres hace pensar que la
poéticade RAMON estuvo relacionada con el surrealismo. De lo que se trataba era de decir
palabras en imdgenes con la mayor espontaneidad y naturalidad posibles. valiéndose de la
yuxtaposicién, el eclecticismo y la incoherencia que la marcada fascinacién por el mundo

onirico de los sutrealistas promovia como "formalibre”.

Para los surrealistas, la fragmentacién fue una verdad aceptada. En las pinturas de esta
corriente predominan las transmutaciones y las sobre-impresiones visuales que siguen los
mismos recursos de elaboracién de los suefios que consisten en la condensacién, el
desplazamiento y la transformacién. En La interpretacion de los suefios , Sigmund Freud
explicaque lacondensacién requiere de una representacién indirecta o de unasustituciénde
la idea central por medio de una alusién o minucia andloga. El desplazamiento, rompe con
la secuencia l6gica del pensamiento y crea un ambiente de extrafieza e incongruencia. La
ransformacion, es el resultado de las dos técnicas antes mencionadas y sucede cuando se
unen un sentido literal y otro figurado que los suefios logran unir por medio de alguna
coincidencia metdforica. En otras palabras, los suefios son de sustrato metaf6rico, liberan

lasideas subjetivas en representaciones plésticas.

Las pinturas de Paul Delvaux, René Magritte, Remedios Varo o Yves Tanguy, tienen un

aura de improbabilidad y de sorpresa. Los objetos estdn situados en donde rara vez se
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encuentran y este desplazamiento espacial es similar al que ocurre en el Rastrode RAMON,
que identifica su vida interna con la descripeién de pensamientos inesperados e incluso

hastadisparatados.

Para presentar un pequeiio panorama de pintores vanguardistas que guardan ciertas
coincidencias de sensibilidad artistica con RAMON, elegiré s6lo algunos. Los Caprichos
de RAMON tienen mucho de la imaginacién aérea de Marc Chagall. Las Greguerfus son
pequefias contradicciones superadas por construcciones o analogfas indirectas que también
aparccen en las obras de Giorgio de Chirico. En "El suefio del poeta” o en "Retrato de
Guillaume Apollinaire”, Apolo y Apollinairc y se confunden para presentar una imagen
con mayor cargaenigmética. El ambiente de lo inverosimil y de lo inaudito en las obras de

RAMON corresponden aesta metafisica de De Chirico.

La gran cantidad de pequefias afinidades con las corrientes vanguardistas que aparecen
en los textos de RAMON ponen en clara evidencia la relacién estrecha que guarda la poética
fragmentaria de RAMON con muchos pintores de distintas corrientes o ismos, lo cual
comprueba que su literawra persegufa un fin pldstico. Sus obras son poesfa visual.
RAMON encontraba mayor placer creativo en las imdgenes y en las escenas con
expresiones visuales, RAMON pugné por la relatividad de las imdgenes que representaran
varias cosas a la vez y por las miltiples opciones que de ellas saifan. Los fragmentos y el

sincretismo fueron laesencia de toda su literatura.

No se puede pasar por alto la época en la que se desenvolvi6 RAMON. En Espafia
todavia se sentfa cierto deterioro espiritual, era como un pafs "sin pulso”. En términos
generales, el siglo XX se caracterizaba por una ruptura epistemolégica, una nueva
concepcién del mundo. La metafisica de esta centuria se deriva de la visién atémica del
cosmos. La vida cobra un nuevo sentido y una nueva velocidad. La sobreexcitacién, la

ansiedad vital, el pesimismo y el temor a la muerte son sintomas de las terribles dudas
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ontoldgicas de los seres humanos contempordneos.  La compensacién  al  miedo
existencial, se encuentra en las distintas manifestaciones estéticas de principios de siglo

que se anticipan a presentar los verdaderos sentimientos de la época.

Como RAMON fue uno de los pioneros vanguardistas de Espaiia, lo mds probable cs
que haya dejade olvidado en un cajon el horéscopo del arte nuevo: "De la mescolanza de
unos con otros y sus doctrinas brotarid In palingenesiz del are nuevo. el hordscopo para
entenderlo; entendiendo por arte nuevo esia mezela de literatura, pintura y demds misicas”

(1SMOS:8).

SIGNO ASCENDENTE

RAMON aseguraba que las diversas vanguardias europeas que aparecieron en las primeras
décadas del siglo XX nacieron en la literatura, por ser el arte mds versdril de todos. el que
tiene mds posibilidad de emocionar:” "La posibilidad y sugerencia literaria, su prolificacién
de materias y temas, su superposicién de imdgenes es incomparable con Ia del arte de Ia

pintra," (ISMOS:11)

El arte nuevo aparecié en Roma en agosto de 1880, el dia en que nacié Guillaume
Apollinaire de Kostowitzky, quien seria "la primera letra capitular de todo lo que sucede
(1SMOS:8). Apollinaire es la "figura creadora, solitaria y personal” que precede a las
demds personalidades o individualidades que llevaron el nombre de algiin "ismo" pero que

en conjunto se conocfan como vanguardias.

Las cualidades temperamentales de Apollinaire marcaron el arte nuevo de
"desbordamiento pagano” de "corazén internacionalista” y de "plenitud dichosa". Desde
pequeiio Apollinaire fue llevado por su madre a la Costa Azul en Francia en donde el poeta

tuvo una "infancia pletérica" que dejarfa en €l la predispocicion vitalicia porlo hibrido ylo




eeléetico, portodo o que no fuera imitacién.

“Apollinaire bautiza a los cactimenos. alienta la insurgencia pictérica y promueve la
primera disconformidad y la primera vacilacién. Yaasentado en el nuevo siglo, comprende

que no se puede continuar la monaotonia de imitaciones y copias” (ISMOS: 19

Las obras de Apollinaire describen la diversidad del mundo que presentaba “entre
noticias contradictorias y diferentes. entre matices de color, de calor o de signacién”
(ISMOS:40). RAMON lo recordaba con afecto: "jUn abrazo por decir la verdad
entremezclada! " (1ISMQOS:40).

Lo que queria Apollinaire, era suplir la  sensibilidud de los impresionistas por la
profundidad de los cubistas, y es en el Café de Flore que traza "las leyes del cubismo”. Su
literatura se diferencia de las demds porque no es un acto de reproduccion sino de

traduccién. Apollinaire abandona laimitaciéne inaugurael recurso de laconceptualizacion.

A Apollinaire le afectaba mds la idea que laimagen o la sensacién. "Recibfa suimpulso
de la inteligencia, pero las ideas hufan de €, temblaban y se convertian en cosas, en seres.
Le encantaban. y por eso mismo lo verdadero le parecfa inocente. Sentfa todo lo que

pensaba y casi tan pronto como lo pensaba”. (ISMOS:24)

El "lirismo suprarrealista” de Apollinaire salia de su "teorfa de la rueda” con la cual
demostraba que la imitacién va contra la creacién y contra de la naturaleza del hombre:
"Cuando el hombre tuvo necesidad de hacer moverse a las cosas inertes, no recurrié a imitar
las piernas o las patas, que era lo tinico que andaba en el mundo, sino que creé esa cosa tan

distante y tan estrambética que es la rueda. (ISMOS:105)



Apollinaire se adelantd al resto de sus contempordneos en sentir suépoca.en entender y
asimilar "lamonsiruosidad incongruente y superpuesta de Ja vida” (1ISMOS:40), a partir de
st propuestit de "paradoja pura” que salia de €1 al hacer la analogia entre el pic v [a rueda.

La paradoja puraes laque va contra la paradoja convencional o admitida.

El suprarrealismo lirico de Apollinaire le permitié tener una soltura irrefrenable y una
espontaneidad con la cual "reunia al mundo, se acordaba del mundo, tenfa una alusién para
¢l mundo, hasta en sus més pequenas bagatelas, hasta cuande bostezaba todas las letras y
las palabras juntas” (ISMOS:39). Acaso por avidez Apollinaire murié joven, pero
tranquilo, "después de haber aconsejado y escrito sobre la posibilidad de fo arbitrario que
.

quedé desencadenado en el mundo, e influyé en todos los destinos del arte contemporineo.”

(ISMOS:42)

Apollinaire dejo una nueva manera de relacionar y asociar al hombre con el mundo. El
arte nuevo consistia en enlazar un ane a otro por medio de la poesia para obtener un arte de
semejanzas. Apollinaire dio laclave del arte contempordneo.

LAS DOCE CASAS
ANGULO
El misterio de gue una cosa literaria resulte es que estén bien hallados los dngulos... Todo
estriba en saber apreciar qué dngulo es el interesante... Hay que enfocar las cosas en
dngulo, no demasiado de frente o demasiado a todo lo ancho, y jde ninguna mangra! en

panorama.

En cada asunto o escena hay que hallar el 4ngulo intencionado, lo que basta para el

resto, lo que da a cala la novedad de cada episodio. (ISMOS:11)
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ASEPSIA

La asepsia es otro valor que se opone al de la belleza y que no tiene que ver con ella,
sucediendo que la belleza que no sea aséptica bajiara mucho en el concepto de tos nuevos

aprecios o de la nuevaestimative. como dicen los profesores.

Lo aséptico es algo mds que lo limpio: es lo que ha aciubado con ciertos microbios
misteriosos que estdn no s6lo en 1o exterior de un rasgo del espiritu, sino en el interior y en

su aliento, (ISMOS:11-12)

ASIMETRIA

Aquella costumbre antigua de cuadrar las cosas, de darlas desusada perspectiva o
mostrarlas en poliptico, es una costumbre perniciosa que va contra lo nuevo. Aquel

sobrante de las cosas es hoy inadmisible. (ISMOS:11)

BELLEZA

Si segin el axioma keyserlingniano. los grandes problemas de la vida no se solucionan si
no se aniquilan, el arte nuevo tiende a solucionar el incansable problema de la belleza

aniquilando lobello.

Sobre lo bello se levanta lo inexplicable que siempre se habfa callado dando sélo lo

ritualista y lo acostumbrado. (LC: 218-219)



DELIRIO

Es un misierio. pero tiene realidad  verdadera el como corrigen al Mundo sus
involucraciones y sus delirios. de tul modo. que si no existiesen esos delirios ¢

involucraciones permaneceria inmévil y entontecido. (1ISMOS:12)
DISOLUCION

Ya sabemos la aficién de disolverse que tiene todo. y que la disolucién es el suefio de amor
de todo lo creado; pero eso mismo da mds valor a los seres disolventes que se adelantaron
al rapto natural, siendo por eso los seres de mejor calidud de Ia naturaleza.

Otrosescogen estas materias para hacer juegos de enrevesamientos.

Yo les he escogido para hacer juegos de verdad clara.

Estamos saliendo de una época y hay que dejar explicado nuestro tiempo. (ISMOS:10)

ESTILIZACION

A veces laestilizacién parece vencida, perono lo estd. Eslo énico invencible. Es lo tinico
que se sobrepone al mundo en el mundo. (...) En todos los escaparates hay estilizacién y,
sin embargo, ella da un salto y se salva. (...) No hay que dudar de que hay que seguir

estilizando, por mucho amaneramiento que sufra la palabra y el hecho. No debe dejarse

nada en lo que es: hay que estilizarlo, entiéndanlo o no los chabacanos. (ISMOS:13)



INCONGRUENCIA

En ¢l momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incordine y se
encuentra fa beleza de las palabras, y la quitnica de sus comhinaciones, trastornando el
sentido de cada cosa con un adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo cosa con
cosa en una vecindad que supone una tercera cosa dubitante. monstruosa. con ufas de

concha, con leontinas de ubres. (L.C: 208)

JUEGO
El artista se dedica al juego absoluto, llevando el grafito cavernario a la suprema elegancia,
con distancia de siglos entre las cosas que se parecen. Psicodramas, lineas ideogrdficas,
obsesién de las formas. superposiciones que quisicran decir lo que no puede decirse,
situaciones de asociacién que crean por su propio ensambiaje un objeto nuevo.
(ISMOS:98)

LIBERTAD

Yo diria que no se estd preparando arte alguno, sino la libertad del hombre y su
monstruosidad Ghima, cosas que si quizd no podrd vivir nunca en vida declarada. las podrd
vivirenlamente. (ISMOS:13-14)

NOVEDAD

Lo nuevo tiene que sorprender hasta al renovador. (ISMOS:16)

Debemos adelantar los tiempos en nuestro corazones. (...) Lo nuevo, en su pureza

inicial, en su sorpresa de rasgadura de cielo y del tiempo es para mi esencia de la vida. (...)



Si el nuevo dia dijese en queé consiste su novedad. nadie lo comprenderia. Lo mejor que

ticne es que es nuevo. [Esto es lo que revelan las nuevas imidgenes, ISMOS:14)

PERSPECTIVA

Las actuales imidgenes del espiritu tienden a reunirse y a ordenarse en una perspectiva mds

que algunos han Namado perspectiva del espiritn. (1ISMOS:70)

Lafragmentacién implica la primacia del mundointerno sobreel externo, el dominio de
la expresién sobre la imitacidn que utiliz6 RAMON para dar un nuevo sentido a la realidad
esté€tica.  Sin fragmentacién no hay aventura literaria ni posihilidad de innovacién o de
evasién. Sus aventuras siempre fueron de ida y vuelta. Viajaba en extension y en
profundidad. buscaba vértices metaféricos en las playas que nadie visita. "Para huir del
destino nada mejor que una playa perdida y la pluya a las que no vanunca nadie, la playa de
carbon lejana ala playa de sandalias de los veraneantes™ (EI:135). El aventurero y el pintor
se disfrazan de literato. Mds que "viajes irrepetibles”, RAMON tuvo bisquedas y en cada

busqueda una evasidn que no terminaba en fuga sino en insinuacidn o en Gregueria.

El gran acierto de las Greguerfas es que fueron la manera en que RAMON consiguié
redactar su pensamiento, su sensibilidad poética y su imaginacién. Son el género del
fragmento que aparece de manera declarada o velada en todas las obras de RAMON. Son
las Greguerias y no las bolas de cristal, las que forman su universo personal en "un
ambiente correcto de poesia”. A pesar de tantas y tantas explicaciones que dejé6 RAMON

de las Greguerfas, creoque le falté publicar una letanfa del fragmento:

La fragmentacidn regala "lo inesperado” que resulta al estar "barajdndolo bien todo y

cortdndolo porcualquier parte. " (TG:XXV)
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“Lametifora es, después derodo. fa expresian de fa relatividad. ElThombre moderno es
mifs oscilante que el de ningtin siglo. ¥ poreso, miis metaférico. Debe poner una cosa bijo
la luz de otra. Lo ve todo reunido. yuxtapuesto. asociado”. (TG:XX V1)

Lafragmentacion es matemdtica: divide paramultiplicar

La fragmentacidn es la manifestacidn de interioridad. Es reflcjo psicolégico, mental y

emocional.

La fragmentacién es sentido lddico. asociacion libre. Son juegos que no quieren poner
triste a la humanidad. "metdforas optimistas” que parccen juegos infantiles, "adivinanzas”,
"Elunoenel otro” o "albures”.

Lafragmentaciénes abstraccién pura, irracionalidad, artificoestético.

La fragmentacién es un recurso del humorismo, siempre y cuando el humorista sea un

"quimicode disolvencias" capazde hacer bromas poéticas.

La fragmentacidn es lo que guarda un "mundo embrionario” dentro de una imagen que

se explica a si misma. "Es laimagen de laimagen. la imagen singular” (TG:XXXII).
La fragmentacién es una capacidad analégica, tal y come lo explica Pierre Reverdy
"Cuanto mds lejanas y justas son las relaciones entre dos realidades que aproximamos, mds

fuerte serd laimagen. mds tendrd de potente emocién y de realidad poética” (TG:XXVII)

La fragmentacién es un tiempo sincrénico que permite toda clase de anacronismos,

intemporalidadesy demds desplazamientos temporales.

La fragmentacién es Ia facultad de descomposicién. "Todos los escritores adolescen de



que no quieren descomponer Tas cosas ni se atreven @ descomponerse ellos mismos, y €so

es logue los hace timoratos. cerrados, dridos v despreciables”. (TG:X LI

La fragmentacion es sefa de sensibilidad y de sutil percepcidn. "El alma que ha
logrado la observacion menuda y sagaz de la vida en forma no recargada no puede

erderse. pues la perspicacia vitalistaes la mayor prucba del espiritu” (TG:X X1).
yorp p

La fragmentacidn es la libertad de vencer los convencionalismos, to cual implica una

nuevaorganizacién visual.

Lafragmentacién corresponde 4 una cosmovisién atémica del mundo: "La constitucién

del mundo es atdmica (...) su verdad es disolvencia” (TG:XLV).

Lafragmentacién persigue una estructura similarala segmentacién cinematogrificaque

se edita por medio de mutaciones visuales.

Lt fragmentacién es la tendencia suprarrealista de ver con microscopio para buscar lo
mintsculo y dar mayor relevancia a lo que parecia una insignificancia. Essaber encontrar

"un matiz entre todos los matices” (TG: XLVIII).

Lafragmentacién implica ponerloqueestaba derecho al revés, tal y comoexplica Pablo
Picasso: "Pintores hay que transforman al sol en una mancha amarilla. pero hay otros que
con la ayuda de su arte y de su inteligencia transforman una mancha amarilla en un sol"

(ISMOS:104).

La fragmentacién es producto de la duda, es biisqueda, no resolucién. "Es lo que hay

en nuestros redafios y en lo que se aprieta la emocién de la vida y el temor a la muerte; es lo
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que podemos tener de todo: fa sospecha venial” (TG:L).
Lafragmentacion sustituye las presencias por referencias y esencias,

Lafragmentacion conviene a las palabras en “ruidos del recuerdo”,
Lafragmentacion es introspeccidn. Todo 1o que se mira remite a una analogfa que sirve

como "repaso estricto y poético de Ia vida” (TG:LXXI).

La fragmentacién es una idea, "revolucién serena y optimista del pensanmiento.

(TG:LXXI)

La fragmentacidén es una actitud, el "horror a lo definitivo” que huve de la mentira de las
& Y
soluciones contundentes.
Los fragmentos son alternativas, "evaporaciones de la vida", "una facilidad de escape,
de trasfusién y de trasmigracidn ala vida" (M:18).

La fragmentacidn es un "horror a lo definitivo” Es "una facilidad de escape, de

trasfusién y de transmigracién a la vida" (M:18) que ofrecen alternativas en las
"evaporacionesde lavida".

Lafragmentacién es descender, desajustar, y es contrastar, "un pdnico interior”

La fragmentaci6n es cosa de observadores que ven "en todas las multitudes el deseo de
despedazar, de achicar. de vencer, de arruinar, de empequefiecer” (M:21). Es huir de las

soluciones contundentes.

Lafragmentacién es el presentimiento anticipado de que "todo haentrado en un terrible
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periodo de falta de sentido, de luchia implacable y sin arreglo, y. ademds. toda la literawra
como todo ha entrado en un espantoso v abracadabranie PERIODO DE COMPETENCIA,

que copvidaahuirhacialaincompetencia™ (M:23).

El granacierto lirico de la poérica fragmentaria de RAMON noestd en la fragmentacion
sino en Iy reconciliacion de fragmentos. Evita el caos. busca fa coherencia subjetiva. Sus
mezclas no son antagonismos sino convivencias de la imagen y la palabra. 1.a mezcla, el
derecho y el revés. son un acto de veracidad. una mayor tolerancia con las cosas mds
disimiles, En sus obras, la alegria y Ia tristeza se desahogan por igual con carcajadas: los
muertos hablan con los vivos y como si estuvieran vivos: el pasado y el presente nada
tienen que ver con el tiempo sino con la intensidad emocional. La suma de fragmentos

presentan variantes, son letanfas.

El estilo dc RAMON luce porque refleja una mente despejada y sin prejuicios, una
sensibilidad despierta, un mundo abierto. Su aficién aladisolucidn es "la demostracién de
que estamos tarumbas en la vida" (ISMOS:13), pero da la sensacién de "vida caudal”, El

sincretismo hace que larealidad mirada, sentida y superada sea mas imponente.

Comaoreaccién contraloelemental, RAMON fragmenta el mundo para multiplicarloen
"cantidades heterogéneas". El sincretismo es la aspiracién de universalismo a partir de la
individualidad. es una retrasmisién que se presenta como una imagen superpuesta que en
realidad es como una trinidad. Las mezclas de RAMON son menos complejas de lo que
parecen. Son la suma de tres elementos: la mirada, la emocién y el pensamiento. El

resultado es lo que RAMON llama barroquismo.
El barroquismo es un aparente desorden que permite 8 RAMON descomponer y agitar

la vida partiendo de lo constatable a lo inconstatable, "es querer més de los que se puede

querer y ponerse a realizarlo sin haber acabado de hallarel camino y la manera, con ceguera
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genial y con deseo temerario” (GOYA:19),

La poética fragmentaria de RAMON no implica particulas aisladas. ni frracionalismo
puro. ni aniquilacion vital. sino que corresponde a lo que Oriega ¥ Gasset Hama
“sentimientos estéticos” que pretenden una imagineria de arte nuevo. Su estilo es una
nueva elocuencia. La fragmentacién es una depuricién con Ia que RAMON acaba de una
vez por todas con el mundo de los modernistas y de los romdnticos. Deju el camino libre a
la verdadera creacion que consiste en “el universa de la no imagen” que ha de salir de lo

pequefio que se agiganta. en la composicidn del alma.

Dar una contestacién a lo que es el Ramonismo es virtualmente imposible si no se
recurre a una respuesta entremezclada de conceptos tedricos y de recursos literarios que
fueron los verdaderos sintomas de las predilecciones y estremecimientos que formaron el
clima de las obras de RAMON que sobresalen por su sensualidad pldstica. Ef Ramonismo

esunatransposicién poética de larealidad.

RAMON inaugurd una nueva sensibilidad que partia de la idea de descomposicién
literaria: consistia en deformar la realidad para recrearla. lo cual recuerda la conocida
férmula de José Ortega y Gasset de "deshumanizacién del arte”. Deshumantzar no
implicaba un alejamiento de los humano sino de las apariencias objetivas que desde
principios de siglo fueron suplidas por formas subjetivas. Lo importante era deformar para
emocionar y no simplemente imitar. que, como decia RAMON. quitaba "la sequedad del
alma". Ladescomposicién era fragmentacién que cumplia con "la obligaci6n de sentir el
terrorde la vida" (L.C:216). Para obtener mayor profundidad se debia seguir la "ley de la

vida", sufondo atdémico.

RAMON se decia "observador de lo infimo", y propuso la "psicologia de lo pequefio”

como reconocimiento de que "las cosas pequefias tienen valor de cosas grandes y merecen



la fijeza del eseritor, que no puede rechazar Io atdémico para dedicarse 1 lo supuesto o a lo

abstracto™ (TG X1V).

Otros canceptos estéticos que postula ef Ramonismo en defensa de la fragmentacién es
la "légica de lo intrincado” que consiste en diversificar la realidad a partir de sus dtomos o
fragmentos podticos.  El resultado fueron  los efectos plisticos que RAMON creé
utitizando anacronismos, ambivalencias. analogias, contradicciones, desdoblamientos,
cxcesos, ironias, metamorfosis.  presagios.  paradojas.  vuxtaposisiones 'y demds

deformaciones.

El Ramonismo es la poesia de los sentidos unida a la inteligencia. Los sentimientos se
convierten en emociones y en ideas. En la vista, RAMON lleva los "cristales hialinos” de
madrilefio: en el tacto. los objetos de su Rastro personal: en el oido, las palabras que
pronuncian "loindecible": en el olfato. laquintaesenciadel arte contempordneo; enel gusto,

el sabor de novedad. Pero faltaria afiadir su sexto sentido: la imaginacién.

El Ramonismo no es escuela ni doctring, sino una travectoria de obsesiones. de
cambios, de reafirmaciones y de contradicciones orientadas por el sentido lidico de
RAMON . RAMON juega con la mirada, de ella saca incentivos esiéticos para presentar un
horizonte mds amplio, con mds atishbos. Cuando RAMON mira. hace otra cosa de
cualquier cosd. pone en juego sus transformaciones visuales que a veces dan un aire
sobrenatural a sus obras porque son giros hacia lo inesperado o hacia un revés. RAMON

se atrevid a mirar lo que muchos no quisieron ver,

Las verdaderas innovaciones de RAMON se Ilaman Ramonismo.. Creo que su teorfa a
veces supera su creacidn, pero lo mas sorprendente es que RAMON no dejo nada en el
tintero. La poética de RAMON lo consolida como inventor de "una nueva manera de

emplear el alma" (AUT:788) como diria Ricardo Giiiraldes. - Su poética consiste en una
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nueva comprension del mundo apoyada en la introspeccidn, en el desmenuzamicnto, en la

fupia. A mas minucias mas precisidn y miis hondura.

RAMON nada dejé intacto. Trastocaba y entremezelaba sus géneros para poder meter
en eflos poesia. Como fue un manidtico de la escritura. no sélo se complacia con péneros
mixtos sino que escribid cuentas del alma. exclamaciones de optimismo y oraciones

religiosas alas estrellas o a su diosa persenal que tenia mds de musa.

RAMON escribid ensayo, cuento, teatro. novela y crénicas pero siempre terminabi con
una nueva forma de escritura. Sus Superhistorias son biografias noveladas; sus Cartas son
mondlogo interior; sus Falsas novelas son ambientaciones pictdricas: sus Greguerias son

aforsimos poéticos: sus Conferencias son teatro: su Rastro es asociacién libre.

Basta mencionar algunos titulos de los libros de RAMON para rectificar su
predisposicion a la fragmentacion y a la mezcla. Variaciones, Trampantajos, Disparates,
Muestrario, Greguerfas, Tapices, Efigies, Novicosus, Gollerfas. Supoética es un acervo
de ideas aisladas, de raptos literarios. de caprichos poéticos. de matices y de dngulos
novedosos. RAMON pertenece a su propio movimiento y no parece tener antecesores.
Como dice José de la Colina "a final de cuenias no se asemeja mucho a ninguno. sino a sf

mismo. Ramonismo: ramén misma”.’

Elestilode RAMON se forja bajo la conciencia de que todo Jo que es naturaleza o vida,
es "multisustancia” y por lo 1anto, fragmento. Los recuerdos, el tiempo, los suefios y las
sensaciones son todos fragmentarios. La poéticade RAMON es el arte de la fugacidad, del
mundo compuesto por gestos, impresiones, distorsiones y vislumbres sujetos a una

cantidad interminable de transiciones y revelaciones que arrancan como literatura nueva. La

® José de Ia Colina. "El caso Ramén”., en "El Semanario Cultural de Novedades”. No 324, 3 de julio de
1988. México, D.F,

41



poética de RAMON es mutacion y por lo tanto, movimiento. RAMON se mueve con la
mirada puesta en las emociones, en los estados de dnimo vaporosos que requieren de
ciertas estrategias de acechador que siempre terminan por encontrar compensaciones
visualese imaginarias. ARAMON le importé mds laclocuenciade una imagen que pudiera
expresar una sensacién, lo cual influyé en la imagen creacionista que describe Rafael

Cansinos-Assens:

La imagen creada es algo que no existe en la realidad, que se
logra no amalgamando reminiscencias, sino uniendo en
intuicion vivaz diversos atributos individuales que sélo pueden
coexistir en la imaginacién del poeta., De esta manera se
obtiene una doble imagen, que se presenta fundada en una sola
simultineamente a la evocacion del lector, ¥y que en virtud de
su duplicidad autoriza para que el género de poesia en que
fructifica pueda denominarse creacionista, simultaneista o
cubista. "

Las obras de RAMON nacen y se cumplen en el fragmento. Los fragmentos bien
pueden ser estados de dnimo vaporosos. estrategias de acechador, exaltaciones repentinas o
compensaciones poéticas que contrarrestan el temor a la muerte. La aficién lidica de

RAMON busca ladiversidad de un mundo heterdclito.

Entre més conozco a RAMON mds inmenso me parece. Siél no hubiera osado inquietar
" la literatura con su imaginacién, quizd las letras contempordneas de habla hispana no
tendrian el tono de arrojo y placer visual que les faltaba , lo cual hace evidente la enorme

deuda que tienen con él muchos de los escritores actuales. RAMON es un parangén.

™ Rafacl Casinos Assens. Generaciondel27desde dentra. p. 139



BIOMBO DEE RAMON

Yo estoy contento de Hamarme Raman, ¥ hasta o eseribo con
letras mayisculas, ¥ muchas veces cstoy por dejarme
olvidados encima de un banco de ta calle mis apellidos, y
quedarme ya para sicrupre solo con ese Ramon, seacitlote,
bonachon, orgullose de susimplicidad.

Yo naci para Hamarme Ramon, y hasta podria decir que tengo
ta cara redonda v carillena de Ramon, digna de esa gran ()
sobre la que carga el nomhbre, y que es exaftada por sy acento
yue salo ta imprenta me eseamotea porgue las mayaseuias no
suelen estar acentuadas. (AUT:18)

Ramén Gdmez de fa Serna y Puig nacio en Madrid el 3 de julio de 1888 y murid en
Buenos Aires el 12 de enero de 1963, Aunque fue abogado de profesidn. nunca practicod
el Derecho pues sucumbio desde muy joven a su ardiente  vocacion de eseritor. No en
vano, su primer libro Entrando en fuego (1904), anticipo su destino cuvos comienzos
describe como "delirio en fa soledad™. Conocido simplemente coma Raman enelimbitode
las letras espaiiolas, sus obras fueron traducidas @ mucho idiomas. Por ser tan protifero
tuve mds obras que aos, publicd cerca de ciento veinte libros. Ademds fue uno de los

escritores de mayor y mejor influencia en los escritores de habla hispanadel siglo XX

De frente soy mas yo, mis verdadero. De perfil soy ofro. Por
eso odio a los espejos con alas, vy si pudiera me pondria
orejeras s6lo por no mostrarme de perfil,

Asi como hay rostros para desvanecerse en la niebla, para ser
colgados en espejos perlados o para figurar en bibelots de
marmol, hay rostros que son verdaderas caritulas-lo que se
quiere decir con esa palabra firmme y tosquera-,verdaderas
cardtulas para decorar los muros de fa vida.
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(...) Soy corpulento, pero no me he pesado porque creo que
solo los animales deben pesarse. Un nino dijo de mi una vez
que era un "gigante pequeno”,

Tengo el brazo derecho miis largo que ¢l izquierdo de tanto
escribir,

(Mas senales? Solo la vaga impresion de mi mismo que doy (al
como la eseribi en papeles secretos con mi més ingenuo estilo
de otro tiempo, pero que reveld como me sentia vivir cuando
me fue mas normal la vida. (AUT: 256-257)

Lu vnica manera de evitar un clasificacién demastado restringida de Ramoén, es
entendiéndolo como un escritor heterogéneo y fragmentario que paséd de novedad en
novedad, de experimentacion en experimentacion y de derivacion en derivacion. Fue un
caso aislado. un hombre sui géneris cuyas con-stantes ocurrencias y agudezas poblaron su
viday su obra, pucs se permitia toda clase de mescolanzas v amalgamas. Sumejor retrato

eselque muestra sudiversidad de espiritu:

El retrato que me hizo Dicgo es mi retrato verdadero, aunque
no sea un retrato con ¢l que concursar en los certimenes de
belleza. Con ese retrato me sicnto seguro y desahogado.

La pintura cubista, que ante todo ama el espacio. no me ha
.embhoteHado y me ha dejado libre y desenvuclto,

Cuando el gran mejicano pinté mis ojos, por ejemplo, no
contemplo estos ojos castanos que tengo, y cuya apariencia
normal es para los 'retratistas', pero no para un gran pintor
como él. sino que los observé como un técnico, como nn
'optico’ y se dio cuenta de los ojos que necesitaba en el
retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los otros.
-En el ojo redondo esti sintetizado el momento de
deslumbramiento, y en el ojo entornado ¢l largo momento de
comprension.

Asi como en los ojos, ¢l pintor se guid en todos los demis
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detalles por un sentimiento cientifico de pintor nris que por un
ingenwo fiarse de las apariencias, Siempre el daptico
prodigioso.

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja se
desprende, ¢s una forma que hay que simplificar como
arabescoy agujero.

El pensamiento vive ¢n los ojos y toda la figura coincide cn ¢l
entreccejo.

1Y cudntas cosas observaba y apuntaba Rivera, de esas que
halla, mis que la fijeza en el modeto, la intensidad del talenfo
que descifra! Asi apunté mi ojo redondo, con pestanas en
forma de estrellificacion de luz en una estrella negra; mi ceja
en forma de tilde rabiosa, exaltada, zigzagueante de una "i"
(quizid 1a "a" de pestainas); mi otro ojo apaisado, entornado,
rasgado, ojo con ¢l que nivelo -como un nivel de agua- lo que
¢l otro ve con locura, con deslumbramiento y embriaguez (de
mi otra ceja no hablemos, porque estid caida y disimulada, ya
que lo digno es no tener mas que una ceja elevada y
disparatada como los augustos del circo); mi nariz tonta, mi
boca, que, aunque es un poco tumefacta, se salva de su
tumefaccion gracias a ese gesto que ha recogido Rivera y que
es como una "X"” de aspas curvas. ;Cudntas cosas resueltas!

Todo es acierto en este refrato, hasta la posicion de la mano
que tiene la pipa al fumar cn sus tres momentos: primero, el de
Hevarse la pipa a la hoca; segundo, el de tenerla en la boca, y
tercero, el de reposar la pipa en el cuenco de las manos; los
tres instantianeos, seguidos, casi simultineos, en amalgama que
él consiguio casi sin el punto muerto del guion entre el uno y
¢l otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta de que
el arte de pintar es un acto de movimiento.

(NPMV: §0-82)

Ellenguaje cubistasigue mis o menos i siguiente secuencia: una imagen fisicasirve de
informacién que los semtidos deforman para ser reconstruida porel intelecto. Mieatras que
Rivera veia algo monstruoso cn lag mutaciones geométricas que hacfa de Ramdn. clescritor
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se entregaba a la transfiguracion.  Sus obras suelen comenzar con el recuerdo de una
imagen y contindan hacia la bisqueda de una versién profundizada. Iry venir para llegar

lo esencial, fue el recurso estéiico de ambos,

El rostro mis verdadero de Raman es la descripeion cubista. Diego Rivera hizo una
deduccion de Ramén a partir de su fisionomia. Deformd su rostro para llegar hasta su

personatidad verdadera. Empezdentaaparienciay terminden laesencia:

Yo escribi una novela mientras me retrataba, fumé, me eché
hacia adelante, me eché hacia atras, me fui un rato de pasco, ¥
siempre ¢l gran pintor pintaba wmi parecido; tanto, que cuando
volvia del paseo -y no es broma- me parccia mucho mis que
antes de salir. (NPMY :80)

El'hombre lirico de fa personalidad de Raman, toma su inspiracidn de Espaiia donde la
vida es literatura. Compartié los ideales. 1a intensidad y fa rigueza del entorno. En el
ensayo Espafia es rica de realidad, Raménafirmaque el concepto de larealidad espaiiola se
debe a la intensidad y al exceso con que se vive. Esta aficion por la realidad elemental es
fuente de toda la abundancia y riqueza de vida. Es una superdimension o suprarrealidad
psicolégica y espiritual que los espaiioles advierten. La mirada suelta es la mirada del
espaiiol que ve todo con "recios cristales hialinos y aumentativos”.  Es una vision

microscopica de larcalidad:

Quizis el desistimiento que hay en ¢l espaiiol es porque se ha
contentado con su rezlidad, con su ver y mirar las cosas, con
lo que hay de espontineo y radioactivo en el lanzar miradas y
recibirlas Henas de vida y de haltazgos.

Esta cachazuda y sobria ambicion del espaiol procede de este
gran amor a la realidad, de este no aburrirse con ella. de esta
idea tan contenta con ella. (EA: 89)

Y esta riqueza ¢s ya permanente, no sc¢ nos podri ir de entre
las manos ni del mangin, porque es algo afincado hasta lo
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incaleutable, es  algo tan  radiactivo, tan  fuerte ¢n
potencialidad, tan inagotable, que lo podremos exportar en
literatura sin perder nada de su fuerza. sin que ni por ese
medio debilitemos esta riqueza espanola de realidad, latinica,
la postrera riqueza, (EA:92)

Ramdn reconocid el apego que tuvo a su identidad cultural, Sutemperamento era et de
un espaiol de hechura madrilena. Muchas de sus obras transcurren en el ambiente de
Madrid. La cescenografia y el espiritu de su ciudid le sirvieron de material literario. Las
resefias y crénicas que hizo Ramén de Madrid son dificiles de superar. Supo encontrar una
esencia cotidiana lena de ironias, de contradicciones y de reveses en donde las cosas mids

sobrenaturales e inesperadas parecian tan familiares como cualquicrotra vivencia:

Ademas, a mi nunca me ha pasado nada completamente
sobrenatural... Todas esas bromas que me gasta el Destino
han tenido siempre una hase de realidad. (E1: 90)

Quedé ahormado segin la horma de la tosudez espaiola y
probé la resistencia de los dos materiales diferentes, pero en
propugnacion constante: ef tremendo material de la realidad y
el material humano blando, pero con dureza de hueso, Naci
asi , definitivamente, al realismo y la fantasia, la esencia de lo
ibérico,la contrastacion madrilena. (NM :35)

Desde nifio perseguia imdgenes. Un globo azul marcaba el vuelo de su imaginacion.
Era la mejor metédfora de su "deseo de ascension” que mds tarde habrin de cumplirse en el
juego literario que le permitfa elevar larealidad a una atmésfera etérea y funambulesca. Su
literatura tiene mucho de adivinanzu, de bisqueda incesante. de analogias visuales y

emocionales:

Recuerdo un globo azul entre todos los globos que murieron
como burbujas de mi vida de nino. (...) La alcoba quedaba
novelesca con el globo, y esperaba que fuese como el huevo
azul de un sueiio azul, como ¢l capullo cerrado de una flor de
suefio." (...) No era ni gato, ni perro, pero le queria como si
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fuese perro, gato y ademas globo," (AUL: 31)

La mirada de Ramdn promovia mundos de una realidad figurada. Cada mirada suya
fue un circulo completo que recuerda Jas bolas de cristal que tenfa colgadas en el echo de

sudespacho. Cada bola encerraba unhalluzgo:

Mi tesoro son estas bolas plateadas, doradas, verdinientas,
rojizas, que pueblan mitecho.

Tendré miis de mil, y al irlas colocando he pensado en el
inmenso y magico estucrzo del ereador al coloear las estrellas.

Las mis enormes estin suspendidas en los rincones
estratégicos de mi cuarto, porque si cayesen podrian matar a
alguien.  Sdélo al enemigo le siento a veces en ese sitio
peligroso en que la bola podria ser providencial hola gue
acabase con ¢él.

Estas bolas son pequefios mundos en que se encierra la
fatalidad. No he visto aplicacion mas extraordinaria que la que
se hizo de ellas en un cementerio de nifos, como juguete
iltisno de los nichos infantiles, como aliciente del haber
muerto, como agradados glohos de los ojos que ya no veian,
Los niftos muertos jugaban y veian en esas bolas,

Reproducen y aumentan mi cuarto por como lo repiten,
sumindose todas las visiones en una vision mayor.

En ellas estan los destinos, fos destinos de muchos dias, las
fatalidades suspensas del provenir; por eso los adivinos se
asoman a bolas como éstas y buscan en ellas ¢l horédscopo de
cada persona, pues saben que nuestras vidas estin metidas en
peceras defatalidad,

A estas bolas suben las almas de mis recuerdos, y yo sé que en
ellas se esconde todo lo que se me olvidé. Repiten luces y el
chiribiteo de las demis bolas, y en algunas, segiin antigua
usanza, hay fotografias de damas de otra época, espiritus que
ya subieron al cielo alguna vez. (AUT :230)
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En lo alto repiten nucestro acto de escribir como si fuesen
multicopistas, y nos dan confianza en la prolifidad.

Yo levanto Ia vista a ellas como a una compensacion de

esperanza ¢ ilusion,

Son mundos del habla. En ellas esta latente lo que se quicere
decir.

Me entristezco en unas y me alegro en otras, ¥ ¢ada tarde esta
en una distinta la luz de la esperanza,

Son ¢l mundo que se ha de hundir conmigo, y por eso hay

ambicentede naufragio en ellas,

Quizi presiento que he elegido demasiadas cuando sélo en una
de ellas esti confinada toda mi suerte,

Sdlo me corresponde una, y me he de conformar con una,

Todo lo magico ha sido visto en estas bolas, ¥ por eso los
explotadores de lo magico y los zahories recurren a una hola
decristal para conseguir la bizquera magnética, (AUT: 231)

El espiritu ecléctico de Ramon lo Heva a convertirse en un asidue coleccionista de
objetos inusitados. cémicos o con particular elocuencia, pero de todos los objetos. los
pisapapeles fucron los que mds lo intrigaron. Le parecian un acertijo, dualidad o
contradestino. Desde nifio tuvo la sospecha de que los pisapapeles guardaban vida y
muerte. Mds tarde, las Greguerfas podrian ser la expresion literaria de la paradoja que

encierran, Ambos parecian embalsamar objetos, personajes o instantes:

Desde niiio me viene este fanatismo por los pisapapeles, pues
lo tinico que aparece con nitidez en mis recuerdos nebulosos
entre los tres y los cuatro anos, es la vaga idea de uno de cstos
burujos de cristal con una lagartija o una arafia que se movia
dentro. ;Que se movia? Ese es el acertijo por el que hubiera
vuelto por no sé qué cuevas del tiempo a aquella casa que
desaparecio, rebuscando aquella casa que desaparecio,
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rebuscando aquel pedazo de aerolito en gque habia un poco de
vidaultraterrena, un ascarahoideseélico,

Mauchos he tenido, algunos tengo, pero ninguno con aquetia
vida como un gajo de ese quinto espacio que buscamos con
deseo deinmortalidad,

Naturalista de pisapapeles. no me canso de cstudiar sus
preparaciones de la ultrachina, sus jardines del trasmundo, la
globancia de su fondo, en cuyas burbujas hay como una
suspension de altimos suspiros.

Es gozoso ver la inmunidad del color en sus praderas, fa
intangibilidad del pétalo en sa abismo, la impunidad de las
formas en su salvoconducto.

La investigacion de sus florecillas y sus simientes lleva a un

mas alalunar.

¢ Cudntas vidas guarda un pisapapeles? Nadie lo puede saber. a
excepeion del propio pisapapeles, que guarda en su cristalino
las imdgenes de su pasado.

Caracoles lentos del tiempo -sus esponjas de evistal-, en viaje
sentimental hacia distintos destinos, son como hipocampos del
ajedrez de al suerte, que salieron como de un festin del dltimo
hogar en que estuvieron, y aun siendo pisapapeles que
enviudaron estan dispuestos a hacer felices a otros recién
casados.

Su gurullo de cristal pesa en la mano como un pedazo de vida
sobrellena de tiempo, como el corazon tumefacto y prometedor
del vivir mucho.

Lo retenemos un momento contra el pecho, como mirando el
guardapelo de la ilusién humana, y cuando to depositamos otra
vez en su sitio ponemos en él una mirada melancélica de adiés
a un valle.

Los pisapapeles contrarrestan lo que sucede, compensan de las
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defecciones y anclan el wltimo pedazo de felicidad, Todo se
seca 0 se amuslia o nuestro alrededor, pero das flores de |a
gruta decristal quedan incolumes.

Lo anico tangible de la inmortalidad esta en los pisapapceles, ¥
esa inmortalidad no se consume dentro de ellos y se zafa de
mayores peligros cuando estin tallados, El fanal macizo que
son, defiende su pensamiento. (AUT:637-618)

Los pisapapeles naturales mostraban sus flores de cristal, y las
caricias duras y morbidas de sus redondeces se imprimian en
elalma (,,.)

Los pisapapeles naturales mostraban sus flores, submarinas
todavia vivas y palpipantes como sexos de anémonas,
¥

moviendo sus flecos en ¢l fondo de su transparente y densa
alva de vidrio.

(...) Coralinos. crisantemiticos, con guisantes multicolores,
multipétalos, iridiscentes, con tréboles de cuatro hojas, con
polen de Sirena. con ojos estriados y nictilopes, con perlas y
bulbas rosas, todo se mezclaba bajo sus trashicidos cristales.
cristal blando como el de la lagrima o el de la efusidon amorosa,
(El:136)

La predisposicién al surrcalismo obligé a Ramdn a buscar imidgenes oniricas,
anacrénicas, incongruentes, tal y como lo hacfa Gustavo, personaje central de El

incongruente

Tan incongruentes eran sus sueios, que comenzaba el sueio
siendo viejo y acababa siendo niio, yendo las impresiones fan
trastornadas, que sélo encontraba la felicidad cuando era niio,
sintiendo entonces mas que nunca la muerte, porque, aunque
se moria de puro viejo siendo niio, €l sentia la muerte como
una desdicha sabita, sin haber vivido mis que un dia, pues
acababa su vida en la hora precisa del final, por el revés,
cuando volvia a perderse en el vientre materno para morir antes
del parto.



Habia, como en su vida, en sus suenos muchas llamadas,
porque el modo de atacar la incongruencia, lo que subvierte ta
logica, es la Hamada.

(...} No era é en los suenos; él se perdia, y le era dificil
poderse encontrar, siendo él mismo el detective de si mismo.
(E.1:140)

Muchas de sus imdgenes aparecicron en sus largas horas de insomnio.  Era
noctambulo. Escribiu hasta ver clarcar el dia. Las revelaciones pocticas y los sceretos o
hallazgos que fucron indispensables para su creatividad provenfan muchas veces de sus

nochesenvela;

Las noches en blanco aclaran mucho las cosas y el escritor
alcanza a ver cosas que no veria si hubiese cedido al sueio.

Sélo en la noche canta el piajaro mas profundo y melodioso de
los pédjaros, que por algo escoge las horas oscuras para
desahogar su estelar canto. (AUT :66Y9)

La noche le traia las horas ideales para la intro- speccion, para
las reflexiones momentineas y para los secretos repentinos que
aparecen con la serenidad, en las horas casi sagradas o al
menos, de que eran de vital importancia para renovar su ser y
paraobtener el animo de Gregueria.

Todo lo que merece ser dicho tiene que ser secereto y no hay
nada que cueste miis cazar a la vida que sus secretos. enfre
otras cosas porque no se sabe si se pescan o se cazan. (TG:
LXVIil)

El que nu sabe ningun secreto de la vida no tiene agarraderas.
Si viene un viento un poco fuerte, caera v le barreri el mar de
sobre cubierta. (...}

Todo el que posea muchos secretos sencillos de la vida debe
estar tranquilo, porque verd morir a muchas gentes alrededor
suyo antes de que le toque a él. (EDL1:67)
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El ansia por descubrir seeretos humanos distinguia a Ramadn de los denyis escritores de
su pafs y de su época. No tuvo cabida en ninguna generacion, Su originalidad le dejé la
sensacion arraigada de ser un ndaufrago humano y miembro de la "Academia de la Reul

Gana™:

No tengo generacion. No soy de ninguna generacidan. Tanto
he luchado solo, que tengo que hacer esta declaracion,

Yo tuve ¢l impulso misionario, y por eso ignoré antecedentes
de fas nuevas formas.

Soy el primer creacionista natural, y eseribi por primera vez lo
de las manos ojivales.

Y en medio de todo esto me siento de tal modo naufrago
humano, que no me preocuparia fa originalidad si no fuese
espontinea y gustosa. Me ha parecido un atribuwto humano,
que es obligado usar; algo que nos dejaria con arrepentimiento
no haber realizado, como si no hubiésemos tenido toda nuestra
sonrisa nunca, como st no la hubiéramos usado y desplegado

completamente jamas. (AU'E 255)

Yo puedo decirlo; soy el inico de una generacion que se anula,
que no existio. Parece que en mi aio no nacié nadie al mismo
tiempo que yo, que fui el dnico aparecido en una laguna de
generaciones. (AUT:373)

Ramén podia sonrefr, tenfa bien asumida su condicién de escritor desamparado. Vivié
sin respaldo de afinidades literarias, y no tuve mis remedio que poner a prucba su
integridad:

Me apena, pero mi integridad esti en ¢l no ir, en ¢l o estar,

para mi permaneccer incélume , integérrimo, incorruptible.
(NPMV :87)

Y laintegridad la pagé a precio de soledad fecunda; tiempo destinado a la técnica de la

sorpresi:
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La soledad no es un renunciamiento, sino festarovder para
conseguir la imagen del silencio. Renunciamiento seria no
tener esa felicidad propin que tiene el solitario, dejarse tentar
por los que nos Haman para despojarnos de tainteligencia y,
hasta si nos descuidamos, det humo,

Si no tuviese fertilidad nuestra soledad, seria matar nuestro
propio tiempo, o sea, incurrir en suicidio: pero que los demas
nos quiten vanamente la soledad ¢s alevoso asesinato,

Me he dado cuenta a través de la vida de que el arte, ¢l

"o

hallazgo del motivo que merece la pena realizar, la "sorpresa”,

s0lo se puede hallar si nada nos distrae, si la soledad es
absoluta. (NPMYV: 84)

Ramén pasé varios ajios de su vida en el Torreon de la calle Veldzquez, y alliescribid
algunas obras importantes. rodeado def stlencio que le permitfa escribir. La inspiracion le

lHegabaconreflexiones anticipadas:

En la Torre de Marfil se preocupa el creador en aumentar la
sensibilidad y la belleza de la vida. (LC: 66)

El hombre de [a Torre de Marfil ¢es el anico que ve - lo que
verin después millones de ojos echando un solo vistazo a la
Historia- que su tiempo esta equivocado. (LC:133)

Tiempo después, en Argentina, tuvo por despacho una "pinacoteca” o "antro ilustrado”
cubierto de estampas que pegd y despegd durante doce afios, y esto le sirvié para rectificar
suacervo personal de imdgencs. Con frecuencia, volvian las imdgenes gue habirelegidoen
otros tiempos, eran recurrentes. Esta convivencia con el mundo grifico, este culto a las
imdgenes, le permitfit sobrevivir a pesar de estar rodeado por una "pesadilla de imdgenes”

que formaron su estampario:

En esta historia de doce aios de huellas perdidas en mis
hogares perdidos, voy presumicndo que se puede tener una
prueba de cada especice de cosas y completar el tode que se
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debe salvar al olvido como si estampillase el Arca de Noé con
una referencia total del mundo.

Se forma un universo al que el escritor puede aplicar su
v complejos

psicoandlisis personal, llegando a comparanzas
multicelulares. (AUL647)

Las abundantes horas de encierro las contrarrestaba con las salidas sabatinas al Pombo.
Fue el fundador de la Sagrada Cripta . un caté sumergido en ua sétano cercano a la Puerta
del Sol y que durante miis de treinta aiios, a partir de 1912, representé la convivencia

bohemiay literariade Madrid:

Pombo era un rincon de Café sin feoria pero con fe. con
persistencia, sitio para el cambio de impresiones sobre tos
hallazgos de cada uno, evitando ser los maniaticos de un

estilo. (POMBOQO:163)

Ya no hay mundo, ya no cree nadie en el mundo; no se puede

creer en el mundo; solo tenemos estos pequenos lugares
intimos en que encontrarnos,

Pombo no sirve, pues, para nada, nada. nada, nada mis que
para encontrarse. En Pombo estamos quictos... y andando.

(POMBO:164)

En las tertulias del Pombo, Ramdn reafirmaba su vocacion de escritor v a la vez
encontraba cicrta renovacién de dnimo. Una caracterfstica perni-nente de Ramdn fue su
incumbencia, su afin de decir lo que no se dijo nunca, lo cual le permitid trasgredir los

convencionalisimos, perole costd algunos reproches:

Claro que se pucden decir cosas en un mis allia del mas alki
que yo he alcanzado, pero se quejaron tanto de las cosas que
yo decia, ; que quién se afrevia a intentar mayores
arbitrariedades! (TG :LXYVY)
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Su espirit aventurero lo impulsé a crear ticrras novedosas y fabulosas. S inclinacion
por lo extraiio le sirvio como medio para superar Ta realidad, lo cual fo Hevo a hacer

paisajesimaginarios de América:

Hay un rio azul, turbio de azulosidad, que es ¢l que se lleva
todas las juventudes, el rio en el gue desahogan todos los
romanticismos, el rio al que cechan los poetas sus poemas
partidos ¢n pedacitos y dobladillados en forma de barco,

El rio Azul es un rio americano de bello nombre y con cuya

agua nos lavaremos los ojos, puces su azul, un puro azul de

metileno, es ¢l que mejor los conserva,

El rio Azul es como ta banda de moiré de una gran cruz que
esti cenida a ese paisaje que merece tanto el haber sido
condecorado. (EA:140)

Laimaginacién fue aspiracién y deleite de Raman. También llegd a ser una vision de la
realidad. Sabfa tomar en cuenta algunos aspectos sutiles de la vida que hasta entonces

habian sido desdefiados por muchos:

En mis muches libros, si hay algo importante son las senales
de esa realidad imponderable que he encontrado a través de fa
vida (...) Ese mondlogo dialogado conmigo mismo sera
interminable hasta el fin de mi vida, (AUT :415-416)

A pesar de su valentia, a veces dejaba traslucir una sonrisa triste como prueha de

lealtad. Del dolor que le dejabacierto sentimiento de incom prensién, nacio su humorismo:

El humorista es el gran quimico de disolvencias. (ISMOS :202)

En el humorista se mezclan el excénirico. el payaso y el
hombre triste, que 1os contempla a los dos. (ISMOS: 206)

El humorista es un ser enlutado por dentro que hace suolrir 1a
alegria. (ISMOS:211)



No se puede de entrada decir: " Yo soy un humorista”, adeinis
de que generalmente ¢l que va a ser un dia humorista comienza
siendo un hombre dramitico, que cuando iba a quejarse de su
Hapa interior le suspendicron lo que iba a decir suponiéndole
lo que noiba a decir. (AUT:1S)

Ramén optd por el sentido tragicamico de a vida: pathos . No pro-vocabi

hilaridad ni carcajadas badientes, sino apenas una leve sonrisa.mezelude ligrimas y

risas, de vida y muerte, de pesimismo y optimisino, de vilentia y resignacion,
Como buen humorista, sabfa conmover y estremecer a sus lectores. Encontrd la

mejor manera de decirla verdad: con humor sutil:

Apenas sabia cosas como esas, y mi sentimiento dorsal es que
iba a pedirle la verdad a la vida y no me iba a contentar sino

con el leal consentimiento de los corazones, despreciando lo
demis.

Modesto, desinteresado. aunque me quedase tan chiguoitin
como era, no reclamaba a la vida mas que lo anico que me era
inestimable: l1a ilusion de verdad, de franqueza, de lo
enteramente logrado en el iltimo rincon del aposento en gque
me tocase vivir. Por entonces estaba ese sitio en un ingulo de
alcoba completado por un dngulo de comedor, por un ingulo de
despacho y por un cuarto ingulo perdido entre lo invisible v lo
visible. Solo eso deseaba; y si en mi se oponia algo a eso;
pensaba no ser hermano de mi mismo. (AUT:99)

Ramdn solia Nevar un cascabel prendido a la solapa de su saco. Los cascabeles le
atrafan sobremancra porque cvocaban humorismo, alegria, risa. optimismo. irreverencia y
sinceridad. Un consuelo. Repartia cascabeles y repartia humorismo. Su sentido del
humor pre-dilecto no ofrecia conclusiones sino alternativas, fortaleza de dnimo y grandeza
de espiritu; casi un remedio medicinal, una descarga y una purga psicolégica, Su

humorismo segufa la misma ruta mental de los suciios y de la miisica de cascabeles:

Todos aquellos viajes fucron un rmmbo de sorpresas y de
nuevos antigos y para mi fue una siemhra de cascabeles. pues
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los compraba por gruesa y los tiraba al publico después de mis
conferencias.

Cumpliasi mimision cascabelera.

En mi solapa bay siempre un cascabel, ¥ he Hegado a sembrar
ascabeles por el mundo esperando que aparcciese al fin ¢l
descado arbol cascabelero,

Aun no he podido recopger cosceehd  porque tiene nna
particularidad esta semilla, y es que se siembra aqui y aparece

alla lejos, donde no se sabe, en la loma del diablo,

Se va lo sembrado a casas distintas, y ¢s ilevado por trenes y
barcos a muy diferentes latitudes.

Pero el sembrador no debe amilanarse por este fendmeno y
sembrar sin tregua, pucs lo nis seguro es que todos prendan.
Es fértil y fecundo el cascabel y aparecera en las macetas mis
remotas e impensadas.

El cascabel ticne vida propia y es un guason alhorozado,

Esa boca rasgada que tiene cada cascabel Heva la curvatura de
la sonrisa -risa con boqueras-, y pone rumbo de fiesta donde
quiera que suene.

s alegre como un cascabel.

Su risa es cascabelera..,

El tirso con cascabeles de la locura.

Polichinela tiene un cascabel en la punta de su humoristica
joroba.

Hay que poner el cascabel al gato.

Muchas mas frases con cascabel se podrian seguir poniendo en
fila, pero hay que entrar en la psicologia del cascabel. en su
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dorada ostra.

El cascabel es ¢l garbanzo del optimismo, y ¢s como un
descendientelejanodel cencerroy ba campanilla.

Arisfocratico, refinado, elegante, ya no se acuerda de la gracia

burda de sus primeros padres, y ric y retoza por su cuenta con
mis reservada gracia. El cascabel tienc esa reconditez y esa

hondura gue es lo que hace que exista humor jocoso y ameno

en lo que se escribe o se dibuja, que si no tiene "cascabel” es
malo.

Durante mucho tiempo he estado buscando como se Hamaha
eso que lleva dentro el cascabel, ese primer diente que ¢cho un
dia y que guarda como un recuerdo de su infancia ¥y que
pudiendo ser posta de una bala es posta reidera.

Hasta que un dia di con la patabra "rodorin', la iutima
triguiiiucta del cascabel, su diente de desdentado, lo que le da
esa sonrisa mellada que suele tener.

cDe qué rio de piedrecitas casi invisibles provienen esos
cantos rodados que hay en el fondo de los cascabeles y que
son como su alma alegre y dichosa?

Sin ese pedregullo escondido los cascabeles serian mudos y
pocointeligentes.

El secreto, pues, de la chistosidad del cascabel, esta en ese
ardite que tiene cl nombre saltarin de rodorin.

Cuidemos por eso que en nuestra burlas haya rodorin, e¢so que
antes se llamaba busilis, intringulis, filili : agudeza, chiste o
retruécano.

Misica de cascabel con su badajo dentro. mmisica para
optimismo de esta época tan tristona y tan cabizbaja.

En cl cascabel hay una perla de alegria que espanta los micdos,
y por eso cl caballo enjaczado con cascabeles corre por en
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medio del campo sin tener miedo a la noche.

El cascabel palpita de alegria, fiene taquicardia de emocian,
vibra como un colegial enamorado,

Cuando el Rey oia los cascabeles del hufon temblaba como un
azogado. Licgaba con los cascabeles 1a verdad, el buen
comentario, la justicia risuena. lu mas equitativa de todas las
Justicias. ( AUT:552-553)

Desde su infancia Ramdan fue un nifio apasionado, vital, y de gran avidez, Fue un
enamorado empedernido que se quedd en estiado cronico de sonambulismo, de seiador v

de hombre ensimismado:

(Enamoradizo  ya en  esa  niiez? Si.  Enamoradizo.

Enamoradizo en una especie de delirio sonimbulo que me ha
poscido toda la vida, (AUT: 55)

Sdlo el ensimismamiento transfigura y el pensar en el
manand y en su rango superior. (LC:170)

Ramén suplié a la mujer real por una ideal. por una mujer sin nombre que pudicia
llevarlos todos. Una muiieca de cera de tamadio natural lo acompaiio durante muchos afios.
Desde nifio dice haber realizado el jura-mento de ser sincero. desintercsado y enamoradizo

de la mujer:

Realmente he sido un obsesionado por la mujer y he sabido
que el amor conseguido dignamente es una riqueza
inconmensurable, porque si no es por un amor asi, ;que es una

mujer sino sélo una cosa que interrumpe nuestra vida?

Lo terrible de un escritor es que se empeiia en buscar una
mujer excepcional y tropieza con todas las hipocresias de la
vida. Pero jah, si la encuentra! Entonces es la reina de la
estirpe y del alma, un dngel venido a la tierra con una misiéon y
se ve que sus pies acaban de posarse en el suclo. (AUT:426)
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Senceesita la respuesta de b mujer porque ella es el éxiio feliz
de ba vida, la manera de adornar ef des- engano, no debiendo
olvidarse que sicmpre liene que estar bajo el signo del perdan,

La mujer es en realidad ¢l lazarillo del hombre y el hombre ¢l
lazarillo de la mujer en la noche inhospita- laria del mundo,
(AUT427)

Su delirio no discriminaba a las mujeres de la nableza reereadas en sus biografias,
Expreso su admiracion por la Duguesa de Alba y por Doiiat Juina In Loci: mmbas cortesanas

lCll]pCT{llllCHNllCS :

Habia muerto la duquesa de las camelias, la primera mujer
moderna, apasionada, delirante, dueiia de sn vida, (Goyp:220)

Yara el alma espanol o espanolesca Doia Juana la loca la
representa por completo, como si el alma fuese loca ¥
anduviese en las hocas de Doia Juana, Loca de amor, cn
entiende y en ¢éxodo perpetuo de esperanza en esperanza,
(AUT :366)

Doia Juana la loca no estuvo nunca loca sino enamorada y su
pasion de amor fue mis alld de lo permitido a las reinas y
renuncié a las razones de Estado para encontrar su agonia
propia, su desesperacidon intima. (...)

Doina Juana la loca vaga por todos los caminos como esposa
fiel 'y ejemplar, dando ejemplo, multiplicando lIas
reproducciones de esa estampa célebre, turbia de otoios, con
rescoldo de cenizas siempre.

Desmelenada, vestida de terciopelo como una seial de los

siglos en medio de los siglos, es actual por su locura en medio
del tiempo. (AUT:368)

Ademds de personajes histéricos, la sublimacién de la mujer toma un sentido abstracto:

La Inspiracion, sobria en palabras, buscavidas y buscahombres
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y buscamujeres, porque el vicio la consume, se puso su velo
de motas, y con un gran tipo de pianista y de tramposa, pero
ya sin aquel

atributo de papeles con que habia Hegado. (EN :22)

bella como una locea bella, se fue con dignidad,

En su primer viaje 1 América. Ramdn cambié de destino, Después de una Jarga ©
intermitente relacidn con laescritora Carmen Burgos, veia cadi vez mas dificil enconrar a
su pareja ideal, pero el cambio de hemisferio le permitid conocer a Luisa Sofovich, quicn

habriua de ser su esposa:

Para mi, en realidad ta sorpresa de Luisa fue Iy de encontrarla
en ¢l oasis de un gran desierto que habia recorrido durante
muchos anos.

No dudé que era una elegida, y ahora que ha pasado ¢f tiempo
lo dudo menos. Tiene que decir todo lo que vio vy todo lo que
no vio, todo lo que traen las arenas perseguidas por el viento,
lo que ven los ojos grandes y oscuros cuando miran playas de
papel,lo que la embeltece por dias con ese tormento de llegar a
mayor elocuencia que entraia la belleza, (AUT:557-558)

A lado de su esposa, Ramon sintid estar mads cerca de la virtud, y Lo practico

cotidianamente bajoel mantode Lifidelidad como marido y comoescritor:

Lo mis importante de mi vida, lo que considero mi nica virtud, es
que he conservado el mismo ideal a través de los anos y de las
quiebras mas feroces.
Asi quiero continuar.
Yo no he variado sino hacia el bien, la pulcritud, la justicia

intelectual, el amor sin infidelidad ni de pensamiento y nada ni nadie
ha podido matar ni mi juiciosa amcnidad. (NPMV :185)

Ademis del probado amor por su esposa. tenfa una ilusion sencilla y disereta que ke
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sirvio de presencin alentadora a lo Yargo de su vida:

Las dos grandes ilusiones de mi vida son ¢l verano vy tos
nardos. Con tener nardos me he contentado siempre, y no le e
pedido mas al destino.(...)  Huesos de amor, pequenios
nemifares nonatos son ¢l frofeo de estar palido de heroicidad,
palido de no haber muerto, blanco de seguir viviendo.

Son las flores mis floreales de las flores |, las que inundan las

almas de perfume.

El nardo es una flor divina que diviniza lo humano, y sin
embargo es una flor barata que atGo no aceplan esas suntuosas
florerias en que parece que esti de cuerpo presente un virrey.
(AUT: 399) .

El color predilecto de Ramén era el amarillo porque lo comparaba con el fuego, los
rayos del sol, la locura y la peste. Escribiu en hojas amarillas sobre tas cuates derramaba

tintaroja;

El amarillo siempre me habia atraido como mi color favorito,
que azafranaba 1a vida convirtiendo en mas apetitoso su arroz
blanco.

El amarillo que ha sido comparado con el fuego, "que es el
mas noble de los elementos”, antes que servir para representar
celos y otras bajas pasiones habia sido representante de la
sabiduria y la nobleza.

Mi bandera personal seria sélo amarilla, como la de la
locura y la peste. (AUT:342)
Ramdn elabord un sentido de trascendencia personal un poco peculiar. combinaba una

explicacion ontolégicaconrezos literarios:

Lo importante es que no hayamos malogrado nuestra csencia,
que hayamos sido inteligentes, perseverantes y buenos, pues
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inmediatamente se verificar:i la absorcion con 1a identidad

celestial. (LMM:67)
JQuéverdadintimatenemos?
Apenas ninguna, porque Somos un conato, una transicion.

Se ve que fatalmente hasta el gue no cree en ba oracion, et que
se quiere resistir a ella, incurre en ella, no tiene mas remedio,
porque el hombre sdilo es una ofrenda a la divinidad,
(CAMM:210)

Ademds de su vision cosmogonica, tuve una filosofTa de vida que le permitia poner su
feenciertas verdades inexplicables:

La religion no es una religion, sino la religion anica, y mas
que una pobre teologia una prodigiosa fe.

No sé qué hara de mi la vida o las autoridades religiosas, pero
yo, que parezceo no saber lo que es Dios. sé que es el tnico, el
intocable, el final de todas 1as cosas y el ideal sumo. (AUT:9)

No cs ficil explicar sus creencias ni su idea de divinidad. Con el paso del tiempo y con
fa proximidad de la muerte, Ramdén mencionaba con mis frecuencia a Dios como un ser

todopodcroso y abstracto:

Es anterior y posterior a toda cosa. (RAM:20)

Todavia muchos grados sin ver a Dios, porque a Dios no se le
ve sino se le siente alcanzado como un estado sumo y timpido
de poesia y amor. (LMM:64)

No conforme, tuvo a bien hacer una adaptacién de a diosa hindi Shiva. Esta diosa
personal le sirvig como figura de devocion y de estimulo literario. Se sentfa cercano aella

por mediodestplicase imploraciones fervientes:



Tengo hecha una oracion para mi diosa:

"Diosa adorada del mucho dar, dame lo nuevo, porque lo inico
que vale Ia pena es lo no dicho, las observa ciones que los
demds no dieron por meritorias... Alcinzame el delirio poético
de cada dia y no me dejes morir de monotonia , que c¢s de lo
que se muerereaimente". (LLC:264)

Las estrellas también fueron motivo de tributo literario. Un fragmento de la oracién
diceasf:

"Estrellas magnanimas, que clavisteis nuestra vida al ciclo,
seguid teniendo clavada vuestra alma en vuestro mapa de
azares ajustados a la ley, 1a ley de la armonia en la mayor
diversidad, porque formais el archi piclaguismo de los
diverso, sin simetrias desdenables, sin monotonia decorativa,
todas diferentes, dispersas y respetuosas del hombre,

Divina majestad de fas estrellas, vuestra equidistancia es
vuestra mayor nobleza, No iluminais ningiin camino rutinario
sino, a lo mis, el del gran laberinto del pensamiento, que
busca a Dios, que es ¢l puio de la espada que amenaza la
maldad del mundo.( NPMV:168)

Esta oracion esta dedicada a los hombres tibres que se permitfan mirar las estrellas. La

mirada fue una gran inversién de Ramén. Su visién propia tuvo un valor sagrado para él:

No quiero haber vivido mucho, ni viajado mucho, ni amado
mucho, ni escrito mucho, sino haber levantado mucho la vista
hacia las cosas asistido por mi alma limpia y altruista de pobre
de solemnidad, y haber comprendido en esa contemplacion y
con tolerancia la inanidad de todo, y que entre lo inane lo que
lo e¢s menos es lo bueno y lo belto, entendiendo por bondad ¢l
cariino desinteresado por las ideas, por las cosas visibles e
invisibles, por las personas nobles, y entendiendo por {o bello
1o que ya csta revelado como tal 0 lo que lleva latente y aun en
secreto la belleza futura y solo se sabe que es asi por lo que se
oye ¢n los sueios y en los suspiros.(AUT:203)
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También concediacicrto valor religioso alas posibilidadesdel lenguaje. Utilizabaum
£ F gy
lenguaje optimistacuando querfarestaurarebalma. Sustitia las oraciones religiosas por

exclamaciones:

Para los malos momentos tengo exclamaciones consoladoras y
atales:

-Lo que sea sonara.
-1Qué dificil es vivir!
-iLa historia se repite!
-iQué Diosle ampare!
-iFalsamarionetta!

Los refranes tergiversados también sirven a la espontaneidad
vital:

-Portate bien y no mires a quién.

Solo en el colmo del optimismoe canto cosas sencillas como
ésta:

la luna y sus flores
la luna y sus resplandores.

Con un suspiro prorrumpo:
-;1Qué lucha por la vida!

He notado que dando esa vuelta a lo que se exclama, queda
resuelto el virus del pesimismo que pueda haber en lo que se
dice. (AUT:737)

En sus siete obras autobiogrdficas, Ramén dejé una constancia fidedigna de su vida y

su mundo. Auromoribundia explicalafinalidad de sus confesiones:

En realidad, esta es Ia historia de un joven que se hizo vicjo
sin apercibirse de que sucedia eso, contando algo de to que
pasdé o tuvo a su alrededor, y que le obligd a pensar en
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pensamientos independientes. (AUT: 9)

Me encaro con toda franqueza en esta autobiografia a mi
mundo —ni pequeno ni grande—, el mundo total en que me
tocé realizar esta cosa apresurada que se Hama vivir una vida.
(AUT:12-13)

Al hacer un recuento de vida. Ram6n dejé un resumen ingeniose de su itinerario vital fo

cual le sirvid para poner en claro 1as cuentas del alma:

Por ver que se quiere lapidar al justo con
mas unanimidad que nunca...................50,000 sinsabores

Por no haber podido escribir ni una linea
de lo que hubiera querido escribir.......... 100,000 sinsabores

Por saber de los destructores
de Espaia....ccovviiiiriienienieiniiniedsn.... 50,000 sinsabores

Por no saber si me sienta bien
el café conleche........iviviiininianennine.... 10,000 sinsabores

Y sigue la suma de sinsabores.
Mais alla me encuentro la cena soiada:

Ostras Marengo.

Besugo a la Pompadour.

Truchas al buen cazador.

Tortilla a la moda con caviar y a las finas hierbas.
Civet de buen nino,

Timbal al ballet.

Helado caliente a la frambuesa.

Queso de la Via Lactea,

Petites forros,
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Husiones y proyectos muertos .vvvveeeisieoanrearnns v 50,000

Cuentos N0 CULTIOS tivuriiiiiiiiirrarsreraisssnrnararass 10,000
Novelas que fue imposible escribir ......... vereeeennenes 1,000
Greguerias inhalladas por faltade paz................ 100,000
Ensayos malogrados........cooiviiiiiiiiiiiiiniiiiiien, 1,000

Cartas a mi mismo N0 eSCritas «vvvvverirrirrerinirenieess 5,000

000,000

De pronto mis cuentas estin en "rupias”, moneda de la que no acabo
de saber el valor.

Por un cuerpo d¢ maniqui de sastre al que quiero

condecorar y encharreterar..voeeoiieiieriennes crsstesrannnisn 20 rTUpias
Por empapelar la alcoba de rosa, que es un sueno

antiguo que no realizaré.......oiviiiiiiiiiiiiiiiiiiii i 50 »
Objetos de plata sellada..ovivierariiiiniisensinresansieness s 400 ”
Botellas de cofiac Napoledn de antes de que naciese

a7 5 0] 1Y 2 TS 500 ”

Caviar en cuba. e cviiiieisieisinisiereoncsrassissninsesserss 200 ”

Un cancer de repuesto . oviiveiiiienreiaiieniesraiisannnees 100 »

Velas que no encendere ..ooovveveiiancisrnicrernsenninissinnss 50 ”

Tortillas de ron que no me decidi a mandar traer..........200 ”
FORMULAS

Cuartillas eSCrit@S..oevvierriersrescrnrarsarsarasness 15,000,000

Resultado ...... Veeservanes R PR SIS (111 1: 1
Producto,.... PN ceesierateraranes 1 pan

60 anos de vida
(AUT:732-733)
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Como todo o escribid, no sorprende que Raman haya sido lo suficientemente
precavido paradejar su despedida al mundo, tl vez o dnico que no pudo inventar:

Hagamoslo todo para irnos miés dignamente cuando el corazon
diga " jbasta!” y Hegue el sanseacabo,

He vivide el mundo como si fuese tal como serd algun dia y
por eso no me importa dejar al verdadero, al que suplantd a mi
mundo y que no es mis que un mundo de estafa que envenena
el agua quce bebemos. (AU'T :764)

La muerte fuc un temor que lo persiguid toda su vida y fue tena constante de sus

obras. Cuando se acercaba, cl final, dejé tras de sf un lamento:

iQué hermosa es la vida, pero que triste el destino!
(NPMV:192)
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UNA NUEVA SENSIBILIDAD

La sensibilidad de Ramén es novedosa por su eclecticismo. El vefa el arte como una
amalgama de "litertatura, pimura y demds musicas” y ademds, enriquecia su mosaico
intelectual con figuras de distintas épocas histéricas. Viajeros cspaiioles, Francisco de
Quevedo y Villegas, Francisco Goya y Lucientes, el Romanticismo y Guillaume Apollinaire
muestran algunas de sus predilecciones, influencias y correspondencias estéticas. A pesar
de que mds de cuatro siglos separan a los primeros del dltimo, todos guardan algo en

comiin: el contraste como estimulo creativo.

El choque de dos culturas se expresa como fascinacién en los viajeros espaiioles. La
paradoja barroca de Quevedo se convierte en una tendencia dialéctica que Ramdn llama
"vidamuerte”. El humorismo irénico de Goya es fantasmagoria cuando sale de la pluma de
Ramén. La razén y sin razén son el antagonismo que permite la reinvindicacién con el
hado y el sino romdnticos. Las aponaciones suprarrealistas de Apollinaire funcionan como

una "légica de lo inesperado®.

El gusto por la heterogeneidad impulsé a Ramén a encontrar una salida a estas
influencias en su estética. Lo valioso de sefialar algunas afinidades es para reafirmar el
talento de Ramén. Una vez mds juega, mezcla y construye, parte de su ideologfa creativa al

hacer una sintesis de otros tiempos.
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VIAJEROS ESPANOLES

Més que una influencia, los viajeros espafioles representan una actitud de descubrimiento
que ensefié a Ramén a inquictar la realidad, a distorsionarla, a presentarla con un aire de

leyenda o mito:

Sélo al espanol inquicta la realidad, que le hace muecas entre
burlonas e inverosimiles al final de los caminos claros que
descubre. Comprende que para que la realidad sea mas
pintoresca y singular hay que hacerla desvariar y diversificarla
fuera de sus limites , pero muy al margen suyo , al borde del
camino, haciendo lo posible la caza y el encuentro con lo
fabuloso.

Los descubridores y viajeros espanoles ven mujeres con doble
busto y doble rostro , mujeres que no necesitan cumplir
ninguna baja necesidad, mujeres con el rostro sobre el ancho
escote, como mujeres lunares, y hombres raudos, como
pajaros , y otros con orejas inmensas para oir lo mais lejano

que sucede en el corazon de las selvas.

Por las cunetas de la realidad, cruzandoe un momento el
camino, aparecen las alucinaciones que deben tener
consistencia real para que tienten al viajero, pues el espanol ha
tenido siempre la sensualidad de lo suprarreal, el deseo del
ayuntamiento extrano, siendo eso causa de las grandes
curiosidades malsanas que le han lievado a perseguir los
hibridos , con asalto de las puertas que los recataban, y
poniendo el oido en todas las rendijas por donde se les podia
atisbar. Quiza lo que movié mas a los viajeros por selvas y
vericuetos, siguiendo las fecundas margenes de los rios , era
ese deseo de encontrar las criaturas extraordinarias, los
pudores inéditos , la superacion de la realidad sin exceso. Hay
un derecho marginal en la vida, que es lo que mis devuelve su
interés , y que es sed de un cielo si y otro no. Estamos en el
cielo sediento. Necesitamos inquietar la vida, problematizarla,

7



crear nosotros también nuestros pequenos monstruos, nuestras
posibilidades fuera de lo evidente, una especie de delirio de
ritmo posible que supere la vida cotidiana. (Goya:95-96)

QUEVEDO

Ramén vio en Quevedo al gran poeta de la sinceridad, que Hlamé todo por su nombre con
un lenguaje burdo, despiadado y sarcéstico. También admiré su sagacidad de pensamiento

y de palabra:

En Quevedo lo mas importante son las sombras de enlutado
que provocd y la maravilla de que todos tenemos un Quevedo
propio, simpdtico y homuncular en el cuarto oscuro, o en el
bolsillo o en la glindula pineal y que cada Quevedo de cada
uno sca el verdadero. (Q:112)

Es como un boticario que no nos tiene que hablar de su
sabiduria para darnos una buena receta. (Q :27)

La voz de Quevedo es avidez, vitalidad irrefrenable, barroco puro. Su contagioso
deseo de exaltacién aspira a decir lo méds “insupuesto” de la realidad por medio de

ramificaciones y contorciones ajenas a toda convencién lingiifstica y social:

La fermentacién del barroco exista y estimula el alma, por eso
Quevedo es un lanzador que lleva a la innovacién, a la
sorpresa, al logro supremo del idioma, (Q:15)

De la sombra academicista y lingiiforme que llevaba en su

memoria, tuvo que sacar partido para vivir y prosperar; pero lo
que queda de é1 es el alarido barroco. (Q:11)
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Lainquictud barroca parte de una preocupiicion remeada por L muerte, que provoca
una evasioén exuberante y delirante.  Este impetu gue aspira a lo absoluto, le da ung
perspectiva irracional a Quevedo, una soltura para sorprender en todo momente con su
sdtira inesperada que admite cualquicer filigrana verbal a condicion de presentar la realidud

bajolas apariencias:

JQue el intento de barroquismo deshace las formas v en
entreabre los estilos? Pues nada mejor. Esa porosidad es ideal;
ese superbalbuceo es sorprendente. (GOYA: 19)

Yo me he permitido el desorden, la descomposicion, el
barroquismo sincero, y esto desde hace anos, es decir, mucho
antes que fucese todo un poco barcoco, jun poco barroco! ;Qué
cantidad de cuqueria hay en eso de que solo lo sea un poco,
casi un pecado mayor que ¢l de que no lo fuese nada!
(TG: XL

Ramdn retoma el barroco para hacer un "barroquismo” o estilo de la fragmentacion que
parte de nuevas combinaciones de los grandes temas del barroco: Ia muerte, la tocura. el
suefio y la comedia. Con "barroquismo"” Ramadn se reficre a una aficidn por lo espectacutar

y loincongruente de la vida, lo yue estd en continua descomposicidn:

&Qué mejor especticulo que el de la vida en pleno delirio de
expresion? (NPMV:101)

La sensibilidad barroca fija su atencién en los aspectos muds intrincados de la vida.
Siempre estdn al margen de la contradiccion y de la sensualidad.  Los momentos de
plenitud y de desbordamicento fluctdan entre la crudeza y la sublimacion. Creo que o que
més intrigd a Ramon del barroco fue la aceptacion de la vida en tiempos de incredulidad y
desencanto en que el antidoto fue la creacion vista como orfebreria del espiritn y como

audacia del pensaniiento. El nihilismo y el idealismo, larealidad y el deseo. son Ta antitesis



barroca:

Quicre hacer bonito alo importante, (1L.C:13)

No es lo barroco. como sc¢ ha dicho, un dualismo entre
realismo e idealismo, sino ¢l abrazo de las dos cosas , la
amparadora inmersion en los dos conceptos, ¢l plasmar ¢n el
adornismo de fucra la vida y el ideal,

Como lo humoristico es una plasmacion de sentimientos
antitéticos, el barroquismo vive de esa antitesis, aungue mais
seriamente.

Lo barroco al salirse de las reglas intenta Ia invencion como
aspiracion suprema y por eso resulta un estilo descentrado,
todo élintento.

Todo lo humano, lo trémulo detris de las ventanas, se quiere
implantar y esbozar en la panoplia o cornucopia de lo barroco.
(LC:9)

Lo barroco es, sencillamente, 1a rebeldia en rama sin la tension
disciplinada ni el objetivo que cumplen las leyes de la
preceptiva.

El barroquismo es querer mas de lo que se pucde querer y
ponerse a realizarlo sin haber acabado de hallar el camino y 1a
manera, con ceguera genial y con deseo temerio. Quizi no hay
manera de realizar la creacion vital de los dioses; pero si de
algiin modo se puede ensayar es con la barroquidad mis que
con la perfeccion ortodoxa.

Lo barroco es el danico concepto que merece el respeto de
dejarto indefinido y con salidas por todos los lados.
(GOYA:19)
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Quevedo contagié a Ramdn de obsesidn necroffilica, pues como dice en sus Sucios Y
lo que llamafs morir es acabar de morir, ¥ lo que Hlamais nacer es empezar i morir, y lo que
lamais vivires morir viviendo™"  Quevedo y Ramdn fucron hombres que escribicron de

"“luto” para poder presentar laidea de "vidamuerte” comoeje de Iaexistencia:

Todo en su obra y en su figura esti dotado del con-traste de la
mucerte y eso es lo que da tanto relieve a sus contentos vy a sus
sarcasmaos, (Q:134)

‘Tenemos, no vida, sino vidamuerte. Siempre estamos
entremoriry entrevivir, (LMM:138)

El cardcter irmemediable que tiene la muerte se convierte en un temor manifestdo por
medio del humot  Las mismas carcajadas que lograron ahuyentar el micde de morir en

Quevedo, fueron las que utilizé Ramdn como recurso de sobrevivencia:
En realidad, la broma mas grande es morir. (LMM:50)

Quevedo es una carcajada en medio de los siglos y eso es lo
que le mantiene joven, temerario y terciado de capa en el
proscenio de la vida.

Yo me rio a veces con una risa extrana y me suelen preguntar:

- Y esarisa?
Yosiempre contesto:
-Larisa de Quevedo.

;Y pensar que algunos han dudadao de su humorisimo cuando él
fue el fundador de la Academia de la Carcajada, dela Academia
de la Sonrisa y de la Academia del Regodeo!

" Francisco de Quevedo, op.cit..p. 61



Aquel gue fue un viviente y un muriente en garabato repelén
fue el autor de las mejores jiacaras que son como medias
carcajadas. [Jacarajadas! (Q:28-29)

La risa inteligente de Quevedo provenia de una profunda wisteza. El humor le servia
para superar ¢l dolor, de tal modo que la superacién del dolor se convierte en arte y en
ingenio yue Ramén continué con igual punteria bues lleg6 a penienecer junto con Charlot y
Pitigrilli, a la Academia Francesa del Humor, Ramdn siempre quiso preservar su

temperamento barroco para no dejar de reirse de sf mismo ni de lo inevitable:

(iracias a ese sentido barroco, inacabado y arbitrario de mi

obra vivi mi contorno y respiré con la desigual respiracion en
que estriba el ritmo de la vida, (AUT:647)

GOYA

El pintor Francisco de Goya y Lucientes impresioné a Ramén desde su infancia. Su
simpatfa por el pintor concluyé en la biografia que lleva por titulo Goya, y que escribié en
calidad de ferviente admirador no sélo de sus obras de arte, sino de su excepcional figura y

genio,

Con un siglo de diferencia, Goya y Ramén, fueron hombres que vivieron la transicién
de un siglo a otro. Fueron testigos de dos tiempos; intermediarios proféticos que vivieron
él ocﬁso de un siglo y la alborada de otro, lo cual les sirvié de material para crear un estilo
nuevo en el que lograron resumir el pasado para proponer una visién de actualidad y de

novedad para el siglo XIX y el siglo XX, respectivamente.

Ramén crefa que los elementos desconocidos y misteriosos tomados de la realidad eran

el mayor atractivo de las conocidas estampas de aguafuertes de Goya, Desde
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entonces, quiso encontrar lamanera de hacer vifietas literarias de 1a vida con ojos de pintor:

Alrecoger la actualidad de su tiempo dio originalidad a su arte
y le permitio ser mas franco en la coloracion y romper y rasgar
los obscuros fondos de siempre.

El arte vive otra vez como absolutamente nuevo cuando se
impregnadel tiempo nuevo,

No adquiere novedad ni pasion por lo perfecto que sea, sino
por lo moderno, por la actwalidad que debiera tener,

(GOYA:22)

Es interesante el caso del pintor humano porque es ver vivir y
ver cGmo copia ese vivir.

Goya estaba seguro de su vivir y de su pintar, comple-tando
asi el sentido de su vida.

Pintor visionario de Ia vida, Goya tuvo el privilegio de ver por
una readija la apropincuacion del misterio como ¢l que ve por
un gjo de la valla el baile de 1n kermesse .

Goya es el gran mirén que pinto a la humanidad con la que le
tocd convivir , para hacerla guardar las distancias, para
mantenerla a raya, salvando asi su época . al conservaria en ¢l
escenario de la humana perspectiva, para diversion de todas las
épocas. (GOYA:29)

Los Caprichos , tos Proverbios 'y Disparates de Goyarectifican su particular manera

de ver larealidad por mediode laimaginacidn y del delirio perosin perder verosimilitud:

(...) para que la realidad sea mis pintoresca y singular hay que
hacerla desvariar y diversificarla fuera de sus limites, pero
muy al margen del suyo, al borde del camino, haciendo posible
la caza y el encuentro con 1o fabuloso. (GOYA:95)
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Esta manera de buscar mejores acomodos a la realidad no sdlo lo logra Goya con
imaginacion visuad sino también con imaginacidn verbal, Ramadn le concede el mérito de
ser el primero que acertd con presentar los contrastes yue resumen 1o mis esencial del

humorismoa espaiiol:

Antes de Goya, lo picaresco, lo epigramitico, 1o ¢comico, lo
satirico, hasta lo caustico, alternan con lo dramitico. pero aun
estaba por hallar la primera leccion de contraste, que ha de ser
base del humorismo espanol. (GOYA: 66-67)

Quizas para que resalte lo patético buscamos contrastes de un
dudoso y absurdo género festivo. (RAM:188)

El mayor reactivo de la vida, 1o que la ataca en lo entranable,
es este contraste entre la risa y ¢l llanto, entre la vida y la
muerte. (LMM:45)

En las obras de Ramodn nunca falta el humor por contraste que toma del humeorismo de
Goya, quien por sentir "listima de su tiempo y de sf mismo", encontrd otra manera de

seialarelcamino:

Lo que tuvo de tragedia interior dio las claridades y las
lobregueces de su obra. Es el mas genial de esos vicjos
indignados con la vida, que enfurruian su rostro como una
mascara del descontento. (GOYA: 19)

Primer humorista espanol, o sea, dominador del con-traste,
que c¢s base de nuestro humorismo en que frivnfa Ia
contraposicion de lo blanco y de lo negro, de lo positive y de
lo negativo, de la muerte y de la vida, acerté como nadie con fa
carnacion vital del verdaderoretrato.

En sus Caprichos se combate la supersticion espafiola. contra
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ta que ha de ir ¢} primer dardo de tos humoris-mos, y va
mucho mis alta de donde ha llegado el presente.

Seran esas estampas de Goya las que poder mirar cuando Ia
mirada quiera estar perdida sin encontrar limites triviales v
topico. (...) El humorismo es aqucello en que se mezcla la
credulidad y la incredulidad, 1o trdgico y lo comico, 1a vida y
fa msuerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo
brotar del chispazo la dnica conclusion genial digna de la vida,
siempre de un modo catastrofico, desesperado, barroco y con
escasas palabras de agonia.

El humorista en trance siente ¢l espanto de las formas, de las
ideas y de la graciajsiente ¢l espanto y el desco del doble

suicidio por amor ¥, sin embargo, realiza 1o mejor que puede
las ideas, las formas y la gracia,

iExtrano gusto el del humorismo! Es volver de 1a nada y
volverse air a la nada. (GOYA:67)

El humorismo de Goya le permitid extenderse hasta lo monstruoso de la realidad:
reconocer las fantasias que rozan con lo real y lo irreal, para entrar en estado privilegiado

de capricholiterario:

Después de una época naturalista en que ha querido
encuadrarse todo en la matematica de su nitidez, tenemos que
bifurcaresarealidad, queextralimitarla, que tremulecerla.

Practiquemos el derecho de los pequeinos monstruos y
saquemos de sus casillas a la realidad. Por el humoris-mo se
ha llegado a esa superacion, pues siempre seri entre seria y
tragica la mueca de lo suprarreal, tan distinto a lo irreal, ya
que en lo irreal se puede reconquistar lo fantistico y
recomponcer sus simbolos clevandolos a caprichos. (GOYA:96)

79



ROMANTICISMO

Con el pretexto de presentar una biografia a su tfa, la poetisa romdntica Carolina Coronado,
Ramén defiende el romanticisimo no tanto como una estética sino como élica o espiritu

humano.

En Los hijos del limo, Octavio Paz ofrece una visién mds amplia de lo que fue el
romanticismo: "la poesfa romdntica no séio fue un cambio de estilo y lenguajes; fue un

camibio de creencias y esto es lo que la distingue radicalmente de los otros movimientos y

"z

estilos poéticos del pasado."” Ya que cl romanticismo fue asimilado por la sociedad como

orientacién ideolégica, Ramdn sugerfa que el reto de todo poeta debia ser el de proponer

una moda, una mentalidad o un estilo de vida:

Los nuevos poetas, los nuevos definidores de la vida, los
reconstructores del ritmo roto van a ser romanticos y de como
lo sean, dec la elocuencia y decision que desplieguen depender
a la fuerza de la paz, la cicatrizacion de los corazones, la
anchura feliz del futuro ciclo.

El dnico ejemplo de mesura, de cordialidad, de amor, de
sencilla comprension, de conversién de la épica al lirismo, de
conformidad con la suerte y sus melanco-lias, de entusiasmo
por lo asequible humano, de felici-dad en la interioridad de la
efimera vida, estuvo en los romanticos. (CC:1166)

Ramén comparte algunas motivaciones romdnticas que lo llevaron a abandonar
verdades absolutas y morales para dedicarse a buscar verdades individuales basadas en una
conciencia de dualidad que no pertenece a una época ni a una regién geogrdfica sino a un

fervor "vivo, permanente y feliz".

'2 Octavio Paz, op. cit., p. 97
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Ademds de sefialar que el lirismo fue una preferencia de los romdnticos, Ramén

considera que es anterior a una determinadaedad histdrica y superior a un sistemat lterario:

Si, divina mujer, usted esti ejerciendo vivo y eterno
romanticismo porque sabe amar, porque sabe hablar con
sinceridad profunda, porque sabe reir y Horar.

No es ser idiota ser romantico. Al contrarvio, no ser ronintico
es ser idiota,

Pero ¢l romanticismo, si en su concepto perenne cs vida,
juventud, invencion, asomamiento a la muerte para amar mis a
la vida, enriquecimiento original de la vida, tiene una historia
que es la que le da apariencia de viejo.

¢Cuando comicenza? Comienza con ¢l aparecer en el mundo de
los que tienen un alma honda y capacitada y comienzan a saber
amar, pero titulado <romanticismo> aparece por primera vez en
Alemania. (CC:1155)

En "Lo cursi" Ramén distingue lo sensitivo de lo sensibilero. Lo cursi bueno se reficre
mds a una intensidad y exaltacién con la que se vive y que sirve de antidoto contra el tedio y
laindiferencia. Lo cursibuenoestambién una facultad imaginativague permite analogias y
transfiguraciones que bien empleadas superan lo superficial y lo convierten en algo

entrafiable y personal:

Es en vano resistirse. Sin un poco de buena cursileria no se
habra hecho sino no vivir, quizas a lo mas supervivir sin haber
vivido,

Lo cursi quiere ser mas de lo que es y festejar santos,
esperanzas, vidas felices. Encresparse, ser lo adorado. Nos
cifie el alma y se burla de las normas asépticas.

(LC :41)
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Sélo lo cursi de cada momenio histérico se salvard, y o genial
de un modo parco, restringidisimo y limitado,

En lo cursi estd la corona de cada tiempo, ¢l regalo de
aniversario de cada veinte anos para los otros veinfe anos, Ia
herencia caracteristica.

Ancla de cada tiempo, radica ¢l pasado que en todo lo otro es
abstraccion , sentimiento vapgo e invisible, resbatadiza
posibilidad de todos los tiempos, cristali-zacién mineral mas o
menos rica, (LC:42)

Fn lo que hay que insistir cuando se quiere definir lo cursi es
que hay dos clases de cursi: o cursi deleznable y sensibilero y
lo cursi perpetuizable y sensible o sensitivo. (LC:26).

En lo cursi hay un caracol de verdades vitales y esti en medio
dela alegria de la vida el contraste de dolor. (1.C:44)

Lo cursi aparece como decadencia —no me gusta en arfe
pronunciar esta palabra porque a veces es mote de lo superior
y por lo tanto tienc toda la fragilidad de lo que esta
Ydelicado" . (LC:17)

El nacimiento de la palabra, como se ve, es un tanto hanal pero
su dulce eufemismo se emplea para un concepto profundo,
misterioso, que pareciendo una na-deria, una cosa haladi ,
significa mucho mis y podria llenar una vida como lené la de
aquellas mujeres que después de haber asimilado el
romanticismo se encontraron vestidas de terciopelo y llena de
lazos,

Cursi es el pudor del bien que surge centre las gentes
aparenciosas y malas, Si lo cursi se aceptase y se generalizase
surgiria una humanidad buena, elegante y discreta. El repudio
de lo cursi es lo que envenena la sociedad,  Epocas de
cursileria compartida fucron épocas modestas, felices y



pacificas.

Elevar lo cursi al arte es lo que hace la pran obra de Arte. La
verdad con belleza y dureza de diamante esta en lo cursi que
atesora el almahumana.

En lo cursi hay una ternura que acepta todo regalo de Ia vida
como algo ideal y entroniza o conmovedor venga de donde
venga, superadornindolo para satvarlo. (LC:19)

Lo cursi bueno es, frente a o cursi malo, lo que 1o sensitivo
es a lo sensibilero. Lo sensitivo no se aprovecha de 1a ternura,
no abusa de ella, haciendo que caiga el alma en perezas
deleznables. Desde lo cursi se pucede suspirar mejor por la
belleza y la pasion. (LC:28)

El "hado" romsdntico cquivaldria aunafacultad de introspeccidn psicolégicaque permite
descubrir los aspectos mds fitimos de fa vida pero que no deben ser asimilados con un
exceso de sentimentalistno sino como una ciencia o fuente de conocimiento desprovista de

un tono desgarrado:

Ls una listima que no nos vuelva a preocupar el hado y se
vuelva a dejarnos trémulos ante los vientos misteriosos y que
tan interés a la vida. (...)

En la insistencia actual de sacar de lo inconsciente y de lo
subsconsciente el intringulis necesario para recobrar la
amenidad vital hay como la busca del hado perdido.

(Como le lamariamos ahora al hado?

Necesita un nombre nuevo, mas cientifico, que el nombre de
sombrero de copa que llevo al afio pasado.;El espectroscopo?

(Elelectronazo? ¢ El psicastenio?

i Ah, si encontrisemos el nombre que le corresponde, volveria
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¢l hado a entretener nuestra vida, no desde las pantatlas
exteriores, sino desde 1a pantalla interior, en proyeccion
privada, como debe ser! (CC:1159)

Los personajes de Ramdn estan dominados por un "sino” que ticne que ver més con la
conducta individual que con la fatalidad. La vida de sus personajes esti determinada en
gran medida por los sintomas particulares de su cardceter. como son las obsesiones. manias,
fobias, y reaccidnes instintivas que van construyendo su destino, de tal modo que ¢l

porvenir estd dentro y no fuera del ser humano:

Después vino el sino. El sino comenzé a coquetear con el
hombre. Augurios y avatares son como huellas del sino, y los
romiAnticos observaban en el barametro de su corazan si la
agujamarcaba tal augurio o se precipitaba hacia tal avatar.

Si el sino no hubicra tenido tanta importancia como tuve
entonces no les hubieran ocurrido cosas tan cregrinas a
aquellos hombres. (CC:1159-1160)

No parece una mera coincidencia la manera en que Ramon retomo la imagen roméntica
de Adolfo Bécquer, en Cartas a las golondrinas. Cada carta es un "mondlogo dialogado”
una oda, de principio a fin, a las aves que dejan de serlo para llegar a ser todo lo que el

escritorquiere que sean:

Quiza vuestra mision preliminar es aturdir con vuestro vuelo,
reanudar esperanzas, escribir recetas en enrevesada letra de
doctor, al correr de la pluma sin que en las farmacias entiendan
lo que se pide, lo cual es quiza mejor porque asi despacharin
lo bonacible y lo innocuo. En los viejos paquetes de cartas de
las seitoras que se adornaron con camafeos y azabaches hay
muchas recetas vuestras, (CAG:20)

Sois las mismas y nosotros casi los mismos, com-probacion
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que nos da entereza, porque solo al hallar o identidad del
mundo nos herird el tiempo con mis suavidad y no como

cuerno que escarba en la herida.

Existen las circunstancias. ya lo sahemos, pero no son nada en
la gran verdad del mundo hilada de golon drinas, scllada de
golondrinas y estampada de golondrinas.

Lo importante es volveros a ver volver y fener la clara
conciencia de siempre, sin ningtin objeto robado ni ningiin
crimen atravesadosen el alma.

Sois algo asi como Ia inspeccion divina del mundo, su
sacramento de esperanza, y venis a justificar que lo que hay
que tener es serenidad. ideas altas e incon taminadas.
resignacion alegre -lo mas olvidado de lo olvidado- y que los
pensamientos deben circular en corona o coroenacién de ellos
mismos. (CAG :64)

Nadais, mas que voldis, en las conciencias tranquilas -
estanques que llegan al ciefo-, cuya superficie rozidis como una
caricia. (CAG :60)

Se han metido en nuestros sobres como en un juego de
ilusionismo, y en las cartas que escribamos esa noche habria
golondrinas escondidas. (CAG :56)

Como a la par que inocentes y juguetonas seis maternales, os
he admirado cuando, producto de esos vuelos de divagar y
saltar a la comba, a aparecéis en ¢l alero de antes de entrar en
el nido con una libélula en el pico, como si trajeseis a vuestros
ninos ademas de un alimento un juguete. (CAG :55)

En fin, seguid ccribiéndome en sanscrito con vuestra letra
cruzada, porque sois el inico consuelo de nuestra mente antes
de Negar al sobreciclo y nos ensciidis a ¢jercitarnos en el vuelo
trivial del pensamiento que desapasiona la vida y nos da la
presencia de animo que nos va faltando. (CAG:52)



Cuando todo se ha quedado un poco sin valor y la suplantacion
reina en el mundo. vosotras solas habéis lHegado a ser lo no
apocrifo, loinfalsificable, (CAG:32)

Todos tienen que comprender que la vida es una cosa
fluctuante entre cielo y ticrra, fugaz como vuestro yvuelo, una
rabrica en el aire con la que firmiis en nuestro nombre todas
las sentencias y todas las regalias que puede tener ta vida.
(CAG :30)

Sois como la invencion de la imprenta en el cielo y vuestras
poesias y vuestras noticias son impresas en el pran papel azul,
(CAG :28)

Fuisteis las primeras cifras del lenguaje eserito, la primera
taquigrafia del pensamiento y de los epitafios en los primeros
cielos que mird el hombre fatalmente analfabeto, (CAG :24)

Aves cosmopolitas, sois lo cterno, lo que vuelve, lo que
hendice, o que ancoriza, lo que no para demasiadas mentes es
lo que va sucediendo. Los hombres que quieren desmentir lo
que no es mentira, gquisicran suprimiros, tacharos como la
censura tacha las palabras sinceras en su deseo de que los
demas no crean que todo va a seguir igual, gque todo va a ser
tal como fue, pasadala estridencia extrana de lo que sucede,

Golondrinas, golondrinitas, guirnaldas o coronas de plima
negra en cuyas cintas se lee con letras de oro <cuando se nace
se muere> o <cuando se muere se nace> tenéis en la tarde la
alegria de la mainana y en la maiiana la alegria de la tarde.
Como no pertenecéis a ningin tiempo, no pertenecéis a
ninguna arquitectura y del mismo modo dais la vuelta 2 una
piramide de Egipto que a una catedral. (CAG:23)

Ya sabéis que yo suelo escribir en los dlbumes gue sois <una

flecha mistica en busca de un corazdén>, pero el flechazo mas
amoroso que dispariis es el que enfrenta vuestro nido cnando
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llevais el pusanito de regalo a la boca abierta de vuestros
hijos. (CAG :23)

La golondrina lega tan lejos porque es la flecha y el arco a la
ver.

La golondrina es escritura, palotes y comas reunidos por la
pluma expedita del escriba esparcido del destino. (CAG:14)

APOLLINAIRE

En /smos . Ramo6n describe a Apollinaire como "la primera letra capiwlar” de lo que
vendria a ser la "paligenesia” de las formas antisticas de vanguardia del siglo XX. Su gusto
personal por el sincretismo lo hacian palpitar con un "corazén internacionalista” que vino a

regenerar la sensibilidad artistica de sus seguidores:

Es importantisimo Guillermo Apollinaire, porque bautiza a los
catectimenos, alienta la insurgencia pictérica y promueve la
primera vacilacion,

Ya asentado en el nuevo sigio, comprende que no se puede
continuar la monotonia de imitaciones y copias. (ISMOS:19)

Murié después de haber dado pesimismo para lo imposible,
después de haber aconsejado y escrito sobre 1a posibilidad de
lo arbitrario que quedé desencadenado en el mundo, e influyd
en todos losdestinos del arte contemporineo. (ISM0OS:42)

La mayor virtud de Apollinaire fue su audacia. Su impulso innovador lo llevé a suplir
ia imitacién por la improvisacién. Fue. un escritor addnico empefiado en mejorar con
literatura el mundo belicoso en visperas de la Primera Guerra Mundial. Su propuesta
consistia en cambiar las relaciones y asociaciones entre el hombre y el mundo. El

"desbordamiento pagano" de Apollinaire le facilité el gusto por la desmesura. Su
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naturalidad quedécomocjemplode libertad idica:

Entre noticias contradictorias y diferentes, entre matices de
color, de calor o de signacion gue se le presentaban al mismo
tiempo como a un hombre sin prevenciones. Apollinaire queria
describir esa diversidad, y de ahi su obra de arte, conjuntiva,
tarta-muda, y mias clocuente que las mas liricas y diestras.
(...) La monstruosidad incongrucate y superpuesta de Ia vida,
sus casas que paren adualteras y sus clavicordios gque vomitan
vencejos, todo estaba en sus alteraciones poéticas, (j;Un abrazo
por decir la verdad entremezcladal) (ISMOS :40)

Ramon reconoce la peculiar arbitrariedad literaria de Apollinaire como rasgo de un
temperamento libre; predispuesto a crear amadgamas insélitas que por mostrar una
espontaneidad jovial y efervescente, denota un "lirismeo suprarreatista”, que nace con Les

mamelles de Tirésias, que €l ilamo drama suprarrealista.

Para Ramén, el suprarreatismo es una manera de superar la realidad, y esto dista mucho
de ser ilusién gratuita o fantasia, todo lo contrario, es una defensa de Ia realidad, una
manera de ensancharla por medio de para-dojas y de ideas convertidas en sensaciones y en
recreaciones metaféricas. La visidn arbitraria de la reafidad, la justificd Apollinaire asi:

"amé lo dificil y lo que hay que animar con esfuerzo personal” (1ISMOS: 4 1).

El suprarrealismo permite explorar la realidad por sus minucias y sin discriminaciones,

Representa la unién de dos maneras de asimilar la vida; unaempirica y otra interpretativa.

La influencia de Apollinaire impulsé a Ramén a estructurar muchos de sus textos con
una "l6gica de lo inesperado”, es decir, con una apertura que da cabida a los elementos mds
inverosfmiles e incongruentes de la vida, pero presentados con frescura, sin querer "epatar”

anadie, Consiste en eliminar la hipocresia que niega la verdadera existencia humana que es
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discontinua y enuemezclada.

Laliteratura de Ramén muestea un definido cardcter hibrido y una rebeldfa por derrocar
la superficialidad de la vida piblica. Revatora la vida privada, porque resulia mids genuina

y sincera, pero también mds incongruente.

Apollinaire impulsé a Ramadn a tomar fa realidad como una combinacién de evidencia y

de intuicidn, como "paradoja pura” cuya pureza significa originalidad:

No era un mixtificador, sino un hombre entusiasta que amaba
la paradoja pura, por el contrario de los demis, que ¢n todo lo
que aman en el mundo aman la paradoja, siempre la paradoja,
perolaimpura,la convencional, la admitida, (ISMOS;25)

La capacidad analdgica de Apollinaire, fue retomada por Ramon. Su asociacion de
mundos distintos, de cosas disimiles, de fragmentos inesperados pero complementarios,
forman una coherencia sensual y subjetiva.  La "logica de lo inesperado” viene a ser un
enigma o acertijo de fa realidad para mostrar que la ambigiiedad y la relatividad son 1a
existencia misma. Incluso los opuestos son simultineos, forman un signo irregular,

implican unreordenamientode sentido:

Alguna vez se ha hecho un descripcion un poco variada de las
cosas, pero siempre los asteriscos, los blancos, los puntos
suspensivos, la han amolado.

La vida tiene una unidad compleja, precipitada, revuelta que
habia que intentar dar en su propia tesitura. ( EN:117)

Lo mas real se avergiienza de ser tan real y tampoce quiere

caer en los topicos de los fantdistico y entonces viene esa
quimica de realidades diferentes que se precipitan en cuerpos
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nuevos, en una masa de especticulo de sabor moderno.
(AUT:642)

Ramén asegurd que Apollintire fue "el poeta que menos murié al morir” porque dejo
una nueva manera de aceptar la vida, una nueva mirada. Su espfritu prevalece, porque con

el nacid el arte nuevo del siglo XX,

Ramén escribfa como si estrenara ojos nuevos cadadia. Mantenia la freseura necesaria

para encontrar asociiciones nuevas, Para Ramon, elasombro ¢s una forma de mirar;

Es grande la mirada como lo que ve, y todo ¢l resto es uninime
sin necesitar ser visto, ya enrarecido de ella, Todo esti caido y
flotante en la mirada, con una alta afinidad...

La mirada nos llena de sutilidades y aceptaciones incicrtas,

inscrito todo en el centro de ella, incluso uno mismo, situado
en su centro mas nimio y mas envuelto ...Nos corresponde
como nuestro meridiano... (AUT: 257)

Las vanguardias fueron revueltas estéticas europeas que comenzaron en la primera
década del siglo XX. Las figuras dominantes de ecstas manifestactones tedricas v
conceptuales fueron pintores que habfan tomado su inspiracion de los poetas malditos como

Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, etc.

Ramén se referfa a las vanguardias asi: "He vivido antes de que naciesen. y en estrecha
convivencia con ellas después” (ISMOS:7). Fue precursor, pionero, testigo y critico de las
ideas propuestas por los "ismos" de su época. Antes que muchos, se dispuso a mezclar las
artes, tomarlas como sensibilidades reciprocas que en su conjunto conforman el ideal de
arte nuevo. Las "formas mixtas” son una expresion de libertad, e incluso, de un estilo de

vida:
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Voy a hacer lo mias prohibido por ciertos absolutistas teoricos,
gue es mezelar el nuevo arte y la literatura; pero del conjunto
de esta herejia brotard una idea general de como es mas verdad
de lo que parece esta influencia reciproca, (1SMOS:7)

Ramén siempre wvo sentimientos contrarios cuanda expresaba su manera de ver el
ambiente de principios de centuria. Crefn que la hipocresia habia conseguido atrofiar
muchos valores humanos. Se sentia muy desencantado al notar el deterioro espiritual de

los seres humanos. Intufa un creciente vacio:

El vacio esta en nuestro fondo provocando el vértigo y solo I
mirada al cielo nos da la esperanza de vivir agarriandonos el
brocal, levantando la cabeza fuera de nosotros mismos.

Es un vacio lleno de tenehrosidades ese vacio interior, pero
por lo menos puede estar libre de ensanamientos y maldades.
La gran incomodidad del ser humano es ese tropezar con lIa
alevosiainterior. (CAMM: 186)

Sin embargo, no invirtié su vida en lamentos. Decidid buscar alternativas al ocuparse
de disefiar un porvenir cercano. Queria cambios sélidos, no pasajeros. Veiael porvenircon
optimismo porque se apoyaban en alpunos asideros fundamentales de la vida que le daban

fortaleza:

Las grapas de la vida son la esperanza, la ilusion, la fe en el
vivir, el buen humor. No perdamos las grapas porque nos
desmoronaremos. (AUT: 654)

La conciencia artistica de Ramén lo estimulé a expresar algunas mejorfas a la vida
atémica. Su conviccién en el arte incluia un proyecto humanitario que inevitablemente

terminden utopia:
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Existe y debe existir la utopia, y serin un desdichado ¢l que
quisiera borraria de la floricultura de las ideas. La utopia tiene
un lugar en el pensamiento del mundo, pero fo malo es que 1a
utopia se convierta a la urgencia. Entonces Ia utopia es nefasta
y su efecto es como el de adelantar ¢l término de la vida por
medio del crimen,

La utopia merece ser conservada por alpunos y hasta mejorada
por un constante raciocinio,

Es como uno de fos puntos finales de la perspectiva y es
indudable que hacia ella tenemos que mirar cuando movemos
los ojos hacia lo que se alcanza a ver del porvenir, (LC: 124-
125)

Los conceptos de sincretismo y pluralidad sirvicron de referencias constantes, Raman
dedicé muchas horas de su vida a la teoria para  propiciar cambios en ¢l arte ¥ en el
entorno. Ramén sostuvo su conviceion en los cambios & condicion de que aportaran una
renovacién sustancial. Fue promotor de la corriente ultrafsta, junto con Guillermo de
Torre. El ultraismo pretendin refundir todas las vanguardias mundiales, pero este
movimiento literario desaparecio con el dltimo nimero de la revista Ulira . en febrero de

1922:

Teorizar y escribir en la independencia fue el ideal querido de
aqucllos aios y ser en medio de todo eso un hombre de honor
al que no se atreviese a proponerle nadie nada indecoroso.

Mientras, atisbaba por eantre aquella maraia de ideas y
fantasias la verdadera estética del mundo, la que sobre el tinico
suelo justifica al hombre; era moral sin dejar de ser apasionado
y libre. (AUT :202)

Ramén no tenfa otra moralejapersonal que el amor al arte, amora larealidad:



Apenas ninguna, sino una lamada al amor de la realidad
neutral, desinteresada, lejana al cuadro de refribuciones que
enloquecen ala vida actual. (LMM:135)

Por ser un visionario de su época, le preocupd la banalidad humana, lo cual le dejo

cierto desencanto, tristeza y melancotia que aumentd con el pase de 1os aiios:

Cada vez humilla mis la tonteria, la simpleza -menos que
frivolidad- de los demis, y el que todo favor ha pagado con
disminucion del alma y sus afirmaciones. La base hipocrita de
la vida es tremenda. (NPMV :184)

Se ha declarado a la época abstemia de altas y nobles
resoluciones hasta que no pase eso o esto.

LPero qué es <eso> o <esto>? Sea lo que sea y precisamente
por presentarse tan misterioso e incognital hay que meterle
mano, hay que indagar o penetrar en su entraia, no sca gue
precisamente en su supuesta provisionalidad desaparezcamos
definitivamente.

Parece como si no subrayando nada, no profundizando nada,
no hablando mas que con los incuos almacena- dores de dinero
pasara sin sentirse ni agravarse la época transicional,

No les importa que las formas de la sinceridad se
descompongan, pierdan su clocuente palabra, no puedan volver
a resucitar con su secreto tradicional que sélo pasa bien de un
tiempo a otro gracias al entusiasmo oral de los conversadores.
(CAMM:149)

Se va atrofiando en las gentes el sentido explicito de la
sinceridad. No quieren sinceridad pura ni en la hermética

habitacion intima. (CAMM :147)

Ramén sintié su época y la asimilé mejor que muchos. Su clarividencia todavfa




sorprende. Los cambios de interpretacidn de principios de siglo eran una reaceion. Laide:
de novedad fue para €1 un sintoma de alergia al pasado reciente, a las mentes estrechas y sin
perspectiva pero cuando esta rebeldia inmoderada de las vanguardias era irreflexiva,

resultaba prejudicial:

Hay un nerviosismo y una histeria actual que se debe at olvido
de muchas cosas elementales.

Todo es extraia reaccion a lo que sucede, y eso es alergia
pura, una especie de psicoalergia que se escapa a las taxativas
alergiasespecificas.

Se han olvidado y dado de lado muchas cosas que hay que
volver a aceptar, llegando por la imaginacion, la meditacién
desinteresada y la lectura a inmunizaciones contra la venganza
del misero misterio cotidiano.

Un mundo desconcienzado esta al albur de los desencadenantes
mas frenéticos. (AUT:698)

Hay que tener un fondo enternecido, candoroso y caritativo,
porque la alergia es desacierto, susceptibilidad sélo para lo
pretencioso, estado de distraccion frente a todo.

En esa situacion de desmerecimiento, si unas flores ofenden
con manchas, convulsiones y ahogos, es porque ¢l perfume
floral no es esclavo del egoismo comprador y sélo se entrega
lealmente al que lo merece por una serie de bondades,
comprensiones y sentimientos amistosos, sensibilizando hasta
la- desesperacion al que no las merece por su falta de
sensibilidad cosmo-cordial. (AUT: 699)

Para contrarrestar su desencanto, Ramadn se entregd al placer de innovar para alentar a

las "almas perdidas” de su tiempo o para reconfortar a quiénes compartian su conviccidn

eneloptimismo:
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Itay que dar 1a breve periodicidad de Ia vida, su
instantancidad, su simple autenticidad, y esa férmula
espiritual, que tranquiliza, que atempera, que cumple una
necesidad respiratoria y gozosa dcl espiritu, es la Gregueria.
(TG: XXID

No hay quec dudar que la vida ticne un sentido propio,
inspirado, divertido, con un programa para cada viviente.

ise programa de felicidad es el que hay que cumplir, ¥ para
eso todos tenemos gue hacer un pacto con nosotros mismos
unilateral y bilateral al mismo tiempo- para no distraernos de
esa credulidad que debe estar por encima de cuentas y
presupuestos. (AUT:630)

La busqueda de la sinceridad siempre inquictd a Ramdn. Crefa que la belleza siempre
debfa perseguir la verdad. Su misién consistia cn expresarse de fa manera s bella pero
lo menos obvia posible. La intencién del arte nuevo consistfa en abatir el aburrimiento,

revelarsinceridades desconocidas:

Mi conciencia artistica esta tranquila, y al repasar las piginas
de mi obra noto que he dado a todo un fondo de verdad y
sinceridad que no admite turbacion y arrcpentimicento, He
procurado dar de beber juicio ecuinime y tolerante al
hidrofogo, realizaciones de amor a las almas anhelantes y
timidas, compania cordial a los enfermos de aburrimiento
procurando crear formas nuevas para los tiempos nuevos.

Milucidez es gualdinegra.

El arte es una nueva manera de disparatar venciendo la
monotonia, sea como sea, pero en forma original y lograda.

Somos productores de diversion para los demis, porque no les




basta lo que satisfizo a sus antepasados. (AUT:723)

Aunque Ramdn fue muy afecto a los experimentos estéticos de fas vanguardistas de
principio de siglo, su podtics no tue effmera, no quedé en jucgo exhibicionista.  Su
finalidad no era escandalizar @ la sociedad ni ser subversivo. Prefirid calar mds hondo,
optd por buscar una "verdad despejada” relacionada con las revelaciones cientificas de
Sigmund Freud y con la conciencia del mundo atémico que presenta la vida en continui

disolvencia:

Ya sabemos la aficion a disolverse que tiene todo, y que la
disolucion es el sueio de amor de todo lo creado; pero eso
mismo da mas valor a los seres disolvenfes que se adelantaron
al rapto natural, siendo por eso los seres de mejor calidad de la
naturaleza.

Otros escogen eslas materias para  hacer juegos de
enrevesamiento.

Yo les he escogido para hacer juegos de verdad clara.
(ISMOS:10)

La idea de porvenir incluye todo lo que estd por resolverse. Para Ramdén la existencia
no estaba estructurada por convencionalismos sino por un conjunto de combinaciones,
fragmentos y sutilezas con las cuales armaba una interpretacién abstracta, amplia y
compleja de la realidad. Ramdn prefirié Hamarse porvenirista, porque toda propuesta de
novedad siempre es hacia el futuro préximo, pero tambi€n porque aspiraba a esbozar un

destino ético para la humanidad:

ile sido tiroteado en la vanguardia y he dado el pecho y la
respuesta siempre como vanguardista, siendo en la actualidad
porvenirista, que es situaciéon menos guerrera y también menos
retérica de futurista, pues el futuro es mucho mis lejano y
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engolado que el porvenir. (ISMOS: 10-11)

Ramén fue un innovador que mantuvo su credo en el arte hasta sus dltimos dias. Veia
en el arte una mancra de integrir a la humanidad y de inculcar espiritus mds permisivos y

mds heterogéncos.

La idea de arte nuevo de Ramén tHevaba implicita una intencién diddctica a través del

arte, laestilizacién y lamoda:

Es un misterio, pero tiene realidad verdadera el cémo corrigen
al Mundo sus involucraciones y sus delirios, de tal modo, que
si no existiesen esos delirios e involucraciones permaneceria
inmoévil y entontecido. Mis que Ias propagandas morales, han
influido en la vida y sus costumbres -lo que es mis urgente
liberar- Ia novedad de las telas, en las luces, en los muebles,
en los cuadros, en los géneros literarios. Es como si con Ia
espantada que se produce se levase a la vida hacia otros

horizontes.

A veces la estilizacion parece vencidad, pero no lo esta. Eslo
anico invencible. Es lo anico que se sobrepone al mundo en el
mundo. Las revoluciones politicas pueden detenerse, duermen
a veces, se eclipsan; pero la revolucion del arte es permanente,
abre su oficina con cada nuevo sol. (ISMOS:12-13)

Elresultadodel arte nuevo debia ser libertad creativa, inventiva humana que multiplica

elmundo. Lo nuevoevitados obsticulos estéticos: el amaneramiento y larepeticién:

Yo diria que no se esti preparando arte alguno, sino Ia libertad
del hombre y su monsturosidad ultima, cosas que si quiza no
podra vivir nunca en vida declarada, las podri vivir en la
mente. (ISMOS: 13-14)

Creo en una libertad superior para poder hacer proposiciones
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nuevas, para tener suposiciones originales. (AUT:422)

No debe dejarse nada en lo que es; hay que estilizarlo,
entiéndanlo o no los chabacanos. (ISMOS:12)

Ya que se contrae el mundo gracias a la telecomunicacion, lo
tenemos que ensanchar por la invencion, (...) Perder tiempo
es perder invencion. (ISMQS:106)

Ramén sintié con intensidad la pérdida de ilusion colectiva y quiso disminuir las
consecuencias de una nueva nocién del tiempo. Laconciencia de la mortalidad det hombre
trajo una mayor voracidad de ticmpo, querer consumir la vida al méximo, Este sentimiento
desesperado, este malestar general estuvo claramente reflejado en el nihilismo del arte

nuevo:

Lo nuevo, en su pureza inicial, en su sorpresa de rasgadura de
cielo y del tiempo es para mi esencia de la vida.

Lo nuevo nace mis veloz. Hay que emplear hoy dos imdgenes
cada cinco segundos de escritura para emplear maiana tres en
los mismos cinco segundos.

Si el nuevo dia dijese en qué consiste su novedad, nadie lo
comprenderia. Lo mejor ¢ue tiene es que es nuevo. Esto es lo
que revelan las nuevas imagenes,

Lo nuevo son distancias que se recorren. (ISMQS:14)

Lo nuevo tiene que sorprender hasta al renovador. (ISMOS:16)

Ramén mantuvo una visién metaférica de! mundo hasta sus iltimos dfas. La metdfora
fue su manera de sorprender. Crefa que era el elemento indispensable para traducir la vida

interior de los seres humanos y la emocién de la vida:
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La metafora es, después de todo, la expresion de la
relatividad. El hombre moderno es mias oscilante que el de
ningitn otro siglo, y por eso mas metaférico. Debe poner una
cosa bajo la luz de otra. Lo ve todo reunido, yuxtapuesto,
asociado. Contrapesa la importancia de lo magnifico o de lo
pobre con otra cosa mds grande o mas desastrosa, (TG:XXVD)

Todo lo material y lo inmaterial pueden ser objeto de metiafora,

Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y
literal, no llegando a la gloria mis que cuando son metiforas,
porque las metaforas las hace abstractas y embalsamadas.

La metifora multiplica el mundo, no haciendo caso al retorico
que prohibe enlazar cosas sélo porque él es impotente para
lograrlo, (T.G.:XXXIV)

Entre los tropos, la metafora es lo esencial, trasladando el
sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una
comparacion tacita,

El que sea tacita la comparacion la hace misteriosa, discreta y
la obliga a un quid que es lo importante de la metafora.

Lo tdcito, que no es solo lo que se oye o dice formalmente,
sino lo que se supone, coloca al lector en un secreto
privilegiado, en una actitud de civilizacion que no asumen los
que no tienen que enfrentarse con lo ticito. (TG:XXVI)

Aungue Ramdn utilizé la hipérbole, el hipérbaton, los homdnimos figurativos, los
parénimos, las paralelisticas, la paradoja, el retruécano, la epanadiplosis, la dnafora y la
jitanjidfora para producir un efecto "distinto del natural”, segdn afirmé cn et Prélogo de
Total de Greguerfas, siempre concedié un lugar aparte a la metéfora. Era su manera de
trascender la realidad, de dejar un testimonio perdurable y dignode conservar. Su consigna

estilistica fue esmerarse enlaforma, tomar la palabracomo lo esencial paraextenderiahasta
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su sentido figurado cuyo significado estaba unido a una figura visual:

Las ideas serin verdaderas una temporada, las plosas serdn
aburridas, las tesis se quedarin tontas; pero las acertadas
metaforas seran florecillas de los siglos, asi como de
desaparecidas generaciones solo queda apenas una fibula.
(TG:XXVHI)

Lo danico que quedarai, que en realidad ha quedado, de unos
tiempo y de otros ha sido la gracia de las metiaforas salvadas.
(TG: XXVI)

La metdfora ensancha la vida, da mayor sentido poético y belleza a la "monotonfa

social":

Hay que sensibilizar a las gentes y crear el sentido lirico de 1a
exaltaciéon. Hay que conseguir mayor imaginacién y mas
posibilidad de vida extraordinaria, no de vida ordinaria.
(AUT: 422)

El secreto es saber estabilizarse en una enfermedad v saber
estar un poco intoxicados, pues la vida es intoxicarse,
desintoxicarse y volverse a intoxicar.

(AUT: 689)

Las Greguerfas contienen metiforas relacionadas a la literatura atémica:

La Gregueria no consiste mis que en un matiz entre todos los
matices, el matiz de un plural, de una palabra--, una virguilla,
una tilde, algo que podra ser una incorreccién, un ripio, una
pifia, una balbuceo, una virgueria rotunda, una piedrecita, un
nimero, un desplante, un error. (TG: XLVII-XLIX)

Con El doctor inverostmil (1914), Ramdn inaugura las "ideas médicas" que mds tarde
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vendrfan a ser los rasgos psicoldgicos y Ia descripeion indispensable de Ta personalidad de

sus personajes,

Raménssintid la necesidad de orientar [a personalidad del hombre haciaclinterior, como
unica alternativa a una realidad cadtica y sin fe. Crefa que las artes pldsticas y en particular
la literatura, eran la mejor mancra de buscar una nueva identidad y un nuevo
reconocimiento del ser humano; un nuevo estilo de vida y una nueva verdad basadas en la

combinacionde fragmentos con "basc comprensiva del mundo actual™:

Todo eso ha esparcido después su disolucion por toda la
literatura, y ha roto, ha roturado, ha divido las prosas, ha
abierto agujeros en ellas, les ha dado un ritmo mas libre, mas
leve, mas estrambatico porque el pensamiento del hombre es,
ante todo, en la creacion, una cosa estrambotica, ¥y eso es to
que hay que cargar de razon y de sinrazon, (TG:XXI)

Ramén propuso tres formas de literatura o bien, tres formas de sensibilidad, tres
mutaciones, tres medios de informacién. La literatura atdémica, la literatura vital y la

literatura de ideas psicoldégicas son todas fragmentarias:

Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo, por que la
constitucion del mundo es fragmentaria, su fondo es atémico,
su verdad es disolvencia. (TG:XIV) .
La literatura se vuelve atémica por la misma razén por la que
toda la curiosidad de la vida cientifica palpita alrededor del
Atomo, abandonadas a las mas amplias abstracciones, buscando
el secreto de la creacion en el misterio del dtomo, (TG:XLV)

Quiero mezclar cada vez menos cosas a la vida de literato y que

en vez de ser el resto literatura sea todo literatura vital,
asumida, sin comparanzas con otro género de vida. (AUT:344)
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La Visién del siglo XX, las inguietudes estéticas y las vivencias personales de Ramén
se manifiestan en su vida literaria y en su esmero por mejorar el porvenir con innovaciones

sorpresivas:

Todos quieren encontrar cosas nuevas, pero no tienen nueva
generosidad en su vida privada y mantienen las mismas
hipocresias en medio de la vida superada que les gusta
espectar.

iLo necesitada que estd la vida de nuevas experiencias e
intentos, de tocar nuevos cielos, de abrir nuevas cajas de
sorpresas! '

Hay que predisponerse a los contrastes mas bravos y que la
vidaliterariatengaun valor espectacular, haciendo que alcance
la metafora combinaciones siderales.

Cada cosa sencilla me ha costado una heroicidad, pues todos
creen en la seriedad humana y se asustan en el momento de
cometer el mas minimo atentado prictico contraella.

Mi tiempo no es de este tiempo, pues aiin no se ha reconocido
que el hombre puede absolverse de las peores bromas.

Hay que abrir nuevos trasluces a la vida y crear nuevas
categorias en la renuncia absoluta de las antiguas, (AUT:382-
283)

Al final de su vida, Ramén creyé que la precipitacién, el desmedido afin de
improvizacién y de innovacién, dispersé y disolvi6 a las vanguardias, pues no pasaron de
ser propuestas de novedad estética carentes de un ideal y de una respuesta moral y

psicolégica. La anarquia sin otro fin que sf mismaes siempre efimera e intrascendente:
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No se¢ gana tiempo precipitindose, dando largos pasos,
adelantando ¢l porvenir. Sélo aumenta el tiempo los
remansamientos de las treguas. (CAMM:156)
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SALMOS MARINOS

~

Ramén escribia con tinta roja, "inacabable sangrfa”, con la que mostraba el sacrificio de ser
escritor. Desde los 16 afios de edad. cuando publicd su primera novela, vivié consagrado a
la fiteratura y, a pesar de las vicisitudes, jamds puso en duda su vocacién ni su entrega.
Antes que nada, escribfa para si mismo, y por eso decfa: "nosotros mismos somos el amigo

que necesita el dnimo de lo escrito” (M :2M. Escribir era una necesidad:

He asistido a la creacion literaria como a una fiesta de verdad y
fantasia, y asi sin notarlo se me ha pasado mais de medio siglo.
Parece que la literatura hace que se pase el tiempo sin sentirlo,
y si el escritor ha sido feliz lo fue de un modo extraitamente
vertiginoso. (Todas las ventajas son para el lector.)

Sin embargo, el artista no es viejo y tiene la edad de la
. bohemia, en que siempre se es joven. (AUT:752)

Ya estoy metido en la profesion de literato que consiste en
perder el dinero que no se gana. Hago y seguiré haciendo vida
literaria, una vida sin compromiso con ninguna otra cosa ni

otra etiqueta. Sin ninguna ambicién excesiva ni ninguna
desambicion. (AUT: 344)

Ademés de El novelista, vartas obras de Ramdn narran los dilemas cotidianos de un
escritor que es "alma en pena”, "testigo desinteresado” o "violinista de si mismo". Las
pequefias  disecciénes del alma de un escritor, revelan una diversidad de exigencias

literarias:
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El escritor vive enajenado, o sea, pensando en seres ajenos a
él, y, sin embargo, tiene que volver a si misma, porque , si se
queda enajenado, diran que padece enajenacion mental.(...) Si
es nocturno, hay que dejarle en paz, pues ya lo dijo el refran:
"A quien vela, todo se le revela."

Divulgador de su alma y violinista de si mismo, el escritor
artista es ¢l que no puede cambiar de destino ni de profesion.

Hay que escribir, por encima de los hechos y las
circunstancias, con un ideal sin violentas urgencias,
mostrandose avizor en el mundo de la observacion, incesante
en el mirar, templando y corroborando lo que observa,

Lo mas que puede conseguir es ver mejor que los demais el
mundo que se ve, dando profundidad y fijeza a la época que le
toca vivir.

Autor de un poco de vida ajena y de mucha muerte propia, el
escritor esta siempre matandose por encontrar, por
encontrar..., y para comer se tiene que comer primero a si

mismo, por adelantado.
(NPMY :66-67)

El escritor es -o debe ser- el testigo desinteresade de los
tiempo el que mal que bien deja constataciéon de una época. El
salvara el tiempo que han vivido los demas, sus citas, sus
espectaculos, sus liturgias.

(AUT :347)

El escritor es el que cree que la idnica compensacién y
reparacion del vivir es estar confesindose siempre, estar
haciendo resimenes y resimenes. (NPMV :71)

;Pobre escritor! Son los Ginicos que dieron la cara- la cara que
tenian al acontecer auténtico de la vida y sus sueiios.
(NPMV:68)

105



El escritor nada menos que estd empenado siempre en querer
desenredar el lio en que nos ha metido la vida y por mucho que
escribe y enmadeja lo desmadcjado, apenas logra algo.
(NPMV:69)

Su misién es muy complicada, pues, ademds de escribir por la
verdad, tiene que escribir con un fin fantasioso y extrano,
como para recordar cosas que no se supicron nunca, que no se
corporizaron, aunque merecieron corporizarse, logrando el
encendido del espiritu,

(NPMV: 67)

Un escritor es lo que se llama un aima en pena, un alma en
* pena de oraciones, creaciones, palabras, necesidad de vivir la
suposicion y el invento de algo superior que falta en la vida.

El escritor es el alma noble entre las innobles -cualquier falta
no le disminuye ante las infinitas faltas de los otros-, que
posee el sentido de ideal de la vida, aspirando a tener una
cosmovision del mundo. Es escritor en esta implacable labor
implacable para él mismo- llega a estar un poco necrosado pero
hasta eso le sirve. (AUT:349)

Ramén fue un escritor con ética, su responsabilidad consistia en escribir bien y, para
lograrlo, querfa evitar toda "descripci6n baladi de larealidad", es decir que no debia repetir
el mandamiento de la composicién impuesta por la tradicién literaria. Sus obras muestran
una fidelidad a la época nueva en la cual la consigna de creatividad aspiraba a la belleza, la

autenticidad ylaclaridad:

No sélo saber decir y escribir, sino que lo que se diga o
escriba sea verdadero, dé calor al corazén, tenga la tradicion
enlamismaalma.

A cualquier extremo en el artificio del arte, pero la conciencia
tranquila, limpia, con las ventanas aireadas.(AUT ;:243)
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Yo tengo el encanto de escribir. Entiéndasc que no es este el
encanto de escribir por escribir, sino el encanto de decir cosas,
de encontrar la sinceridad, de poner sus comentarios a cosas
que lo merccian como un piropo, como una ¢ritica, como una
denuncia, como una especie de revelacion y constatacién de la

realidad, con la que de alguna manera redoblamos la vida ante
nosotros mismos y ante los que ngs comprendan, (AUT:297)

La literatura de 1a modernidad consiste en una nueva manera de abordar la realidad hasta
el punto de que esta idea queda descartada y toma su lugar lo real, la primacia de la realidad
psicolgica e individual. De esta mancra cobran vida las fantasmagorfas proporcionadas

por la imaginacién que dan "mayor amplitud” al mundo subjetivo:

La literatura es el consuelo del mundo, y por eso debe mimar
con la ilusién y la fantasmagoria la piel aspera de la realidad,
en contacto de caricia proxima.

Lo Gnico que pide molde y amparo es la realidad. Lo que

puede sobreponerse a nosotros, lo que puede arrollarnos en
este momento en que estd mds visible, evidente y sensata que
nunca, es la realidad.

Con la conviccion de 1a realidad podemos ir a cualquier parte,
pero sin ella todo es imposible. Sobre otros subterfugios
ideales es cada vez mas palmario el triunfo de lo real,
(ISMOS:354)

La ordenacién intenta regirse por leyes misteriosas, pues la
literatura es la contramatematica en el mundo. (LC:192)

Ramén preferfa ser considerado "porvenirista” y no vanguardista. Ademds se decfa
literato y no escritor ni poeta. Eligié este término porque correspondia a su forma de
escribir Para €1, un literato era quien no escribia ni prosa ni verso, sino el que mezcla

géneros, el que se distingufa por su cardcter hibrido. EI literato vendria a ser el escritor del
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arte nuevo, elque juega para innovar:

Se ha dicho que la literatura ¢s "la vida que toma conciencia de
si misma" y el literato por eso no tiene mas remedio que estar
avizor y aislado para encontrar la congruencia de la
incongruencia y los parentescos de lo mas lejano y discorde,
abierto el abanico de su inspiraciéon, conservindose en estado
de inspiracion nativa vy no contagidndose del estado de

continuidad profesional. (AUT:349)

Los poetas sin literates son s6lo gritos de auxilio en casas
vacias,encabezadoressintextualidad.

No admitirdn nunca al literato, pero el literato es el que acaba
por crear la época, el que les deja enhiestos en medio de su
pradera, el que descubre el laberinto, el que crea la ciudad de
la que ellos son sélo las giraldas. (LC:226)

Los literatos logran, en hermandad con los poetas, que sea el
nuevo arte una densidad del tiempo, una larga y sabrosa

lectura no tan efimera como la del libro de poesias que queda
inmediatamenteleido juntoalalampara,.

El poeta es un especie de diplomético de la literatura, llamado
a las ausencias, destinado a lo remoto.

Elliterato estd pulsandola realidad y la idealidad, frente al que
s6lo pulsa la lira los dias de aniversario de su Musa.

Ese estado de desconcierto en que estdn las agonias de los
poetas podra ser en manos de los literatos una explicacion del
tiempo, de sus angustias, de sus pasiones, de sus dramas y de
sus novelas. (LC:222)

Ramén nunca dejo de reconocerel valor imprescindible de la poesfa. Como literato,
querfa hacer "poesfa vital", lo cual consistia en experimentar con nuevas formas de

expresién m4s apegadas a la esencia humana. Por esta razén, se propuso contrarrestar la
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ancmia generalizada de principios de siglo con sus Greguerfas:

Las greguerias son cosa mis de literato que de poeta, de
literato que tiene en estudio la parte dspera y densa de a vida,
ta poesia vital, lo insimplificable por la poesia, lo que en vez
de mover el anhelo panteoniza en cierto descanso el alma y la
cerciora sin dispararla. {(T. G.:XXV-XXVI)

Quieren hablar de otra cosa, tararear otra cosa, decir las
palabras sueltas del delirio, "imitar las paralisis general
progresiva", como ha dicho uno de los mas modernos poetas.
(LC:208-209)

Hay que respetar que el poeta quiera expresar lo inexpresable.
(LC :214)

Ramén crefaque el encanto de la poesfaera que permitfa laevasiény la transfiguracion.
Las mejores pdginas de Ramén sobresalen por sus descripciones figurativas y por sus
divagaciones humoristicas:

Actualmente la verdad de la vida en ltima instancia su poesia
es una mezcla de concepto y estilo; méas estilo que
concepto.(LC:200)

Pero el objeto para unas divagaciones es lo de menos. Lo de
mas son las divagaciones. (LC :257)

Todos hacemos algo de eso, todos nos disfrazamos contra lo
que tememos. Yo por ejempio, me disfrazo de humorista, para
que no me coman los hombres serios. (LC:175)

Ram6n hubiera querido escribir sus Greguerfas en alas de mariposa. Las mariposas
eran el emblema de poesfa, de "lo frigil y de lo efimero”, de la ilusién. Este "falso

naturalismo” representa el desdoblamiento del poeta que escribe ensimismado en su
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intimidad recéndita. tramando imfgenes ideales para una transfiguracién que pudiera
"deletrear” la vida de distinta manera. Las metamorfosis son consuelo, silencio,

mimetismo y persuasion:

Entre las mariposas mas poéticas que he llegado a encontrar
esta la de la persuasion y del silencio, que incita a un nuevo
amor, sin esperar a anadirle demasiados porqués , sélo ante la
frase de su vuelo, y la mariposa de la ruptura irreparable.
(LC:181)

Todos llevamos inscritas nuestras mariposas naturales en el
espiritu, como trasvolando nuestro paisaje interior, siguiendo
el zodiaco de un deformismo racial estrechamente prescrito.
(LC:183)

Primero, la mariposa -y esto es lo que mds me molesta
declarar- es el gusano, pero todo le estd permitido a esa larva
peluda, jorobada con varias gibas , pues aun arrastrandose con
repugnante ventosidad, ha de ser mariposa, y eso es lo que
espera sumisa, como sonando un belioc suenio para la
adolescencia, para el dia maiana, cuando rompa su horrible

jersey.

El gusano , cuando llega a ser crisilida, cuando llega a
embrojar su capullo, y mientras lo esta embrojando, se
encierra en espirituales soledades, se envuelve en ideales
divagaciones, es ninfa pura de su ensueio.

iPrepara nada menos que la "imagen", lo que me he
encontrado tan bien apodado por los entomélogos!

En esta transfiguracion secreta de la momia viva hemos
indagado los naturalistas y nos hemos encontrado con una

ejemplar metamorfosis.

Todos debiamos tener en la vida un momento asi y saber
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desdoblarnos con tan denodada rectificacion. Yo por 1o menos
intento eso cada noche en la soledad de mi despacho, en lo
reconditode miintimidad. (LC:168-169)

Cada género literario era una mancra particular de escapar. Si la poesia le permitia
evadirse, 1a prosa le ayudaba a recoger pistas inesperadas e informaciones disparatadas

peroverdaderas delarealidad:

La realidad es mentira. Eso se nota sobre todo cuando la relata
un buen novelista de realidades pero mas aun cuando es un mal
novelista. (...) ha enganado y ¢s muy absurdo que encima la
ponderemos, la describamos y repitamos su infidelidad
dolorosa.

Busquemos por otros lados, reconozcamos que ese joven esta
haciendo de hijo de su padre nada mas que para enganar a su
padre haciéndole creer que tiene un hijo y que muera con esta
ilusion tonta. (AUT :414)

Ramén no hacfa mucha distincion entre un novelista y un detective. Ambas profesiones
son un juego que exige una mayor atencién a las minucias que pueden modificar 1a visién

totalizadora y tradicional de larealidad. Descomponeneinvestiganlarealidad:

Para jugar con el misterio arbitrario siempre estuvo la prosa.

El tinico defecto en que incurrié 1a prosa fue el de intentar el
pequefio poema, pero a ella le corresponde lo que quieren
intentar sélo los poetas, lo que les ofrece extensiones
magnificas. (LC:223)

A la prosa no se le habian ainadido aiin atémicos matices de
tiempo y de espacio, que ahora son anotados aunque sélo sean
matices de sospecha, de remota presuncién, de relacion
indirectisima... (TG :LVIII)
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Una buena novelaes la que esta poblada "de lo inconcebible”, gracias a que el novelista

se entregaa la fragmentacion del lenguaje para ampliar la visién del mundo:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados,
pues hay mil aspectos de los real en sus mareas movidas por
lo fantdstico que hay que perpetuar. Todas las combinaciones
del mundo son necesarias para que éste acabe bien
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se
podria decir que esta bien que existan todas las novelas
posibles y que alguien tenia que tramar las que aparecieron

viables.

Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las
fantasias, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar
cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que
morira de un apagén. (EN :287)

Las novelas de la literatura nueva estan escritas en prosa poética y presentan un nuevo
“"tapiz del mundo" cuyas imdgenes representan la fragmentariedad de la vida del siglo XX.
Ralph Freedman explicaen el prélogo de The Lyrical Novel que laestructurade lanovela
moderna responde a unaestructura mental y psicolégica. a una continua asociacién de ideas
omonélogo interior que presenta la realidad como una sucesién de fragmentos simultdneos:
pensamientos, deseos y percepciones que vendrian a construir el urdimbre de la novela

lirica:

Las novelas cortas son las novelas de la lealtad (...) Yo en
cada novela corta emprendo con fe una nueva vida, pero no
voy tan lejos que asesine de cansancio al que me siga. La vida
queda vista pronto y a otra vida, (...) Sin la banalidad del
detectivismo, debe seguir la novela la ruta de lo inesperado,
pues el lector de hoy, mucho mas sagaz que el de antano,
comprende a dénde va a parar la novela y qué camines seguira
en cuanto se esboce cualquier conflicto tépico.
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Lo que hay que hacer es distribuir bien la magnitud de cada
episodio inesperado y encontrar la armonia y la 16gica de lo

inesperado. (1ISM0S:351)

En este mundo en que todo lo que sucede sucede limitado,
confinado, en plena asfixia, debia de haber novelas en que la
vida estuviese resuelta con mayor amplitud, en mayor libertad
de prejuicios, en imigenes audaces y claras.

Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida
suelta, por sus caminos libres,

iHabra mas hermosa mision que hacer la novela libre, que
fabricar el mundo que no podremos alcanzar por mucho que
vivamos!

Hay que agitar la vida, mezclarla con verosimilitud a
circunstancias inverosimiles e inconvencionales, agitar todo
eso. dar las contestaciones descaradas que son dificiles en la
vida o quedan sofocadas bajo su burguesismo o su
conservadurismo, (ISMOS:353)

Se han de encontrar en la novela reafirmaciones de la vida,
palabras que se esperaban, situaciones en que a uno le hubiera
gustado estar, ingenuidades abrumadoras. Combinaciones y
conflictos en que el Creador no ha caido en su tejer ios
destinos; lo que verdaderamente falta en el tapiz del mundo.
(ISMOS: 353-354)

Las palabras son las células del lenguaje de donde parte toda evolucién literaria, son
navios que permiten la aventura. Ramon desentierra las palabras, las encuentra en los
recovecos mds reconditos de sus entrafias. Cada-descubrimiento, cada frase escrita, es
como sacar "almas del purgatorio de lo subconsciente", y debe tener un sentido trastocado,

abstracto, distinto al lenguaje "muerto" que presentan los diccionarios:
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Yo no soy partidario de las discusiones lingiisticas. Yo creo
en el mas inmediato y pintoresco significado de las palabras,
llegando a aceptar hasta el significado de su corrupcion. Si
alguien se ha retrasado en los antiguos significados, que se
quede atris y que se muera.

Si alguna palabra me faltase, el acoplamiento, la fusién o la
colocacion de las que poseo daria la idea de es palabra. ;Que
yo hallela idea, que las palabras tendrdn que surgir, y hasta es
posible que nazcan por primera vez para mi solo! (RAM:200-
201)

La nueva poesia y la nueva literatura han libertado las
palabras, y las palabras obran por su cuenta, segiin una ley
inconsciente y segura,

La palabra se logra en estado mistico y extramural. La hizo un
inventor y la adopté el pueblo que la oyd y gusté de ella.

Ingeniosos trotacaminos hambrientos, romanceros que iban de
posada en posada... La Academia no inventé nunca ni una
palabra, entire otras cosas porque asi hubiera amanecido
esterilizada y muerta. (LC :192)

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse
a lo incordine y se encuentra la belleza de las palabras, y la
quimica de sus combinaciones, trastornando el sentido de cada
cosa con un adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo
cosa con cosa en una vecindad que supone una tercera cosa en
una vecindad que supone una tercera cosa dubitante,

~ monstruosa, con uhas de concha, con leontinas de ubres.
(LC:208)

El concepto de nueva literatura lo impulsé a "libertar” las palabras, alejarlas de la

lengua vernicula para que llegaran a decir cosas "improbables”. Por eso, Ramén puso su
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empeiio en buscar palabras que habian caido en desuso y que tenfan un sentido original,
més apegado a su verdadera ctimologfa. Pero también hizo lo contrario; invemé
neologismos y palabras compuestas. Ambas alternativas pretendian la polisemia, eranun

juegode posibilidades combinatorias:

Hay que reaccionar contra las palabras inertes, que se
quedaron inertes, y preferir lo incompleto a lo perfecto. (...)

Se necesita una remocion del lenguaje, un volverlo a encontrar
en los abismos de que nace, en los mares rojos y azules en
cuyo fondo estdn las palabras.

Se buscan comunicaciones del mas alla del mas alla.
(LC:194)

Ramén querfa que las palabras vinieran impregnadas de més vida, que fueran
interiorizadas, que poblaran el espfritu de sus lectores. Las palabras poéticas debian

coordinar "lo incordine" que es la "natividad de lo inesperado™:

Quiza alguna vez, si acierto con el piropo esencial conseguiré
que se abra e! misterio de su retablo de feria y entre los
abanicos desplegados del blanco acertado por la punteria, surja
la adernada palabra de su clave.

Ellas diran, pues yo les escribo con todo desinterés en cartas
furtivas sin direccion fija, andonimos orantes, borradores
desahuciados, dibujos de letras mientras las veo girandulear en
la claraboya abierta del tiempo promesante. ;Sombra del
vuelo de la carta que vol6 en 1a maculatura del papel secante
delrecuerdo!

(CAMM:92)

En "Las palabras y lo indecible”, Ram6n compara el lenguaje con un mar inmenso
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poblado de seres Hamados palabras. Favorece el "desvario verbal” que es como hundirse

enel piélago azorsos del pensamicnto para encontrar nuevos significados:

iOmbligos de arena que dan al misterio y en los que se hunden
los besos del agua!

Hay por alli bellas palabras que como conchas de playa dicen
lo que es el terreno que pisamos, palabras que sélo la
ignoranciacreeria sin conexion. (LC:198)

Ramén crefa que el pensamiento debfa tener mas agujeros que una criba , que debia
ser una vision plural que permitiera explicaciones del mundo antes prohibidas o
inimaginadas. Una nueva manera de pensar debfa facilitar la heterogeneidad y ser

comparable al puntode vista de la esponja:

<Qué es el punto de vista de la esponja?

El punto de vista de la esponja es la vision varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada.

Ese pretenso ente esponjario y agujereado que queremos ser
para no soportar la monotonia y el tépico, para salvarnos a la
limitacién de nosotros mismos, mira en derredor como en un
delirio de esponja con cien ojos, apreciando relaciones
insospechadas de las cosas. (Cuando pegamos ingratos sobres
que nos cortan los labios exclamamos: ;Y menos mal que no
estan envenenados!)

El punto de vista de la esponja- de la esponja hundida en lo
subconsciente y avizora desde su submarinidad- trastorna
‘todas las secuencias y consecuencias, desvaria la realidad, se
distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbitrario, deja
suponer loindesmentible.

Se trata de proveer asi a un estado de sincope en la nada,
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siendo como el Oltimo salvavidas posible esa llamada cortada,
ese incriticable lenguaje cifrado que por lo menos no tienc la
clarividencia de lo que desilusiona al oido nada mas oirlo.
(Suelto por los corrales del mundo).

No es solo simbologia del sueio la que hay que perseguir, sino
esa simbologia de la vigilia, adornada de ojos, con viruela
geoldgica de orbitas y, sin embargo, blanda a la persuasion,

Se acabo esa vision con dos 0jos y s6lo en el camino y en la
linea de puntos de lo que alcanzan esos ojos, La borrachera de
cosas en la cabeza, la complejidad del resultado de mirar, nos
hace ser un alma entre muchas cosas y estar ante lo
multiojeado. (LC pp. 201-202)

Para Ramén, Ja mejor manera de procurar la "resttucién del alma" de los seres
humanos era por medio de la lectura. No podfa evitar la tristeza de saber que habia cada

vez menos demanda de libros:

Ya no se lee, no se piensa desinteresadamente, se neutraliza el
alma y el pensamiento, no se quiere ni se sabe intervenir en la
polémica dela vida. (CAMM:147)

El inconfundible estilo de Ramén estd ligado al Ramonismo. No es un ismo ni
tampoco escuela ni doctrina, sino la manera en que el escritor revela su riqueza de espiritu,
Es una secuencia de felices encuentros y hallazgos que constituyeron el mundo subjetivo y

literario de Ramén.
Dar una contestacion a lo que es el Ramonismo no es f4cil, porque es una mezcla de

conceptos teéricos y de creaciones literarias que en ocasiones presentan repeticiones,

contradicciones e incluso correcciones.
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Las coincidencias estdn en los fragmentos: matices, visiones insélitas, revelaciones
efimeras. Son el clima particular que el escritor depuré a lo largo de su vida para mostrar

sutalento poético.

Ramonismo (1923) es wambién el titulo de un libro suyo que tiene como finalidad la
diversidad y la originalidad lo cual determiné el estilo personal que Ramén propagé en

muchas de sus obras posteriores:

En libros como éste, como Disparates, Muestrario, El libro
nueve, Variaciones y Virguerias, cuyo texto diferente y
variado produce indices en que yo mismo me pierdo, todo se
inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo
repudio los lectores que necesitan encontrar llena de cilicios y
penitencias la lectura; ésos, para ciertos escritores, para los de
fama anti-patica, para los que son adversos al género humano
y a la amenidad, y que asi es como, sin embargo, avasallan al
lector.

Yo necesito fa sencilla amistad de ciertos lectores, y por eso
les preparo el libro facil, variado, original, y siempre les
regalo en cada libro, como los caramelos que anade el tendero
al pedido, una nuevas <<Greguerias>>, completamente
nuevas. (RAM:7)

Este libro muestra mi espiritu con resueltas plumadas. He
intentado en él dar fuerte expresion a las cosas par oponer mi
ismo a todos los ismas.

Con la pluma del escritor estan hechos esos dibujos, de los
que mi siento orgulloso por lo malos que son, pues sélo asi no
repugna a mi temperamento el amanera-miento del dibujo.
Intentan hacer mas expresivo y alegre lo que va escrito, y en
ninguno esti afondada la monotonia abrumadora de la
insistencia. Todos salieron de una vez, recogiendo en el
grafito de cada cosa. (RAM:7)
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Ingenioso, irrcverente, imaginativo y jugetén, Ramén distorsiona con elegancia y
sutileza todo lo que tocan sus sentidos y su intuicién. Para €1, lo fundamental no es juzgar
la realidad sino superarla con alusiones remotas, con dobles sentidos, con ironfas y con una
larga secuencia de combinaciones. Si como humorista se considera un "quimico de
disolvencias” también lo es como esteta y como poeta. Su poética es el conjunto de
reacciones, observaciones y obsesiones que pueblan su particular estilo. Su liberiad
consiste en jugar, en descomponer, en deshacer y rehacer, corregir el mundo con belleza

podtica:

iQué dificil es trabajar para que todo resulte un poco
deshecho! Pero asi es como damos el secreto de vivir.

La prosa debe tener mas agujeros que ninguna criba, y las
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni
de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda
construcciénliteraria.

Todo debe tener en los libros un tone arrancado, desgarrado,
truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como dejindose
caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios,
como despenandose.

Lo inesperado, la suerte bien echada, sélo estara barajandolo
bien todo y cortdndolo por cualquier parte. Solo haciendo esto
con verdadera limpieza jugaremos limpio, seremos honrados en
el juego.

El hombre no quiere convencerse de que vive al margen de la
creacion. Se ha dado tanta importancia, que quiere
conservarse y hacer cosas supremas. Asi resulta cogido al
final y martirizado por esa idea viciosa de la importancia.
Vivimos al margen. Sélo lo que sirve para que la gravitacion
universal exista, puede considerarse con deberes. Lo demas
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de cualquier modo vive al margen. El pensamiento sobre todo,
(TG.:XXV)

Al utilizar la Greguerfa como tdctica literaria, Ramén dice que “su autor juega mientras
la compone y tira su cabeza alo alto y después la recoge” (TG: L). El malabarismo de
realidades posibles sirve de enlace para pensar con la imaginacién y ver con la emocién.

Evita raciocinios pesados o sentencias dictaminadoras:

Dediquémonos a la diversion pura y didfana, que defiende la
vida y la atipa,

Todo mejora y se orienta gracias a la diversién. El dia en que
la vida esté liena de verdaderas diversiones se habri acabado el
rencor maligno y todos los monstruos que crea el
aburrimiento.

Y que los juguetes del mundo sean juguetes nuevos.
(TG: XLII-XLIV)

Hay que jugar un poco al ensueno de la realidad, porque si no,
aunque ese ensueno no se dé en la vida, se podrd decir que su
extrarrealidad exisité en su fecha tanto como el mundo real que
existia bajo sus pies. (MMPL: 8-9)

Los juegos de Ramén son experimentacién. Responden al deseo de disolver y
descomponer la vida para poder encontrar minucias de interés literario. La descomposicién

es la manera de lograr el artificio poético:

Todos los escritores adolecen de que no quieren descomponer
las cosas ni se atreven a descomponcrse ellos mismos, y eso es

io que les hace timoratos, cerrados, daridos y despreciables.
(TG:XLIII)
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Por eso los escritores tienen derecho a desvario verbal y, sobre
todo, en una época en que se han vulgarizado los temas y anda
el alma perdida. (LC:193)

No hay felicidad como la de pensar fo que se quiere en vez de
pensar en o que los demas quieren. (CAMM:182)

Otro recurso para facilitar la descomposicién es la teoria de la "trivialidad hallada". La
trivialidad hallada propicia la libertad de pensa-miento para entretejer las continuas
irregularidades. insignificancias y disparates cotidianos que, segiin el escritor, son mis
significativos de lo que parecen, pues son la esencia de la realidad. Como la realidad estd
compuesta de minucias, "futesas” e incongruencias, estimulan la inventiva y el sentido del
humor, Segin Ramén la trivialidad es inherente a la naturaleza del hombre y, por lo tanto,

un recurso intelectual que el escritorde lanueva literatura debe utilizar:

En ese paso definitivo a una aparente trivialidad muy humana,
que pareciendo un al por mayor de lo baladi ya lleva dentro la
arana pollito de lo subconsciente, estd mi aporte ala literatura.
Después de mi esfuerzo a fondo, de mi ataque a la bayoneta,
hay un afrevimiento en esc sentido que no hubo nunca y que ha
traido y traera aportes insospechados y admirables, y sin
rencilla ni traicién. (TG :XLVD)

Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser
ni riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanatico, ni inconmovible
para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse
transigente, comprensivo, conlentadizo. Nada mas
solucionador quelatrivialidad hallada, cultivada, comprendida
y asimilada hasta la temeridad. No los principios
abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad admitida
seri lo que cree la libertad espiritual, resolviéndo todos los
problemas insolubles, que seram solubles, mias que por la
sotucion, por la franca disolucion, por la incongruencia y las
pequenas constataciones que apenas parecen tener que ver con
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ellos. (TG:XLIV)

Ramén descompone la realidad, para crearuna visién inesperada y nueva gracias a una
serie de procedimientos o recursos estilisticos que le permiten ohservar, sentir, transfigurar

y asimilar fa existencia desde muchos dngulos distintos:

Todo esiriba en saber apreciar qué dngulo es el interesante...
Hay que enfocar las cosas en angulo, no desmasiado de frente
o demasiado a todo lo ancho, y ;de ninguna wmanera! en
panorama,

En cada asunto o escena hay que hallar el angulo intencionado,
lo que basta para el resto, lo que da a cala la novedad de cada
episodio. (ISMOS:11)

Al transfigurar, el escritor se complace con presentar hallazgos que aparcen como
nuevos matices. Cada matiz es 1a manera de encontrar la sensacién que esboce los aspectos
mds fragiles y mds evanescentes de la vida. El matiz es la revelacién de algiin secreto, la
creacion de una comparacidn tdcita. Es el esfuerzo de prescntar el 1odo por la parte mds
inexploradalocual establece una relacidn indirecta con el material fragmentadoafinde que
se produzca la transformacidn que cobra vida a través de la palabra que pronuncia lo

indecible:

Con un matiz mas se transmuta la calidad y el valor.(TG: XLV)

Si no es por el hallazgo de un gran pensamiento o un nuevo
matiz, no merece la pena de aguantar obsequiosamente la vida.
(AUT :724)

¢Que por qué afanarse tanto por el matiz y qué premio tiene
tanta sensibilizacion? Para revelar que cuanto mas sensible sea
el alma mads se podra sostener la idea de su inmortalidad y mis
se la vera dotada de la sutil percepcién de lo que no puede
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morir, de lo que ya se adentra un poco en ¢l mas alla, (TG:
LXIX)

cQuién podria pintar ese ruido de los remos sobre el barco; ese
almadreieo que viene del mar; ese ruido de coyundas
removidas que pasa siglioso en la noche como un vivo
desvencijamiento que viene como de los amores de los siglos?
Todo esta obscuro: la barca no lleva luz; so6lo ese eco de un
lecho de madera de la noche, de una cuna nocturna, febril,
inquieta, como gran atado de maderas crujientes.

Y quien dice eso dice to mas indecible, lo que ni siquiera es
recuerdo, lo que ni siguiera es color, (ISMOS:11)

Para Ramén "la vida es mirar”, y por eso propone una "psicologia de lo pequefio”. No
desdeia ni descarta ninguna posibilidad de transformacién. Esta teorfa corresponde a una

versién microscépica o suprarrealista de! mundo:

Las pequenas obsesiones del presente -que son la primera
susiancia albuminoidea del pasado-, las insistencias del
mundo, adquieren valor vital en las greguerias. Las cosas
pequenas tienen valor de cosas grandes y merecen la fijeza del
escritor, que no puede rechazar lo atomico para dedicarse a lo
supuesto o a lo abstracto. (TG:XLV)

Uno de los mayores triunfos de Ramén fue su manejo de lo inverosimil. Este efecto es
un punto intermedio entre la realidad constatable y la fantasfa pura, es una exageracién

improbable dificil de serrealizada peroque reflejacierto "porvenirismo" literario:

Esto justifica la labor del observador de lo infimo y de lo
instantaneo. (TG: XLV)

Todo hasta lo mis inverosimil y arbitrario, debe portarse con

naturalidad, teniendo en cuenta que la naturalidad cambia
segun las épocas, y la naturalidad de estos dias no es de

123




ninguna manerala deanteayer, (ISMOS:352)

Sobre todo 1o que se ve estd 1o que es posible que esté. 1o que
es posible que pueda estare y lo que es posible que haya
estado, No es Ia fantasia que hace ver lo posible, sino la rara
seguridad que cuenta con la realidad mis estricta. Los caminos
largos, comunes y mendaces de la fantasia....., por los que se
podria llegar a hacerlo coincidir todo aqui, viciarian la
verdadera emociéon con su exceso de lo pintoresco, con su
abominable efectismo. (ER: 104)

Ramdn encuentra lo inverosimil en las suspicacias que pueden no ser realizadas
solamente en ¢l interior de los seres humanos. Son deducciones imaginarias que provienen

de lospensamientoscallados:

Tenemos muchas suspicacias que, gracias a que no son verdad,
nos permiten seguir llevando la vida tranquila y consecuente
que llevamos. Si nuestras suspicacias fuesen verdad,
estariamos arruinados y hubiéramos sufrido tantos
contratiempos que tendriamos la cabeza llena de canas.

(CAMM:165)

La visién atémica del mundo es una verdad metafisica del siglo XX que est4 reflejada
en laliteraturade las vanguardias que presentan la discontinuidad de la existencia por medio

de desplazamientos temporales y espaciales que multiplican el mundo:

La creacion se anima con més rigor que nunca y su palpitacion
es mis convincente porque es como si sucediera mucho tiempo
al mismo tiempo y hay infinitos siglos en cada minuto porque
la distancia de millares de anos luz alarga con su extensidon el
mismo tiempo. (LMM:11)

Agobiado por acertar con el misterio fundamental de la vida, Ramén expresa la

relatividad como un estado crénico de ambigiiedad y de sospecha, como deciframiento del
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tiempo:

Ramén piensa en imégenes que representan matices. dngulos o intuiciones que se
resuelven en la metdfora. En el prélogo de Total de Greguerfas , Ramén cita a Pierre

Reverdy para explicar que la fuerza poética de la metdfora consiste en establecerrelaciones

"lomds

palabra

Todo es ironia. Sca este apotegma siempre como la invocacion
suprema, antes de pensar en nada, tanto ante la tragedia como
antela comedia de la vida.

(CAP 35:9)

Cuando la ciencia penetre en ¢l misterio de la vida, averiguara
al mismo tiempo el secreto de la muerte. (LMM:55)

El misterio es importante porgue esta ligado a todo eso y a la
inmensidad incognital del tiempo.

No somos mads que el misterio; no debemos ser mas que el
misterio porque es lo Gnico que dignifica y alienta la vida.
Pero no el misterio de una intriga o una suposiciéon sino
contraste grande de la vida.

Lo sensacional es el escritor en el laberinto de los pasillos del
destino. (EHP:17)

lejanas posibles" entre dos realidades, o cual establece unarelacién irracional entre

yobjeto. Raménevita la alegoria, prefiere metaforas con un significado implicitoy

discontinuo:

La imagen no es bastante. Desde luego, la imagen no es
cualquier cosa. La imagen es representacion viva y eficaz de
una cosa por medio del lenguaje. Es la primera consistencia de
lorepresentado.(TG:XXVIII)
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Las imdgenes me distracn para que no pueda lograr encontrar
1a no imagen, que es la imagen verdadera (...)

Sé que he perdido el tiempo y lo sigo perdiendo por no poder
dar con el universo de la no imagen y meterlo en imagenes
compensadoras de huesos enternecidos, de arpas pulmonares,
de descanso del miedo. (CAMM:100)

Desde luego, es la imagen de la imagen, la imagen singular,
sin regla, pues no es la dislocacion, ni una serie de adjetivos,
ni nada valente por definicion, sino <todo> si se tiene en
suerte y se encuentra la cifra del premio nuvevo, cuyo niimero
¢s el perfecto azar sin posible trampa, porque es lo {inico que
resuelve los jeroglificos del alma. (TG:XXXII)

La imagen anal6gica en la medida en que se limita a esclarecer,
con la mas viva tuz, similitudes parciales, no podra taducirse
como una ecuacién. La imagen analdgica se sitia entre dos
realidades en presencia en un sentido determinado, gue en
modo alguno es reversible. De la primera de estas realidades a
la scgunda, la imagen anal6gicas senala una tensién vital
vuelta en ia medida de lo posible hasta la salud, el placer, la
quietud, la gracia plena, los hibitos admitidos. (TG: XXVII-
XXVIII)

Ramén traduce el concepto de universalidad en cosmopolitismo y en yuxtaposicién de
imdgenes e incluso lo convierte en una receta literaria. Esta superposicion de informaciones
es la expresién de un reconocimiento de la "heterogeneidad vital" y su simil pictérico serd el

collage :

No se atribuya al cansancio y a la decadencia el placer que hay
en ver estas nuevas composiciones, sino a una saturada cultura
de imdgenes que necesita reaccionar contra lo elemental, contra
las visiones simples que dejan silencioso al placer.

Lo universal con sus numerosas querencias, lo retrasmitido
con su transmisién constante desde sitios lejanos, las revistas
con su competencia, el cine con sus cambios de programas -el
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imaginario-; todoe viene a crear la imagen superpuesta, guia del
mundo, fantasmagoriadelarcalidad.

Lo inerte y lo distante se enlazan y vemos fantasmas y suenos
del despertar que estan ante nosotros.

Una voz interior como la que nos mandaba hacer calculos
frente a la pizarra negra del colegio nos va diciendo lo que
debemos hacer con lo visto:

-Anada usted un comin denominador,

-Ahora una cifra de quebrados.

-Multiplique el total por dos.

-Divida por diez.

-Anada un cinco a la cifra total.

-Piense en Pekin,

-Siente en ese silldn a Santa Teresa,

-Sobre el siniestro de ayer ponga a las hermanas Sixter.
-Descomponga una de sus manos por otra mayor.
-Ponga a esa cabeza de espanto un cuerpo mis joven y
tentador.

(Pausa)

-Ahora digame si sumadas todas esas cantidades no dan la
obsesion del presente.

Al final de los cilculos se ve el efecto prodigioso de que estas
cantidades heterogéneas coincidan con ¢l resultado espiritual
nuestro, coincidan por estrafalarios caminos y gracias a tan
extranas manipulaciones. (AUT:642-643)

También me detuve mucho en la teoria de la "super-posiciéon”.
En aquellos dias toda complejidad la deshacia con esa teoria y
veia que todo lo asombroso del mundo no era mas que mas o
menos superposicion de ladrillos, de insistencias, de alambres,
de ruedecillas. Todo lo que admiraba el hombre no era mas
que superposicion. (AUT:201)
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Una particularidad de Ram6n es que descompone pero evita el caos y la incongruencia
absoluty, a excepcion de su novela £ hombre perdido . Uno de sus grandes logros, es que

nunca dejo fragmentos aislados. tos recombinaba.

El secreto de sus amalgamas podria estar apoyado en su idea de busilis y filili, nunca
dejaba uno sin el amparo del otro. Esta férmula reciproca consistia en unir ¢l dolor y la
bellezaen lo poético, reasimilar los conflictos humanos por medio de metdforas con mayor

emocién:

El hombre siempre esti entre el estar y el no estar, entre ¢l
querer ir y el arrepentirse de haber ido. El no ir tiene mucho
menos arrepentimiento que el haber ido. (NPMV: 87)

Pero el busilis, ese punto en que estriba la dificultad de una
cosa, y el filili, que es el primor y la delica-deza, hay que

unirlos a la sindéresis. (TG: XXVIII)

La libertad creativa es una manifestacién de sinceridad psicolégica en la que la
asociacién de ideas presenta una variante de expresién artistica a la cual recurrié Ramén

cada vezque pretendiaencontrar Greguerias:

Es necesario que en el trato con nosotros mismos nos
portemos con una extremada sinceridad, si no, peor para
nosotros. Nos llegaremos hasta a matar, sin saberlo y sin que
losepanadie,irreparablemente.

Que no haya nada que se tuerza en nosotros. No seamos
negados a una idea o a una espontaneidad nuestra.
Trasluzcamoslo todo. Variemos de ideas, de expresiones, de
todo tantas veces en la vida como el cuerpo varia de cuerpo.

De una torcedura, de una idea enconada, de algo que se quede
retestinado, tumefacto, escondido en el fondo de nosotros
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puede brotar la enfermedad y al hetiquez que mata, (EDI:23)

A finales del siglo XIX, las ideas de Sigmund Freud contribuyeron # revelar la
complejidad de la naturaleza humana y también estimularon el sentido de autoconeiencia y
de individualidad que Ramén parece haber intuido sin haber leido a Freud, segin explicaen
El doctor inverosimil que publica en 1914 como primer intento de un "freudismo”. En
obras sucesivas predomina la vida privada sobre la vida pidblica ya que siempre tuvo un

pensamiento interior de lo exterior:

Muchas veces -todo es muchas veces porgque el nimero de
enfermos es infinito-, se me ha acercado el hombre al que se
ve que le duele el corazion.,

Yo ie hablo con cierta elocuencia al corazén, asi como los que
hablanalalma.

Vengo a decirles:

Lo primero que tiene usted que hacer, es deshacer todos los
errores sobre el corazdn...Lo primero que creen ustedes es que
el corazdén chorrea sangre, que tiene siempre colgada y a
medio caer, como el agua de la lluvia en las barandas de los
balcones, una gota que se va engruesando, engruesando hasta
que cae...No amigo...Nada de eso, ni tampoco que el corazén
esté himedo y pintado de sangre. El corazén es rojo y esta
satinado, crudo y sin rezumamiento de ninguna clase...
También creen ustedes que el corazén se queja como un niio
...Nada de eso tampoco... Debe usted sacrificar, no oir, no
pensar en esa queja que acongoja su corazon ...El corazdn
tampoco duele, de ninguna manera, aunque hay una
presuncién del corazdn, que le limita , que le suplanta, y al
que dan cierto dolor todos los pequerios flatos que flotan y
circunvalan en el fondo de nosotros... Lo que hay que
procurar mucho en la vida es que los huecos que tenemos no
se llenen de falsas ideas, de falsos érganos, porque esos
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érganos funcionarin con altercados y molestias para los otros
organos... Ese corazén que usted siente es una suplantacién
del corazan,..

A veces esos enfermos me replican, insisten en un dolor de
corazon, en que "aqui" les duele, como si tuvieran clavada una
punzadainterminable.

(ED1:169-170)

Hay que estudiar el corazén en su concepcion en la mente del
enfermo. El corazén no existe. El corazén sélo es una cosa que
marcha o que se para, segun el mévil, que no parte de él, sino
que, por el contrario, acaba con él.

Yo soy un "corazonista", es decir, un poco el especialista del
corazén , y lo que mas he estudiado en él es su vaguedad y su
espanto, su panico.

El corazén es una bombilla de goma o caucho rojo, al que
mueve y aprieta, Si no una mano, una presién misteriosa, que
no estd en €L, sino a su alrededor. Abserbe y expele y funciona
porque ese aire que lo coge, que lo impulsa, que lo aprieta, no
abandona sulabor. (EDE:170)

En resumen: que el corazon es un receptaculo, una bombilla
cuya personalidad estd en algo vago y principal: que para curar
el corazén hay que conocer todas las circunstancias
conmemorativas, porque se relaciona con todo, y que necesita
estar alegre y que la cabeza lo domine, esclavizindolo, y
quitandole el panico. (EDI:173)

La fragmentariedad es compatible con los recursos estilisticos de 4ngulo, matiz,
metéfora, introspeccion, ironia, superposicion y eclecticismo. Por lo tanto, daré una lista
breve de los temas mds recurrentes que son la suma de delirios, idilios y otros

“"trampantojos" literarios que ilustran la vida psicolégica.
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Nada es enteramente inventado, siempre tiene alguna raiz en la realidad, lo que sucede
es que Ramén sabia ver las continuas metamorfésis del mundo como alternativa a la
monotonfa social. El Ramonismo es ia posi-bilidad de convertir cualquier cosa en otra cosa
semeja una supersticion: A los seres humanos se les puede sacar todo por la supersticion,
nada por la 16gica” (NPMV:16). Supersticién es un juicio subjetivo ¢ irracional que

produce algunos de losefectos visuales descritos a continuacién:

ANACRONISMO: Ibamos a aquclla reunién de pantallas
discretas porque habia en ella un aire confidencial v recoleto
bien presidido por aquella dama sin edad que se hahia quedado
convertida en senorita de Terciopelo.

Un dia la senorita Araceli- qué es como se llamaba la duena de!
salon- nos mostrd un abanico en el que habia unos versos de
Bécquer.

-Melos escribid él mismo.

Entonces todos nos miramos, porque nos dimos cuenta de la
edad dela Araceli, inefable eincalculable. (CAP:27)

ANALOGIA: De mirar las estrellas vienen las viruelas.
{EDIL:192)

ANTITESIS: Nadie podra apalar y quitar la nieve del polo.

Debajo de esa nieve hay tesoros, esti el gran brillante de la
corona delatierra.

Sélo si ardiese la nieve aparecerian el oro, el platino y todos |
los uranios que cubre el blanco y frio elemento.

(Pero como lograr ese absurdo de que arda la nieve hasta
consumirse?
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Sélo se incendiaria la nieve si cayese una estrella en su regazo.
(CAP:43)

DESDOBLAMIENTO: Claro que a veces tiemble como esta
noche, porque escribirse a si mismo es como escribir a un
fantasma lejano, en cuyo fondo de voz muere ¢l ;Socorro! que
se le puede lanzar, pues puede irse a morir cuando le estoy
escribiendo y entonces sucederia que la carta, ademias de
incontestada, quedaria interminada. (...} Ya sé que no hg
sucedido ain; pero es posible que una de estas cartas -la
dltima- resuma toda la ambicion de decir lo mas que se puede
decir escribiendo, usando esa facultad que tiene el hombre de
desdoblarse de pedir auxilio desde el fondo del alma.
(CAMM:123-124.)

DESMESURA: Una noche consegui sacar las vacas a la noche
esplendida del plenilunio, toda encharcada de luna, y entonces
se produjo la maravilla que puede aumentar en un 50 por 100
la produccion de la leche en el mundo: las vacas aquelia noche
se llenaron de leche, hinchindose mas que nunca, rezumando
sin poderlo evitar. Asi ha quedado probado que la luna
fecundiza los senos de las vacas lecheras y quizds de las
madres y nodrizas humanas que tienen la leche escasa.
(RAM:147)

DUALIDAD: No existe el hombre que no tiene sombra, no
puede existir, Puede hasta existir una sombra sin cuerpo, pero
no un cuerpo sin sombra.

Lo que si existe es el hombre que tiene dos, tres y hasta cuatro
sombras. En la gran ciudad y, sobre todo, cuando pasamos a
luces mas distintas, aparecen las dos sombras, la una de la
negacion y la otra de la afirmacion. Sélo entre esas dos
sombras que nos son igualmente queridas, nos gusta escoger la
ciudad, y a las dos las convidamos en el café en que tomamos
café. Las dos sombras nos sostienen como dos muletas y
sabemos las muchas cosas que dependen de tener dos sombras.
(CAP:135-36)
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FATALIDAD: Enaquella arpa dorada estaba cautivala arpista.
Sele veia del otro lado de las cuerdas y no podria salir de alli.

Era como un pajaro en una jaula dorada

-oPero a qué se puede deber ese encantamiento?

-A que tocaba mal un arpa tan suntuosa... El dia en que logre
la melodia que conmueva a los hados me podré libertar.
(CAP:9})

IDEALIZACION: Cuando llegaren a los postres en el agape
intimo, el poeta dijo lleno de tristeza:

-Hoy he visto desaparecer una mujer en el interior de una
floreria. Iba siguiéndola cuando la vi entrar en la tienda de
flores... Primero la vi gulusmear entre los ramos de glicinas y
de almendros, posandose en las rosas y besando los claveles...
Pero de pronto ya no la vi mas... En las florerias es donde
pueden suceder las cosas de magia mas absurdas. (CAP:92)

INTEMPORALIDAD: Se supone que el después del después
va a ser como el antes del antes, vy entonces en realidad no
vivimos en ningin tiempo, no fijamos nuestro tiempo.
(NPMV:34)

IRONIA: Me quedé mirando el retrato y repasandola a ella de
cara a su retrato. En el extrano contraste que yo habia notado
estaba, sin duda, la causa de su mal. ;Tate! Aquella mujer era
vna morena admirable, fogosa, grabada en la vida como un
aguafuerte y ella se habia empenado en borrarse tifniéndose de
rubio. Hay quien es rubia y quien es morena no por puro
capricho sino por una légica que hay que tener presente y que
no se puede suprimir. La rubiez era contraria a esa naturaleza.
(EDI:156)

LO INSOLITO: El rubina era la fruta que sorprende en los
comedorestropicales.
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Era una fruta amarilla con un ¢arozo en forma de huevo.

Confieso que me gusto aquel huevo duro con pintas rojas, y lo
dejé sobre mi chimenea como una curiosidad mas entre los
riscos de amatistas y los caracoles encrestados.

Pero cual no seria mi sorpresa cuando, incubado por el calor
de la chimenea, salté un pajaro con plumas de hojas y
revoloteé como un loro escapado de su jaula,

Los naturalistas estudian el caso y , desde luego, creen haber
encontrado el eslabén entre lo vegetal y lo animal,
pareciéndoles logico que el primer huevo de la primer ave
estuviese en el fondo de una fruta, (CAP:143)

METAMORFOSIS: No era brusco, pero decia cosas violentas e
inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza.

Aquella tarde habia trabajado mucho y estaba nervioso,
deseoso de decir alguna frase que cubriese a su mujer
asustandola vn poco Gazel, sin levantar la vista de su trabajo,

le dijo de pronto:
-iTe voy a clavar con un alfiler como a una mariposa!

Esperanza no contesté nada, pero cuando Gazel volvid la
cabeza vio céomo por la ventana abierta desaparecia una
mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la
sombra en el fondo de la habitacidn.

(CAP: 75)

METONIMIA: Siempre habia sido el sueio del gran violinista
tocar debajo del agua para que se oyese arriba, creando los

nenifares musicales.

En el jardin abandonado y silente y sobre las aguas verdes,
como una sombra en el agua, se oyeron unos compases de algo
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muy melancélico que se podia haber llamado <<La alegria de
morir>>, y después de un ultimo <<glu-glu>> salié flotante el
violin como un barco de los ninos que comenzd a hogar
desorientado. (CAP:15)

MIMETISMO: Era un muchacho moreno de pelo muy
abrillantado que sé6lo se dedicaba a domar sus focas, dindoles
azotitos en las nalgas negras.

Habia conseguido de las focas que tocasen la marimba, que
fumasen en pipa, que escribiesen a maquina, que hiciesen
punto de jersey, que tocasen la guitarra y hasta que cantasen
flamenco.

Pero tanto esfuerzo hizo con sus focas, tanto se dedicé a ellas
dia y noche, que un dia aparecio arrastrandose por la alfombra
convertido en foca. (CAP;92)

OBSESION: El entomélogo dedicado a las arainas vivia en un
despacho lleno de telas de arana.

(...) Habia conseguido cazar asi la arania filoséfica, la arana
humoristica, la arana de la muerte, la arana de la fiebre
delirante,laaranacrisantémica...

Pero un dia cay6 en la telarana la arana mujer, que en vez de
retorcerse bailé una danza seduciente, 1a danza sin miedo de la
mujer desnuda, y el pobre dejé de disenar aranas y se casé con
ella. (CAP:97)

ONIRISMO: Después de probarse su traje de novia dotado de
la mis ancha y larga cola del mundo, la joven tuvo un sueio
vaporoso, en que veia como aquel inundante atributo de su
traje se convertia en lago de aguas movidas en que nadaban
con desesperada e incierta fortuna personas y personillas en
cuyo rostro reconocia a los maldicientes que van vestidos de
ironia alos enlaces.
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Olas de encajes hacian desaparecer algunas de aquellas
cabezas, y cuando acabé la tormenta de la pesadilla y el

estuario de la gran cola se serend, aparecieron crestas de flores
y galeras que flotaban como barcos de ninos.

Al dia siguicnte, al mirar a su alrededor durante la solemne
ceremonia, vio que estaba muy raleada la concurrencia.

(CAP:25)

PARADOJA: Bustamante era, desde luego, el joven que es
viejo, 0, mejor dicho, el joven maduro y entrecano, que resulta
muy viejo.

Solterdn , parecia en vida de su padre mas bien el padre que el
hijo, aunque habia tardes que el padre resultaba el hijo decl
padre de su hijo, equipariandose las dos figuras. En fin, un lio.
(GOL. OC :563)

PRESAGIOQO: Nunca habia podido imaginarme por qué me habia
dejado de escribir aquel amigo.

Le escribi una sentidisima carta por la muerte de su esposa, ¥
nunca volvi a saber de él.

Por fin un dia me le encontré en un tren.

En el pasillo confidencial del vagdn, frente a la verdad de la
noche del campo que rozaba el cristal de la ventanilla, le
pregunté la causa de su silencio.

-¢Quieres que te sea franco? -me dijo-. Pues te confesaré que
me hizo muy mal efecto tu carta de pésame por la muerte de mi

esposa.

-;Como ! ;Es que quizd cometi alguna indiscrecion en mis
condolencias?...

-No... Sino que mi esposa no habia muerto y murid a los diez
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dias de recibirse tu carta de pésame. (CAP:125)
RESURRECCION: Aquella muertale dijo:

-¢No me conoces?... Pues me debias conocer... Has besado mi
peloenla trenza postiza de la otra. (CAP:111)

SOBREIMPRESION: Al entrar se quedo sorprendido  porque
vio a las dos novias vestidas de blance y no supo cuil elegir
en el primer momento, pues las dos parecian esperarle.;Pero
cudl no fue su confusién cuando vio que avanzaban las dos
hacia él!

Hubo un momento de estupefaccion en todos, y nadie se
atrevio a intervenir en la escena. Nadie habia visto una escena
de rivalidad parecida. Aquel suceso sé conviritia en un cuadro
que mas parecia cuadro de historia que nada. (EI:166)

SUPERSTICION: Sucedi6 con la facilidad que sucede siempre.

-Québonitoabanico.

-El tuyo me gusta mas.

-Te lo cambio.

-Venga... Queda hechoel trato.

Las dos amigas, Patrocinio y Julia se abanicaron con sus
nuevos abanicos como si probase cada una el aire de la otra.

La cosa parecid sencilla, pero en seguida comenzaron a variar
los pensamientos, las emisiones que llegaban para cada una,
los soplos del destino, los ahogos cambiados, el enfisema que
le correspondia a la débil Julia contagiado a la saludable
Patrocinio.

Habian trastocado sus caminos y en la noche verbenera
atrevesd el abanico de las grandes rosas, burlando la celosia
del varillaje, la flecha que estaba destinada al pecho de la otra,
dela risuena Patrocincio. (CAP: 86-78)
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TELEPATIA: No se le habia visto nunca tan desaforado y tan
sedientocomo aquellanoche,

Hombre formal, recio, de vacaciones pocas veces, porque era
agricultor de grandes iniciativas en sus fincas proximas y en
sus fincas lejanas, tenia asombrados a sus amigos por como
pedia champana en el refugio de <<El pez que canta>>,

-Pero ;(qué te pasa?-le preguntaba sulugarteniente.
-Que mearde la garganta, ;Mas champana!

Las botellas se agrupaban sobre la mesa como en un juego de
bochas.

-Ya es bastante... No va mis... Vimonos- dijo autoritario su
comparniero de viaje, y e Ilevé al hotel,

El portero les entregé un telegrama y al abrirlo leyeron

consternados: <<Bosque ardiendo. Capataz.>>

Entonces comprendieron aquellased inesperada e inexhaustiva.
(CAP:91)
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JUEGOS DE POETA

Las aportaciones literarias de Ramdn son mezclas, combinacién de géneros que aparecen
como nuevas formas de escritura. Empiezan con una intencidn inicial y terminan en ota.
Cuando Ramén escribe cartas, adopta un tono confidencial y acaba en "mondlogo
dialogado” cuando biografia termina en superhistoria; cuando elije la novela se transforma

en cronista: lo que inicia como poesfa concluye en Gregueria. Ramén no queria ser literal,

Ramén juega con su hiperestesia. Las Greguerfas fueron la forma de escritura més
utilizada y mds distintiva de Ramén. Se sentia tan identificado con ellas que en la intimidad
las Namaba Gregues , apodo para un género tan variado y tan indescriptible que "con una

pinta de un color indefinido, lo define todo". La etimologia de Greguerfa es la siguiente:

Al encontrar el género me di cuenta de que habia que buscar
una palabra que no fuese reflexiva ni demasiado usada, para
bautizarle bien. )

Entonces meti la mano en el gran bombo de las palabras, y al
azar, que debe ser el bautizador de los mejores hallazgos,
saqué una bola...

Era <Gregueria> aiin en singular; pero yo planté esa bolita y
tuva un jardin de greguerias. Me quedé con la palabra por lo
eufonica y por los secretos gue tiene en su sexo,

Gregueria algarabia, griteria confusa. (En los anteriores

diccionarios significaba el griterio de los cerditos cuando van
detras de su mama.)
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Por lo menos no puede caber duda de que ha bautizado un
género con una palabra que estaba perdida en el diccionario,
que no era nombre de nada y que ahora, al

ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micréfono,
hace que resulte aludido yo, que cambié su sentido, que la
converti en lo que no era.

(TG: XXII-XXII)

Las primeras Greguerfas aparecieron en la revista Prometeo el afio de 1910y, a partir
de entonces, se convirticron en creacién constante. Son el género y el ideal estético de

Ramén que culminé en un juego de combina-ciones extrafias llamadas Ramonismo.

El término Gregueria alude a todo "lo que gritan las cosas”. Como Gregueria no
significa nada, puede significar todo, pues en realidad es algo inherente a la textura misma
de la naturaleza humana. Es un proceso mental o un estado de alma. Las Greguerfas son
"¢l atrevimiento a definir lo que no puede definirse. a capturar lo pasajero, a acertar 0 a no
acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos", pero sin tener parecido con

nada de lo ya dicho.

La definicién de Gregueria comienza con la negacién. No son ni reflexiones, ni
aforismos, ni chistes, ni chuscadas, ni sentimentalismo rabilargo, nicursilerfarabicorta, ni
frase célebre. Sin embargo, existen afirmaciones posibles. En el prélogo de Total de
Greguerfas Ramén explica que las Greguerias tienen algo de haikai en prosa y de kasidas
arabigo andaluzas. Los ingredientes son un poco de adivinanza, expresiones o frases
contradictorias o met4foras optimistas. Ademds, son un arte cultivado desde la antigiiedad
y entre los greguerizadores méé destacados Ramén incluye a Eurfpides, Luciano, Horacio,
Carlomagno, Shakespeare, Pascal, Francisco Quevedo, Luis de Géngora, Victor Hugo,

Jules Renard, Paul Valéry, Rubén Darfo.
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Ramén se adelanté a su época. Querfa que las Greguerias fueran parte de la cultura
urbana publicitaria. Las querfa ver escritas en los bancos ptiblicos, en los pretiles de los
puentes, en las mesas de Jo cafés, en los fogones o en cualquier otro recinto piblico para

que hicieran las veces de destellos poéticos ode imdgenes mentales.

La férmula de gregueria es la siguiente: "Humorismo + metdfora = gregueria”. Cada
gregueria es "una ley mintma pero exacta" , es una figura del pensamiento, un ejercicio de
conocimiento basada en lu filosofia estética de Ramén de la cual desprende toda su creacién
fiteraria. Humor y metd-foras son inseparables, hacen que los limites del sentido y del
sinsentido sean confusos, miltiples y discontinuos. Representa un cambio en la manera de

comprender y de asimilare! mundo. Las Greguerias son fragmento y conjunto:

La Gregueria es para mi la flor de todo lo que queda, lo que
vive, lo que resiste mis al descreimiento. (TG:XXI)

La gregueria es el atrevimiento a definir lo que no puede
definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que
puede no estar en nadie o puede estar en todos. (TG:XXV)

No las doy un aire mis poético, porque son sélo fatales
exclamaciones de las cosas y del alma al tropezar entre si por
puracasualidad.

Trato de volver a narrar todas las cosas y todos los
sentimientos, con interés, y al mismo tiempo con modestia y
conamor. (TG:XXXI)

La gregueria tiene menos retintin de cristal y menos boca chica
de epigrama sentimental. No puede ser escrita en abanicos.

Es aneroide.

No es ni lo demasiado poético ni lo demasiado chabacano.
(TG:XXXVIII)
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LaGregueriaessilvestre,encontradiza,inencontrable.

La Gregueria es la audacia y la timidez, es la manera sin

amaneramiento, es 1a manera que no es mas que la manera, y
que, por no ser, no es ni la cierta manera.

La Gregueria es como esas flores de agua que vienen del
Japon, y que siendo, como son, unos ardites, echadas en el
agua se esponjan, se engrandecen y se convierten en flores.

La Gregueria resarce, consuela, es un refrigerio inesperado.
Sacia como un cuscurro de pan entre

planes y planes, o como un vaso de agua entre la sed falsa de
los negocios o de las especulaciones incurables. {TG:XLIX)

La Gregueria es, por su forma, por su envase, la pequena urna
cineraria que yo necesitaba para mis cenizas cotidianas, y que
me ha dado la medida de la aspiracion, disuadiéndome de todas
lasaccidentales aspiracionesinsensatas.

La Gregueria tiene el brillo de los azulejos y su policromia; es
un clave sobre una pared -un clavo al que se mira
intensamente-; es lo que hay en nuestros redanos y en lo que
se aprieta la emocidn de la vida y el temor a la muerte; es lo
que podemos tener de todo; la sospecha venial. (TG:L)

La Gregueria es ultravertebrada, y esta bien en los libros y en
los periddicos, y se ajusta en las maquinas de imprenta ella
sola, buscando y encontrando la ranura precisa.

La Gregueria es la amiba de lo nuevo. La Gregueria es una
mirada fructifera que, después de enterrada en la carne, ha
dado su espiga de palabras y realidades, (TG:LI)

La Gregueria desobedece, la Gregueria es matar a su tia,
Gregueria es el nombre mas apropiado de las cosas, la
Gregueria es revolucion serena y optimista del pensamiento,
La Gregueria es la mas poética broma dela vida.
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Grepueria: repaso estricto y poético de la vida y después de
ese repaso nimero veinte mil un nuevo hallazgo, pues se
presentan y hay que desechar muchas cosas que quieren ser y
no pueden ser.

Inocencia, accién y trasluz, buscando una nueva veta,
construyendo y construyendo galerias bajo tierra y a veces
bajando como buzo al fondo del mar para no encontrar a lo
mejor mas que manos de pianistas muertos. (TG:LXXI)

Las Greguerias deben defenderse en conjunto -por eso deben
ser muchas-que sean panorama nominusculeria.

No deben ser hiperbélicas, para lo cual deben tener raices
entranables en la realidad. Los que las hacen con afectacion y
pedanteria estan perdido, pues las imigenes mentidas no
pararan, (TG:LXXII)

Ramén se deleitaba con animar la vida misma. Escribié siete auto-biografias y muchas
mds biografias de escritores y de pintores: Quevedo, Goya. El Greco, Poe. También
escribié efigies o retratos de personajes conocidos en los que nunca pudo evitar su

intervencién personal:

Claro que meto historia propia, ayes propios, matices y
vericuetos propios en esas biografias; pero siempre es <de
otro> de quien trato y, ademas, a conciencia, porque mi
empeno es no mentir: es que si algiin dia me encuentro con el
biografiado -alguna vez todos nos hemos de encontrar- no me
reclame la verdad que no dije y me desafie por las mentiras que
llegué adecir. (CAMM:109)

Ramén juega con el tiempo. La versién modificada de la biografia es la Superhistoria.
A parir de hechos histéricos, rasgos culturales y datos biogrdficos, Ramoén crea

circunstancias idilicas que contienen un poco de verdad y un poco de sospecha, pues dice

143



que s6lo los leones de oro de Jos tronos saben historia, asi que todo el que no fue testigo

directode algdn acontecimiento histérico sélo puede ser superhistoriador.

Ramén escribié seis novelas superhistéricas: Doia Juana la Loca: El Caballero de
Olmedo: Dona Urraca de Castilla: Los sicte infantes de Lara; La emparedada de Burgos y
La Beltrancja. En estas historias, no es fdcil distinguir lo que es realidad y lo que es
leyenda, lo que es testimonio y lo que es recreacién literaria.  El trabajo de un
superhistoriador consiste en rescatar el pasado, las ideas y tensiones vitales de un
determinado momento que al ser ampliadas con elementos psicol6gicos y efectos
drdmaticos, permiten conocer la historia inesperada y fantasmagérica de quien se habla, la
que no puede ser documentada. El superhistoriador debe reanimar la historia con la lirica
para dar un sentido de novedad a lo antiguo o bien, convertir el pasado en porvenir. Es
como dar a todo lo verndculo una segunda oportunidad de vivir sin las restricciones ni los

prejuicios de la época en que surgi6. Laexplicacién de Ramén es la siguiente:

Soy el inventor de la Superhistoria y por eso puedo dar
algunas explicaciones sobre lo que significa.

La Superhistoria va mas alld de la historia estamparia-asi
incluyoestampa y estampacion- seca yamanerada,

Se mezcla lo que no sucedié que quiere mezclarse con lo que
sucedié por una ley compensadora, que yo llamaria <<la ley
del todo sucedido o insucedido>>,

Construida sobre datos histéricos subconscientes - la
supermemoria atémica-, aprovecha que nuestra fotocélula
esencial ha vivido todos los tiempos desde el minuto inicial del
hombre en el mundo.

Junto a la teoria de la fatalidad coexiste la teoria de lo
cambiable en una confusion de hechos y tiempos perfectamente
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posibles.

+Como esta leyendo <<La Divina Comedia>> ese personaje ,
cuando <<La Divina Comedia>> sélo aparece un siglo
después? Porque cualquier libro de cierto tamano que el lector
mire fijamente, es <<La Divina Comedia>>: pasiones humanas
y miedo al Cielo y al Infierno.

La cronologia y distribucion conexa de la Historia equivoca el
enrevesamiento de lo que fue.

La historia de reyes y personajes es inesperada, como la de la
mujer y ¢l hombre, y esta llena de su subito desistimiento.
-Ya no quiero ser tuya...Quiero vivir sola.

La misma locura acomete a la reina o al personaje.
-Yo no quiero ser la que soy... Quiero ser nube perdida.
-;Adios! jAdios!

Los amantes han de saber decir: <<}Adios!>>, inmediatamente
)

que se presente el caso, y los historiadores también ; pero ni

unos ni otros lo suelen hacer.

Para eso estd el superhistoriador: para acoger las
desvariaciones de la Historia, que no fue nunca , como se
supuso o0 como dicen los documentos, sino una cosa comgo la
tormenta y como la histeria de los amantes,

Muchos adioses, muchas transformaciones, mucha’ brujeria,
mucha monstruosidad y suposicion , mucha suplantacién |,
mucho escalar tronos los escarabajos que se ocultan entre las
piedras.

La Superhistoria es, como todo lo que destaca en la vida, una

supercheria fantasmagérica, una infidelidad perpetua de los
acontecimientos, un increible ser y no ser.
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Con una recalcitracion extrana, hubiéramos querido que tal
hecho histérico fuese de otra manera, y 1o queriamos porque
teniamos datos decretos para dar con esa nueva manera.

No es artificiosa la creaciéon de ta Superhistoria, y aunque
parece que se puede optar por cualquier cosa dentro de lo
artibrario, nada que repugne mas a la Superhistoria con la
sustitucion,

Asi, sin que yo me haya propuesto ese enlace de animales de la
Historia Natural con los reyes, la verdad es que se ha
presentadoinexorablemente.

No hubiera podido escribir otras cosas que las escritas, en el
embate de entonces,

También hay en este cangiloneo entre lo consciente y lo
subconsciente que yo directamente procedo de Dona Urraca -
linea transvesa, naturalmente- y estd en mis arboles
genealdgicos, viniéndome el recuerdo de la Plaza de Oriente,
donde estd su estatua , y mi hermana decia seinaliandola:

<<Nuestra antepasada.>>

<Qué dias triguenos y evidentes del otro tiempo hay en mi
integros?

Son muy sorprendentes los resultados de la Superhistoria, y al
amasar el pan de la biografia nos encontramos, a veces, un
garullo esencial y hemos dado la mano a una sortija de reina.

Nacemos del ojo del agua del presente y nos unimeos al rio de
la Superhistoria, que va delante de nosotros y no detras.

La Historia del pasado varia segin pasa el tiempo. Los
muertos cambian, porque son siempre mas antiguos a la par

que mas modernos.

Unos nuevos rayos equis van a caer sobre 1a Historia y van a
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revelar todo lo que se tragd y que nadie podia pensar que
ltevabadentro.

Escribiendo la Superhistoria, se esti en el otero de la
inspiracion suprema. Se siente uno en el centro de los tiempos
y se ve ¢como el hombre con los ojos vendados no ha sabido,
en la hora de ia muerte, si fe han llevado hacia atras o hacia
adelante, si aprovechindose de su ceguera ha vuelto camino y
el rio que iba hacia delante ha revirado en esos momentos
laberinticos y ha vuelto hacia atris , cosa insospechable
cuando se ha quitado el vendaje de los ojos a una nueva
generacion.

En mis delirios de superhistoriador he visto muy claro ese
fondo de agua de la Historia , su drama, sus rafagas, sus
mentiras que son verdades y sus verdades estultas. Y por
encima de todo la inmutabilidad por la que la manana de
Cleopatra e Isabel la Catélica esta ya en el mismo sitio que
nuestra manana, por un fenémeno que se podria lNamar
toscamente el de las urnas comunicantes o el acople de los
cubos decristal invisible.

Siempre el problema de hacia donde va el rio del tiempo: si
hacia el pasado o hacia el futuro. Lo superhistérico es que
vaya hacia el futuro,y, por tanto, somos mis viejos que el
pasado, que se ha rejuvenecido, porque nos llevé la delantera
al ir hacia el futuro y ya estd en modernidades, a las que
tardaremos mucho en llegar.

Asi, una reina antigua tiene ya un sombrero a la moda de
tantos siglos en el futuro como siglos de ventaja de viaje ala
vela nos lleva entre el pasado y nuestro tiempo, y es mas facil
ver con corona a una dama de hoy que ver con esa presea
<<demodé>> a la que los pintores de Historia pintan tan
equivocadamente,

Por eso lo que le pone mds nervioso al superhistoriador es la
numismatica, pues en la fundicion del metal y la moneda queda
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como parado el tiempo y amonedado nefastamente lo vital.

Donde me he sentido mais triste es en los museos de
numismatica, viendo la Gnica circel verdadera delo fugaz,

Recorriendo solo el Paris nocturnal, junto al Imstituto de
Francia, en aquella rinconada frente al Sena, veia iluminada
una vitrina orgullosa -la ventana de la Numismaitica oficial en
que se veian unas medallas de fundiciéon académica, y
comprendi que los solitarios desheredados se vuelven suicidas
al mirar en su grave soledad la importancia y presuncién del
tiempo que hay en aquellos implacables relieves y en sus

exergos retardatarios, siendo por eso por lo que se tiran al
negro rio.

La Superhistoria vacontra eseestrangulamiento y limitacion de
la Historia, legando a esa gran liberacion del alma que es ver
por encima de la Historia el correr siempre presente de la vida.

La Historia es perder los dientes, y por eso los nifnos con las
encias nuevas no tiene historia y les van saliendo poco a poco,
Neron, Don Pedro el Cruel, etcétera, ete.

Los leones de oro de los tronos, son los tinicos que saben
Historia.

La Historia es estar muertos, y nosotros estamos vivos y por
eso solo podemos atenernos a la Superhistoria, que es una
ciencia tan joven que representa el goce de vivir y presentir, lo
que es tan infantil que nos remonta a la mayor ninez, al no
haber nacido aiin,

La Superhistoria es escaparse a la historia confinada que
resulta tan pobre por rodearla de limites-y de elementos
intransformables e intransferibles cuando puede acogerse a la

constante de laimprovision.

Muchos p'roblemas levanta y suscita la Superhistoria, como el
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de la desigualdad de medida de los siglos, porque hay siglos

glos, Yy sig
que dirdn ciento treinta y cinco o ciento noventa anos y otros
que s6lo duraron quince anos o cinco minutos,

En vez de la interpretacion tardia de la Historia, yo propongo
su interpretacién futurista y desinteresada, es decir, la

interpretacion supersubconsciente y superidealista en vez de la
interpretacion materialista y soez. (JL:369-372)

Ramon juega con el porvenir, Ademds de la Superhistoria, otra versién posterior de
novela, es la que aparece en el prélogo de Ef hombre perdido, lanovelamds inconexade
todas las escritas por Ramén. La justificacion literaria es mds interesante que la obra
misma. Explicala maneraenqueelautorrelaciona la viday lanovela, el mundo actual y la

literaturaenel conceptode "novelade la nebulosa™:

La vida y la novela son una ilusion, la ilusion de encontrarse
uno a si mismo. ;Pero no estin en uno mismo esas cosas que
no se sabe lo que son y que atin no son cosas ciertas y creadas
porque la naturalezainventael drbol perono el armario?

Mezclado a esas ilusiones vagas y ciertas lo subconsciente de
la vida que no es lo subconsciente del hombre que llega a ser
monétono.

Con esos dos elementos se logra algo de la quinta dimensién
que es 1o que quedd por presentir y por decir, pues en la
realidad el nuevo elemento que tiene que ver con la quinta
dimension es el fondo y entretelas del "frigidaire” en las casas
que notienen frigidaire.

Lo que no es adivinacion o perdicion en arte es retrato
personal y restacueril.

Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal,
sino una realidad lateral. En los sindulios del beloferonte no
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hay mis que huevos fritos y I6gica bostezante.

El dominio de! mundo, entre lo que vivimos en Gltimo término
es o irreal porque todo lo real, por muerte, por consuncién o
s6lo por el paso del tiempo de ayer a manana, resulta
fatalmenteirreal.

Lo mayor humano, lo mis a lo que se puede llegar. lo que mas
grande nos hace es la suposicion, el que podamos suponer a
Dios, o la muerte antes de morir, todo el mas alli. Dar esos
misterios sin aspavientos ni

melindros.

La realidad tal cual es, cada vez me estomaga mas y cada dia
que pasa me parece mas una mascara falsa de otra realidad ni
tocada por la confidencia y 1a pluma. (EHP:7-8)

Cada vez me indigna mds la glosa naturalista y mondétona de la
vida, sin lo inesperado, sin lo escardado, sin eso que no es
desesperado chiste sino incongruencia fatal, verdadero
trastrueque sin cinismo y sélo por azar,

La puesta en fila de situaciones y desenlaces preconizados, me
parece que cada vez merece menos la pena de ser vivida y ser
leida.

Las cosas de la vida hay que traducirlas al otre lado del mundo
y mientras no esté intentada esa traduccién su lenguaje es
falaz, hipécrita y pretérito.

Mezclar los sucesos y sueiios de la vida es la cura con la triaca
méaxima pero el secreto de que sea eficaz esa medicina estd en
1a docificacion de las extranas sustancias y acaecimientos que
entran en la novela para deshauciados. (EHP:8)

Ahora que ¢l mundo ha entrado en una pausa de paz, voy a dar

en serie varias novelas de la nebulosa, pues cada ves estoy
mis convencido de que decir cosas con sentido no tiene
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Scnlido.

Sélo en la reconstrucciéon en el mis alld cerebeloso se podra
encontrar el sentido de lo sin sentido. El fracaso de lo gque
aparenta tener senlido es que cada vez se desorganiza mas y
lleva méis a la disotuta locura.( EHP:§)

Lo gue menos merece la vida es la reproduccién fiel de lo que
'aparcnla suceder en ella. En salvarse a la logica sin perderse
por eso en lo ilegible esta la escapada a la dura y mezquina
realidad . (...) No es una obra de estilo ni cosa que lo valga y
€So0s que ese pasan la vida viendo como se repiten dos palabras
en la misma pagina para criticarlo se encontrarin a veces ciento
cincuenta veces repetida una palabra en media pagina.

Es una mezcla de cochina e ideal realidad con cochina e ideal
irrealidad, en una palabrala Cochinchina.

Es la vida tal y como la he visto desde el punto de vista de
piso deshabitado con apariciones ;El gran lio de la vida! (...)
¢Quién sabe cdmo es la vida? Nos sorprendera siempre como
lo mas inesperado viendo que lo que parece no es lo que
parece, sino otra cosa ni buena ni mas mala, sino simplemente
otra cosa nos salvaremos ala traicion altima. (EHP:9)

En estas novelas de la nebulosa o la nebulina- segiin le guste
mas al lector-, el orden de los capitulos no acabaria de alterar
el producto aunque estan sometidos a un orden cronolégico
que va de la vida a la muerte en pasos vacilantes pero
verdaderos, pues estos son hechos que han ido sucediendo con
lapsus de desmemoria e intermedios sin interrupcion’'y estan
contados siguiendo una veracidad improbable pero verdadera,
debiendo confesar que yo no he puesto ni he quitado nada que
nodebiere ir necesariamente.

El sentido de estas novelas es buscar cosas menos

convencionales, menos amaneradas, en otras dimensiones dela
vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin detective ni
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victima, revelando como nos ataca el mundo confuso de hoy,
librandonos asi de su realidad y de sus esquinazos,
superandolos por la queja o la invencién. (EHP:10)

Yo s¢ porque por el sdlo hecho de amontonarse las cosas como
se amontonan va a hacer un efecto cruel y terrible esta novela
que es un sueno real, no un sueio sonado ni recordado. (...)
Toda forma de realidad acostumbrada es algo llamado a
anticuarse. Soélo no se anticuara lo que no ponga formas
demasiado exactas y mondétonas a lo abstracto y a los concreto,
encontrando la subterrianea pasion que tiene lo que vive de
no morir y de vivir enterindose, por encima de las mezquinas
conversaciones, que no sirven de nada.

Aqui esta recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrena
gaseosa, su sueno de realidad cambiado por una estilografica.

El que sea una novela de la nebulosa no quiere decir que tenga
nebulosidades, pues he intentado entrar en las sombras de la
antemuerte y descubrir no por prurito de novedad ni de
originalidad cosas ortopédicas del vivir,

Algunos se atreveran a decirme que ésta no es la vida. ;Y por
qué pueden creer que es otra si a todos les tocan vidas
diferentes? Este es un promedio de lo diferente, de lo hallado,
de lo no hallada, de lo concebido como posible y del goce de
lo inconcebible que es uno de los mayores goces de la vida,
Es busca, vago movimiento, exasperacion traslaticia, deseo de
ir a otro sitio, otrositio que no es la fantasia confeccionada de
siempre. (EHP:11)

+Qué con este sistema de suposicion se puede crear la
perniciosa moda de la nebulosa?

Vano seria creer que con cualquier cosa se hace nebulosa. No
se podria ni abrir un libro de falsa nebulosa.

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado
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nebulitico -mds alld del estado sonambilico- ¥ con fervor de
arte, pues no se trata de una obra de fenomenologia
disparatada, sino de una obra literaria que sirva para detener y
calmar la muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que
el hombre endefinitiva, vive perdidamente perdido.

Mi sensacion de la realidad es que es mucho peor, mis confusa
¥ que prepara mas encerronas que las que refiero en esta
novela. (...) La novela no es sélo "la antologia de lo posible"
como ha dicho alguien porque también es la antologia de lo
imposible.

El novelista es el que ensena a aprovecharse de la vida antes de
morir. (EHP:12)

Ramén juega con la universalidad. En 6 fulsas novelas, Ram6n dejo por escrito su
extraordinaria aptitud para recoger algunos rasgos de identidad de diferentes pafses. Cada
falsa novela pertenece a un pafs, a una regién o a un grupo cuitural. Hay la novela Rusa,
China, Tdrtara, Negra, Alemana y Americana. Estas novelas cortas mencionan ciertos
exotismos y particularidades culturales tomadas de la pintura mds que de la regién
geogrifica a la que pertenecen. La ambientacién y el paisaje son reflejos de una visién

pldsticaque Ramén describe como "jMilagros de lo subconsciente!";

Salen estas novelas, tal como nacieron, pues yo apenas me
acuerdo de los estados sonambiilicos en que incurri para
escribirlas -sobre todo la Falsa novela tirtara- y como logré
darlas sencillez. (FN:37)

Ramén juega consigo mismo, se desdobla. Ramén cultivé el estilo epistolar al final de
su vida. Sus cartas son variadas pero casi todas dejan relucir un aire de melancolfa y de
recapi-tulacién de una vida y de una época. A veces son fragmentos de vivencias

entrafiables, a veces confesiones religiosas y en ocasiones, desdoblamientos.

153



Las cartas buscan la absolucién, la confidencia de los recuerdos mds recénditos de su
ser. Entre mds da de s, mds siente que le falta por decir, convencido de que es imposible

Hegar a un estado puro de verdad:

Oscilo entre dos contrarios, el pensamiento de que te lo he
dicho todo y la sospecha de que no te he dicho nada, aspirando
gracias a estas cartas a poder sonsacar de mi cosas que de otra
manera, sin este tirén que opera el género espistolar no podria
haber llegado a decir nunca ni a saberlas yo mismo.

Espera que encuentre el tono y cuenta con que hay un misterio
que siempre dara interés a la promesa de una nueva carta, el
misterio del dia siguiente, de la semana siguiente, de la
quincena futura que nunca sabra el hombre cdmo va a ser ni lo )
que va a suceder en su desconocido tiempo. (CAMM:162)

En estas cartas lo que quiero lograr es decir algo de lo
recondito que hay en mi. ;Qué es lo mas recéndito de lo
recondito? ; Los guantes que por dentro tienen las manos? (El
sombrero de copa que llevamos dentro del pecho y del que
sacamos lo mas cordial de que somos capaces? ;Ese cubo con
peces que sacamos del lago interior?

Yo busco afanosamente esa reconditez cuando me pongo a
escribirte y espero encontrarla algin dia, pues persisto en
escribir estas cartas sin sobre. (CAMM:171)

Mis confidencias me aligeran de lastre en mi deseo de
ascension al cielo y a través de todas mis declaraciones hay
una visién carifosa del mundo y sus pobrezas, pues mi lema es
que "vale mas tener el corazén alegre que la vida feliz, pues un
corazén alegre lo suple todo". (NPMV:8)

Las cartas son un "ofrecimiento”, una manera de fijar momentos significativos de la

vida. Por su tono de verdad, siempre tienen algo de belleza dolida y de compasién, de
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repaso y de queja sutil. Algunos ejemplos de estos ejercicios literarios son la carta cubista
surrcalista, las cartas desesperadas, las cartas a las golondrinas y las cartas llanto, todas
ellas escritas bajo un estado de d4nimo particular, bajo la influencia no de una inspiracién

visual sinode una sensacién dominante:

CARTA CUBISTA SURREALISTA:

Miquerido Ramén:
Te voy a escribir una carta cubista-surrealista.

Todos los volimenes de las cosas estan delante de mi y, sin
embargo, no son mios, estdn en el inventariado del mundo y
tienen ya el precio de la almoneda.

Asi el especticulo de la vida se va subdividiendo en cubos y
todo lo que me rodea es superreal, es decir, esta mas alla de la
realidad, se ha desplazado, se lo han llevado, se ha
desdibujado y hace gestos inesperados de naturaleza muerta
picassiana.

Si bien se mira, lo que nos acompana se va con-virtiendo en
otra cosa -transformismo cubista- y por si eso fuese poco el
surrealismo lo disgrega, lo mezcla del modo mas dispar,
amontondandolo en una prenderia de objetos nueves y viejos,
desmoronandolo como si un carro de mudanza perdiese el
corsé y se comenzasen a caer cosas por el camino, quiza en
medio del campo si la casita a que nos mudamos esta en las
afueras.

Todo se va clasificando para otra mano o quiza para el
arrumbadero general. El frutero se ha vuelto medio cuadrado y

la jarra se ha vuelto también desigual.

En el azucarero ha habido también transformismo y los
terrones al pasar a la inmortalidad se han vuelto de marmol.

155



(CAMM:205)
CARTADESESPERADA:

Eso si, las cartas desesperadas, Ias cartas de un amor fallido,
las cartas a un ausente gue no vuelve, tienen facha y viveza de
cartas por causa de esa misma desesperacion, porque son un
desahogo de diario intimo y lastimero, secreto como el llanto.
(CAMM:209-210)

CARTA A LAS GOLONDRINAS:

Ejercicios espirituales de golondrinas, texto de libro con
encuadernacion de nicar, divagacion nostilgica que poder
volver a leer otro dia de otro ano a la hora en que hay
colgaduras de almas en los balcones, es lo que yo he querido
hacer con esta letania en que si alguna metifora se ha repetido
—procuré que no— la perdonéis porque letania es un poco
repeticion.

Lo que vale es estar entonados, misticos, elementales, con
mirada de moribundos vivientes, candentes, bondadosos que
van a vivir muchos anos gracias a la breve oracién de las
golondrinas, al leer y volver a leer estas cartas, que estaran
mejor cuando se pongan amarillas. (CAG:16)

CARTA LLANTO:

Sigue Horando el nifo, como levantando en mi carta un borrén
de esos que promueven las lagrimas, sacindolo de la tinta
guardada en las letras.

Pienso también qhe un nifo llora por los pecados de todos,
ademads de revelar por ese mismo llanto que existe el pecado
original, escandalizando y poniendo de relieve con sus
ldigrimas todos los crimenes y mezquinas estafas que no
pueden dormirse la noche del calor. (CAMM:116)
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Ramén juega con la existencia. Ramén demostré sus dotes de cronista de la vida y de
la muerte. Fue cronista de cementerios en su libro Los muertos, las nuwertas v otras

Jantasmagorifas y cronista de circo en El circo.

Como cronista de la muerte, Ramén propone la idea de "vidamuerte”, como eje de la
existencid. Poresta razén cuando habla de la muerte también reafirma lo que es la vida. La
idea de vidamuerte es una constante en sus obras, motivacién literaria que se remontaa los

ritos fiinebres de los egipcios:

Los egipcios, que son los que mis hurgaron en la muerte y se
preocuparon por sus vacios espacios, nos dejaron una leccién
resumida dela muerte,.

Encontraron un doble de todo para no dejar tan solo al muerto
representado por su doble, y tenian de oro los cabellos del
muerto para que el indeleble metal se mezclase a su
inmortalidad, y colocaron un escapulario de oro para senalar
en el pecho el sitio del alma, y previnieron de amuletos y
armas al muerto para que se defendiese de los grandes monos
queen la ultratumba se dedican a pescar almas.

Yivieron con fino perfil la vida, la engrandecieron por ese
respeto a la muerte, y en sus festines con danzas de almeas
pasearon el trineo de un sarc6fago para abrir los ojos de los
vivos.

Mientras no haya en la vida ese fondo de muerte no tendri la
vida su augusta creatividad, su inspiracion de arte, su noble
altivez. (LMM:57) .

En contraposicién ala muerte, la vida se intensifica
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La vida no es favor, no es chanchullo, no es intriga. La vida
tiene que ser gracia espontdnea, éxito sencillo, pensamiento
consagrado, encuentrosilencioso. (AUT:627)

La vida son injusticias sumadas de injusticias, siendo lo tnico
que se puede hacer: saber escapar- estar escapando siempre- de
esas injusticias, (NPMV:15)

Es innegable que hay que mejorar la vida y que con el paso del
tiempo se va mejorando, legislindola mejor de acuerdo con el
indice de leyes que sabemos que estan en turno, pero eso no
quiere decir que, mientras, no se sienta la vida estable e
inventora. (AUT :630)

El circo es la escenografia que elige Ram&n para sus crénicas. El circo alude a la idea
de espectdculo y de tragicomedia, combinacién de humory de dolor. El cronista de circoes

elque sabe muchas "maliciasescondidas”:

El cronista de circo sabe también terribles anécdotas de los
circos del mundo, como por ejemplo, que en Turquia, cuando
el ilusionista presenta la cabeza que acaba de cortar, no es el
espectaculo un juego de espejos y un fenémeno de ilusidn,
sino que ha sido una verdadera ejecucion, y aquel que sale
después como el caballero de la cabeza recompuesta es otro,
caracterizado de un modo semejante al que acaba de perder la
vida. (AUT: 354-355)

Yo quiero emplear con viable coexistencia las dos sustancias:
la de la seriedad y la de la broma, creyendo que toda
credulidad hay que mezclarla con cierto escepticismo, siendo
por eso al mismo tiempo que cronista del circo cronista de los
muertos, con la misma preocupacion y asiduidad que del circo

desde hace muchos anos.

Primer cronista oficial del circo fue un nombramiento que me
hice yo a mi mismo y que escribi, ademas de en mis tarjetas,
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sobre la tablilla de los periddicos, sin que nadie me disputase
elderecho a ese titulo (AUT: 353)

En los circos extranjeros, donde no saben que soy el primer
cronista oficial del circo, ejerzo, sin embargo, un poderoso
imantfismo y me cogen de la nariz los prestidigitadores para

provocar en mi una gran hemorragia de monedas de oro, v el
clown prepara su caida en mi regazo, sorprendiéndose mucho
de mi sonriente impasibilidad de "sefior que ya sabia lo que iba
a suceder". (AUT:354)

Ramén juega con el piblico. Entre las muiltiples extravagancias que cometié Ramén a
lo largo de su vida, estdn las memorables conferencias que impartié desde el trapecio de un
circo en Madrid, desde el lomo de un elefante en Paris o subido en un farol de gas en la
ciudad de Gijén, pero no menos sorprendentes fueron sus conferencias-maleta en las que

manifesté suindiscutible vocaciénde conferencistay de prestidigitador

La utileria de sus conferencias eran objetos alusivos y elocuentes que en su mayorfa
pertenecian a la coleccién de trebejos encontrados en el Rastro de Madrid, en casas de
anticuarios o simplemente al azar. Los objetos eran sus hallazgos personales que iba

renovandode conferenciaen conferencia.

Por medio del ilusionismo, Ramén demostraba que lo mismo da ir de la vida a la
literatura o de la literatura a la vida porque no son mundos separados sino complementos de
un mismo proceso llamado vivir. Para €l la estética no era una postura sino un estilo de

vida, un instrumento de conocimiento y no un mero artificio.

En las conferencias-maleta Ramén dejaba por sentado que cualquier cosa tomada de la
realidad cotidiana, aun la m4s trivial, podfa complacer a los sentidos si era bien mirada y si
estaba dotada de significado. De lo que se trataba era de unir una idea o concepto a cada

uno de los objetos para que al final de la presentacién el piblico pudiera sentirse satisfecho
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de haber ensayado una comprensién metaférica del mundo que a fin de cuentas era la parte

medular de suconcepto de "literatura vital”.

El ilusionismo de Ramdn consistia en una ingeniosa secuencia de sutilezas y de
minucias llevadas hasta ta desmesura. El ilusionismo lo obliga a hacer una introspeccién
psicolégica de los seres humanos. y en este marco delineado por dos extremos encontraba
innumerables intuiciones y matices de igual valor. Algunas reseiias breves escritas por

Ramén en Awtomoribundia son cjemplode su gran versatilidad de oratoria teatral.

CONFERENCIA TRAPECIO

Después subi a mi trapecio, y a continuacion de un "Respetable
¥ querido piiblico," desplegué un larguisimo papel y lei:

No os asusteis. Todo lo queria traer escrito en una sola
cuartilla, puesto que alarman tanto los mazos de papel con que
se presentan algunos oradores.

El orador de trapecio -nuevo género de la oratoria- tiene que
ser breve por fuerza, porque carece de agua con que refrescar
y fertilizar su oratoria. Ya habria un momento en que me
quedaré un poco afénico, lengiticortado, y no tendré mas
remedio que callar. No he querido que me pusiesen el
cacharrito de los loros, porque entonces hubiera resultado el
verdaderolorodelaoratoria.

Al decidirme a dirigiros la palabra para agradeceros el haber
venido aun después de saber a quién estaba dedicada la velada,
lo primero que me planteé fue el problema de cudl deberia ser
la tribuna de un orador de circo. surgié el elefante en mi
imaginacion, como estrado magnifico para un orador; pero
como ahora no Liene elefantes el Circo Americano pensé en el
trapecio.
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Primero me metieron miedo con el terrible calambre de los
trapecistas; pero yo os digo, después de haberlo ensayado, que
lo que se siente aqui es que se estd al nivel de vuestras miradas
y a salvo de ese hundimiento y aplastamiento que se siente en
el fondo de la pista.

Asi, por primera vez, realizado yo con franqucza lo que
muchos oradores hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar
en el trapecio de la coladura. Sdélo sabiendo como yo ahora
que se estéd de verdad en el trapecio, no se estd en la higuera.

Eso si, ya que la red es muy entretenida de tender, pedi que
pusieran debajo una de esas colchonetas de circo de deformes
abultamientos que estan rellenas con artistas malogrados,
deshechos, y que asi no pierden el contacto con el espectaculo
y son algo dutiles.

En caso de apuro bajaré por la escala de mi larga cuartilla,

(AUT:352)

(...) Muchas veces han llamado a mi prosa funambulesca y me
han aludido con los venerable titulos que representan las mas
altas categorias en el circo. Por eso, nada me ha parecido
mejor que hacer bueno lo que me decian. Por eso estoy aqui
refugiado en esta alta rama del circo y jque me caiga del
trapecio si he conspirado 1o mids minimo para que se me hiciese
este homenaje! El que habla desde un trapecio es como el que
os habla en su lecho de muerte

"Soy asi" -es la anica disculpa que se me ocurre. Yo amo y
siento esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca,
que donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y
adquiere expresion artistica, arrebatadora: en el circo.
(AUT:353)

161



CONFERENCIA MALETA

Di conferencias sobre ¢l arte y la poesia, pero el éxito
principal se debié a mi invencidn de las conferencias maleta,
prestigitacién candida alrcdedor de los objetos mas diversos
que sacaba en mi gran valija y que renovaba a cada nueva
conferencia.

Bolas lucientes de pasamanos de escalera; bolas de mi brillante
techo; una estrella de mar disecada; soldados de un juego de
bolos; una guitarra a la que quitaba la madera de su frontis y
aparecia con un corazon colgante, tripajos, el rayado de las
costillas y la dorsal al fondo; papceles de misica; una cabeza
frenoldgica sobre cuyos casilleros numerados ponia la peluca
hlanca de la experiencia; la siringa del afilador; una cabeza de
pin-pan-pum con algo de buzén de los nifios; un plumero
amarillo; un despertador; un candelabro de velas ante el que
surgia Gerardo de Nerval; los anillos de diablo, que compré en
Berlin; un Wamador; pisapapeles; pdjaros cantores; una
esponja; munecas rusas de esas de las que de saca mucha
familia, etc., etc, (AUT:551)

CONFERENCIA BAUL

Di "conferencias baul" -evolucién de \as conferencias maleta- y
de un bai) de barco saqué una reluciente sirena valiéndome de
una combinaciéon de micréfonos y aparatos especiales de radio
que produjeron sensaciéon. (AUT:561)

CONFERENCIA DE LAS MARIPOSAS

Ante el pablico siempre escogido de Amigos del Arte, saqué
mis cartones de mariposas de lentejuelas, entre las que se
destacaban dos enormes (ulgéridas que yo habia arrancado
hacia anos a un (raje luminoso de cupletista comprado en el
Rastro.

Comencé convenciendo al piiblico que si sabia decir bien
"Jepidopterdlogo" es que lo era de verdad, y como ayudindome
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en la caza delaimagen y dela palabra con mi mariposero rosa,
di una conferencia poética que no podria repetir y va nunca
pasado aquel dia de credulidad ¥y de ingenua buena fe del
Bucnos Aires de una singular tarde de primavera en que la
calle Florida a la salida de mi conferencia tuvo alegre ruido de
un clic con figura de mariposa que regalé con profusion,

(AUT:550)

CONFERENCIA SOBRE LA GREGUERIA

Cuando toco su vez a la conferencia sobre la Gregueria, al
final solté cien globos hacia la sala con su gregueria autégrafa
colgando del hilo de cada uno, y durante mucho tiempo he
encontrado gente que guarda aquel papelito amarillo y me
repite el texto de las que le tocaron, (AUT:551)

CONFERENCIA DE LOS PECES

Otra de las conferencias notables que he dado fue aquella que
con mi pez al frente moviéndose en su gran pecera me sirvié
para explicar mis experiencias después de varios anos de
observaciondiurna y nocturna del pobre animalito.

Los naturalistas que asistieron a mi conferencia hacian gestos
de peces que se ahogan, sobre todo cuando revelé el lenguaje
burbujido de los peces y los telegramas cifrados de madrugada
que lanzan en las altas horas, dejando todo el bocal Heno de
burbujas en distinta posicién y de distinto tamaino alrededor de
lalineade flotacion

‘Las fantdsticas mentiras me sirvieron en esa conferencia, como

en toda mi obra, de fiel contraste a la verdadera vida del pez,
para que asi brotase la mayor caridad del comprender y de
ironizar, que, sin menoscabarles. merecen las cosas y los
animales. (AUT :388-389)
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Ramén juega con su imaginacién. Los Caprichos de Ramén tienen doble vida, son
fantasmagdricos. Aparecen por vez primera bajo el nombre de "Otras fantasmagorfas”,
pucs fucron hermana gemela o segunda parte, de Los muertos ¥ las muerias  (1935).
Veintitin aflos mas tarde. en 1956, regresan en una versién mds extensa llamada Caprichos,
titulo que también corresponde a las estampas fantasmagéricas que aparecieron el afio
1925, Mds que la refercncia a un libro, la fantasmagoria es un género inspirado en Goya y
recreado por Ramén. Esta perspectiva de porvenir, de premonicién y de intuicién de una
multitud de seres humanos que fueron victimas de transformaciones ines-peradas e

insélitas.

Si antes de pasar a muerto Ramén quiso hacer "una contribucién a su muerte y dejar
una sonrisa de su vida," (LMM: 14) lo mejor serd delinear algunas cldusulas supuestas de

lo que serfa sutestamento literario paraexplicar la idea de fantasmagorfa.

1. La fantasmagorfa es una combinacidn binaria, es de naturaleza dual. Es pasado y
presente, materia y espiritu, realidad e imaginacién. La combi-nacién de causa-efecto o

efecto-causa estd compuesta por un material literario llamado "concretoespiritu":

Todos habran puesto del revés este titulo y lo habrin releido
<<espiritu concreto>>, pero, por el contrario, se trata del
<<concreto-espiritus>>,

Los <<concretos>>, como se sabe, son elementos de
construccion en que entra el cemento. Y hay desde el
<<concreto-sidéreo>>, que fue el que utilizé Dios, hasta el
<<concreto de hielo>>, en que entra de componente el agua
helada, la nieve misma, la que después, evaporada por el calor,
deja una especie de ladrillo poroso que tiene grandes
ventajas>>

Mi <<concreto>> es un concreto irreal, un <<concreto" en que
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entrara como componente el espiritu y que sin poder dar la
formula exacta de en qué consiste, puedo asegurar que todo
‘obra que no este edificada con él serd una obra inconsistente y
fragil. (CAP:202)

2. Lafantasmagoriaes una versién mds amplia de la realidad:

No redunda en los misterios de la religion , sino que busca
nuevos arrabales del misterio y se sube a escaleras que dan a
los montantes del campo, por donde se ven <<cosas raras>>,

La fuerza principal de atraccion de la fantasia , lo que obra
sobre ella con una fuerza conirapuesta a la de gravedad y que
embuda su cabeza hacia el cielo, ¢s la de sospechar, atisbar o
acariciarlo sobrehumano.

De ahi la reapariciéon del suprarrealismo de cuando en cuando,
un suprarrealismo que ha palpitado siempre en la mente
espaiiola , pues, siendo nuestro espiritu eminentemente
realista, desde ese realismo se han hecho las excursiones
fantdsticas , y por eso las creaciones del genio espaiol siempre
hanresultado suprarrealistas en vez de suprafantasticas.

La mentira de la monstruosidad fue una de las escapadas a la
realidad que tuvieron los espanoles del pasado, y por eso
Ilenaron sus relatos y sus cartas de monstruos que habian
visto, en los que siempre lo humano y lo factible alternaban
con lo imaginario. No eran los maximos endriagos los que
inventaban, sino humanas variantes de la realidad, algo asi
como personas duendes en que la persona se injertaba a su
mascara.(GOYA:95)

3. La fantasmagoria es todo lo que pudiera ser inesperado. Proviene de la idea de

disparate tragicémico:

Esta idea de "disparate" que inventé procede de la persuacion
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de que hay cosas disparatadas de un interés que se repiteen la
vida, cuadros de fantasia que tienen la particularidad de
proyectarse en nosotros en momentos licidos, grandes aranas
que bajan del cielo claro las tardes claras, situaciones que se
resuelven sin resolverse, sélo quedindose pasmadas en su
absurdi-dad y todo un mundo embrionario pero que quiere
realizarse. (CAP:11)

Muchas veces se comprende a lo largo del vivir que lo que se
creyo - disparate era lo que estaba mas en razén, y lo que se
creyd en razon era adecenamiento y algo peor que disparate,
esperpento, o sea, disparate juzgado, disparate horrisono.
(GOYA:98)

4, La fantasmagorfa es una cosmovisién del mundo y un ideal que aspira a disefiar el
destino espiritual del hombre por medio de sospechas. Incluye todo lo posible y lo
imposible, o como dijo Novalis, "estamos mds cerca de lo invisible que de lo visible". Son

apenasunasiluetadelalma:

La vida y la novela son una ilusion de encontrarse uno a si
mismo. Pero ;/No estin en uno mismo esas cosas que no se
sabe lo que son y que aiin son cosas ciertas y creadas porque
la naturaleza inventa el arbol peronoel armario? (EHP: 1089)

5. La fantasmagoria responde a la necesidad de liberar el espiritu, da mayor tolerancia,

sirve de quitaprejuicios:

La realidad necesita ser libertada en la fantasmagoria, dando
un sentido superior a lo que sucede y sefialando sus nuevas
formas. (...) La literatura es el consuelo del mundo, y por eso
debe animar con la ilusién y 1a fan-tasmagoria la piel dspera de
la realidad, en contacto de caricia proxima.

Lo dnico que pide molde ya amparo es la realidad.
(ISMOS:354)
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6. La fantasmagorfa es el juego de la asociacién libre, la representacién de lo

inconsciente y el traslado de lo individual alouniversal:

Quisiera yo dar con lo fantasmagorico, que es algo real aunque
inexistente, mas diafanidad al barro originario y mas
convivencia en atmoésferas que s6lo vivirin en un remoto
porvenir.

El secreto es que se haya encontrado la réplica de ciertos
sensibilismos del alma en otras almas.

Ha habido un momento, no hace mucho, en que el artista solo
representaba el alma propia, con sus arbi-trariedades y su
obscuridad, sin contar para nada con el alma de los demas.

Ahora hay que buscar la coincidencia con algunos seres mas
puros que el coman de los mortales.
(ISM0S:355-356)

7. Lafantasmagorfa supone desplazamientos temporales y una visién metaférica de la
realidad a fin de crear un efecto de desmesura. Es un ambiente fantasmal y

desproporcionado que hace "mésimponente lo humano™:

Hay mil aspectos de lo real en sus mareas movidas por lo
fantastico que hay que perpetuar. Todas las com-binaciones
de!l mundo son necesarias para que éste acabe bien
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de la necesidad, se
podra decir que esta bien qhe existan todas las novelas
posibles. (EN:287)

8. La fantasmagoria es una convivencia con la vida y la muerte, un estado intermedio,

casi somnoliento que es tratado con toda naturalidad a fin de aligerar ciertos

167



enfrentamientos con las dificultades. los dolores y los temores de la existencia:

Hay que haber deshecho en imiagenes , en ironias, en
desahogos pintorescos, en sobrepujaciones de lo tragico el
temor de morir, (LMM:13)

Ramén juega con la yuxtaposicién. El Rastro al que se refiere Ramén no es un espacio
de objetos dispares de distintos tiempos y lugares sino un recorrido. El Rastro es

recoleccidn, descubrimiento, ciertamanerade viajar con laimaginacién.

EiRastro es un medio ambiente exterior y un receptéculo de imégenes de vida interior.

El Rastro es espejo, reflejo.

ElRastro es un tiempo indefinido. La nocién del tiempo de Ramén es sincrénico. Vive
perseguido por el tiempo, sometido a la amenaza de los instantes y de una inevitable
sentencia de muerte. Su vitalidad o obliga a fijar lo transitorio, a eternizar lo fugitivo, a
atrapar lo efimero y a crear un mundo regido por un orden fortuito en el que predominan las
disolvencias y lus transformaciones de Greguerfas. El Rastro es la secuenciade momentos
oportunos que no suceden ni antes ni después, ni tampoco en otra instancia, aparecen sin
forzarla voluntad. Los objetos del Rastro son imdgenes desmenuzadas por la imaginacién,

pequenas plenitudes o culminacionesde larealidad:

Al ticmpo hay quc darle un toque o varios toques también,
Ano tras ano parece que han ido agotindose todas las
combinaciones curiosas y sorprendentes en que se le puede
mezclar; pero aiin quedan en él combinaciones y consecuencias
extrafas. Siempre habra una mas. Nadie se da cuenta por
ejemplo, de que a un mismo tiempo son todas las horas en la
tierra, todas. Eso descompone tanto ese escalonado que
hacemos de las horas, que no lo podemos creer. Siempre serd
para nosotros en el cielo y en la tierra y en la eternidad la hora
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que suena en nuestro reloj. (RAM:197)

Ramén se declaré "protector de las cosas”. Las cosas no son solamente objetos sino
fragmentos, sfmbolos o referencias en los cuales ve materiali-zados sus sensaciones y

clucubraciones emotivas deese Rastro ficticio que esun horizonte abierto:

Yo sélo he logrado que suba el valor de las cosas, que sea
senalado lo que las cosas significan en la acciéon y que sobre lo
descriptivo triunfe lo psicolégico de las cosas, que es tan
importante como la psicologia de los genes. (TG:LVIII)

A todo esto la cuesta larga ha ensanchado y se han abierto dos
grandes continentes de cosas, largos de recorrer, vastos,
llenos de malezas interesantisimas. Ya todo aqui se revela por
partes. Ya la abstraccidén, la idea de conjunto se rompe, se
pierde, se olvida. La vision del Rastro en perspectiva se
descompone, y pequefas perspectivas nos encierran
absolutamente en su horizonte. Ya ahi se vive fuera del plano
provincial en regiones escondidas y aisladas en que se
desvaria. (ER:31)

El Rastro es una gran mezcla de cosas inesperadas. cosas que en ningtn otro lugar se
encontrarian juntas y que sin embargo, tienen sentido. Lo mds importante de las cosases la
huella humana que llevan, la manera en que los seres humanos se reconocen en ellas. Las

cosas también son extractos y substancias:

1Y qué cosas! Cosas carnales, entranables, desgarradoras,
clementes, lejanas, cercanas, distintas: cosas reveladoras en su
insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad.
<<jMaravillosas asociadoras deideas!...>>

jActitud la de esas cosas revueltas, desmelenadas y

amontonadas, simplicias y coritas! Todo tiene una templanza
inica, nada es ya religioso con ese sanguinario y envidioso

169



espiritu de los dioses, ni es tampoco pretencioso con esa dura
y ensanada pretension del arte lleno de tan pesado y tan
aflictivo orgullo por el estigpma de divinidad que obliga a
soportar y por los implacables deberes estéticos a que somete,
Aqui todo eso parece, se depura y se desautoriza porque es

escuela y pura la contemplaciéon como consecuencia de su raiz,
de su total, de su completa impureza.

Todo ¢n el Rastro es para el alma una purga ideal que la calma
la despeja, la ablanda, la resuelve, 1a llena de juicio y para que
no la fanatice ni ese juicio le facilita un suave escape.

Las cosas del Rastro no estan, como vulgarmente se puede
creer, €en una Situacion precaria, no; su momento es el
momento de paz y caridad después del éxodo y de la mala vida
y todas ellas se ufanan y se orean como en el descanso del fin.
(ER:11-12)

Las cosas representan distintas culturas, anacronismos, talismanes, fetiches, objetos de
ilusionismo. Son la manifestacion concreta de los mds grandes delirios, inventos,
ccurrencias y caprichos humanos. Tienen vida propia. Son lo mds tangible de las
extravagancias humanas y ademds tienen gran poder de sugerencia. Contienen una idea
latente, una razén de ser. Pueden tener un uso maligno o ser portadoras de deseos o

sentimientos, pero en muchos casos tienen dos usos; uno intencionado y otro velado.

El Rastro también puede ser tierra de prestidigitadores. En muchos textos de Ramén,
los objetos representan ilusiones que se apoderan de la narracién. En momentos, recuerdan
las peliculas de Georges Mélies, porque ambos presentan una nueva manera de percibir y
de expresar el mundo visible. El sentido de novedad no se refiere a lo reciente sino a lo
sor-prendente. La accién de la pantalla o de la hoja impresa se rige por imdgenes
yuxtapuestas, asociacién libre, elementos disparatados y otros recursos de segmentacién.

Ambos van de lo concreto a l1a ilusién. Los objetos son el punto de partida. Mélics era
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conocido como "el hombre de Jas cien milimdgenes”,

El Rastro es el depdsito del inconsciente de Ramén; sus recuerdos y reminiscencias

mentales trasladadas al exterior:

El Rastro no es un lugar simbdlico ni es un simple rincén
local, no; el Rastro es en mi sintesis ese sitio ameno y
dramatico, irrisible y grave que hay en los suburbios de toda
ciudad, y en el que se aglomeran los trastos viejos e
inservibles, pues si no son comparables las ciudades por sus
monumentos, por sus torres o por su riqueza, lo son por esos
trastos filiales.

Por eso donde he sentido mas aclarado el misterio de la
identidad del corazdén a través de la tierra, ha sido en los
Rastros de esas ciudades por que pasé, en los que he visto
resuelto con una facilidad inefable en esquema del mapa
prendido del mundo natural. (ER:9)

Pero el Rastro es sobre todo, mis que un lugar de cosas,un
lugar de imigenes y de asociaciones de ideas, imigenes ,
asociaciones, sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que para
no traicionarse, tan pronto como se forman y a continuacién se
deforman en blancas , transparentes, aéreas y volanderas
ironias..., Como y hasta qué punto darian explicaciones por
haberse formado? ... Se suceden unas a otras sin detenerse por
tremendas o balbucientes e ingenuas y se las acepta y se las
sonrie o se 1as lamenta y se las suelta.

Entre todas estas asociaciones de idcas y estas imagenes hay
una absurda, pero insistente y decorativa. Se forma del
recuerdo imponente de esta region inexplorada de la China, de
cuyos tesoros se tienen ideas muy inciertas y en la que estan
emplazadas las tumbas de la dinastia china de los Ming...Es
desolado y vasto el cuadro...Por una puerta abierta en una
tapia, de la que s6lo quedan dos retazos en ruina, se entra en
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el inmenso valle fliinebre, en cuya larga avenida abandonada,
llena de erial y de piedras, hay alineadas en dos filas figuras
de un tamano gigantesco, sin pedestales para mas realidad de
la escena, para mas humanidad de lasimigenes... (ER:15)

La mirada y la palabra pertenecen al Rastro de Ramén. Cada una recoge bellezas bien
avenidas. ElRastro es Gregueria y es letania. Es el espacio en el que Ramén distribuye su
pensamiento, su sensibilidad y su imaginacién. Recopliacidn de fragmentos metaféricos

con los cuales concilia i€rminos e imdgenes.

La Gregueria es materia prima, la chispa inicial. que prende unadivagacién prolongada
hastallegar a la letania reiterativa, la rectificacién continua de cualquier referencia visual.
Laimagen de la Gregueria se extiende a la pafabra encontrada por la emocidn. ElRastro es

entoncesimagen y palabra, precisién y fluidez: una combinacién.

Ramén es autor no sélo de un Rastro sino de un mundo. Sus obras contienen cantos
reiterados a una misma imagen que sugiere otras. Recon-sider6 a las golondrinas, al alba,
a los cascabeles, a los corazones y a otros objetos que ilustran sus querencias, sus
divagaciones y sus sensaciones que bien podrian formar un glosario de alusiones cuyas
descripciones son Greguerfas cortas o largas de su inventario del mundo. Sus acepciones
incluyen partes fisicas y psicélogicas del ser humano: floray fauna; artefactos tecnolégicos,
los recintos urbanos. A continuacién, un pequefio muestrario no de £/ rastro sino de una

forma de escritura basada en alusiones y evocaciones.
GLOSARIO

ACACIA: Como en un raro y anacrénico otofio han caido estos
dias las flores de las acacias. Acababan de nacer; pero su vida
es breve, aunque intensa. Los racimos blances se han
desflorado en su noche de novios.
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La flor de la acacia es lo que despierta en Madrid las ansias y
las pasiones , haciéndole entrar en el estio , ansioso de
noviazgos y diversiones, oliendo y guluzmeando la vida de un
modo ardiente. (...) El olor de acacias es el olor de Madrid en
sazon, Cuando reconocimos a Madrid de¢ un modo perfecto e
inolvidable fue cuando de nifos encontramos por primera vez,
como entrando en la primera pubertad, ese olor seductor de
mujer exhuberante, campechana y de brazos magnificos. (NM
:58)

ACUARIO: Yo he visitado muchos acuarios del mundo, y en
aquellas obscuras galerias he visto las cosas mas
peregrinas.(...) En el fondo del acuario se esta a solas con los
peces, como si estuviésemos metidos en ¢l fondo del mar. Hay
momentos en que nos creemos buzos de lo naufragos, sentimos
la tristeza de habernos hundido para siempre. Sélo nos salva

la presencia de otro visitante en el acuario. (RAM:148)

ALBA: Todo lo hiere esta luz. Hiere la luz del alba como
ninguna otra. (EA: 20)

Los canarios y los ruiseiores que se escaparon de las jaulas

son los primeros que cantan el bonito canto de la libertad en el
alba. (EA :42)

Se muere un azul y renace otro. (EA: 77)

Me rompi el alma en una de mis contemplaciones u ojeos del
alba. Todas las almas estdn pegadas y recompuestas. No hay
ninguna entera. (EA:78)

ALMOQ: El sentido de los almo, que es lo puro, criador y
alimentador, se nutre de mayores naufragios, de crimenes
votivos, de azares diversos, del dramatismo de lo que flota en

el vino fermentado de la vida.

El alma tiende a lo almo como a su pareja ideal. (LC:221)
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AMERICA: América ablanda lo imposible, no se ensana , da
tregua a todo. No es obligatorio ningin compromiso
convencional, (ETN:231)

ANCLA: Y entonces comprendi yo que ¢l ancla es ¢l anzuelo
para las sirenas, el columpio en que pueden salir sentadas o
atravesadas. (EA :263)

ASILO PARA LOS ENAMORADOS EN DESGRACIA: Es
también un bello monumento, en cuyos jardines hay consuelo
suficiente para el amor desgraciado. Edificio claro, con
alegrias cenitales, para que los enamorados, al levantar los
ojos al cielo en sus constantes suspiros, encuentren el cielo
azul sobrelas claraboyas. (RAM:158)

AUREOLA: La aureola que todos tenemos, y que es la que
comunica su esencia espiritual a la corteza cerebral, se
desprendera libre y buscara nuevos horizontes, otro espacio
que ¢l que vemos.

No serd primer dia de muertos ese de la evasion suprema, sino
primer dia de siempre.

Esa aureola o halo al que ademas yo llamo en mi original
concepcién de la muerte : "disco acusativo”, denunciari hasta
el dltimo de nuestros secretos pensamientos y todo lo sucedido
en nuestra vida, (LMM:65)

AUSENCIA: ;Y la Amada abandonada?

Si respeta el vacio de la ausencia -molde perfecto de uno
mismo- se unira otra vez a uno -riafaga espiritual junto a rafaga
espirituat y sino nos seremos inencontrables -y como el vaci6
de mi ausencia habra arruinado su vida -seri de las aureolas
caidas en la "casi nada". (LMM :66)

AZAR: Lo que diferencia azar de azahar, lo que hace que el

uno no huela a nada y el otro si, es la h, que es una h de
perfumeria. (RAM:35)

174



BOTELLA: Siemprc ha habido un misterio en la botella, puesto
queen ellaestabalaembriaguezcontenida,

Por eso, sin necesidad del nombre de un fisico o de un poeta
en su bautizo, una botella de mil anvs es un encantamiento,
(ISMOS:138)

CANAS: Blanco sera mi pelo para morir menos de luto.
(AUT:757)

CEDULARIO DEL ALMA: Eso de representar las almas por
medio de las rafagas de vapor, es sistema facil, pero que no
acabadeclasificarlos.

Expuesto es dibujar las almas y conseguir un abecedario de las
principales, pero con buen humor y fina voluntad se consigue
todo. (GOL:422)

CIRCO: La sonada paz universal se firmara en un gran circo
una de esas noches en que sobre la alta cucana humana se
despliegan todas las banderas en verdadera confraternidad.

El mundo, al fin, se dari cuenta del sentido humoristico de la
vida y acabard siendo un gran circo, franco, sincero,
desengolado, en que los regisseurs luciran las casacas
ministeriales, a las que habran sacado los ojos que hoy las
decoran, y la gran farsa caprichesa y disparatada del mundo
habra encontrado su sincero ritmo y su estilo verdadero.

He dicho.

Y ahora, maestro, jmasica! (AUT: 355)

Es la humanidad optimista que prosigue en le vida. Todos
estamos alegres de haber nacido y de no haber muerto. El
paraiso de la Tierra estd en el circo. (EC :20)

Se sale con una melancolia profunda , casi con una rabieta
inconsolable ante lo breve de la estancia en este mundo lunar,
despreocupado y Heno de una levadura de feminidad mundana,
demasiado sincera y didfana...; Triste salida del Paraiso! (EC
:153)
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CIRCULO VICIOSO: Yo, para calmar todo esos dolores, no
utilizo mais que una frase: "Eso es de lo mismo.” (EDI:112)

CORAZON: Es la isla sentimental en lo mais recondito de
nosotros mismos, y tiene configuraciones extranas.Es esponja
de sangre con verdadero sentido propio. (GOL:579)

Yo diria quc no hay propiamente subconsciencia, sino
visceralidad, sentimiento arduo de las entranas, voz de
corazén,

Hay un vértigo del corazén , un ahorro del corazén, un lastre
del corazén, un concierto del corazan.

Corazones incompensados. Esos son los peores, los mas
aciagos.

Hay que alimentar el corazén de cualquier cosa, pero no
dejarle con el hambre contemporanea. (NPMV :43)

Pero en ¢l pecho hay algo que es mas que nada una
supersticion: el corazon,

El corazén parece que no existe, aunque a veces duele y se
demuestra en un punto insignificante con un color agudo y
extremo, por mas que los médicos digan que no duele y que
todo es reflejo en esos dolores que se le achacan...

El corazén es lo mas hipotético del hombre. Se lo oye sdlo y
se siente el temor de que se precise y se confiese, siendo tan
hondo y estando lleno de cosas raras, jeroglificas y precoces,
con una precocidad relacionada con todo el tiempo por venir...
No se le querria coger en la mano con miedo a su vida y a su
silencio... Es como el ruido extrafio y misterioso que aparece
en las paredes de las casas solitarias sin comunicacion viviente
o vulgar que lo justifique... Es el ruido nocturno sin
incorporar a nada determinado, de los palacios con duendes,
de los bosques virgenes, y que sin embargo no puede encarnar
en nada fantéistico y tépico, aunque al mismo tiempo no pueda
representarse por si mismo...

:Se ha sabido hasta donde se alza y hasta donde desciende,
aunque se dibuje vanamente su mecinica? jAh, el corazon esta
en su vértigo mis que en su realidad, en la constancia y en el
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desvelo de que esta lleno, sin otro sueio que la esperanza de
ese sueno que teme egoistamente todo el resto porque descansa
enel entretanto mientras €l persista!

-"Hacerlo todo por lo corazones, jueces ridiculos y
espantosos, mas que por las gentes o por los sentimientos de
sus corazones. Sélo por sus corazones. El corazén no peca,
ni es virtuoso, ni decae, ni se complica; es siempre disidente,
sordo, demasiado vivoe y demasiado independiente en su
desierto y en su incomunicacién."

JEl corazén esta del lado izquierdo? Quiza... Pero en el lado
derecho hay un percusién vagorosa, mis que una percusion,
algo menos real, una entonacion inenarrable, idéntica, en
urgencias v en caudal, de la percusion izquierda... Si, debe
haber otro corazén mas siligoso que s6lo nos mira en vez de
sobrecogernos con su golpe y su insistencia... En ese lado
derecho todo parece mas cegado, sin embargo, y creemos a
veces que nos falta el pulmén coralino y cilido porque ahi el
corazbn inverosimil es menos intermitente y mas oscuro en vez
de demostrarse tan corporalmente como en la lado izquierdo,
cuyo pulmén parece descubrirse en la singularidad que esparce
en ¢l el corazén. ;Y sin embargo hay al lado derecho otro
corazon, porque estamos hechos de muchos corazones frescos
v sostenidos, mas fuertes que nuestra desidia y nuestros
motivos para ignorar la vida y languidecer y fallecer
ridiculamente, no por muerte natural, sino por algo anterior a
la vida y repugnante por inexistencia, que es a lo que leva la
altivez de no quererse concebir asi como somos!
(AUT:262-264)

CORNUCOPIA: Las cornucopias son como tragaluces abiertos
sobre lo mis alto del cielo. Una de estas cornucopias,
comprada por mi para mi posada, ha desentranado ante mi, a
través de los dias, algunos de sus secretos celestes, y en ella
he presenciado en la oscuridad del atardecer que nos sorprende
sin haber encendido 1a luz, fenémenos estelares, misteriosas
noches oscuras y relampagueantes, lunas lunaticas, rafagas
inquietantes, desgarros del cielo visible abriéndose sobre la
verdadera cipula elevadisima de la que este que vemos es sélo
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un cimborrio intermedio. jLuna viejn y madura la de esa
cornucopia- superior a las lunas viejas y maduras vistas en
algun oscuro café,como por ejemplo las de aquel café de
Venecia -en la que la lampara del plafén se hace una perla
maravillosa orlada de una opalescencia, de un oriente, de un
seno de concha inestimable!  (ER :145)

DEPRESION: Las horas hay que tenerlas en cuenta. Hay
horas malas para un hombre, ¥ otras que son buenas para él,
variando esto de unos a otros, Esa hora antipatica, fria,
irresistible, que es en la que, si puede, se marcha del mundo,
el enfermo, y la que , en definitiva, serd un Gltima hora, hay

quesaberlaencontrar. (EDI :67)

DESPEDIDA: Comienza la despedida al nacer: por eso los
ninos, las manos de los ninos, lo que mejor saben hacer es el
gesto de jAdios! (NPMV:IS3)

ESTORNUDO: EIl estornudo se¢ conoce en el mundo desde
Adin, que cogidé un resfriado atroz por cambiar tan
bruscamente de clima, pasando del clima tibio, meloso y
confortable del Paraiso , al clima duro de la tierra. (RAM: 199.
200) .

ESTRELLA: Otra estrella pura y admirable del cielo es la
estrella en que se citan los enamorados: esa estrella que se
prometieron mirar los dos al mismo tiempo durante la
ausencia, y en la que se encuentran, sobre todo, las asturianas
con los madrilenos. Ya tiene esa estrella de las citas hasta un
banco para que descansen los que se citan en ella: el banco

romantico de los jardines inundados deluna... (RAM:13)

ESTRELLA DE MAR: Las estrellas de mar aparecen en los
primeros momentos del mundo como pretension poética de la
materia y porque desde ese principio del tiempo cayeron
estrellas al mar. Azulearon como manos de cielo en el fondo
del agua. (LC:234)

178



Parece que fueron en el principio del mundo estrellas
naufragas de los cielos, estrellas que desearon vivir en el
agua, despren- diéndose desde lo alto como aranas por un hilo
de luz. (LC: 234-235)

Es innegable que son las estrellas vivas, preferentes en su
incognito y recondito vivir , a las estrellas iluminadas,

Son como cebo de estrellas para cazar estrellas, ¥y bueno es
saberlas vivas para saber las otraslegendarias.

Sus cinco reflejos sufren de ahogados, pero se regodean de
vivos. Les basta su alusién hundida.

Son "pendentif' para las sirenas, el mas brillante de sus
adornos.

Hay en el fondo del mar constelaciones de esas estrellas
igualmente desgraciadas que las del cielo, porque no pueden
gozar del amor gue gozan reunidos el hombre y 1a mujer. (LC
:235)

FORMULA DE FELICIDAD: La ecuacion entre la verdad que
se siente y la conciencia sincera, es la dnica formula de

v

felicidad pura del alma. (NPMV:44)

GRITO: Cada vez sé menos sobre las materialidades de la vida,
pero no es ninguna de esas cuestiones de gusano -las de
comer, siempre son minucias gusanales- las que me interesan,
sino dar el grito.

:Que qué es ese grito? El grito del alma, el <aqui esta>, el <ya
lo pillé> o el <al fin lo sé>, (CAMM:151)

GULA: "Plato del dia - parece que pone en el circo- : Muslo
de mujer desnuda " . Y parece que todos nos damos un atracon
de ese plato exquisito, siendo el adolescente, que no lo habia
probado nunca, el que se lo come con mas delectacién. ;Oh ,
vision del salvaje, comiéndose una de estas piernas, cogidas
por el hueso del tobillo, sin el pie, que ha arrancado para
mejor presentacion del bocado regio ! (EC: 94)

HIPOCAMPO; ;Qué mujer perdié un dije a la orilla del mar y
el dije cobré vida. Parece en verdad que el hipocampo nacié
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dc una fibula que perdié Cleopatra una vez. (GOL:483)
Son Jos juguetes del mar, (GOL :482)

HORA: Tardia suerte, aliada del sueno y de la muerte.
A veces me pregunta la hora que es y yo le contesto
indefectiblemente: "Hora de amarse”. (NPMV :181)

HUESO: Lo mas importante del hueso es el tuétano. Nadie
piensa que nuestro huesos estan llenos de tuétano que es la
mejor destilacion de la vida, y nadie piensa en el trabajo de los
huesos para conservar esc tuétano fresco. La gente busca el
tuétano en ¢l hueso que han echado al caldo, y, sin embargo no
piensa en su tuétano y en que la sustancia mas preciosa de los
seres es el tuétano.

(Por qué no fijaron el alma en el fondo de los huesos de los
hombres primitivos? Pues porque no tenian fantasia y no
habian pensado en ello. Si en algin sitio podria estar el alma,
es-en el fondo de los huesos. (EDI:85 86)

INFIDELIDAD: La hermana de la muerte es la infidelidad, y
las dos son un término que arrebata de miedo a las grandes
pasiones. (GOYA:25)

LUJO: El mayor lujo del mundo es intentar otro mundo
distinto. (ISMOS :285)

LUNA: ; Cémo cae la luna en los cementerios! Cae de lleno.
Luna es de los muertos. Nos valemos de su luz y de su
lenguaje, abusando de la muerte, puesto que alin no somos mis
que vivos, (LMM:123)

La luna es, ademis, la carta en blanco que nunca sera
entregada a nadie y que es como falsilla ideal de la constancia
en el escribir y el mejor modelo de carta a uno mismo. (...) La
vida que nos rodea inextenso es como una pandereta y el mis
cordial simbolo de esa pandereta es la luna. (CAMM :190)
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La luna apretaba aquella noche con fuerza inusitada, como si
me empujase al andar. Se podria decir que hahia una gran
resaca de la luna lacia el lado en que la luna se pone.

Me sentia traspasado por la luna, como el canaveral puede
sentir el viento que lo atraviesa. (RAM:140)

MANQOS: Enseian una gran dulzura y una gran querencia, por
1o que tienen reunidos el sentido del crimen y de la caricia...
(AUT:259)

Enseian una gran dulzura y una gran querencia, por lo que
tienen reunidos el sentido del crimen y de la caricia...
(AUT:259)

NARIZ: La nariz apercibe cosas que la razén comprende, y
hasta llega a telepatias extremas. (NM: 64)

NATURALEZA: Descubri que el secreto viviente es que la
naturaleza quiere verse a Si misma y por eso tiene tan
hermosos ojos el sapo. (AUT:201)

NECROFILIA: Por hacer un calculo que satisfiese a mi
imaginacion, descosa de calcular el nimero de muertos,
comencé a escribir una cantidad:
77,000.000.000.000.000.000.000.000.000,

y siempre los ceros eran pocos en la procesion
inaudita,(LMM:129)

0JOS: Los ojos estan en lo mas hondo de la mirada y en lo
mas perdido, como una cosa opaca y fenecida... Seriamente
los ojos no existen mas que en los demais... Porque ;de que
color tenemos los 0jos? ¢ Es que puede ser verosimil cualquier
color que sea? Lo traslicido de la mirada, lo corriente y lo
transitorio se opone a una ideal tan parcial, tan opaca y tan
crédula...

El ojo es todo menos él mismo... Asi nos sentimos vaciadas
las 6rbitas, horadadas, rebainadas hasta comunicar en otra
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orbita, con otro espacio natural, vivo de luz y distinto al de la
otra, porque uno esta en el cenit y el otro en el nadir... Es el
graficio de las calaveras vicjas que tiene limpio el hueso del
gjo y esquirlado en el fondo de su cuenco, en donde se precisa
bien nuestra identidad con el crdneo muerto, por como es claro
va, que todo lo que ven da a un aire, a un espacio, ¥y no a un
érgano. Y las cosas frente a €l se esparcian de si mismas
como antes. (AUT :2587)

Los ojos estin en lo mas hondo de la mirada y en lo mas
perdido, como una cosa opaca y fenecida... Seriamente los
ojos no existen mas que en los demis... Porque (de qué color
tenemos los 0jos? (Es que puede ser verosimil cualquier color
que sea? Lo traslicido de la mirada, lo corriente vy lo
transitorio se opone a una idea tan parcial, tan opaca vy tan
crédula...(AUT:257)

PALOMAS: Las palomas son el elemento vive y dichoso del
prestidigitador. Su palomar es un alegre palomar de palomas
blancas, que tienen una significacion superior, como si fuesen
espiritus santos, con la condicion espiritual de desaparecer y
aparecer , segin convenga. Dan también cierta pagania a la
fiesta esas palomas de circo, y lo bendicen y le dan mis
ingenuidad con sus vuelos. (EC:59)

SINTESIS: La frase mas sintética que se puede hacer para
calificar al terraqueo ¢s "Inmundo mundo" . (NPM :15)

SONETO: Nieva,nieva, nieva,nieva,
nieva,nieva, nieva, nieva,
nieva,nieva, nieva,nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva,

Nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva,nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva,nieva, nieva, nieva,
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Nieva, nicva, nieva, nieva,
nieva,nieva,nieva, nieva,
nieva,nieva,nieva, nieva,

nieva, nieva,nieva, nieva,
nieva,nieva,nieva, nieva,
nieva.nieva,nieva,nieva.
(RAM:209)

SUSPIRO: El suspiro es revelador como él solo y completa
nuestra identidad, materializindonos hasta donde nos
corresponde.,,

En el suspiro se escapa toda una figura hecha a nuestra
semejanza que se deforma y se incinera segiin se duplica en el
espacio adliatere, pero que al fin representa una unidad, una
unidad de nuestra unidad que se pierde.

El suspiro es un trato perpetuo con todo lo que nos es extrano,
y esta solo y vermo... Nos es mortal como un simulacro de
nuestra muerte ayudando al que se sobrevive, y esta Heno de
toda la trivialidad inarticulada sin tiempo para responder.
siquiera, de la trivialidad de que se forma la voluptuosidad y la
fatalidad de la vida... (AUT :264-265)

TEMPLO DEL TIEMPO: Es el proyecto magno del arquitecto
fantasmagoérico. En su frontis, vasto y elevado, estaran los
relojes con todas las horas del mundo, y en su interior los
relojes se repartiran y llenaran el ambiente de las estalactitas
de los minutos. Habri un pilpito para que oradores de gran
estilo comenten la importancia de! tiempo y hagan ver lo
pasajero y lo necesario que es. Las columnas del "Templo del
tiempo" tendran forma de grandes huesos como si fuesen
grandes relojes de arena. Las vidrieras imitaran también
relojes y en el suelo de las naves se reflejaran los horarios de
sombra que arrojarin los relojes siluetados de los ventanales.

(RAM: 157)

TINTERO: El tintero que se tenia era de cristal transparente,
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enfatico, insipido, alelado como un oficinista 0 como un
tintero de oficina... Este tintero del Rastro, de porcelana con
unas cuanias meltaduras, tiene masinterior, mis dignidad, mis
ironia, menos énfasis, mas sorpresas y muchas cosas mas,
secrelas, entranables y abismadas... Después de esta
experiencia se quisiera comprar todos para llenarlos de tinta
nueva y verles vivir de nuevo, profundos, presentes, llenos de
un hondo manantial de posibilidadesindecibles. (ER:129-130)

VERMUT: El vermut es, como todas las trinidades, una cosa
misteriosa. (RAM :30)
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CONCLUSION

Hay quienes consideran a Ramén un humorista extravagante. Algunos lo ven como
escritor de prescripciones, técnicas y férmulas literarias. Owros han dicho que es un
hombre desengaiiado que siente la condena del tiempo y que a falta de etemnidad atesora los
instantes. También sc le conoce como filésofo de la rivialidad y del optimismo, y aunque

todas estas afirmaciones son ciertas. Ramaén sobresale como pensador Iirico.

+Qué hace Ramén cuando escribe? Atisba. Sus ojos perforan la realidad aparente y la
transfiguran.  Descompone.  Juega con fragmentos que lo remiten a sus propias
sensaciones. Investiga. En su ambicién de presentar la "contramatemdica" del mundo,

especula con metdforas y elabora una sintesis poética de la vida.

Si Ramon cargaba con el sentimiento de ser "un natifrago humano" tal vez se debid a
que superd el modemismo y anticipé la vanguardia. Sus obras no perpetiian la tradicién ni
representan una ruptura, son una evolucién. Su "espiritu en libertad” le permite moverse

en un dmbito personal y artificioso que vincula las artes, con una estética diferente.

Los aciertos literarios de Ramdn son su sentido lddico, su postura vital y sus hallazgos
poéticos. Cada uno de sus libros presentan una realidad auténoma, un "mundo renacido”
deletreado por un escritor que no comparte el tono despectivo ni depresivo de muchos
integrantes de la generacién que le precede, pero que tampoco habla de la felicidad, habla
de lo que le hace feliz: descubrir pequeiios secretos que por serlo s6lo pueden ser revelados

con imdgenes alusivas y remotas que cumplen con el desafio de originalidad.
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Eldescaro lidico de Ramén favorece la disolvencia y la promiscuidad de géneros
literarios. Fragmenta, ensambla y hace una adivinanza del mundo. Ramdn juega,
participa, s¢ impone y lucha por dur relevancia a lo insélito. Sus constantes ejercicios
de estilo conducen a nuevas formas de escritura que se distinguen en conjunto como
una profiferacion de fragmentos de una realidad deformada y que toman el nombre de
fantasmagorfas, Greguerias, trampantojos o caprichos. Ramén adapta la realidad a su
poética. Sc desplaza hacia su interior, vence el tiempo y ¢l espacio  termina por ser
"violinista de si mismo”, pero al tocar sus propias cuerdas se escucha una misica

universal.

La capacidad de asombro es una postura vital que Ramén aprovecha para
apoderarse de los alrededores y hacerlos suyos en el momento en que elimina lo bello y
lo sustituye por bellezas inexploradas. Ramén no destruye el mundo, lo reconsidera y
lo expande. De todas paries y desde todos los dngulos posibles, ve cosas tan
disparatadas como la grandeza de lo irremediable, la afinidad entre de los contrarios o

mentiras que pudieran ser verdad .

Ramon es un estilista; piensa en imdgenes y sc rige por una "l6gica de lo
inesperado™ que provoca desconcierto. A veces sale a "balconear” y si es afortunado,
encuentra una que otra "flor de aire”. Cuando viste de buzo, se arroja a las
profundidades y de ellas saca la "amiba de lo nuevo" con la cual propaga su obsesién

de modernidad. Ramén no escribe para dar respuestas sino para crear placer estético.

Ramén es un escritor de alianzas. Altera la cotidianidad por medio de anomalias
insignificantes que logran disolver la costumbre y el hastio para abrazar lo imprevisto.
Contrario a lo que muchos creen, Ramén se expresa mejor en el "arte de lo sutil' y no

enladesmesura. A partir de cualquier lugar comiin crea un ambiente extratmosférico,

186



un limbo litcrario que lo obliga a estar "entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo
extraordinario” (AUT: 805). Como dice un poema de Carlos Pellicer, Ramén siempre estd
en los "linderos de toda linde”. No se sobrepasa ni permanece demasiado tiempo en un
mismo lugar ya que mide el tiempo de una plenitud momentinea a otra.  Una "quimica de
realidades diferentes™ dan a sus obras un tono inacabado y ambigiio.

Los halluzgos poéticos de Ramén se diferenciaban de la técnica de sorpresa
vanguardista en que expresaban una intencién visionaria mds que reaccionaria, Violentar,
agredir o escandalizar por medio de sorpresas no era el fin que persigufa Ramén, €| apenas
pretendia crear un clima sobrenatural y dejar fa constatacién de algunas delicadezas
imperceptibles de la vida. A pesar de que se tomé muchas libertades no llegé al extremo
del absurdo ni de la fll.anlSl‘ﬂ pura. Ramén no escapaba de la realidad sino que se

aprovechaba de sus incongruencias para tramar sus propios disparates literarios.

El mejor hallazgo de Ramén: el de si mismo. su poética. Su alianza mds trascendente:

el arte y la vida. Su naufragio: la precosidad literaria.
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Me agrada mi nombre, no sélo porque lo vi tan
mecido en los jardines por ese Himno Nominal de
la infancia que es el "Ramén del alma mia", sino
porque el nombre de Ramén tiene redondez, es
carilleno, y cuando se bautiza a un nifio con €l se le
prepara un destino pacifico: de empleado de correos
o de hombre de letras. (AUT:19)
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El literato estd pulsando la realidad y la idealidad,
frente al que sélo pulsa la lira unos dias de
aniversario de su Musa. (LC: 222)
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Ella era el grito de la respuesta después de haberme
pasado muchos afios viajando hasta exhaustar el
otro hemisferio y lo maravilloso es que la esfinge
americana cerraba el arcano con sus palabras, me
conmovia con sus aprensiones, y me decfa "ya
llegaste™ con una afirmacién que desvanecia la duda
de vivir. (AUT: 556)
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iQué fantdstico cacareo el de los espejos! ;Qué
modo de tirar lunas a la luna! (EI: 114)
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El escritor nada menos que estd empeiiado siempre
en querer desenredar el lio en que nos ha metido la
vida y por mucho que escribe y enmadeja lo
desmadejado, apenas logra algo. (NPMYV: 69)
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Como pantalia de ese secreto que debe rodear a la
muijer ideal, tengo en mi torreén esa hermosa mujer
de cera. (AUT: 340)
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Al hacerme ese retrato, Diego Marfa Rivera no me
someti a la tortura de la inmovilidad o a la mirada
. mistica hacia el vacio durante m4s de quince dias,
como sucede con los dem4s pintores. Yo escribf una
novela mientras me retrataba, fumé, me eché hacia
adelante, me eché hacia atrds, me fui un rato de
paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi parecido;
tanto, que cuando volvfa de paseo —y no es
broma— me parecfa mucho mis que antes de salir.
(NPMYV: 80)
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Es la isla sentimental en lo mds recéndito de
nosotros mismos, y tiene configuraciones extrafias.
(GOL:579)

Pero en el pecho hay algo que es mis que nada una
superstici6n: el corazén. (AUT: 262)
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Dando vueltas a la idea, y después de comprar dos
grandes pliegos de papel que encolé por la mitad,
invente el Abanico de palabras, bonito regaio para la
entrada de aito, reglao propio para una sefiora,
medio abanico de plumas, medio abanico de viento
puro y susurrante.

Escogiendo mis mejores palabras para varillaje y
poniendo como cinta de su eslab6n mi firma, envié
a Sonia este abanico para que lo estampase en su
pared, y los que hagan una larga antesala un dfa de
sofoco, se abaniquen con sus palabras y aprendan
cvantas bellas palabras espafiolas, que son como
nécares de su varillaje. (ISMOS: 171)
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Debemos adelantar los tiempes en nuestros
corazones (...). Lo nuevo son distancias que se
recorren. No hay otra forma ni concepto de la
distancia en Arte que el innovar. Asf como el que
camina, si ha de avanzar ha de recorrer espacios que
no estaban detrds de €, sino delante, el artista estd
parado y da vuelta alrededor de su noria si no
innova. (ISMOS: 14-15)
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