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INTRODUCCJON 

El mayor encanto de Ramón Gómez de la Serna, e.~ la manera en que recibe la vida, la 

asimila y la devuelve a sus letores: su poética. E.~te trabajo pretende ser, antes que nada, un 

acto de lealtad a Ramón Gómez de la Serna. Es un esfuer;:o de integración más que de 

cla.~ificación. Es una recopilación de pensamientos, desvaríos y divagaciones del autor. 

Creo que su personalidad no debe ser restringida, por esta razón, he preferido dejar que se 

explique a sí mismo por medio de cita~ directas que permiten conocer su verdadera esencia. 

Abordarlo de otra manera sería antitético con lo que él es. Dejarlo hablar no presenta 

ningún riesgo: fue un escritor honesto consigo mismo. 

La deslumbrante cifra de casi 120 obras del escritor, me sirvió de persuasión. Por 

contar con tal cantidad de obras, por lo general se conoce a Ramón de manera aislada y 

parcial, ya sea por alguna Greguería, por algún ensayo o biografía, pero poca~ veces se ha 

tomado en cuenta la visión integral del escritor. Su obra suele estar clasificada por géneros 

literarios, pero en realidad, Ramón nunca fue fiel a ninguno precisamente porque su poética 

es fragmentaria, de géneros mixtos. 

Ante la aparente confusión que presenta cualquier aproximación de Ramón, me he visto 

en la necesidad de hacer una selección de obras que considero las má~ representativa~ del 

Ramonismo y, que en su mayoría, corresponden a la producción literaria de "entre guerras", 

aunque no incluyo el género dramático porque lo considero el menos logrado. 

La idea inicial de este trabajo, era hacer un diccionario del Ramonismo que ilustrara en 

forma concisa y amena el ideario, los delirios y la hiperestesia de Ramón, lo cual partía de 

la convicción de que Ramón no se explica sino se ejemplifica porque creo que las 

cualidades de ironía, de delicadeza, de gracia y de asombro evocan su mejor retrato de 
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Ramón. No hay que olvidar que su personalidad fue el sustento de todas sus obrns. Si 

algo nunca le faltó a Ramón fue frescura ni espontaneidad. 

Otra alternativa consistía en hacer una maleta superhistorica de Ramón, lo cual hubiera 

resultado en un saqueo de objetos físicos, sentimentales, inconográficos, lúdicos y 

conceptuales de la poética del escritor, ya que siempre me dejó la impresión de haber 

cogido cualquiera de las maletas de sus conferencia.~ para recorrer el mundo orientado por 

su sensibilidad, su capacidad de ilusión y su insaciable curiosidad. Como la consigna 

superhistórica consiste en presentar "estampa y estampación", hubiera sido necesario hacer 

un futuro a partir del pasado, o bien, suplir una imagen vieja por otra renovada, pero me 

temo que por restricciones académicas no fue posible realizar ninguna de las propuestas 

anteriores. Por lo tanto, he querido hacer un colla ge de la poética fragmentaria del escritor, 

integrada por fragmentos que revelan la fuerte marca de individualidad y de originalidad de 

Ramón. 

Este trabajo es una modesta recopilación de conceptos estéticos, referencias visuales, 

idea5 recurrentes y caprichos autobiográficos que tienen como coincidencia la falta de 

solemnidad, de vulgaridad y de amargura. Por trivial que parezca esta información, revela 

el sistema estético de Ramón recabado con cierto ánimo suprarrealista, es decir, con lupa en 

mano. Cada una de las pequeña5 cosas ponen al descubierto las vidas simultáneas del 

escritot Las minucia5 demuestran el conjunto. 

Ramón debe ser conocido como ser humano, corno literato, corno fenómeno y como 

sustancia. Si en principio este retrato desconcierta por su carácter fragmentario, a la larga, 

las sutilezas presentan la imagen renovada de un escritor complejo. Ramón tiene mucho de 

inefable y esta es su singularidad. 



El resultado es una hiografía de vivencia.~. imágenes e ideas pero sin caer en 

fantasmagoría. Es como vestir a Ramón con el atuendo que mejor le viene a su espíritu, lo 

cual me remite a las palabrns de un contemporáneo suyo. Gilberto Owen, en cuya Nm•ela 

como nube puede leerse: 

Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido 
decir así mi historia, ''estida de arlequín, hecha toda de 
pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sólo el hilo de 
la atención de los numerables lectores puede unirlos entre sí, 
hilo que no quisiera yo tan frágil, amenazándome con la caída 
si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy 
mediano alambrista: 

Para presentar una imagen más o menos completa de Ramón, ha sido indispensable 

recorrer sus 75 años de vida. A lo largo de ellos, aparece como un escritor joven, tan joven 

que no parece haber muerto. La juventud crónica de Ramón se debe a que sus obras no 

han dejado de sorprender. A finales de la centuria, sus escritos tienen igual resonancia que 

a principios de siglo, presentan un mundo que no envejece. Ramón sólo quería dejar una 

constatación poética de la vida. 

La poética de Ramón está divida en cinco capítulos. El primer capítulo sirve como 

explicación introductoria de los capítulos siguientes. El segundo capítulo es un "biombo" o 

retazos autobiográficos presentados uno al lado de otro. El tercer capítulo presenta un 

ambiente de anacronismos; une pasado, presente y futuro, o bien, tres visiones 

complementarias de Ramón. El cuarto capítulo revela las herramientas del escritor que han 

sido bautizadas con el nombre de Ramonismo, por no llamarle fragmentarismo. Por 

último, el capítulo quinto reúne algunas de las mezclas o formas de escritura que más 

distinguen a Ramón, sus juegos de poeta. 

'Op. cit. en Obras, 170-171 pp. 
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La poética de Ramón es el mejor compendio de su vida. Espero que este trabajo deje 

por sentado los asombrosos dotes de innovador que lo convienen en un pilar de la literatura 

contemporánea. El Ramonismo perdura. 
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UN GIGANTE PEQUEÑO 

El día que conocí a RAMON, el tiempo se había detenido en la fragancia de acacias que 

despienan "las ansias y las pasiones" en su Madrid natal. De él sólo tenía dos señas de 

identidad; las cinco letras de su nombre -que era como mejor se le conocía- y la primera 

lectura de su Amologfa, pero jamás pensé que aquel encuentro casual terminaría por 

obsesionarme. 

Desde entonces me había cautivado su elegante sencillez. Siempre lo veía pensando en 

alguna de sus acertadas metáforas, recorriendo las incon mensurables "astronomías líricas" 

de su universo de bolas de cristal que cabían dentro de un sifón literario de cerca de 120 

obras suyas. 

Con el tiempo, RAMON me fue llenando de descubrimientos insos-pechados. En 

ocasiones me aconsejaba desentrañar el verdadero sentido de la palabra "lepidopterólogo" 

para emprender la cacería de mariposas que "aún conservan la ilusión". Otras veces me 

llevaba a caminar por las extensas playas de pisapapeles que recorrió como en sueños, 

Gustavo El i11co11grueme. Entre comidas, me daba a probar algunas gotas de "lo cursi 

bueno" que salían de las palabras que no querían abusar de la ternura y que, por lo mismo, 

herían sin ofender, conmovían. No cabe duda que la grandeza de espíritu de lo obligó a 

ser generoso. 

Generoso pero también curioso. La curiosidad de RAMON tenía algo de fascinación 

mitológica heredada de los viajeros españoles de tiempos de la Colonia. Con toda facilidad 
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RAMON me presentaba una fauna de cocodrilos y _zopilotes traídos de Ultramar, pero 

también sugería isla.~ perdidas o manan tiales de aguas efervescentes que se veían en El 

alba y otras cosas de un nuevo siglo y de cada mañana, pues era la hora en que se 

inspiraba para hacer los "Paisajes imaginarios de América" que Je permitían traducir lo 

más remoto y desconocido en poesía. 

La vehemencia de RAMON era la huella de su temperamento ibérico. Con mucha 

insistencia lo oía exclamar: ¡Espa1ia es rica e11 realidad.' RAMON creía que la miseria 

económica de su país estaba compensada "con Jo que hay de espontáneo y radioactivo en el 

lanzar miradas y recibirlas llena~ de vida y de hallazgos" (ANT:33). Esa manera tan atenta 

de mirar que tienen los españoles, enriquecía la vida y la convertía en literatura. Tal vez 

por eso, RAMON siempre tuvo un amor desmedido por la realidad "multiojeada". Para él 

todo era motivo de literatura. 

De temperamento ibérico pero madrileño de alma. RAMON fue uno de los mejores 

cronistas de Madrid. Sentía el "estilo" de Ja ciudad, podía distinguir lo que era esencial, la 

manera de vivir y de pascar, pues incluso se ha dicho que quien no conoce las anécdotas 

madrileña~ de RAMON, no conoce la ciudad. RAMON se valía de los recuerdos, de las 

Nostalgias de Madrid para hacer un personaje de Ja capital de España. Cada recorrido o 

rincón de la ciudad era como presentar un fragmento o una cualidad específica de este 

personaje. Un lugar lo remitía a otro pero solía comenzar en las tertulias del rincón 

subterráneo del Café de Pombo, que fundó en 1912 para que se reunieran "los sencillos y 

los locos". Después de unas horas de bohemia, RAMON buscaba nuevos espectáculos y 

con frecuencia llegaba al "paraíso terrenal" encerrado en las carpas circences en donde se 

sentaba a la altura de la~ "señoritas volubles" de los trapecios. Su mirada oscilaba al igual 

que ellas. 
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La identidad cultural de RAMON estaba en España pero su identidad emocional era 

ecléctica y cosmopolita, parecía[.'/ Rastro , que si bien era el mercado de trebejos en Madrid 

lleno de antigüedades y de"cosas peregrina~". también señalaba la predisposición de 

RAMON por el sincretismo, apenas un juego de poeta que no salía del Rastro sino de su 

inconsciente. Su búsqueda de lo "expansivo" convertía sus vivencias personales en 

universales. Pasaba el tiempo "combinando mirada.s" y diversificando la vida. RAMON 

comenzaba en sí mismo y tem1inaba en lo.s demás. Con él todo deja de ser lo que fue para 

ser todavía más: la imagen de una realidad "imponderable". 

Los Caprichos de RAMON, que por cierto comenzaron como fantasrn a gorías, tenían 

una cosa en común, partían de la convicción de que Ja poesía "es la verdad de la vida" 

(LC:200). Los Caprichos de RAMON eran reflexiones, pequeñas venganzas de la muerte y 

una necesidad de expresar lo que pudo haber sido y no fue. Eran corno ensueños de un 

hombre sonámbulo. Nunca se sabía si RAMON escribía dormido o despierto en su 

Torreón de Velázquez o en su "estampario" pero el caso es que confeccionaba Caprichos 

poéticos en estado de duem1evela, que era cuando su imaginación le regalaba más 

insinuaciones de deseo y de introspección. RAMON era más caprichoso cuando 

deambulaba por el mundo con clarividencias del porvenir. Estaba decidido a recrear la vida 

para derrocar sus temores. Cada uno de sus Caprichos era corno una dedicatoria a Jos seres 

humanos de todos los tiempos y de todas las condiciones; vivos, muertos, supervivientes y 

eternos. RAMON quería divertirse con lo que no tiene remedio: morir. 

Debo confesar que la flaqueza de RAMON fueron las mujeres. Admiraba el frenesí 

desatado de Doña Juana la Loca y la independencia de la Duquesa de Alba pero también se 

reconfortaba con la abnegación de su muñeca de cera de tamaño natural a la que nunca dio 

un nombre, tal vez porque llevaba el nombre de todas las mujeres, aunque en realidad fue 

su esposa Luisa Sofovich quien lo acompañó desde Buenos Aires hasta su tumba, el 12 de 

enero de 1963, cuando fue enterrado en Madrid junto a los restos de Mariano José de Larra. 
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Una virtud de RAMON que siempre disfruté fue su optimismo vital. El sabía que el 

optimismo era el mejor bálsamo para el alma y con frecuencia. sus risas me traían alivio 

mientras que él sembraba cascabeles en todos los lugares a Jos que lo llevaban sus andanzas 

por el mundo. 

De cualquier parte, RAMON nrnndaba cartas de tono confidencial entregadas en el pico 

de una golondrina. pero nunca me quedó muy claro si estas Carras a las golondrinas eran 

para mí. Lo mis probable es que RAMON fuera el verdadero destinatario de sus misivas; 

su epistolario incluía Carras a mf mismo. 

Gracias a RAMON pude conocer las "ideas médicas" de El Docror inverosfmil, quien 

tenía por profesión curar las injusticias, errores y dolencias del corazón. Aquel doctor 

mantenía algunas afinidades con el freudismo de aquella época y aseguraba que sus 

pacientes podrían perder la vida "pero jamás el espíritu". 

RAMON vivía trastornado por los secretos. Uno de sus mayores anhelos fue revelar 

algunos secretos humanos que eran lo único que merecía ser dicho, pero para poder 

hacerlo, tuvo que inventar un género nuevo llamado Greguerías, y que en la intimidad 

llamaba "Gregues", pero en realidad eran frases cortas y poéticas que encapsulaban 

secretos de la vida íntima de todos. Para RAMON todo lo que era esencia era secreto y 

todo lo que era secreto se explicaba con una imagen. Por esta razón, creo que RAMON 

prefería llamarse buzo. Decía que su verdadero oficio consistía en sumergirse en las 

honduras del espíritu humano, en la "intrarrealidad" como diría Guillermo de Torre quien 

fue uno de sus mejores amigos. 

A decir verdad, RAMON no se consideraba ni poeta ni escritor por el simple hecho de 

que no se limitaba a escribir ni verso ni prosa. RAMON tenía de los dos pero no era 

ninguno. Quería ser conocido como un "literato" dedicado a géneros mixtos que para él no 
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eran otra co.sa más que la convivencia con la verdad poética del mundo. RAMON fue tan 

versátil que podía sacar anécdotas de la vida cotidiana pero también podía encontrar Ja.s 

metáfora.s más ine.speradas que derrocaran cualquier sospecha de realismo en sus obras. 

RAMON nunca se desprendía por completo de la realidad. En calidad de literato ponía 

"piropos y comentarios a la realidad" para seguir su fómwla de busilis y fililí que 

consistía en unir "la dificultad de una cosa" con "el primor y la delicadeza" de irnágene.s 

poéticas. 

La designación de literato lleva implícito una cierta conciencia artística. Para RAMON, 

literato es quien escribe con miras de crear una moda. una época o estilo particular porque 

propone un proyecto de vida que los demás pueden a.similar. En otrns palabras, es el que 

quiere "crearen vez de un mito personal un mito colectivo" (LC:227), y por esta razón creo 

que RAMON puede ser considerado un vanguardista y un clásico, tenía el talento de 

ambos, aunque parezca contradicción. 

Su espíritu vanguardista era un medio y no un fin, un placer experimental y no una 

rebeldía. Buscaba "hallazgos" o sorpresa.s efímeras y novedosas que no tuviernn relación 

con nada anterior, pero tampoco pasó por alto la oportunidad de revelar verdades 

intemporales. Para no quedar cla.sificado corno vanguardista, prefirió llamarse 

"porvenirista" lo cual le pem1itía panir de una "base comprensiva del mundo actual", 

revolver todos los ISMOS siempre y cuando estuvieran dirigidos a la universalidad. 

RAMON creía que los libros debían ser corno "una bola nigromántica en que leer y entrever 

el porvenir" (AUT:422). Con el tiempo, RAMON no ha perdido actualidad, es casi un 

clás ico. 

El ideal literario de RAMON partía de su ansia de "superar la realidad", de redimirla, de 

dejarla delirar Quería superar "la vida mal planteada" para darse el lujo de "intentar otro 

mundo distinto". Su gran acierto fue saber cómo hacerlo. RAMON supo evitar la fantasía 
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pura que pretende superar la realidad con lo imposible. Lo que RAMON hacía era superar 

la realidad con "lo posible". Siempre empezaba con la realidad, y de ella tomaba Ja 

tragicomedia, los disparates más ambigüos y las más espectaculares incongruencias e 

ironías que él extendía hacia una realidad que no e.s fantasía sino poesía. No hay que 

olvidar que para RAMON lo expansivo es lo poético. 

Para RAMON la literatura no se trataba "de estilo, ni de asuntos ni de nada: lo que hay 

que saber es conducir" (ISMOS: 356). RAMON conducía a sus lectores hacia una realidad 

que aborda la vida por el lado más inesperado. RAMON quería acercar distancias y dar 

mayor profundidad a la verdad que había sido aceptada por los románticos, lo 

impresionistas o.los modernistas. Su rebeldía lo impulsaba a desenterrar verdades jamás 

dichas que habían quedado ocultadas por la hipocresía y los convencionalismos sociales del 

siglo decimonónico. 

Toda la originalidad de RAMON está en su manera de evadirse. El no se evadía de lo 

humano sino de lo superficial, lo amanerado y lo elemental. Su idea de superación de la 

realidad correspondía al itinerario de literatura nueva. RAMON no negaba la realidad, la 

ensanchaba. RAMON miraba hacia el porvenir, buscaba acenijos. Lo que hacía era 

fragmentar el presente para dejar alternativas a un futuro próximo, se evadía con 

fragmentaciones metafóricas. 

Con excepción de E/ hombre perdido , que es la obra de RAMON que propone la teoría 

de "novelas de la nebulosa" para defender la idea de hacer una realidad lo más alejada 

posible de la acostumbrada, incluso llega a lo imposible por un deseo exagerado de hacer 

una "mezcla inesperada de las cosas" que rozan con el caos. En esta novela su autor tiene 

duda de si el capítulo XII debería estar junto al capítulo XXIV y no junto al XIII" 

(EHP:l5), tal es la confusión. Sin embargo, las demás obras de RAMON no consisten 

nada más en deshacer sino también rehacen. Por lo general, RAMON no fue afecto a los 
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l>a lhurco1 incohcrentl'\ de lm cre~c1onis1a1 ni a Ja e'Critur.i 3utom:ítica qur proponía André 

Breton ~imi que· prefería rccurri1 a un "az.ar de IM pala\:>rn.," pnrn elaborar frases extrañas 

que "sacan almas del purgatorio de lo subconsciente" (LC: 2 JO) 

Aun en sus má.1 grandes desmesuras y excesos literarios RAMON procuró tener muy 

en cuenta la realidad pero la más fragmentaria, la que parece ir en contra de toda lógica, 

como sucede con la realidad, interna de cada ser humano. Esta preferencia de RAMON es 

lo que puede llegar a afectar a sus lectores en lo más profundo e incluso modifica algunas 

nociones del mundo y de la vida. Por eso, me atrevo a decir que RAMON es el Prometeo 

de la literatura fragmentaria en España. 

E11tra11do en fuego (1904) fue Ja novela que marcó su entrada al mundo de las letras, 

pero esta etapa inicial se consolidó con la revista Promereo que RAMON dirigió desde sus 

comienzos en 1908. Los artículos de RAMON que aparecían en esta revista estaban 

firmados bajo el pseudónimo de Tristán. 

El título de su primer revista no fue gratuito. RAMON siempre demostró una sincera 

simpatía por la humanidad. con su incesante voluntad creativa y con su determinación de 

proporcionar algunas "grapas" como la ilusión y Ja fe que a final de cuentas daban algunos 

secretos del arte de vivir. 

El RAMON Prometeo trajo fuego nuevo a la literatura del presente siglo. El fuego que 

RAMON robó de los dioses fue la metáfora. RAMON regaló a Ja humanidad una nueva 

actividad mental que consistía en sustituir una cosa por otrn para presentar un mundo 

heterogéneo y diversificado. La metáfora venía a suplir el consuelo de eternidad, era la 

compensación de Ja desolación y la angustia ontológica del hombre del siglo XX. 

La voluntad poética de RAMON es la deuda que tienen con él muchos de los escritores 

contemporáneos que al leer a RAMON no pudieron volver a escribir de la misma manera. 
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Si. como dice Pedro Salina.<; en Lircrar11ra cs¡who/a si¡:/o XX, el "signo lírico" es la clave 

estética de esta centuria, tiene mucho que ver con el esfuerzo con-;tantc de RAMON de 

de 'ignar una imagen nueva y un sentido figurado a todo lo que escribía. Su consigna fue 

lograr mayor emoción, belleza y verdad en sus obras y para hacerlo, recurrió a la 

fragmentación metafórica. pues aunque parezca curioso, "el primero que realiza la fusión 

entre lenguaje hablado e imagen no es un poeta en verso sino en prosa: el gran Ramón 

Gómezde la Serna"', según afirma Octavio Paz. 

RAMON trajo una nueva locuacidad al mundo. Arrojó la5 palabras al mar y la5 hizo 

cantar desde su "submarinidad" para dotarlas de emoción y de imaginación. A partir de este 

acto de audacia. las palabras dejaron de ser pronunciadas de la misma manera, se 

convirtieron en imágenes. Cuando RAMON puso el mar entre las palabras, escuchó sus 

confidencias y sus salmos marinos. De cada imagen salía una "palabra suelta" que hacía 

vibrar, que hacia visible para que los hombres se reconocieran en la emoción y no en la 

apariencia, lo cual desembocaba en una imagen que expresara "el sentido de la vida". 

RAMON fue el gran benefactor de la poética fragmentaria. Cada palabra imagen era un 

fragmento y una manera de emplear el lenguaje poético como si fuera la medida del 

universo, vértice del habla y del pensamiento, de la forma y del sentido que dejó RAMON 

en Las palabras y lo indecible. Hizo visible lo indecible, redujo la5 palabras a esencia 

poética. 

RAMON dijo: "Cuando el hombre encontró por primera vez la palabra, debió sentir 

algo parecido a lo que siente ahora al encontrar el nuevo lenguaje (LC:214). Lo que dejó 

RAMON como legado a la humanidad fue un lenguaje metafórico, palabras que evitaran lo 

notorio, lo tangible y lo cotidiano. RAMON prefería decir "lo indecible" y lo lograba al 

agarrarse de "lo más distraído" de la imagen sacada de los abismos del mar y del 

'Octavio Paz, El arco y la lira, p. 97. 
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inconsciente humano. 

Si Prometeo hizo a los mortales de barro y agua, RAMON hizo a los seres humanos del 

concepto de "vidamuerte", eje de la existencia y de toda creación, y trajo la conciencia de 

que la vida y la muerte son una sucesión de encuentros y despedidas, transfiguraciones 

constantes. La manera en que RAMON resolvía las contradicciones má.~ fundamentales era 

con humor y por eso decía que "la broma más grande es el morir" (LMM:50) RAMON 

propuso a la humanidad divertirse, entregarse a la "trivialidad hallada" con juegos de 

parecidos. RAMON se reía con "metáfora.~ optimistas", quería emocionar con agrado, 

ponerla vida en relieve, contrastarla, convertirla en "disparate" o "trampantojo". 

El culto a RAMON Prometéico es un culto a la metáfora, a la "imagen visiónaria" y, en 

consecuencia.a la fragmentación y al sincretismo. La hazaña titánica de RAMON fue trazar 

el camino de Ja poesía contemporánea, lo cual implicaba la enseñanza de una capacidad 

analógica distinta que diferenciara la "imagen tradicional" de la "imagen visionaria". Sus 

metáforas establecen una comparación subjetiva o irracional que no guarda ningun parecido 

físico entre los real y lo evocado. La emoción representada no debía guardar. ninguna 

semejanza con nada "de lo ya dicho". 

La gran contribución de RAMON fue suplir la descripción por la imaginación, la 

imitación por la creación. RAMON tuvo la osadía de romper con la "imagen tradicional" al 

poner en práctica la "imagen visionaria" que explica Carlos Bousoño de la siguiente 

manera: 

"En la imagen contemporánea ( ... ) nuestra emoción es 
independiente y previa al reconocimiento intelectual del 
parecido objetivo ( ... ) En la metáfora tradicional ocurre 
justamente al revés: en ella el reconocimiento intelectual de 
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semejanza objetiva es anterior y condición necesaria de toda 
posible emoción poética"' 

Me parecen justas las palabras de Antonio Díaz Caiiabate citada.s por Fernando de 

Ponce en Ramón Gómc: de la Serna, que confirman los dotes prometeicos de RAMON: 

"Ramón no es un escritor, es un dios de las letras. Crea un estilo. Crea un lenguaje. Crea 

un pensamiento. Crea una observación. Crea una poesía. Crea una gracia. Crea, en fin, 

una ciudad: Madrid".' 

Otros muchos escritores, disímiles entre sí y de diversas orientaciones estética.s, 

expresaron su admiración por RAMON. Jorge Luis Borges decía: "Este niño extasiado 

ante el caleidoscopio alucinante del mundó para quien todo es prisma de belleza" 

(AUT:794). Tenía razón. Para RAMON "la vida es mirar"; su mirada estaba dirigida a 

cualquier hallazgo cotidiano y a cualquier sugerencia emocional. Sus "atisbos" lo 

obligaban a estar siempre con el ojo avizor, pues eran sus pequeña5 investigaciones del 

mundo que hacía por medio de analogías y del contrastes. 

Pablo Neruda quiso postular a RAMON como candidato al Premio Nobel porque lo 

consideraba "el revelador del universo". En efecto, RAMON decidió ser literato para poder 

presentar un "mundo renacido" que se había propuesto renombrar. Quiso revalorar lo que 

había sido menospreciado y derrocar lo que se había sobrestimado, pero para lograrlo, tuvo 

que romper con algunos los rigores literarios del siglo decimonónico. RAMON quería un 

universo nuevo para los seres humanos, que sirviera como esbozo de verdad y felicidad, 

una alegría nueva que contrarrestara los requiebros del siglo XX. En sus obras no parece 

haber mucha distinción entre la realidad y el deseo. 

'Carlos Bousoño, Teorfade/aexpresi6npoética. p. 145 
'Femando de Poncc. Op. cit., p. 62 
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Benjamín Jarnés decía que "no le faltaba dote alguna; ágil. claro. sutil, impasible" 

(AUT777). RAMON fue un híbrido que vivió obsesionado con la idea de novedad y de 

búsqueda y creo que este fue el motivo principal de su proliferación literaria. Cada libro 

.rnyo contiene una sobreabundancia de imágenes. minucias y excesos. Su fecundidad 

provocaba un aluvión demutacione.s y transfiguraciones. RAMON se pennitía toda clase de 

libertades estéticas. Nada lo detenía. 

Pedro Salinas se expresaba de RAMON como si fuera un "diantre". Tuvo razón en ver 

algo diabólico en el espíritu ecléctico de RAMON. Su irrefrenable ingenio le pennitía 

intercalar lo universal con lo individual, la fotografía con la radiografía. lo material con lo 

inmaterial. La desmesura de RAMON fue resultado de su facilidad de destruir y 

reconstruir Sus obras son un plural de sugerencias, bocetos, fónnulas. repertorios, 

estampas y persua.siones recreadas hasta el cansancio. 

RAMON nunca fue afecto al maniqueísmo, defendía la relatividad porque creía que los 

matices y las sutilezas eran mucho más elocuentes que cualquier extremo, lo cual hace 

todavía más vasta su obra. Tal vez por eso Pedro Salinas se atrevió a decirlo siguiente: 

¿Y cómo podemos explicarnos la fabulosa creación del más 
atormentado, original y profuso de nuestros prosistas nuevos, 
de Ramón Gómez de la Serna, sino como un gran desengaño de 
la prosa, como una desazón constante de un hombre dentro de 
lo insatisfactorio? Ramón vive de las ruinas mismas de su 
prosa. Se complace en reducirla a escombros, a greguerías, y 
a falta del gran poema que sin du_da quiso escribir saca de estas 
escombreras preciosas partículas de lirioso, como trocitos de 
un espejo, de un solemne espejo de cuerpo entero de alguna 
abuela suya, roto por este diantre de nuestras letras.' 

'Pedro Salinas. Literatura española siglo XX. p. 45 
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RAMON no permitía que Ja humanidad se viera en el mismo espejo de sus abuelos. 

Su poética fragmentaria fue sin duda un antecedente al tono lírico de las letras 

contemporáneas. No en vano, Ja Generación del 27 reconoció a RAMON corno figura 

dominante, e incluso Luis Cernuda lo incluye en sus "Esmdios sobre poesía española 

moderna y contemporánea", siendo que RAMON jamás escribió un poema en verso. 

Cemuda no pudo pa.~ar por alto que el talento poético de RAMON estaba por encima de 

cualquier otra consideración: 

En la visión y lenguaje poético que caracterizan, si no todos, 
algunos de los poetas entonces jó,·enes, al menos en la etapa 
primera de su labor, se observa una influencia evidente de 
aquella visión de realidad introducida en nuestra literatura por 
Gómez de la Serna bastantes años antes, hacia 1910, cuando 
todavía el modernismo parecía regir nuestros destinos 
literarios. Y es que entre la literatura modernista y la que 
hacia 1920 se llamaría literatura nueva, no hay entre nosotros 
obra más llena de originalidad, originalidad de pensamiento y 
de expresión, que la de Gómez de la Serna; estando además 
representados en ella todos o casi todos los intentos 
renovadores de los movimientos literarios diversos ocurridos 
por aquellas fechas fuera de España, y eso no por imitación, 
sin por coincidencia.' 

Uno de Jos grandes logros de RAMON fue el rumbo nuevo que el Ramonismo 

proponía a las vanguardias artísticas del siglo XX, a pesar de que tenía raíces en el pa~ado. 

RAMON recuperó las carcajadas barroca5 de Quevedo, la5 fantasmagorías en aguafuerte de 

Francisco Goya y Lucientes, las golondrinas de Gustavo A. Bécquer y la mirada 

suprarrealista de Guillaume Apollinaire, aunque más que influencias fueron afinidades 

estéticas que RAMON supo reincorporar al presente. 

' Luis Cemucla, "Estudios sobre poesía española contemporánea" en Prosa completa, p. 406 
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Sin embargo, me parece que la actitud lírica de RAMON no se origina en la literatura 

sino en la pintura. Sus mejores páginas parecen c.~iar más cerca de un mundo visual que de 

uno \'erbal. Aunque RAMON tenía más de literato que de escritor, tenía más de pintor 

poético que de literato, pintaba imágenes con palabm~. Su mundo era visual. su estilo fue 

su óptica. 

RAMON fue un espíritu solitario. No necesitó de bandera académica ni de generación. 

Se bastaba a sí mismo. No tuvo paralelo en la literatura del presente siglo. Lo que lo 

diferenciaba de los demás escritores de su tiempo. fue el hecho de que el rasgo más 

distintivo de su literatura era que tenía más afinidades con los ideales plásticos de 

principios de sig.Io que con cualquier corriente literaria. Muchos recursos liternrios del 

Ramonismo tienen coincidencias o intluencias del cubismo, el expresionismo. el dadaísmo 

y el surrealismo. tal vez porque todo estos "ismos" tienen un común denominador: la 

metáfora. 

El cubismo representa la primera rebelión contra las apariencia~ en las artes plásticas del 

presente siglo. Esta nueva inspiración comenzó en Francia en 1906 y "sostiene que la 

verdad del espíritu ha sido siempre opuesta a la de los sentidos, y que el arte es una 

necesidaddecrear no de imitar" (ISMOS:52). 

El cubismo es una estilización que requiere la existencia de concepto y estilo. En su 

etapa cubista, Pablo Picasso reiteraba la primacía de la idea: "Yo hago los objetos tal como 

los pienso, no tal como los veo" (ISMOS:78). La creación en el arte cubista consistía en 

una deducción o pensamiento a partir de una observación, y por esta razón Guillermo de 

Torre dice. que es "un arte de lo discontinuo". Toda deformación del mundo físico debe 

pasar por las elucubraciones mentales del pintor para entonces llegar al espíritu. En 

lsmos, RAMON dice que el cubismo "es la representación de un fragmento de la realidad 

sobre una superficie y bajo un aspecto determinado" (ISMOS:66). Lo que se busca es la 
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profundidad que yace bajo las superficies para encontrar las esencias geométricas. 

La anatomía del lenguaje cubista es la fragmentación. El cubismo "empica la 

representación como alusión: la alusión corno metáfora; Ja metáfora como clave o tonalidad, 

para fijar Ja atención y la emoción"' , lo cual hace evidente que RAMON fue un estilista 

espléndido gracias a que se esmeró en cumplir el vicio cubista de alusión-metáfora­

emoción. 

Los cubistas se consideraban poeta.s. Se proponían hacer poesía vísual. Recorrieron 

escalas de tonalidades líric<Ls. Para ellos la interpretación era más importante que la 

percepción, tal y como se puede ver en algunos cuadros de Geroges Braque, Pablo 

Picasso, Wassily Kandinsky o Juan Gris. 

Paul Cezanne fue considerado el precursor del cubismo porque fue el primero en querer 

representar en .pintura la conceptualización de un pensa-miento integrado por sus partes. 

Esta abstracción o sentido poético lo explica Guillem10 de Torre cuando dice que el 

cubismo "siempre ha sido poesía. Poesía del intelecto. no de Jos sentidos ( ... ) Poesía 

conceptual elaborada por el entendimiento cuyas forma.s plástica5 no deben apenas nada a la 

realidad exterior y nacen puras de una realidad interna"' 

La poética de RAMON tiene correspondencias con la idea de descom-posición, 

fragmentación y deformación del arte cubista pero al mismo tiempo, se mezcla con la 

actitud absurda y jocosa que propuso Tristán Tzara, precursor del dadaísmo. El 

humorismo intelectual y la ironía fue lo que permitió el orden y el desorden en las obras de 

pintores como Man Ray, Marce! Duchamp o Francis Picabia. Estos pintores quisieron 

provocar efectos inesperados. Reconocieron la naturaleza dual del ser humano, lo cual les 

' M. Abril, "Itinerario del nuevo ane plástico", en Generaci611de/27desdedentra p. 81 
' Guillenno de lbrrc. "La avenrura estética de nuestra edad", en Generaciondel 27 desdedenrra p. 81 
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dejo el sentimiento de risa hacia los antagonismos de la vida. 

Cubistas y dadaístas utilizaron el ro/lagc como representación plástica fragmentaria por 

excelencia. La miscelánea de figuras geométricas cubistas y la amalgama de retazos 

mentales dadaístas, panían en ambos casos, de un proceso de descomposición de lo 

racional. RAMON promovió el rollage como técnica literaria. como yuxtaposición de 

imágenes. 

Los temas de la incongruencia y la omnipresencia de hts mujeres hace pensar que la 

poética de RAMON estuvo relacionada con el surrealismo. De lo que se trataba era de decir 

palabras en imágenes con la mayor espontaneidad y naturalidad posibles, valiéndose de la 

yuxtaposición, el eclecticismo y la incoherencia que la marcada fascinación por el mundo 

onírico de los surrealistas promovía como "forma libre". 

Para los surrealistas, la fragmentación fue una verdad aceptada. En las pinturas de esta 

corriente predominan las transmutaciones y las sobre-impresiones visuales que siguen los 

mismos recursos de elaboración de los sueños que consisten en la condensación, el 

desplazamiento y la transformación. En La interpretación de los sueíios, Sigmund Freud 

explica que la condensación requiere de una representación indirecta o de una sustitución de 

la idea central por medio de una alusión o minucia análoga. El desplazamiento, rompe con 

la secuencia lógica del pensamiento y crea un ambiente de extrañeza e incongruencia. La 

transformación, es el resultado de las dos técnicas antes mencionadas y sucede cuando se 

unen un sentido literal y otro figurado que los sueños logran unir por medio de alguna 

coincidencia metáforica. En otras palabras, los sueños son de sustrato metafórico, liberan 

las ideas subjetivas en representaciones plásticas. 

Las pinturas de Paul Delvaux, René Magritte, Remedios Varo o Yves Tanguy, tienen un 

aura de improbabilidad y de sorpresa. Los objetos están situados en donde rara vez se 
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encuentran y este desplazamiento espacial es similar al que ocurre en el R:t~tro de RAMON, 

que identifica su vida interna con la de.~cripción de pensamientos inesperados e incluso 

ha ~ta disparatados. 

Para presentar un pequeño panorama de pintores vanguardistas que guardan ciertas 

coincidencias de sensibilidad artística con RAMON, elegiré sólo algunos. Los Caprichos 

de RAMON tienen mucho de la imaginación aérea de Marc Chagall. Las Gre)iucr(as son 

pequeña5 contradicciones superadas por construcciones o analogías indirectas que también 

aparecen en las obras de Giorgio de Chirico. En "El sueño del poeta" o en "Retrato de 

Guillaume Apollinaire", Apolo y Apollinaire y se confunden para presentar una imagen 

con mayor carga enigmática. El ambiente de lo inverosímil yde lo inaudito en las obras de 

RAMON corresponden a esta metafísica de De Chirico. 

La gran cantidad de pequeña5 afinidades con las corrientes vanguardista5 que aparecen 

en los textos de RAMON ponen en clara evidencia la relación estrecha que guarda la poética 

fragmentaria de RAMON con muchos pintores de distintas corrientes o ismos, lo cual 

comprueba que su literatura perseguía un fin plástico. Sus obras son poesía visual. 

RAMON encontraba mayor placer creativo en la5 imágenes y en las escenas con 

expresiones visuales. RAMON pugnó por la relatividad de las imágenes que representaran 

varia5 cosa5 a la vez y por las múltiples opciones que de ella5 salían. Los fragmentos y el 

sincretismo fueron la esencia de toda su literatura. 

No se puede pasar por alto la época en la que se desenvolvió RAMON. En España 

todavía se sentía cierto deterioro espiritual, era como un país "sin pulso". En términos 

generales, el siglo XX se caracterizaba por una ruptura epistemológica. una nueva 

concepción del mundo. La metafísica de esta centuria se deriva de la visión atómica del 

cosmos. La vida cobra un nuevo sentido y una nueva velocidad. La sobreexcitación, la 

ansiedad vital, el pesimismo y el temor a la muerte son síntoma5 de las terribles dudas 
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on1ológicil\ de los scrc.s hu111anm con1c111pnr:íneos. La compensación al miedo 

ex islcncial .. se encuentra en las dis1in1as 111anifrs1aciones cs1é1icas ck principios de siglo 

que .se an1icipa11 a presenwr los \'Crdadcro.s scnti111ien1os de la época. 

Como RAMON fue uno de los pioneros vanguardistas de Espaiia. lo m:h probable es 

que haya dejado olvidado en un cajcín el horóscopo del arte nuevo: "De la mescolanza de 

unos con otros y .sus doc1rinas broiar:í la palingenesia del arte nuevo. el horóscopo para 

entenderlo: entendiendo por arte nuevo esa mezcla de literatura. pintura y demás músicas" 

<ISMOS:8l. 

SIGNO ASCENDENTE 

RAMON aseguraba que las diversas vanguarclia.s europeas que aparecieron en las primeras 

décadas del siglo XX nacieron en la literatura, por ser el arte más versáril de todos. el que 

tiene más posibilidad de emocionar:' "La posibilidad y sugerencia literaria, su prolificación 

de materias y temas, su superposición de imágenes es incomparable con la del arte de la 

pintura." (ISMOS:I 1 ¡ 

El arte nuevo apareció en Roma en agosto ele 1880. el día en que nació Guillaume 

Apollinaire de Kostowitzky. quien sería "la primera letra capitular de todo lo que sucede 

(ISMOS:8). Apollinaire es la "figura creadora, solitaria y personal" que precede a las 

demás personalidades o individualidades que llevaron el nombre de algún "ismo" pero que 

en conjunto se conocían como vanguardias. 

Las cualidades temperamentales de Apollinaire marcaron el arte nuevo de 

"desbordamiento pagano" de "corazón internacionalista" y de "plenitud dichosa". Desde 

pequeño Apollinaire fue llevado por su madre a la Costa Azul en Francia en donde el poeta 

tuvo una "infancia pletórica" que dejaría en él la predispocición vitalicia por lo híbrido y lo 
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cclt'.'ctico, por todo lo que. no rucni imiwción. 

"Apollinairc b;1uti1.:1 a Jos cactümenos. alientu la insurgencia pictórica y promueve la 

primera disconformidad y la primera \'aciJación. Y;1 asentado en el nuevo siglo, cornprcndc 

que no se puede continuar !;1 monotonía de imitaciones y copias" (!SMOS: 19) 

La.s obras de Apollinaire describen Ja diversidad del mundo 411e presentaba "entre 

noticias contradictorias y diferentes. entre matices de color. de calor o de signación" 

(ISMOS:40). RAMON lo recordaba con afecto: "¡Un abrazo por decir la verdad 

entremezclada!" (ISMOS:40 ). 

Lo que 4uería Apollinain:. era suplir la sensibilidad de los impresionistas por la 

profundidad de los cubistas. y es en el Café de Flore que traza "las leyes del cubismo". Su 

literatura se diferencía de las demás porque no es un acto de reproducción sino de 

traducción. Apollinairc abandona la imitación e inaugura el recurso de la conceptualización. 

A Apollinaire le afectaba más la idea que la imagen o la sensación. "Recibía su impulso 

de la inteligencia. pero las ideas huían de él, temblaban y se convenían en cosas. en seres. 

Le encantaban. y por eso mismo lo verdadero le parecía inocente. Sentía todo lo que 

pensaba y casi tan pronto como lo pensaba". (ISMOS:24) 

El "lirismo suprarrealista" de Apollinaire salía de su "teoría de la meda" con la cual 

demostraba que la imitación va contra la creación y contra de la naturaleza del hombre: 

'Cuando el hombre tuvo necesidad de hacer moverse a las cosas inertes. no recurrió a imitar 

las pierna~ o las patas, que era lo único que andaba en el mundo, sino que creó esa cosa tan 

distante y tan estrambótica que es la rueda'~ (ISMOS: 105) 
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Apollinairc se adc lantó al n: sto de su\ contcmporáncm en sentir su é110ca. en entender y 

asimilar "la mon\tnJosidad incnn¡.!ruentc y superpuesta de la vida" ( ISMOS:4(1 ). a partir de 

su propuesta de "paradoja pura" que .\alió dr él al hacer la analogía entre el pie y la rueda. 

La paradoja pura es la que va contra la paradoja convencional o admitida. 

El suprarrealismo lírico ck Apollinaire Je permitió tener una soltura irrefrenablt: y una 

espontaneidad con Ja cual "reunía al mundo. se acordaba del mundo. tenía una alusión para 

el mundo. hasta en sus más pequeñas ba¡.!atelas. ha.qa cuando bostezaba todas las letras y 

las palabras junta~" (ISMOS:.Wl. Acaso por avidez Apollinaire murió joven. pero 

tranquilo, "cb.pués de haber acomcjado y escrito sobre Ja posibilidad de lo arbitrario que 

quedó desencadenado en el mundo. e influyó en todos Jos destinos del ane contemporáneo." 

(ISMOS:42l 

Apollinaire dejo una nueva manera de relacionar y a.sociar al hombre con el mundo. El 

arte nuevo consistía en enlazar un anea otro por medio de la poesía para obtener un arte de 

semejanzas. Apollinaire dio la clave del ane contemporáneo. 

LAS DOCE CASAS 

ANGULO 

El misterio de que una cosa literaria resulte es que estén bien hallados los ángulos ... Todo 

estriba en saber apreciar qué ángulo es el interesante... Hay que enfocar las cosas en 

ángulo, no dema~iado de frente o demasiado a todo lo ancho, y ¡de ninguna mani:ra! en 

panorama. 

En cada asunto o escena hay que hallar el ángulo intencionado, lo que basta para el 

resto, lo que da a cala la novedad de cada episodio. (ISMOS: 11) 
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ASEPSIA 

La asrpsiu es otro valor que se opone al de la belleza y que no 1ic11e que ver con ella, 

sucediendo que la bclle7.a que no .sea aséptica bajara mucho en el concepto de los nuevos 

aprecios o de la nueva1•s1i111atil•a como dicen los prnfcq>res. 

Lo a.sép1ico es algo más que lo limpio: es lo que ha acabado con cienos microbios 

mis1criosos que es1án no sólo en lo ex1eriordc un rasgo del espíri1u. sino en el in1erior y en 

su aliento. (ISMOS: 11-12 ¡ 

ASIMETRIA 

Aquella costumbre antigua de cuadrar la.s cosas, de darlas desusada perspectiva o 

mos1rarlas en políptico, es una cos1umbre perniciosa que va contra lo nuevo. Aquel 

sobrante de las cosas es hoy inadmisible. (ISMOS: 11) 

BELLEZA 

Si según el axioma keyserlingniano. los grandes problemas de la vida no se solucionan si 

no se aniquilan, el ane nuevo tiende a solucionar el incansable problema de la belleza 

aniquilando lo bello. 

Sobre lo bello se levanta lo inexplicable que siempre se había callado dando sólo lo 

ritualista y lo acostumbrado. (LC: 218-219) 
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DELIRIO 

b un mis1crio. pero 1icne realidad verdadera el como corrigen al Mundo sus 

in\'olucracioncs y sus delirio.-. de tal modo. que .si no existiesen esos delirios e 

involucracioncs permanecería inmóvil ycnl!lntecido. (!SMOS: l 2J 

DISOLUCION 

Ya sabemos la afición de disolverse que tiene todo. y que la disolución es el sueño de amor 

de todo lo creado: pero eso mismo da má.s valor a los .seres disolventes que se adelantaron 

al rapto natural, siendo por eso los seres de mejor calidad de la naturaleza. 

Otros escogen estas materias para hacer juegos de enrevesamientos. 

Yo le.s he escogido para hacer juegos de verdad clara. 

Esramos saliendo de una época y hay que dejar explicado nuestro tiempo. (ISMOS:IO) 

ESTILIZACION 

A veces la estilización parece vencida, pero no lo está. Es lo único invencible. Es lo único 

que se sobrepone al mundo en el mundo. ( ... )En todos los escaparates hay estilización y, 

sin embargo, ella da un salto y se salva. ( ... ) No hay que dudar de que hay que seguir 

estilizando, por mucho amaneramiento que sufra la palabra y el hecho. No debe dejarse. 

nada en lo que es: hay que estilizarlo, entiéndanlo o no los chabacanos. (ISMOS: 13) 
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INCONGRUENCIA 

En el momento ele no poder coordinar un ideal hay que lanwr'c a In incordine y se 

encuentra la belleza de la., palabra.\. y la química de sus combinaciones. trastornando el 

sentido de cada cosa con un adjetivo lejano que no le corresponde. o poniendo cosa con 

cosa en una vecindad que supone una tercera cosa dubitantc. monstruosa. con uñas de 

concha, con leontinas de ubres. (LC': 208¡ 

JUEGO 

El artista se dedica al juego absoluto, llevando el grafito cavernario a Ja suprema elegancia. 

con distancia de siglos entre las cosas que se parecen. Psicodramas, líneas ideográficas, 

obsesión de las formas. superposiciones que quisieran decir lo que no puede decirse, 

situaciones de asociación que crean por su propio ensamblaje un objeto nuevo. 

(ISMOS:98J 

LIBEITTAD 

Yo diría que no se está preparando ane alguno, sino la libenad del hombre y su 

monstruosidad última, cosas que si quizá no podrá vivir nunca en vida declarada. la~ podrá 

vivir en la mente. (ISMOS: 13-14) 

NOVEDAD 

Lo nuevo tiene que sorprender ha~ta al renovador. (ISMOS: 16) 

Debemos adelantar los tiempos en nuestro corazones. ( ... ) Lo nuevo, en su pureza 

inicial, en su sorpresa de ra5gadura de cielo y del tiempo es para mi esencia de la vida. ( ... ) 
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Si el nuevo día dijese en que' consiste su novedad. nadie lo comprendería. Lo mejor que 

tiene l'' que es nue\'O. Esw es lo que revelan las nuevas irn;ígencs. ISMOS: 14) 

PERSPECTIVA 

Las actuales im;ígenes del espíritu tienden a reunirse y a ordenar.se en una perspectiva nuís 

que algunos han llamado pcr.\pccrii·adc/ espíritu. (ISMOS:70¡ 

La fragmentación implica la primacía del mundo interno sobre el externo. el dominio de 

la expresión sobre la imitación que utilizó RAMON para dar un nuevo sentido a la realidad 

estética. Sin fragmentación no hay aventura literaria ni posibilidad de innovación o de 

evasión. Sus aventuras siempre fueron de ida y vuelta. Viajaba en extensión y en 

profundidad. buscaba vértices metafóricos en las playas que nadie visita. "Para huir del 

destino nada mejor que una playa perdida y la playa a las que no va nunca nadie. la playa de 

carbón lejana a Ja playa de sandalias de los veraneantes" (El: 135). El aventurero y el pintor 

se disfrazan de literato. Más que "viajes irrepetibles", RAMON tuvo búsquedas y en cada 

búsqueda una evasión que no terminaba en fuga sino en insinuación o en Greguería. 

El gran acierto de las Greguerías es que fueron la manera en que RAMON consiguió 

redactar su pensamiento, su sensibilidad poética y su imaginación. Son el género del 

fragmento que aparece de manera declarada o velada en todas las obra5 de RAMON. Son 

la5 Greguerías y no las bolas de cristal, la5 que forman su universo personal en "un 

ambiente correcto de poesía". A pesar de tantas y tantas explicaciones que dejó RAMON 

de las Greguerías, creo que le faltó publicar una letanía del fragmento: 

La fragmentación regala "lo inesperado" que resulta al estar "barajándolo bien todo y 

coná11dolo por cualquier parte." (TG:XXY) 
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"I ,a met:ífora c.s. dcsp1H'.s de tocio. la cxprcsiéin ele la relatividad. El hombre moderno C.\ 

m:ís mcilantc que el de ninpín si¡:lo. y por C\n. m:ís met:1f1íricn. Dch1: poner una cosa bajo 

la luz de otra. Lo ve todo reunido. yuxtapuesto. asociado". (TG:XX\11) 

La fra¡:mentaeión es matemática: divide para multiplicar 

La fragmentación es la manifestación de interioridad. Es reflejo psicológico. memal y 

emocional. 

La fragmentación es sentido lúdico. asociación libre. Son juegos que no quieren poner 

triste a la humanidad. "metáforas optimistas" que parecen juegos infamiles. "adivinanzas". 

"El uno en el otro" o "albures". 

La fragmentación es abstracción pura. irracionalidad. anifico estético. 

La fragmentación es un recurso del humorismo. siempre y cuando el humorista sea un 

"químico de disolvencias" capaz de hacer bromas poéticas. 

La fragmentación es lo que guarda un "mundo embrionario" dentro de una imagen que 

se explica a sí misma. "Es la imagen de la imagen. la imagen singular" (TG:XXXIll. 

La fragmentación es una capacidad analógica, tal y como lo explica Pierre Reverdy 

"Cuanto má5 lejanas y justas son las relaciones entre dos realidades que aproximamos, más 

fuene será la imagen. más tendrá de potente emoción y de realidad poética" (TG:XXVII) 

La fragmentación es un tiempo sincrónico que permite toda clase de anacronismos, 

intemporalidades y demás desplazamientos temporales. 

La fragmentación es la facultad de descomposición. "Todos los escritores adolescen de 
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quc no quieren dc,cnmpuncr la' cosas ni .\C utrevcn a de,c.:nmpom:r'c ello' mismos. y eso 

C\ lo que los hace timoratos. cerrados, áridos y clc,pn:ciahks". ITG:X Llll i 

La fragmemación es seña de \ensihiliclad y de sutil percepción. "El alma que ha 

logrado la observación menuda y sagaz de la vida en forma no recargada no puede 

perderse. pues la perspicacia vitalista es la mayor prueba del espíritu" <TG:XXll. 

La fragmentación es la libertad de vencer los convencionalismos. lo cual implica una 

nueva organización visual. 

La fragmemación corresponde a una cmmovisión atómica del mundo: "La constitución 

del mundo es atómica(. .. ) su verdad es disolvencia" (TG:XLV l. 

La fragmentación persigue una estructura similar a la segmentación cinematográfica que 

se edita por medio de mutaciones visuales. 

La fragmemación es la tendencia suprarrealista de ver con microscopio para buscar lo 

minúsculo y dar mayor relevancia a lo que parecía una insignificancia. Es saber encontrar 

"un matiz emre todos lo.s matices" (TG:XLVIII). 

La fragmentación implica poner lo que estaba derecho al revés, tal y como explica Pablo 

Picasso: "Pintores hay que transfom1an al sol en una mancha amarilla. pero hay otros que 

con la ayuda de su arte y de su inteligencia transforman una mancha amarilla en un sol" 

(ISMOS: 104). 

La fragmentación es producto de la duda, es búsqueda, no resolución. "Es lo que hay 

en nuestros redaños y en lo que se aprieta la emoción de la vida y el temor a la muerte; es lo 
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que podemos lcncrde lodo: la smpecha venial" (Tll:LJ. 

La fragmenwcitín . .\11,tituyc Ja, prt:'L'ncias por referencias y esencias. 

La fragmcniación conviene a las palahras en "ruidos del recuerdo". 

La fragmenwción es introspección. Todo lo que se mira remite a un;1 analogía que sirve 

como "repaso estricto y poético de la vida" (TG:LXXI l. 

La frag111cn1ación es una idea, "revolución serena y opiimis1a del pcn.samien10. 

(TG:LXXI) 

La fragmentación es una ac1itud. el "horror a lo definitivo" que huye de la mentira de las 

soluciones contunden1es. 

Los fragmentos son alternativas, "evaporaciones de la vida". "una facilidad de escape, 

de trnsfusión y de trasmigración a la vida" (M: 18). 

La fragmentación es un "horror a lo definitivo" Es "una facilidad de escape, de 

trasfusión y de transmigración a la vida" (M: 18) que ofrecen alternativas en las 

"evaporaciones de la vida". 

La fragmeniación es descender, desajustar. y es contrastar. "un pánico interior" 

La fragmentación es cosa de observadores que ven "en todas las multitudes el deseo de 

despedazar. de achicar. de vencer, de arruinar. de empequeñecer" (M:21). Es huir de las 

soluciones contundentes. 

La fragmentación es el presentimiento anticipado de que "todo ha entrado en un terrible 
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periodo de falta de wntido. de lucha implacable y sin arreglo. y. adcrnds. toda la literatura 

como todo ha entrado rn un npantmn y abracadabrante PERIODO DE COMPETENCIA. 

que convida a huir hacia la inc:ornpct1:ncia .. ( 1\1:23 J. 

El gran acierto lírico de la poética fragmentaria de RA MON no está en la fragmentación 

sino en la reconciliación de fragmentos. Evita el caos. husca la cohen:ncia subjetiva. Sus 

mezclas no son antagonismos sino convivencias de la imagen y la palabra. La mezcla, el 

derecho y el revés. son un acto de veracidad. una mayor tolerancia con la.s cosas más 

disímiles. En sus obras, la alegría y la tristeza se desahogan por igual con carcajadas: los 

rnuenos hablan con los vivos y corno si estuvieran vivos: el pasado y el presente nada 

tienen que ver con el tiempo sino con la intensidad emocional. La suma de fragmentos 

presentan variantes, .son letanías. 

El estilo de RAMON luce porque refleja una mente despejada y sin prejuicios, una 

sensibilidad despierta, un mundo abierto. Su afición a la disolución es "la demostración de 

que estamos tarumbas en la vida" USMOS: 13), pero da la sensación de "vida caudal". El 

sincretismo hace que la realidad mirada, sentida y superada sea más imponente. 

Como reacción contra lo elemental, RAMON fragmenta el mundo para multiplicarlo en 

"cantidades heterogéneas". El sincretismo es la a~pirnción de universalismo a partir de la 

individualidad. es una retrasmisión que se presenta como una imagen superpuesta que en 

realidad es como una trinidad. Las mezcla~ de RAMON son menos complejas de lo que 

parecen. Son la suma de tres elementos: la mirada. la emoción y el pensamiento. El 

resultado es lo que RAMON llama barroquismo. 

El barroquismo es un aparente desorden que permite a RAMON descomponer y agitar 

la vida partiendo de lo constatable a lo inconstatable, "es querer más de los que se puede 

querer y ponerse a realizarlo sin haber acabado de hallar el camino y la manera, con ceguera 
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genial y cnn de,cn temerario" <GOYA: l 91. 

La poética fra!-!111c111aria de Rl\MON nn im¡ilica ¡iartícula., ;1i,Jadas. ni irracionali<;mo 

¡iuro. ni aniquilacitlll vital. sino que corrc!.[JOndc a lo que Ortega y Ga,set llama 

"sentimientm e.stéticos" que ¡iretenden una imaginería de arte nuevo. Su estilo e' una 

nueva elocuencia. La fra¡m1entación es una de¡iuración con la que RAMON acab;1 de una 

vez ¡ior todas con el mundo de los modernista<; y de los románticos. Deja el camino libre a 

la verdadera creación que cnnsiqe en "el universo de la no imagen" que ha de salir de lo 

¡iequciio que se agiganta. en la compo.sición del alma. 

Dar una contestación a lo que es el Ramoni.smo es virtualmente imposible si no .se 

recurre a una respue.sta entremezclada de conceptos teóricos y de recursos literarios que 

fueron los verdaderos síntomas de las predilecciones y estremecimientos que formaron el 

clima de las obras de RAMON que sobresalen ¡ior MI sensualidad plástica. El Ramonismo 

es una transposición poética de la realidad. 

RAMON inauguró una nueva sensibilidad que partía de la idea de descomposición 

literaria: consistía en defom1ar la realidad para recrearla. lo cual recuerda la conocida 

fórmula de José Onega y Gassct de "deshumanización del arte". Deshumanizar no 

implicaba un alejamiento de los humano sino de las apariencias objetivas que desde 

principios de siglo fueron suplidas por fomias subjetivas. Lo importante era defom1ar para 

emocionar y no simplemente imitar. que. como decía RAMON. quitaba "la sequedad del 

alma". La descomposición era fragmentación que cumplía con "la obligación de sentir el 

terror de la vida" (LC:2 l 6). Para obtener mayor profundidad se debía seguir la "ley de la 

vida", su fondo atómico. 

RAMON se decía "observador de lo ínfimo", y propuso la "psicología de lo pequeño" 

como reconocimiento de que "las cosas pequeñas tienen valor de cosas grandes y merecen 
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la fijeza del escritor, que no puede rcchawr In atómico para dedicarse a lo supuesto o a lo 

ah'1ractn" (TCi:XLV ). 

Otros co1H:cptos c\léticos que postula el Ramonismo en deknsa de la fragmentación es 

la "lógica de lo intrincado" que consi'1e en diversificar la realidad a partir de sus átomos o 

fragmentos poéticos. El resultado fueron los efectos pJ;íqicos que RAMON creó 

utilizando anacronismO\, amhivalencia.s. analogías. contradicciones. desdoblamientos, 

excesos. ironías. metamorfosis. presagios. paradojas. yuxtaposisiones y dem<ís 

deformaciones. 

El Ramonismo es la poesía de los sentidos unida a la inteligencia. Los sentimientos se 

convierten en emociones y en ideas. En la vista. RAMON lleva los "cristales hialinos" de 

madrileño: en el wcto. los objetos de su Rastro personal: en el oído, las palabras que 

pronuncian "lo indecible": en el olfato. la quintaesencia del arte contemporáneo: en el gusto, 

el sabor de novedad. Pero faltaría añadir su sexto sentido: la imaginación. 

El Rarnonisrno no es escuela ni doctrina, sino una trayectoria de obsesiones. de 

cambios, de reafírrnaciones y de contradicciones orientadas por el sentido lúdico de 

RAMON. RAMON juega con la mirada. de ella saca incentivos estéticos para presentarun 

horizonte más amplio. con más atisbos. Cuando RAMON mira. hace otra cosa de 

cualquier cosa. pone en juego sus transfom1aciones visuales que a veces dan un aire 

sobrenatural a sus obras porque son giros hacia lo inesperado o hacia un revés. RAMON 

se atrevió a mirar lo que muchos no quisieron ver. 

Las verdaderas innovaciones de RAMON se llaman Rarnonisrno. Creo que su teoría a 

veces supera su creación, pero lo más sorprendente es que RAMON no dejo nada en el 

tintero. La poética de RAMON lo consolida corno inventor de "una nueva manera de 

emplear el alma" (AUT:788) corno diría Ricardo Güiraldes. Su poética consiste en una 
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lllll'\'a comrrcnsiún del mundo aroyada en la introsrccción. en el desmenuzamiento. en la 

lura. A mas minuci•l'· m;ís rn:cisión y m:ís hondura. 

RAMON nada dejó intacto. Trastocaha y cntrcmczclaha .sus géneros rara rodcr meter 

en ellos poesía. Como fue un maniütico de la escritura. no sólo .se complacía con géneros 

mixtos sino que cscrihicí cuentas del alma. exclamaciones de optimismo y ornciones 

religiosas a las estrella' o a su diosa pcr.sonal que tenía más de musa. 

RAMON escribió ensayo. cuento. teatro. novela y crónicas re ro siempre tcnninaba con 

una nueva fonna de escritura. Sus Surerhistoria.s son biografías noveladas; sus Cartas son 

monólogo interior; sus Falsas novelas son ambientaciones pictórica.s; sus Greguerías son 

aforsimos poéticos; sus Conferencias son teatro: su Rastro es asociación libre. 

Basta mencionar algunos títulos de los libros de RAMON para rectificar su 

predisposición a la fragmentación y a la mezcla. \!ariacim1rs, Trampantojo.¡, Disparmes, 

Murstrario, Greguerías. Tapicrs, Efigies, Noricosm. Gollerfas. Su poética es un acervo 

de ideas aisladas. de raptos literarios. de caprichos poéticos. de matices y de ángulos 

novedosos. RAMON pertenece a su propio movimiento y no parece tener antecesores. 

Como dice José de Ja Colina "a final de cuentas no se asemeja mucho a ninguno. sino a sí 

mismo. Ramonismo: ramón mismo".' 

El esúlo de RAMON se forja bajo la conciencia de que todo lo que es naturaleza o vida, 

es "multisustancia" y por lo tanto, fragmento. Los recuerdos. el tiempo, los sueños y la5 

sensaciones son todos fragmentarios. La poética de RAMON es el arte de Ja fugacidad, del 

mundo compuesto por gestos, impresiones, distorsiones y vislumbres sujetos a una 

cantidad interminable de transiciones y revelaciones que arrancan corno literatura nueva. La 

'José de la Colina. "El caso Ramón". en "El Semanario Cultural de Novedades". No324. 3 de julio de 

1988. México. D.F. 
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poética de RAMON es mutación y por lo tanto. movimiento. RAMON se mueve con la 

mirada puesta en las emociones. en los estados de ánimo vaporosos que requieren de 

ciertas estrategias de acechador que siempre terminan por encontrar compensaciones 

visuales e imaginarias. A RAMON Je importó más Ja elocuencia de una imagen que pudiera 

expresar una sensación. lo cual influyó en la imagen creacionista que describe Rafael 

Cansinos-Assens: 

La imagen creada es algo que no existe en la realidad, que se 
logra no amalgamando reminiscencias, sino uniendo en 
intuición vivaz diversos atributos individuales que sólo pueden 
coexistir en la imaginación del poeta. De esta manera se 
obtiene una doble imagen, que se presenta fundada en una sola 
simultáneamente a la evocación del lector, y que en \'irtud de 
su duplicidad autoriza para que el género de poesía en que 
fructifica pueda denominarse creacionista, simultaneísta o 
cubista.'º 

Las obra~ de RAMON nacen y se cumplen en el fragmento. Los fragmentos bien 

pueden ser estados de ánimo vaporosos. estrategias de acechador, exaltaciones repentinas o 

compensaciones poéticas que contr.trresran el temor a la muerte. La afición lúdica de 

RAMON busca la diversidad de un mundo heteróclito. 

Entre rná~ conozco a RAMON más inmenso me parece. Si él no hubiera osado inquietar 

la literatura con su imaginación, quizá las letras contemporáneas de habla hispana no 

tendrían el tono de arrojo y placer visual que les faltaba , lo cual hace evidente la enorme 

deuda que tienen con él muchos de los escritores actuales. RAMON es un parangón. 

10 Rafael Casinos Asscns. Generacionde/27desdedenrro. p. 139 

42 



2 

IHOi\IBO IJE Ri\ i\ION 

Yo estoy contento de llamarme ltamltn. ~· ha.~ta lo cscriho con 
letras mayúsculas. .r muchas 1·cccs estoy por dr,iarme 

ohidadus encima de 1111 banco de la calk mis apellidos, y 
{!Uedarme ya par:1 siempre súlo t:on ese l{:11111ín. sencilloll". 
hunachíin, orgulloso de su simplicidad. 

Yo nací para llamarme Ha1111i11, y hasta podría <kcir q111· tengo 
la cara rcdouda ~· carillena de Ramlm. 1lig11a de esa gran O 
sohrc la {111e carga el nomhre • .r que t•s exaltada por su :n·t·nlo 

que s<'ilo la impreuta me c.q·amolca 1wri111c las 111a~·1is1·11las no 
suelen estar acenl ua das. (A lJT: 18) 

Ramón Gómez de la Serna y Puig nacilÍ en l\ladrid el J de julio de 1888 y murití en 

Buenos Aire.~ el 12 de enero de 1963. Aunque fue abogado de proksití11. nunca practic<J 

el Derecho pues sucumbió desde muy joven a su ardiente vocación de csnitm: No en 

vano, su primer libro E111ra11rlo r11 fitcgo ( l 9ll4J. anticiptí su destino wyos co111il!11rns 

describe como "delirio en lawlcdad". Conncidn si111plcmc11tc como Rm11\Í11 en el fo1bito de 

las letras cspaiiolas, sus obras fueron traducidas a mucho idiomas. Por ser tan prolífern 

tuvo más obras que aiios, publicó cerca de ciento veinte libros. Adcm:ís fue uno de los 

escritores de mayor y mejor influencia en los escritores de habla hispana del siglo XX: 

Ve frente soy más yo, m:ís verdadero. Ue perfil soy otro. Por 

eso odio a los es¡1e,ios con alas, ~· si pudiera me 1111ndría 
ore.jeras sülo por no mostrarme de 11erfil. 

Así como hay rostros 11:1ra desvanecerse en la niebla. 11ara ser 
colgados en cs¡>l',jns 11erlados o f>ara figurar en hihclots de 
mármol, hay rostros 11ue son verdaderas car:ítulas-lo c1ue se 
<¡uiere decir con esa palabra firme y los<¡uera-,verdaderas 

carátulas 1mra decorar los muros de la \'Ída. 
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( ... )Soy corpulenlo, pero no me he pes:ulo por1111c creo 1111c 
sólo los animales dehcn pesarse. lln 11i1-10 dijo de 111i una vez 
<1uc era un "giganlc pequeiio". 

Tengo el bra:r.o derecho nds largo que el izquierdo de lanlo 
escribir. 

¡,l\l:ís seriales'! Sl>lo la rnga imprcsiún de mí mismo 1p1c doy lal 
como la escrihí en papeles sccrelos con mi rmís ingenuo estilo 
de olro liempo, 11ero 11ue re\'el1í cúmo me senlía l'irir cuando 
me fue 111:ís normal la \'ida. (AlJT: 256-257) 

La Línica 111anera de eviwr un cl<1siricaciún demasiado restringida de Ra111ón. es 

entendiéndolo co1110 un escritor heterogéneo y fragmentario que pas<Í de novedad en 

novedad. de expcri1nentaciún en expcri111e11t:icitin y de derivación en dcrivacilíll. f'11e un 

caso aislado. un hombre sui .~<1 11cris cuyas cun-stantcs ocurrencias y agudezas poblaron su 

vida y su obra. pues se permitía tnda clase de 1111.:scolanzas y n111alga111as. Su 111cjor retrato 

es el que muestra su diversidad de espíritu: 

El retrato que me hizo Diego es mi retrato rerdadero. aunque 
no sea nn retrato con el que concursar en los l'!'rt:ímcnes 1k 
belleza. Con ese retrato me siento seguro y desahogado. 

La 11intura cubista, 11ue ante todo ama el es1rncio. no me ha 
embotellado y me lrn dejado libre y desenrucllo. 

Cuando el gran mejicano 11intli mis o.ios, 11or e,jcmplo, no 
contem11lú estos ojos casta1ios que tengo, y cuya a1rnrienl'ia 
normal es para los 'retratistas', 11ero no 11ara un gran 11intor 
como él. sino 11ue los ohs<'n'IÍ como nn técnico. como nn 
'ó11tico' y se dio cuenta de los ojos 1111e neecsitalrn en el 
retrato, y 1111e eran co11111lcmentarios y aclaratorios de los otros. 
En el ojo redondo cst:í sintetiz:ido el momento de 
deslumbramiento, y en el o,jo entornado el largo momt•nlo de 
com 11rensiún. 

Así como en los o,jos, el pintor se gui{1 en todos los dcm:ís 
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detalles (IOr 1111 sc111i111ic11lo cie111ifirn de pi11tor llHÍS r¡11e por un 
inge11uo fiarse de las a1rnric11cias. Sie1t1(1rc el ó11tico 
prodigioso. 

Es absurdo lrnlar la oreja como 1111 parecido. L:1 oreja se 
dcs¡1rc11dc, e.~ una forma l(Uc ha~· 1¡uc simplificar como 

;ira hcsco .1· agujero. 

El (lc11samie11to 1·ivc en los ojos y loda la figura coi11cidc en el 
c11trccejo. 

¡\' cuántas cosas ohscn·aha ~· a¡11111taha Hil't'ra, de esas 11uc 
halla, más <¡ue la fijc:i:a en el modelo, la i11tcusidad del tale11to 
1¡ue descifra! Así apu11tú mi ojo redondo, con peslaiías cu 
forma de cstrcllificaciún de luz e11 1111:1 estrella negra; mi cc.ia 
e11 forma de tilde rabiosa, exaltada, zigzaguea11tc de 1111a "1i" 
(<fuiz:í la "ri" de pcstarlas); mi otro ojo apaisado, e11tor11ado, 

rasgado, o.jo co11 el 1¡ue 11ivelo -como u11 11inl de ag11:1- lo 11ue 
el otro 1·e co11 locura, co11 deslumhra111ie11to y embriaguez (de 

mi otra ce,ia no hablemos, por11ue está caída y disimulada, ya 

que lo digno es no tener 111;ís que una cc,ia clcrnda y 
disparatada como los augustos del circo); mi nariz tonta, mi 

hoca, 11ue, aun1¡ue es nn poco tumefacta, se salva de su 
tumefacción gracias a ese gesto r¡ue ha recogido l{i1·er;1 y 1¡ue 
es como una "X" de aspas cun·as. ¡Cu:íntas cosas resuellas! 

Todo es acierlo e11 este retrato, hasla la ¡111.~il'i1í11 de la ma110 
que tiene la pi11a al fumar e11 sus tres momentos: primero, el de 

llevarse la pipa a la hoca; segundo, el de lcnerla e11 la boca, y 
lercero, el de re11osar la pipa e11 el cue11co de las ma11os; los 
lres inslan1á11eos, seguidos, rnsi simult:íneos, en amalgama 11ue 

él consiguió casi sin el 1111nlo muerto del guión entre el uno y 

el olro, porc1uc era el 11rimcr 11inlor c111e se daha cuenta de <fUe 
el arle de 1>intar es un acto de nw1·imienlo. 
(NPMV: 80-82) 

El lenguaje cubista .~iguc rmís o 111cr10.~ la .~iguic111c sccucm:in: una irrrngen física sirve de 

infonnaeicí11 que los sentido.~ cleforrna11 rara .~er rcco11struida por el i111elcc10. Mic111ras que 

Rivera veía algo monstruoso en las rn111acio11cs gcornt!tricas que hada de Harmí11. el escritor 
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se entregaba a la transl'iguracilÍn. Sus obras sucl<!n co111enzar i:on el rci:ucrdo de una 

imagen y contintían hacia la bü.~qucda de una vcrsilÍn profundizada. Ir y renir para llegar a 

lo es<:ncial, fut: d r<:curso esté! ico dt: a111bos. 

El rostro müs verdadero de RamlÍn es la descripi:i1ín cubista. Diego Rivera hizo una 

deducción de Ramón a partir de su fisiono111ía. Defonnó su rostro para llegar hasta su 

personalidad verdadera. Empezó en la apariencia y tcrniinlien la esencia: 

Yo cscrihí una novel;1 mientras me retrataha. fumé. me eché 
hacia adelante, me eché hacia atr{1s. me r11i 11n rato de paseo. y 
siempre el ~rau pinlor 11inlaha mi parecido; lanlo, que cuando 
voh·ía del ¡rnsco -)· 110 es hroma- me ¡rnrería mucho 111{1s 1¡ue 
antes de salir. (N 1'1\1 V :110) 

El hombre lírico de la personalidad de Ra111i\n, to111li su in.~piracilin ele Espaiia donde la 

vida es literatura. Compartió los ideales. la intensidad y la riqueza del entorno. En el 

ensayo Esp(llia es rica de rcaliclacl, Ramón afirma que el concepto de la realidad espaíiola se 

debe a la intensidad y al exceso con que se vive. E.~ta afición por la realidad elemental es 

fuente de toda la abundancia y riqueza de vida. Es una superdi111ensilin o suprarrealidad 

psicológica y espiritual que los cspaiioles advierten. La mirada suelta es la mirada del 

espaíiol que ve todo con "recios cristalc.~ hialinos y aumentativos". Es una vi.~ión 

microscópica de la realidad: 

Quiz:ís el desistimiento 1¡uc hay en el es1ia1iol es 11un1ue se ha 
conlentado con su realidad, con su \'er y mirar las cosas, con 
lo 11ue hay de espont:íneo y radioacfi\·o en el lanzar miradas y 
recibirlas llenas de vida y de hallazgos. 

Esta cacha:r.uda y sohria ambición del es1ia1iol 11rucede de este 
gran amor a la realidad, de esle no aburrirse con ella. de esla 
idea tan contenta con ella. (EA: 119) 

Y esta ri1¡11eza es ya 11crma1w11le, 110 se nos podr:í ir de enln· 
las manos ni del mangín. porque es algo afincado hnst:1 lo 
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incalculahle, es algo tan radiacli\'o, tan fucrh· en 
potencialidad, tan inagotahlc, 1111c lo podremos exportar en 
literatura sin 11erdcr nada de su fuerza. sin 1111e ui por ese 
medio debilitemos esta ri1111eza espaiiola de realidad, la IÍnica, 
la 1rnstrera ri11ueza. (EA:92) 

Ramón reconoció el apego que tuvo a su identidad culiural. Su tc111pcramcnto era el de 

un espaiiol de hechura 111adrilciia. !\luchas de sus obras transcurren en el ambiente de 

Madrid. La escenografía y el espíritu de su ciudad le sirvieron de 111aterial literario. Las 

rcseiias y crónicas que hizo Ramón de l\ladrid son difíciles de superar. Supo encontrar una 

esencia cotidiana llena de ironías, de contradicciones y de reveses en donde las cosas nHís 

sobrenaturales e inesperadas parecían tan l'a111iliares rn111ocualquierotra vivencia: 

Adem:ís, a mí nunca me ha pasado nada completamente 
sobrenatural... Todas esas hromas 1111e me gasta el Destino 
han tenido siempre una base de rcalidad.(E 1: 90) 

Quedé ahormado seg1i11 la horma de la tosudcz cspa1iola y 

1>robé la resislencia de los dos malerialcs 1liferentcs, 11cro en 
pro1rngnació11 constante: el tremendo material de la realidad y 

el material humano hlando, pero con d11re1.a de hueso. Nací 
así, definiti\'amente, al realismo~· la fantasía, la esencia de lo 
ibérico, la contrastación 111adrile1ia. (N 1\1 :J5) 

Desde niiio perseguía ini:ígenes. Un globo azul marcaba el vuelo de su imaginación. 

Era la mejor met¡ífora ele .su "de.seo ele ascensión" que 111:ís tarde habría de cu111plirse en el 

juego literario que le per111itía elevar la realidad a una atmósfera etérea y funa111b11lesca. Su 

literatura tiene mucho ele adivinanza. de búsqueda incesante. de analogías visuales y 

emocionales: 

Recuerdo un ~lobo azul entre todos los ~lohos que murieron 
como burbujas de mi \'ida de ni1io. ( ... ) 1,a alcoha quedaba 
110\•elesca con el globo, y es11eraba que fuese como el huc\'o 
azul de un sue1io azul, como el ca1111llo cerrado de una flor de 
sue1io." ( ... ) No era ni ~ato. ni 11erro, 11ero le c1uería como si 
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íuese 11erro, gal u y adem:ís gloho." (Al!T: J 1) 

La mirada de Ra1116n promovía 111um!os de una realidad figurada. Cada mirada suya 

fue un círculo completo quc recuerda las bolas dc cristal que tenía colgadas en el techo de 

su despacho. Cada bola encerraba un hallazgo: 

Mi tesoro son estas bolas plateadas, doradas, 1·erdi11ie11tas, 
rojizas, que pueblan mi techo. 

Tendré n11ís de mil. )' al irlas colocando he 11ensado en el 
inmenso y m:ígico esfuerzo del creador al colocar las estrclh1s. 

Las m:ís enormes esl:ín sus11endid:1s en los rincones 
estratégicos de mi cuarto, porque si cayesen 11odrían matar a 
alguien. Súlo al enemigo le siento a veces en ese sitio 
11eligroso en que la hola podría ser 11rovidencial hola qne 
acabase con él. 

Estas bolas son 11eque1ios mumlos en qne se encierra la 
ratalidad. No he visto a11licaciún mús extraordinaria que la que 
se hizo de ellas en un cementerio de ni1ios, como juguete 
último de los nichos iníantiles. como aliciente del ha!Jer 
muerto, como agradados glohos de los ojos 11ut• ya uo veían. 
Los niños muertos jugahan y veían en esas bolas. 

Re11roducen ~· aumentan mi cuarto 11or como lo re11iten, 
sum:índose todas las visiones en una ''isiún mayor. 

En ellas están los destinos, los destinos de muchos días, las 
fatalidades sus11ensas del 11rovcnir; 11or eso los adivinos se 
asoman a bolas como éstas y buscan en ellas el horósco1w de 
cada persona, 1111cs saben c1uc nuestras vidas están metidas en 
peceras de fatalidad. 

A estas bolas suben las almas de mis recuerdos, y yo sé c1uc en 
ellas se esconde todo lo que se me ohid(J. Rc¡1iten luces y el 
chiribitco de las dcm:ís holas. y en algunas. seg1ín antigua 
usanza, hay fotografías de damas de otra é1wca, cs¡1íritus 11uc 
ya subieron al ciclo alguna vez. (A lJT: 2:10) 
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En lo alto repiten nneslro acto de escribir t·omo si fuesen 
multico1>istas, y nos dan confianza en la prolifidad. 

Yo levanto la vista a ellas como a una compensadún de 
esperanza e ilusiún. 

Son mnndos del habla. En ellas est:í latente lo 11ue se quiere 
decir. 

i\le entristezco en unas)' me alegro en otras, y cada larde está 
en una distinta la luz de la espcrauza. 

Son el mundo que se lw de hundir con111igo, ). por eso ha)' 
ambiente de naufragio en ellas. 

Quiz:í presiento que he elegido demasiadas t:uando súlo en uua 
de ellas est:í confinada toda 111i suerte. 

Súlo me corresponde una,)' me he de conformar con una. 

Todo lo m:ígico ha sido visto en estas holas, y por eso los 
explotadores de lo m:ígico y los zahoríes recurren a una hola 
de cristal 1rnra conseguir la hiz11ucra magnética. (A lJT: 2J 1 J 

El espíritu ecléctico de Ramón lo llcvú a convenir.~c en un asiduo coleccionista de 

objetos inusitados. cómicos o con particular elocuencia. pero de lodos los objetos. los 

pisapapeles fueron los que m:í.~ lo intrigaron. Le parecían un acertijo. dualidad o 

contradestino. Dc.sde niíio tuvn la sospecha de que los pisapapeles guardaban vida y 

muerte. Más tarde, las Greguerías podrían .~er la expresilin literaria de la paradoja que 

encierran. Ambos parecían embalsamarobjeto.s. personajes o instantes: 

Desde ni1ío me viene este fanatismo 1>or los pisa11apeles, pues 
lo único que aparece con nitidez en mis recuerdos nchulosos 
entre los tres y los cuatro años, es la rnga idea de uno de estos 
buru.ios de cristal con una lagarti.ia o nna ar:11ía <1ue se 1110\'Ía 
dentro. ;,Que se moda'! Ese es el acertijo 11or el 1111e hubiera 
vuelto 1wr no sé 11ué cue\•as del tiem110 a aquella n1sa 11ue 
desapareció. rebuscando :u111clla casa <1uc dcsaparccit>, 
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rebuscando aquel peda:r.o de aerolito en que había 11n poco de 
vida ultraterrena, 1111 ascarahoides célico. 

l\ludws he tenido, algunos tengo, pero ninguno con aquella 
vida como un gajo de ese 11uinto espacio que husc:inrns con 
deseo de inmortalid111I. 

N:iluralisla de pisapapeles. no me canso de eslt11liar sus 
f!reparaciones de l:i ultrachina, sus .iardines del lras11111n1lo, la 
globancia de su fondo, en cuyas hurbujas hay como una 
susf!ensión de lrllimos suspiros. 

Es gozoso ver la inmunidad del t:olor en sus praderas, la 
inlangibilid:11I del pélalo en su abismo, 1:1 im¡rnnidad de las 

formas en su saln1t:ondudo. 

La invcsligadún de sus floredllas y sus simienles lleva a un 
m:ísall:í lunar. 

;.Cuántas vidas guarda un pisapapeles'! Nadie lo puede sahcr. a 

excef!ci!Ín del 11rof1io 11isa1111peles, 1111e guarda en su crislalino 
las im:ígenes de su ¡rns:ido. 

Caracoles lenlos del lie1111111 -sus espon.ias de crisl:1I-, en ,·ia.ie 
senlimenlal hacia dislinlos deslinos, son como hipocampos del 

ajedrez de al suerte, que salieron como de un feslín del í1lli1110 
hogar en 11ue eslu,·ieron, y aun siendo pisa¡rnf!eles que 
enviudaron están dis¡mestos a hacer felices a olros recién 
casados. 

Su gurullo de crislal 11esa en la mano como un 11edazo de vida 
sobrellena de tiem110, como el corazón tumefaclo J prometedor 
del vivir mucho. 

Lo relenemos un momeulo conlra el pecho, como mirando el 
g11arda11clo de la ilusi<Ín humana,~· cuando lo dcposilamos olra 
vez en su silio 11onemos en él una mirada melancülica de adiús 
a un valle. 

Los 11isaf1apeles conlrarreslan lo que sucede. compensan de las 
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defecciones y anclan el tiltimo pedazo ele felil'idacl. Tocio se 
seca o se amustia a nuestro alrededor. pero las flores de la 
gruta de cristal 1p1edan iucíilnmes. 

Lo í111ico tangible de la inmortalidad esl:Í en los pisapapeles, y 
esa inmortalidad no se consume dentro de dios ,r se zafa de 
ma~·ores 11eligros cuando esl:ín fallados. El fanal macizo que 
son, defiende su pensamiento. (1\lJT:6J7-6J8) 

Los pisapapeles uaturales mostrahan sus flores de cristal. y las 
caricias duras y 1116rhidas de sus redondeces se imprimían en 
el alma( ... ) 

Los pisapapeles naturales mostraban sus flores, submarinas 
loda\'Ía vh·as y palpipanles como sexos de anémonas, 
mo,·iendo sus flecos en el fondo de su transparente y densa 
\'alva de \'idrio. 

( ... ) Coralinos. crisankm:ílicos, con guis:1ntes multicolores, 
m11Hi1iélalos, iridiscentes, con tréboles de cuatro hojas, con 
pulen de Sirena. con o,ius estriados y nictálopes, con perlas~· 
bulbas rosas, lodo se me:r.claha ha.jo sus lrashícidos cristales. 
crisl:1I blando como el de la lágrima o el de la cfusiíin amorosa. 
(El:l36J 

La prcdi.sposición al surrealismo obligó a Ramón a buscar irn:ígenes oníricas. 

anacrónicas, incongruentes, tal y corno lo hacía Gustavo. personaje central de El 

i11co11gme111e: 

'fon incongruentes eran sus sucf111s, que comenzaba el sueíio 
siendo \'ie.io y acahalrn siendo nif111, ,\'en1lo las impresiones tan 
trastornadas, c¡ue súlo encontr:1ha la felicidad cuando era nhío, 
sintiendo entonces más 1111e nunca la muerte, puri1ue, a11111111e 
se moría de ¡mro \'iejo siendo ni1io. él seutía la muerte como 
u1w desdicha súbita, sin haber \'Í\'ido m:ís 1111e un día, ¡mes 
acababa su \'ida en la hora precisa del final, 11or el re\'és, 
cuando vol\'Ía a ¡ierderse en el ,·icnlre materno para morir antes 
del parto. 
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Había, como en su vida, en sus sueiios muchas llamadas, 
(!Orque el modo de atacar la incongruencia. lo que sulJYierte la 
16gica, es la llamada. 

( ... ) No era él en los sueiios; él se perdía, y le era dirícil 
poderse encontrar, siendo él mismo el dcfcdive de sí mismo. 
(E.I: 140) 

Muchas de su.s im:ígcnes apareciernn en sns largas horas ele insomnio. Era 

noctámbulo. Escribía hasta ver clarear el día. Las revelaciones poéticas y los secretos o 

hallazgos que f'uerun indispensables para su creatividad provenían muchas veces de sus 

noches en vela: 

Las noches en hlanco aclaran mucho las cosas y el l'Scritor 
alcanza a ,·er cosas 11ue no vería si hubiese cedido al suerio. 

Sólo en la noche canta el p;íjaro nuís profundo y melodioso de 

los 11:í.iaros, que (lor algo escoge las horas oscuras (!ara 
desahogar su estelar canto. (AUT :669) 

La noche le traía l:ts horas ideales (!ara la int ro- S(lecci!Ín, para 
las reflexiones mornentáneas )' 1rnra los secretos re(lenlinos que 
aparecen con la serenidad, en las horas casi sagradas o al 

menos, de 11ue eran de vital importancia para renovar su ser )' 
para obtener el ánimo de Greguería. 

Todo lo 11ue merece ser dicho tiene que ser secreto ~· no hay 
nada 11ue cueste nHís cazar a la vida 1111e sus secretos, entre 
otras cosas 1>orq11e no se sabe si se pesc;111 o se cazan. (TG: 
LXVIII) 

El 11ue no sabe 11ing1in secreto de la ,·ida no tiene agarraderas. 
Si viene un \'iento un j)IJCO fuerte, caerá y le barrerá el mar de 
sobre cubierta.( ... ) 

Todo el 11ue 1wsea muchos secretos sencillos de la ,·ida debe 
estar tra1H111ilo, 1wrq11e \'erá morir a muchas gentes alrededor 

suyo antes de 1111c le to11ue a él. (EIH:67) 
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El ansia por descubrir secretos hu11ia1111.~ distinguía a l{a11Hi11 de los dc1n;ís escritores de 

su país y de su época. No tuvo cabida en ninguna gencraci1ín. Su originalidad le dejó la 

sensación arraigada de ser un míufragu lnnnano y miembro de la "Academia de la Real 

Gana": 

No tengo generacilln. No SO)' 1le ninguna gcner:n:iún. Tanto 
he luchado solo, que tengo 11ue hacer esta declaraciún. 

Yo tu\'e el im11ulso misionario, y 11or eso ignoré antecedentes 
de las nue\·as formas. 

Soy el 11rimer creacionista natural, y escrihí por primera \'e7. lo 
de las manos oji\'ales. 

Y en medio de todo esto me siento de tal modo n:íufrago 

humano, 11ue no me 11reocu11aría la originalid:ul si no f'uese 
es11011t:ínea y gustosa. !\le ha pan·cidn 1111 atributo humano, 
c¡ue es obligado usar: algo c¡ue nos dejaría con arre11entimiento 
no haher realizado, como si no hubiésemos tenido toda nuestra 
sonrisa nuuca. como si no la hubiéramos usado )' desplegado 

com11let amente .ia más. (A U'I! 255 J 

Yo 11uedo decirlo; soy el ünicn de una generaci1ín 1111c se anuhí, 
c¡ue no existió. Parece 1111e en mi ario no naci6 nadie al mismo 
tiem110 que yo, que fui el 1ínico a11arecido en una laguna de 
generaciones. (A UT: .'7 J) 

Ramón podía sonreír, tenía bien asumida su condición de escritor desmnparado. Vivió 

sin respaldo de afinidades literarias. y no tuvo m:ís remedio que poner a prncba su 

integridad: 

Me a11ena, 11ero mi integridad est:í en el no ir, en el no estar, 
para mí 11ermanecer incúlume , integérrimo, incorr1111lible. 
(NPMV :87) 

Y la integridad la pagó a precio de soledad fecunda: tiempo destinado a la técnica de la 

so1presa: 



La soledad no es 1111 n•111111cia111it·11fo. sino h•slar11tll•z para 
conseguir la imagen del silencio. l{enunciamienln sería no 
tener esa felicidad propia 11ue tiene el solitario, dejarse lcnlar 
por los que nos llaman para despojarnos de la inleligenda ~·. 

hasta si nos descuidamos, del humo. 

Si no tuviese fertilidad nueslra solt•dad, sería matar 1111cstro 
pro11io tiempo, o sea, incurrir en snicidio: pero que los dem:ís 
nos quiten \'a na mente la soledad es ale roso asesinato. 

Me he dado cuenta a t r:l\·és de la \'ida de que el arte. el 
halla7.gu del moti\'o que merece 1:1 peua realizar, la "sorpresa", 
súlu se puede hallar si uada nos distrae, si la soledad es 
absoluta. (Nl'l\I \': 84) 

Ramón pasó varios aíios de su vida en el Torreón de la calle Vel:ízqucz. y allí escribió 

algunas obras importames. rodeado dd silencio que le permitía escribir. La inspiración le 

llegaba con reflexiones anticipadas: 

En la Torre de Marfil se preocupa el creador en aumentar la 
sensihilidad y la belleza de la \'ida. (LC: 66) 

El hombre de la Torre de Marril es el único 1111c \'e • lo que 
ver:ín des1111és millones de ojos echando un solo \'istazo a la 
Historia- 1111e su tiempo está equivocado. (LC: 133) 

Tiempo de.~pués. en Argentina, tuvo por despacho una "pinacoteca" o "antro ilustrado" 

cubierto de estampas que pegó y despegó durante doce aíios, y esto le sirvi6 para rectificar 

su acervo personal de im:ígenes. Con frecuencia, volvían las imágenes que había elegido en 

otros tiempos, eran recurrentes. Esta cortvivcncia con el nn1ndo gníficn. este culto a la.~ 

imágenes, le permitía sobrevivir a pc.~ar de cst:1r rodeado por una "pesadilla de im:ígencs" 

que formaron su estam pario: 

En esta historia de doce aiios de huellas perdidas en mis 
lw~ares 11crdidos. voy 1ires11miendo <111c se 1111cde fl'1H'r una 
prueba de cada es11ecie de cosas y completar el todo •111e se 
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elche saln1r al oll'ido como si cslampillasc el Arca de Noé con 
una referencia total del mundo. 

Se forma 1Ú1 universo al que el cscrilor puede aplil'ar su 
11sicoanálisis personal, llegando a compara11'/:as y complejos 

mull iccl ula res. ( ¡\ lJ'E64 7) 

Las abundantes hora~ de encierro las contrarrestaba c1H1 las salidas sabatinas al l'rnnbo. 

Fue el fundador de la Sagrada Cripta. un café sumergido en un sótano cercano a la Puerta 

del Sol y que durante más de treinta aiins. a partir de 1912. represcntlÍ la convivencia 

bohemia y literaria de Madrid: 

Pomho era un rindin de Café sin leoría pero con fe. l'on 

11crsistencia, sitio 11ara el cambio de impresiones sobre los 

halla1.gos de cada uno, evitando ser los mani:íticos de un 

estilo. (l'Ol\1110: 16]) 

Ya no hay mundo, ya no cree nadie en el mundo: no se puede 
creer en el mundo: súlo tene11111s estos pequeiios lugares 
íntimos en que encontrarnos. 

Pombo no sin·e, 1111es. para n:ula. nada. nada, nada m:ís 1111e 
11ara encontrarse. En Pombo estamos quietos ... y andando. 
(POMHO:l64) 

En las tertulias del Pombo, RamLÍn reafirmaba su vocaciLÍn ele escritor y a la vez 

encontraba cierta renovaciLÍn de ánimo. Una característica penna-nente ele Ramón fue su 

incumbencia, su af:ín de decir lo que no se elijo nunca, lo cual le permitiLÍ trasgredir los 

convencionalismos, pero le costó algunos reproches: 

Claro 11ue se 11ueden decir cos:1s en un m:ís allá del m:ís all:í 
que yo he alcan7.ado, 11ero se 11ue,jaron tanto de las cosas que 
yo decía, j que 11uién se al re\'Ía a iutentar ma~·orcs 

arbitrariedades! ('I'(; : LX V) 
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Su espíritu aventurero lo i111pul.só a crear tierras novedosas y fabulosas. Su i1u:linm:ilín 

por lo extraiio le sirvió co1110 111edio para superar la realidad, lo cual lo llevli a hacer 

paisajes i111aginarios de J\111érica: 

llay un río a1.ul. turbio de a1.ulosidad, que es el que se llern 

todas las .iu\'entudes, el río en el 11ue desahogan todos los 
romanticismos, el río al 11ue eclrnn los 11oetas sns Jloemas 
11artidos en 11edacitos y dobladillados en forma de han·o. 

El río Aznl es un río americano de helio nomhre y con cn.1·a 
agua nos lavaremos los ojos, JIUCS su a1.ul, un 1111ro a1.11l 1le 
metileno, es el 11uc mejor los conserva. 

El río Azul es como la handa de muiré de una gran cruz 11ue 
estií ceiiida a ese Jlaisaje 11ue merece tanto el haher sido 
condecorado. (EA: 146) 

La imaginación fue aspiración y deleite de J{a1mín. 'fa111bién llcglí a ser una visión de la 

realidad. Sabía tomar en cuenta algunos aspectos sutiles de la vida que hasta entonces 

habían sido desdeñados por 111uchos: 

En mis muchos lihros, si hay algo im1111rtante son las sciiales 
de esa realidad im11onderable 11ue he encontrado a través de la 
\'ida ( ... ) Ese mo111ílogo dialogado conmigo mismo sení 
interminable hasta el fin de mi 1·ida. (A lJT :415-416) 

A pesar de su valentía, a veces dejaba traslucir una sonrisa triste como prueha de 

lealtad. Del dolor que le dejaba cierto senti111iento de incom prensión. nació su hu111oris1110: 

El humorista es el gran 11uímicu de disol\'encias. (ISMOS :202) 

En el humorista se mezclan el excéntrico. el 1rn~·aso ~· el 
hombre triste, 11ue los contem11la a los dos. (ISl\IOS: 206) 

El humorista es un ser enlutado por dentro 1111e hal·e sufrir la 
alegría. ( ISMOS :211) 
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No se puede de entrada dcdr: "Yo soy un humorista". adc1111is 
1le que gc11eral111e11te el que va a ser 1111 día humorista l'0111ic11za 
siendo un homhre dramiílil:o. 1¡11e cuando iha a quejarse de su 
llaga i11terior le s11spe11diero11 lo c1uc iha a clcl'ir s11ponit·11dolc 
lo que 110 iha a decir. (A UT: 15) 

Ramón optci por el sentido tragic1i111icn de la vida: /}{ft/ios . No pro-vocaba 

hilaridml ni carcajadas batiente.s, sino apenas una leve sonrisa.111czcla de l:ígri111as y 

ri.sus. de vida y 11111erte. de pesi111is1110 y opti111is1110, de valentía ) rt•sig11ación. 

Como buen humorista. sabía con111over y estremecer a sus lectores. Enco!llró la 

mejor manera de decir la verdad: con h11111or sutil: 

Apenas si1hía cosas como esas.~· mi sc11timicnto dorsal es que 
iba a pedirle la \'erdad a la 1·ida y no me iha a conte11tar sino 

con el leal consenlimiento de los cora7.ones. des11rcciando lo 

demás. 

J\lodesto, desinleresadu. aunc111e me 1111edase tan chiqnilín 
como era. no reclamaba a la \'ida más que lo 1inico q11e me era 
inestimable: la ilusión de 1·erdad. de franqueza, de lo 

enteramente logrado en el último rincí111 del a1>osenlo en que 
me tocase vh•ir. Por e11tonces esta ha ese sitio en u11 iíngulo de 
alcoba completado por un :íngulo de comedor, por u11 1í1q.!ulo de 

despacho)' por 1111 cuarto iíngulo 11erdido entre lo inl'i.sihh• ~·lo 
visible. S61o eso deseaba; ~·si en mí se oponía algo a t•so: 

pensaba no ser hermano de mí mismo. (A lJT:IJ9J 

Ramón solía llevar un cascabel prendido a la .solapa ele su saco. 1.os cascnbclcs le 

atraían sobremanera porque evocaban humorismo. alegría. ri.~a. optimismo. irreverencia y 

sinceridad. Un consuelo. Repartía cascabele.~ y repartía humorismo. Su sentido del 

humor pre-dilecto no ofrecía conclusiones sino alternativa.~. fortaleza de :ín i1110 y grandeza 

de espíritu; cu.~i un remedio medicinal, una descarga y una purga p.sicolligica. Su 

humorismo seguía la mi.rnia ruta mental de los sueiios y de la mt'rsica de ca~cabelc.s: 

'fodos a1111ellos viajes fueron 1111 rnmho de soq1n·sas ~· dt• 
nuevos amigos y 11ara mí fue una siemhra de cascabt•lcs. 11111•s 
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los compraba por gruesa y los lira ha al 1uihlico después de mis 
conferencias. 

Cumplí así mi 111isi1ín cascabelera. 

En mi solapa hay siempre un cascabel. y he llegado a scmhrar 
cascabeles por el mu111lo esperando que apareciese al fin el 
deseado árbol casca helero. 

Aí111 no he podido recoger coscdia pon111c licne una 
parlicularidad esta semilla. y es que se siembra a11uí y aparece 
allá lcJos, donde no se sahc, en la loma dt•I 11iahln. 

Se va lo sembrado a casas distintas, .ves llc\'ado por trenes)' 
barcos a muy difcrcnlcs lalitudcs. 

Pero el sembrador no debe amilanarse 1wr este fcnúmcno y 
sembrar sin tregua, pues lo m:ís seguro es 11ue lodos prendan. 
Es férlil y fecundo el cascabel y aparcccr:í en las ntal·cras m:ís 

remolas e im1>ens:11las. 

El cascabel licue vida propia y es nn guasiin alborozado. 

Esa boca rasgada 11uc tiene cada cascabel llcrn la cunalura de 
la sonrisa -risa con bo1111eras-, .v ¡wne rnmbo de fiesla donde 
1111iera 1¡ue suene. 

Es alegre como un cascabel. 

Su risa es casca helera .•• 

El tirso con cascabeles de la locnra. 

Polichinela tiene un cascabel en la punla de su humorística 
joroba. 

Hay 1111e tJoncr el cascabel al gato. 

Muchas m:ís frases con cascahcl s1~ podrían seguir 111111i1•11do l•n 
fila, pero hay 1111c entrar en la psicología del cascabel. en su 
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dorada o.~tra. 

El cascabel es el garbanzo del 011timismo. )' es como un 
descendi<~nte lejano del ¡·en cerro y la campanilla. 

Aristocr:ítico, refinado, elegante, ya no se acucrila de la gracia 
burda de sus 11rimeros padres. y ríe)' retoza por sn cuenta con 
m:ís reservada gracia. El cascabel tiene esa recondite7. y esa 
hondura que es lo 11ue hace qne exista humor jm·oso )' ameno 
en lo que se escribe o se dihuja. que si no tiene "cascahel" t•s 
ma 1 o. 

Durante mucho tiempo he estado huscanclo cúmo Sl' llamaha 
eso <1ue lle\' a dentro el cascabel, ese primer diente que cchü un 
día )' que guarda como un recuerdo de su infancia y qne 
pudiendo ser 11osta de una hala es 11osta reidera. 

llasta 11ue un día di con la palabra "rodorín". la íntima 
triquiriucla del cascabel, su diente de desdentado, lo 1¡11e le cla 

esa sonrisa mellada 1111e suele tener. 

;,De qué rio de 11icdrccilas casi in,·isihles 11ro\ it•ncn esos 
cantos rodado.~ 11ue hay en el fondo de los cascabeles y que 
son como su alma alegre y dichosa'! 

Sin ese 11edregullo escondido los cascabeles serían mudos )' 
11oco inteligentes. 

El secreto, 1mes, de la chistosidad del cascabel, est:í l'n ese 
ardite 11ue tiene el nombre saltarín de rodorín. 

Cuidemos 11or eso 11ue en nuestra burlas haya rodorín, eso <1ue 
antes se llamaba b11silis, intríngulis,/i/i/i: agudeza, chiste o 
retruécano. 

MÍJsica de cascahcl con su hadajo dentro. nnísica 1rnra 
optimismo de esta é11oca tan tristona y tan cabizba,ja. 

En el cascabel hay una 11erla de alegría 1111c espanta los miedos. 
y 11or eso el cahallo enjaezado con cascabeles corre por en 
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medio del campo sin tener miedo a la noche. 

El cascahcl palpit:1 1IC' alq~ría, licue taquit-ardia dt• c11weiú11, 
,·ibra como un colegial enamorado. 

Cuando el l{e.v oía los cascahcles del h11f1in tcmhlaha 1·011111 un 
azogado. Llcgaha con los 1·ascahcles la vcrd:11I. el hucn 
co111entario, la justicia ris11c1-1a. la m:'1s cq11if:1fh·a de todas las 

justicias. ( AUT:552-55J) 

Desde .~u infancia Ra111lí11 fue un niiio apasionadn. viial. y de gran avidc7. Fue un 

enamorado empedernido que se quedó e11 esrado cninico de so11a111huli."11u. de suiíador y 

de ho111breensi111ismado: 

;,E11a111oradizo ya en esa niiicz'! Sí. Ena moradi:r.o. 

Enamoradizo en 1111a es1iccie de delirio son:í111hulo que me ha 
poseído toda la \•ida. (AUT: 55) 

Sólo el ensimis111amie11to transfigura y el 11ensar en el 

111a1iana y en su rango superior. (LC: 170) 

Ra111ón suplió a la mujer real por una ideal. por una 111ujer sin m1n1hre que pudirrn 

llevarlos todos. Una 111uiicca de cera de ta111aílo natural lo al·mnpaii1í dmanrc 111m:hos aiios. 

Desde nifio dice haber realizado el jura-mento de ser .~incero. desinteresado y enamoradizo 

de la mujer: 

l{ealmente he sido un obsesionado ¡ior la mu,jer y he sabido 

c1ue el amor conseguido dignamente es una ri1111e7.a 

inconmensurable, porque si no es por un amor así, ;,que es una 

mujer sino sólo una cosa c111e interrum¡>e nuestra vida'! 

Lo terrible de un escritor es 11ue se empeña en buscar una 

mujer exce¡icimrnl y tro¡iie7.a con todas las hi¡wcresías de la 
''ida. Pero ¡ah, si la encuentra! Entonces es la reina de la 
estirpe y del alma, un ángel venido a la tierra con una misión y 

se ve c111e sus pies acaban de ¡>osarse en el sucio. (Al.IT:-126) 
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Se necesila la n·spuesla tic la 11111jcr por11111• l'lla 1·s l'l t;~ilo frli·1. 
de la vida, la manera de adornar el des- enga1i11, no debiendo 
olvidarse que siempre liene que eslar hajo l'I signo del pcrd{1n. 

La mujer es en realidad el lazarillo dd homhre ,1· el homhre el 
la1.arillo de la mujer en la nod1e inhospila- laria del m11111lo. 
(i\U'J:427l 

Su delirio no discriminaba a las 11111j..:res d..: la nuhl1·7a rt:cn:ada~ en sus hio¡!ral'ías. 

Expresó su admiración por la Duquesa d..: 1\lba y por IJuiüt Juana la Loca; a111has cort<.:sanas 

temperamentales: 

Había muerto la duquesa de las camelias. la primera 11111.ier 
moderna, apasionada, deliran le. due1ia de su vida. ((;oya:2201 

!'ara el alma espaiiol o cs11aiiolesca IJmia .Juana la loca la 
re11resenta 11or com11leto, como si el alma fuese lcll'a ,1· 

anduviese en las hocas de Dotia .Juana. Loca de amor. en 

entiende y en éxodo per11et110 de es11eranza en es11eranza. " 
(AUT :366) 

Du1ia Juana la loca no estuvo nunca loca sino enamorada .1· su 
1iasión de amor fue m:ís all:í de lo 11ermitido a las reinas y 

renunció a las razones de Estado 11ara encontrar su agonía 
propia, su deses¡1eración intima. ( ... ) 

Dotia ,Juana la loca vaga por todos los caminos como es11osa 
fiel y ejem11lar, dando eje11111lo, multiplicando las 
re11roducciunes de esa esta1111rn célebre, turbia de ototios. con 
rescoldo de cenizas siem11re. 

Desmelenada, vestida de tercio11elo como una se1ial de los 
siglos en medio de los siglos, es actual por su locura en medio 
del tiempo. (AUT:368) 

Además de personajes históricos. la sublimación de la mujer toma un .~entido abstracto: 

La lns11iraci6n, sobria en 11alabras. busca1·idas y huscahombres 
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y husca111ujercs, porque l'I \'ido la t'onsunu•, st· puso s11 n•lo 
de motas, y con un gran tipo ele pi:111ista y ele tramposa. pero 
hella corno 1111a loca hclla, se fue t'On cligniclad. )'a siu :1q11el 
atributo de papeles con c111e hahía llegado. (EN :22) 

En su primer viaje a América. R:unlÍn c:unhili de destino. Después de una larga e 

intermitente relación con la escritora Car111cn Burgos. veía cada vcz m:ís difícil encontrar a 

su pareja ideal, pero el cambio de hemisferio le pc1rnitió conocer a Luisa Sol"ovic.:h. quien 

habría ele .ser su esposa: 

Para mí, en realidad la sorpresa de Luisa l'llc la de cncoutrarla 
en el oasis de un gran desierto 1111e hahía recorrido durante 
muchos afws. 

No dudé 11ue era una elegida, y ahora 11ue ha 1iasado el tiempo 
lo dudo menos. Tiene que decir todo lo que rio ~· todo lo que 
no vio, todo lo que traen las arenas 11erseg11idas por el riento. 
lo 11ue ven los ojos grandes y oscuros cuando miran playas de 
papel, lo 11ue la embellece por días con ese tormento de llegar a 

mayor elocuencia que culraria la hellc:r.a. (A UT:557-5511) 

A lado de .su esposa, Ra111ón sinticí estar 111:ís cerca de la virtud. y la practicti 

cotidianamente bajo el manto de la fidelidad co1110 111ariclo y c.:omoc.sc.:ritor: 

Lo más importante de mi vida, lo que considero mi írnica \'irlud, es 
c1ue he consen·ado el mismo ideal a través de los arios y de las 
11uiebras más feroces. 

Así quiero continuar. 

Yo uo he variado sino hacia el bien, la 1111lcritud, la ,justicia 
intelectual, el amor sin infidelidad ni de 11ensamiento y nada ni nadie 
ha 1wdido matar ni mi ,juiciosa amenidad. (NPMV: 1115) 

Además del probado amor por .su e.spo.sa. tenía una ilusilin sencilla y discreta qm: lt: 
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sirvi1í de presencia ale111:1dorn a lo l:11ro de"' vid:i: 

Las dos grandes ilusiones 11l! mi vida son el verano ·" los 
nardos. Con tener nardos me he contentado siempre. y no le he 
11edido más al deslino.( ... ) Huesos ele amor, peqnc1ios 
nen1íf:1res non:1tos son el trofeo ele estar p:ílido dt• ln·roicidad. 
1uílido de 110 haher muerto, blanco de sq~uir ,·iviendo. 

Son lns flores m:ís floreall's de las flores . las que inundan las 
almas de perfume. 

El nardo es una flor divina 1p1t• 1lhini~.a lo h11111ann, ~· sin 
embargo es una flor barata que atin no an,ptan esas snntnosas 
florerías en que parece que est:í de t•11eq10 presente un \'irre~-. 
(A lJT: 399) 

El color predilecto de Ramón era el amarillo porque lo comparaba con el ruego, los 

rayos del .sol, la locura y la peste. Escribía en hojas amarillas sobre las rnalcs derramaba 

tinta roja: 

El amarillo siempre me había :1traído como mi color fa\'orito, 
<1ue azafranaba la \'ida convirtiendo en m:ís apetitoso su arro:i: 
blanco. 

El amarillo que ha sido com1rnrado con el fuego, "11ue es el 
nuís nuble de los elementos", antes 11ue senir tiara representar 
celos y otras baJas 1111siones había sido re11resentante de la 
sabiduría y la nobleza. 

Mi bandera personal sería súlo amarilla, como la de la 
locura y la peste. (AUT:342) 

Ramón elaboró un sentido de trascendencia personal un poco peculiar. combinaba una 

explicación ontológica con rezos literarios: 

Lo importante es 11uc no hayamos malograilo nnl~stra l'St'nl·ia, 
11ue hayamos sido inteligentes, 11crsc\·crantes y buenos, pues 
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i11111cdiatamc11tc se n~rifil'ar:í la 11hs11rcici11 l'llll la idc11li1lad 
celcslial. (Ll\IJ\1:67) 

;,Qué verdad intima lcncmos'! 

Apenas ninguna, porque somos un conato. una tra11sil'ic'111. 

Se ve que fatalmente hasla el que 110 cree en la oracic'111. el qnc 
se quiere resistir a ella, incurre en ella, no tiene m:ís remedio, 
porque el homhre s1íl11 es una ofn111la a la di\·iuill:ul. 
(CAJ\ll\1:210) 

Adem:ís tk su visión cnsnwgónica, tuvo una filosofía de vida que le permitía poner su 

fe en ciertas verdades inexplicables: 

La religión no es una rcligi1ín, sino la religiún IÍnica, y m:ís 
c1ue una pobre teología una prodigiosa fe. 

No sé c¡ué hará de mi la ,·ida o las autoridades religiosas. pero 
yo, que pare:r.co no saher lo que es Dios. sé que es el único, el 
intocable, el final de todas las cosas)' el ideal sumo. (AUT:9) 

No es f:ícil explicar sus creencias ni su idea de divinidad. Con el paso del tiempo y con 

la proximidad de la muerte, Ramón mencionaba con m:ís frecuencia a Dios como un ser 

todopoderoso y abstracto: 

Es anterior y posterior a toda cosa. (RAM:20) 

T1.1davía muchos grados sin ver a l>ios, 1iorc1uc a Dios un se le 
ve sino se le siente alcan:r.ado como un estado sumo y lím11ido 
de poesía y amor. (LMM:64) 

No confonne, tuvo a bien hacer una adaptación de la diosa hindú Shiva. Esta diosa 

personal le sirvió como figura de devoción y de estímulo literario. Se scnlía cercano a ella 

por medio de súplicas e imploraciones fervientes: 



Tengo hecha una oraci1ín 11ara mi diosa: 

"Diosa adorada del mucho dar, dame lo nur1•0, 11ori111e lo 1i11il'o 
11ue vale la 11c11a es lo no dicho, las ohsernr cionl'S 1p1e los 
dem:ís no dieron 11or meritorias ... Alc:ínzame el delirio poí~fico 
de cada día y no me de,jes morir de monotonía , 1¡ue es de lo 
1¡ue se mucre rcal mente". ( LC: 264) 

Las estrellas también fueron motivo de tributo literario. Un fragmento de la oración 

diceasf: 

"Estrellas magn:ínimas, 11nl' da1·:íslris n11rstra l'ida al l'i!'ln, 
seguid tenieudo cl:11·:11la vuestra alma en vuestro mapa de 
:1:r.ares ajustados a la ley, la ley de la armonía en la ma~·or 
diversidad, 11or11ue formais el archi· piel:q~uismo de lns 
di1·erso, sin simetrías desdc1iahles, sin monotonía decoratin1, 
todas diferentes, dispersas y res11et11osas del hombre. 

Divina majestad de las estrellas, 1·uestra equidistancia es 
vuestra mayor noble:r.a. No iluminaís ning1ín camino rutinario 

sino, a lo más, el del gran laberinto del 11ensamiento. que 
busca a Dios, 1111e es el 11111io de la es11ada 11ue amena:r.a la 
maldad del mundo.( N PM V: 168) 

Esta oración esta dedicada a los hombre.s libres que se permitían mirar las estn:llas. La 

mirada fue una gran inversión de Ram6n. Su visión propia tuvo un valor sagrado para él: 

No 1¡uiero haber 1•hido mucho, ni via,jado mucho, ni amado 
mucho, ui escrito mucho, sino haber le1·antado mucho la vista 
hacia las cosas asistido 1111r mi alma lim11ia y altruista de 1wbre 
de solemnidad, y haber comprendido en esa contem11lación y 
con tolerancia la inanidad de todo, y <111e entre lo inane lo 1¡11e 
lo es menos es lo bueno y lo bello, entendiendo por bondad el 
cari1io desinteresado por las ideas, por las cosas visibles e 
invisibles, por las personas nobles, y entendiendo por lo helio 
lo que ya est:í revelado como tal o lo 11ue lleva latente~· aun en 
secreto la belle:r.a futura y sólo se sabe <111e es así por lo 11ue se 
oye en los sueños y en los s11s11iros.(AUT:203) 
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1hmbién concedía cieno valor religioso a las posibilidades del lenguajl'. l ltilizaha un 

lenguaje optimista cuando quería restaurar el alma. Sustituia las oraeiones religiosas por 

exclamaciones: 

Para los malos momentos tengo cxdamacioncs consoladoras y 

fatales: 

-Lo c¡ue sea sonará. 
-¡Qué diíícil es \'ivir! 

-¡La historia se repite! 
-¡Qué Dios le ampare! 
-¡Falsa marionella! 

Los refranes tergiversados también sin-en a la espontaneidad 

vital: 

-Pórtate bien y no mires a c¡uién. 

Sólo en el colmo del 011timismo canto cosas sencillas como 

ésta: 

la luna y sus flores 

la luna y sus resplandores. 

Con un suspiro prorrumpo: 

-¡Qué lucha por la vida! 

lle notado c¡ue dando esa vuelta a lo c¡ue se exclama, 11ueda 

resuelto el virus del pesimismo c¡ue pueda haber en lo <1ue se 
dice. (A UT:737) 

En sus siete obras autobiográficas, Ramón dejó una con.~tancia fidedigna de su vida y 

su mundo. A1110111ori/m11dia explica la finalidad ele susconíesiones: 

En realidad, esta es la historia de un Joven c¡ue se hi7.o vieJo 
sin apercibirse de 1111e sucedín eso, contando algo de lo 11ue 

pasó o tuvo a su alrededor, y 1¡11e le obligó a 11ens11r en 
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pensamientos independientes. (AUT: 9) 

Me encaro con toda franquer.a en esta autobiografía a mi 
mundo -ni pcqueiio ni grande-, el mundo total en que me 
tocó realizar esta cosa apresurada <¡ue se llama vh·ir una vida. 
(AUT:l2-13) 

Al hacer un recuento de vida. Ramón dejó un resumen ingenioso de su itinerario vital lo 

cual le sil>'ió para poner en claro la~ cuentas del alma: 

Por ver que se quiere lapidar al justo con 
más unanimidad c1uc nunca ................... 50, 000 sinsabores 

Por no haber podido escribir ni una línea 
de lo que hubiera querido escribir .......... 100,000 sinsabores 

Por saber de los destructores 
de España ...................................... 50,000 sinsabores 

Por no saber si me sienta bien 
el café con leche ............................... 10,000 sinsabores 

Y sigue la suma de sinsabores. 

Más allá me encuentro la cena soñada: 

Ostras Marengo. 

Besugo a la Pompadour. 
Truchas al buen cazador. 
Tortilla a la moda con caviar y a las finas hierbas. 
Ci\'el de buen niño. 
Timbal al ballet. 
Helado caliente a la frambuesa. 
Queso de la Vía Láctea. 
Petites forros. 
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Ilusiones y proyectos muertos .......................... S0,000 
Cuentos no cuentos ...................................... 10,000 
Novelas que fue imposible escribir ...................... 1,000 
Greguerías in halladas por falta de paz ................ 100,000 
Ensayos malogrados ....................................... 1,000 
Cartas a mí mismo no escritas ........................... S,000 

000,000 

De pronto mis cuentas están en "rupias", moneda de la que no acabo 
de saber el valor. 

Por un cuerpo de maniquí de sastre al que quiero 

condecorar y encharreterar .................................... 20 rupias 
Por empapelar la alcoba de rosa, que es un sue1io 

antiguo que no realizaré ....................................... SO " 
Objetos de plata sellada ...................................... 400 " 
Botellas de co1iac Napoleón de antes de que naciese 
Napoleón ...................................................... SOO " 
Caviar en cuba ................................................ 200 " 
Un cáncer de repuesto ....................................... 100 " 
Velas que no encenderé ....................................... SO " 
Tortillas de ron que no me decidí a mandar traer .......... 200 " 

FORMULAS 

Cuartillas escritas ................................... 15,000,000 

Resultado ....................................................... 1 firma 

Producto ......................................................... 1 pan 
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Como lodo lo escribió, no sorprende que Ra11Hí11 haya sidn lo s11fil'iente111c11te 
precavido para dejar su clcspcdicla al mundo, tal vez In üuieo que 110 pudo inventar: 

llag:ímoslo lodo 11ara irnos m:ís di~namcnlc cuando el cora7.IÍll 
diga" ¡basta!" y llegue el sanseacahú. 

lle vh·ido el mundo como si fuese tal como ser:í :il~tin día y 
por eso no me im11orta dejar al verdadero, al c1uc s1111lantú a mi 
mundo y 1111c no es m:ís 1111e un mundo de estafa c111e envenena 
el agua 1111e hchcmos. (AlJT :76-t) 

La muerte fue un temor que lo per.sig11i1\ toda su vida y fue tc111a constante de .sus 

obras. Cuando se acercaba, el final, dejó tras de sí un la111e11to: 

¡Qué hermosa es la \'ida, 11ero 1111e triste el destino! 
(NPMV:l92) 
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3 

UNA NUEVA SENSIBILIDAD 

La sensibilidad de Ramón es novedosa por su eclecticismo. El veía el ane como una 

amalgama de "liteJtatura, pintura y demás mítsicas" y además, enriquecía su mosaico 

intelccrnal con figuras de distintas épocas históricas. Viajeros cspafioles. Francisco de 

Quevedo y Villegas, Francisco Goya y Lucientes, el Romanticismo y Guillaume Apollinaire 

muestran algunas de sus predilecciones, influencias y correspondencias estéticas. A pesar 

de que más de cuatro siglos separan a los primeros del último, todos guardan algo en 

común: el contraste como estímulo creativo. 

El choque de dos culturas se expresa como fascinación en los viajeros españoles. La 

paradoja barroca de Quevedo se convierte en una tendencia dialéctica que Ramón llama 

"vidamuerte". El humorismo irónico de Goya es fantasmagoría cuando sale de la pluma de 

Ramón. La razón y sin razón son el antagonismo que permite la reinvindicación con el 

hado y el sino románticos. La~ aportaciones suprarrealistas de Apollinaire funcionan como 

una "lógica de lo inesperado". 

El gusto por la heterogeneidad impulsó a Ramón a encontrar una salida a estaS 

influencias en su estética. Lo valioso de señalar algunas afinidades es para reafmnar el 

talento de Ramón. Una \'ez más juega, mezcla y construye, parte de su ideología creativa al 

hacer una súitesis de otros tiempos. 
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VIAJEROS ESPAÑOLES 

Más que una inlluencia, los viajeros españoles representan una actitud de descubrimiento 

que enseñó a Rrunón a inquietar la realidad, a distorsionarla, a presentarla con un aire de 

leyenda o mito: 

Sólo al espaiíol inquida la realidad, que le hace muecas entre 

burlonas e in\·erosimilcs al final de los caminos claros que 
descubre. Comprende que para que la realidad sea más 

pintoresca y singular hay que hacerla desvariar y diversificarla 
fuera de sus límites , pero muy al margen suyo , al borde del 

camino, haciendo lo posible la caza y el encuentro con lo 
fabuloso. 

Los descubridores y viajeros españoles ven mujeres con doble 

busto y doble rostro , mujeres que no necesitan cumplir 
ninguna baja necesidad, mujeres con el rostro sobre el ancho 

escote, como mujeres lunares, y hombres raudos, como 
pájaros , y otros con orejas inmensas para oír lo más lejano 

que sucede en el corazón de las selvas. 

Por las cunetas de la realidad, cruzando un momento el 
camino, aparecen las alucinaciones que deben tener 

consistencia real para que tienten al viajero, pues el español ha 
tenido siempre la sensualidad de lo suprarreal, el deseo del 

ayuntamiento extraño, siendo eso causa de las grandes 
curiosidades malsanas que le han llevado a perseguir los 

híbridos , con asalto de las puertas que los recataban, y 
poniendo el oído en todas las rendijas por donde se les podía 

atisbar. Quizá lo que movió más a los viajeros por selvas y 
vericuetos, siguiendo las fecundas márgenes de los ríos , era 

ese deseo de encontrar las criaturas extraordinarias, los 
pudores inéditos, la superación de la realidad sin exceso. Hay 

un derecho marginal en la vida, que es lo que más devuelve su 
interés , y que es sed de un cielo sí y otro no. Estamos en el 

cielo sediento. Necesitamos inquietar la vida, problematizarla, 
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crear nosotros también nuestros pcquerios monstruos, nuestras 

posibilidades fuera de lo evidente, una especie de delirio de 
ritmo posible que supere la vida cotidiana. (Goya:95-96) 

QUEVEDO 

Ramón vio en Quevedo al gran poeta de la sinceridad, que llamó todo por su nombre con 

un lenguaje burdo, despiadado y sarcá~tico. También admiró .~u sagacidad de pensamiento 

y de palabra: 

En Quevedo lo más importante son las sombras de enlutado 

que provocó y la maravilla de que todos tenemos un Quevedo 
propio, simpático y homuncular en el cuarto oscuro, o en el 

bolsillo o en la glándula pineal y que cada Quevedo de cada 
uno sea el verdadero. (Q:112) 

Es como un boticario que no nos tiene que hablar de su 
sabiduría para darnos una buena receta. (Q :27) 

La voz de Quevedo es avidez, vitalidad irrefrenable, barroco puro. Su contagioso 

deseo de exaltaci.ón aspira a decir lo más "insupuesto" de la realidad por medio de 

ramificaciones y contorciones ajenas a toda convención lingüística y social: 

La fermentación del barroco exista y estimula el alma, por eso 

Quevedo es un lanzador que lleva a la innovación, a la 
sorpresa, al logro supremo del idioma. (Q: 15) 

De la sombra academicista y lingüiforme que llevaba en su 

memoria, tuvo que sacar partido para vivir y prosperar; pero lo 
que queda de él es el alarido barroco. (Q:ll) 
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La inquietud barroca parte de una prcocupaci(in trc111cnda pnr l:r 111twrlc. qlll~ flHl\'lll':J 

una evasión exuberante y delirante. Este ímpetu que aspira a lo absoluto. le da una 

perspectiva irracional a Quevedo, una soltura para sPrprcndcr en todo 11111111c1llll cnn su 

sátira inesperada que admite cualquier niigrana verbal a condición de presentar la realidad 

bajo las apariencias: 

;.Que el inlenlo de barr1111uismo deshace las formas .1· en 
entreabre los eslilos'! l'ues nada mejor. Esa 11orosidad es ideal; 
ese s1111erbalbuceo es sor11rendente. ((;OYA: 19) 

Yo me he 1>ermilido el desorden, la dcscomposiciún, el 
lrnrro11uis1110 sincero, y eslo desde hace a1ios, es decir. mucho 
antes 1111c rucsc lodo un 11oco barroco, ¡un poco barroco! ¡Qué 
cantidad de c1111ucría hay en eso de 1111e st'llo lo sea un 11oco, 
casi un 1>ecado mayor 1111c el de que no lo rucsc uada! 
(TG:XLlll) 

Ramón retoma el barroco para hacer un "barroquismo" o estilo de la frag111c11taciún que 

parte de nucva.s combinaciones de los grandes temas del barroco: la muerte. la locura. el 

sueño y la comedia. Con "barroquismo" Ramón se refiere a una afición por lo espectacular 

y lo incongruente de la vida, lo que esuí en continua dcscrnuposiciün: 

;,Qué mejor espcct:ículu que el de la dda en pleno delirio de 
expresión'! (NPMV:IOI) 

La sen.sibilidad barroca fija su atención en los aspectos nuís intrincados de la vicia. 

Siempre e.stán al margen ele la contradicción y de la sensualiclacl. LPs momentos de 

plenitud y de desbordamiento flucllían entre la crudeza y la sublimaci1ín. Creo que lo que 

más intrigó a Ramón del barroco fue la aceptación de la vida en tiempo.~ de incredulidad y 

desencanto en que el antídoto fue la creación vista como orfebrería del c.,píritu y conw 

audacia del pensaniicnto. El nihilismo y el iclcalismo, la realidad y el dc.,co. son la antítcsi., 
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barroca: 

Quiere hacer bonito a lo importante. (l.C:l3) 

No es lo barroco, como se ha dicho, un dualismo entre 
realismo e idealismo, sino el ahrazo de las dos cosas , la 
am1rnradora inmersiún en los dos conceptos, el plasmar en el 
adornismo de fuera la \'ida y el ideal. 

Como lo humorístico es una plasmaciiín de sentimientos 
antitéticos, el barroquismo \'he ele esa antítesis. ann11nc m:ís 
seriamente. 

Lo barroco al salirse de las re~las intenta la inHnciún como 
aspiraciún suprema y por eso resulta un estilo desc(•ntrado, 

todo él intento. 

Todo lo humano, lo trémulo dctr:ís de las Hntanas. se quiere 
implantar y esbozar en la panoplia o cornucopia de lo barroco. 
(LC:'J) 

Lo barroco es, sencillamente, la rebeldía en rama sin la tcnsiün 
disciplinada ni el objctin1 que cumplen las le~·es de la 
prcce1>tiva. 

El barroc¡uismo es 11uerer nuís de lo 11uc se 1111cde 11uercr y 

ponerse a realizarlo sin haber acabado de hallar el camino~· la 
manera, con ceguera genial ~·con deseo tcmcrio. Quiz:í no hay 
manera de realizar la crcaci(m vital de los dioses: 1>cro si de 
algún modo se puede ensayar es con la barroquidad m:ís 11ue 
con la perfección ortodoxa. 

Lo barroco es el único conce11to que merece el res11cto de 
dejarlo indefiuido ~· con salidas 1>or todos los lados. 
(GOYA:l'J) 
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Quevedo contagió a Ramón de obsesión necrofílica, pues como dice en sus Slll'IÍ0.1" : "Y 

lo que llamaís morir es acabar de morir, y lo que llamais nacer es empezar a morir, y lo que 

llamais vivires morir viviendo"." Quevedo y Ramón l'uernn hombres que e.~crihieron de 

"luto" para poder presentar la idea de "vidamucrte" como eje de la existencia: 

Todo en su ohm y en su figura está dotado del con-traste de la 
muerte y eso es lo <1ue da tanto reliel'e a sus contentos ~· a sus 
sarca.~mos. (<J: 1.\4) 

Tenemos, no l'ida, sino l'idamuerte. Siempre estamos 
entremorir y entrC\'h·ir. (LMM: 138) 

El carácter irremediable que tiene la muerte se convierte en un temor 111anil'estado por 

medio del humor. La.~ mismas carcajadas que lograron ahuyentar el miedo de morir en 

Quevedo. fueron lasque utilizó Ramón como recurso de sobrevivcncia: 

En realidad. la broma más grande es morir. (LMM:50) 

Queyedo es uua carca,iada en medio de los siglos y eso es lo 
<1ue le mantiene .iol'en, temerario ~· terciado de capa en el 
11roscenio de la vida. 

Yo me río a \'eces con una risa extra1ía y me suelen 11rcgunlar: 

-¡,Y esa risa? 
Yo siempre contesto: 
-La risa de QueYedo. 

¡Y pensar <1ue algunos han dudado de su humorismo cuando él 
fue el fundador de la Acadeli1ia de la Carca,iada, de la Academia 
de la Sonrisa y de la Academia del Regodeo! 

" Francisco de Quevedo. op.cil .. p. 61 
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Aquel que fue un viviente y un muriente en garabato repelón 

fue el autor de las mejores j1ícaras que son como medias 

carcajadas. ¡Jacarajadas! (Q:28-29) 

La risa in1cligente de Quevedo provenía ele una profunda uisteza. El humor le servía 

para superar el dolor, de tal modo que la superación del dolor se conviene en ane y en 

ingenio 4uc Ramón continuó con igual puniería pues llegó a penenecer junto con Charlot y 

Pitigrilli, a la Academia Fmncesa del Humor. Raimín siempre 4uiso preservar su 

1empemmcnto barroco para no dejar de reírse de sí mismci ni de lo incvi1able: 

Gracias a ese sentido barroco, inacabado y arbitrario de mi 

obra viví mi contorno y respiré con la desigual respiración en 
que estriba el ritmo de la vida. (AUT:647) 

GOYA 

El pintor Francisco de Goya y Lucientes impresionó a Ramón desde su infancia. Su 

simpatía por el pintor concluyó en la biografía que lleva por tímlo Goya, y que escribió en 

calidad de ferviente admimdor no sólo de sus obra5 de ane, sino de su excepcional figura y 

genio. 

Con un siglo de diferencia, Goya y Ramón, fueron hombres que vivieron la transición 

de un siglo a otro. Fueron testigos de dos tiempos; intennediarios proféticos que vivieron 

el ocaso de un siglo y la alborada de otro, lo cual les sirvió de material para crear un estilo 

nuevo en el que logmron resumir el pasado para proponer una visión de actualidad y de 

novedad para el siglo XIX y el siglo XX, respectivamente. 

Ramón creía que los elementos desconocidos y misteriosos tomados de la realidad eran 

el mayor atractivo de la5 conocidas estampas de aguafuertes de Goya. Desde 
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entonces, quiso encontrar la manera de hacer viiíctas literarias de la vida con oj11s de pintur: 

Al recoger la actualidad tic su tiempo dio originalidad a su arte 

y le ¡1crmitió ser más franco en la coloración ~· romper y rasgar 
los obscuros fondos de siempre. 

El arte ,·ive otra ve:r. como absolutamente nuevo cuando se 
impregna del ticm¡rn nuevo. 

No adquiere no,·cdad ni ¡rnsion por lo perfecto 11uc sea, sino 
¡1or lo moderno, por la actualidad 11ue debiera tener. 
(GOYA:22) 

Es interesante el caso del ¡1intor humano porque es ver vi,·ir )' 
ver cÍlmo copia ese ,·ivir. 

Goya estaba seguro de su '·ivir y de su 11intar, comple-tando 
así el sentido de su ,·ida. 

Pintor visionario de la vida, Goya tuvo el privilegio de ver ¡rnr 
una rendija la apro11incuación del misterio como el 1¡ue n 1wr 
un ojo de la ralla el baile de la kermesse. 

Goya es el gran minín que pintó a la humanidad con la 11ue le 
tocó co1nivir , ¡>ara hacerla guardar las distancias, 11ara 
mantenerla a raya, sahando así su é¡mca . al consen·arla en el 
escenario de la humana ¡1ers¡1cctiva, ¡>ara dh·ersión de todas las 

épocas. (GOYA:29) 

Los Caprichos. los Proiwbios y Di.1pam/1's de Goya rectifican su particular manera 

de ver la realidad por medio de la imaginación y del delirio pero sin perder verosimilitud: 

( ... )para 11ue la realidad sea 1mís pintore.<;ca y singular hay 1¡ue 
hacerla desvariar y dh·ersific:1rla fuera de sus limites. 11ern 
muy al margen del suyo, al borde del camino, haciendo 11osible 

la ca:r.a y el encuentro con lo fabuloso. (GOYA:95) 
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Esta manera de bu.scar mejores acomodo.s a la rl'alidad 1m s1iln lo loµra lloya con 

imaginacilÍn visual sino también con i111agi11ació11 verbal. l~am<in lc conci.:dc cl 1111.:rito de 

ser el primero quc acertó con presentar los contrastcs que resurnen lo m;i.s esencial del 

humorismo español: 

Anles de (;o.~·a, lo picaresco. lo epii:ram:ílico. In climico. lo 
salírico, hasla lo c:íuslico, allernan con lo dram:ílit'o. 11cro aiin 
eslaba 1mr hallar la 1>rimera lecci{m de contraste, que ha de ser 
base del humorismo espaiiol. ((;OYA: Mi-671 

Quizás para que resalle lo palético buscamos conlrasles de un 
dudoso y absurdo i:énero festini. !HAl\I: 11!1!) 

El mayor reactivo de la vida, lo que la ataca en lo enlraiiable, 
es este conlraste entre la risa y el llanlo, enlre la vida y la 
muerte. (LMl\1:45) 

En las obras de Ramó1111u11ca falta el humor por co11traste que to1111í drl ht1111orismo dc 

Goyn, quien por sentir "l:ístima de su tiempo y ele sí mismo". encontní otra manera ele 

señalare! camino: 

Lo 11ue tuvo de lragedia interior dio las claridades y las 
lobregueces de su obra. Es el más genial de esos vic,ios 
indignados con la vida, qne enfurruñan su roslro como una 
máscara del descontento. (GOYA: 19) 

Primer humorisla es1rniiol, o sea, dominador del con-lrasle, 
que es base de nuestro humorismo en 11m~ triunfa la 
contraposiciún de lo blanco y de lo negro, de lo 1rnsiti\·o ~· de 
lo negativo, de la muerte y de la vida, acertli como nadie con la 
carnaciún vil al del verdadero rel ralo. 

En sus Ca1>richos se comhale la su1>erslición espariola. conlra 
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ffSiS 
DE L·1 

la que ha de ir el prinll'r dardo de los h11111nris-11111s, )' va 
mucho m:ís all:í de donde ha llegado el presente. 

Ser:ín esas estampas de (;oya las que poder mirar cuando la 
mirada <tuiera estar perdida sin encontrar límites tril iales y 
tópico. ( ... ) El humorismo es aquello en que se 111c:r.cla la 
credulidad y la incredulidad, lo tr:ígico y lo cúmico, la vida y 

la muerte, es decir, todos los polos contradiclorios, pareciendo 
brotar del chist>a:r.o la 1í11ica conclusiún genial digna de la l'ida, 
siem11re de un modo catastrúl'ico, desesperado, barroco y con 
escasas palabras de agonía • 

El humorista en trance siente el espanto de las formas. de las 
ideas )' de la gracia;sientc el espanto y el deseo del dohle 
suicidio por amor y, sin embargo, reali:r.a lo mejor qnc puede 

las ideas, las formas)' la gracia. 

iExtraiio gusto el del humorismo! Es \'oh·er de la nada y 
vol\'Crse a ir a la nada. ((;OYA:67) 

No um 
fl!Ci Wirr.1 

El humorismo de Gaya le permitió extenderse hasta lo monstruoso de la realidad; 

reconocer las fantasías que rozan con lo real y lo irreal, para entraren estado privilegiado 

de capricho literario: 

Des1111és de una é11oca naturnlista en 11ue ha •tncrido 
encuadrarse todo en la matem:ílica de su nitidez, tenemos 1111e 

bifurcar esa realidad, <111e extra limitarla, que tremulecerla. 

l'racti<¡uemos el derecho de los 11e<1ue1los monstruos y 
saquemos de sus casillas a la realidad. Por el humoris-1110 se 
ha llegado a esa su11eración, 1111es siem11re será entre seria )' 
trágica la mueca de lo s1111rarreal, tan distinto a lo irreal, ya 

c1ue en lo irreal se 1111ede reco11<111istar lo fantástico y 
recom1mncr sus símholos clev:índolos a ca11richos. (f:OYA:96) 
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ROMANTICISMO 

Con el pretexto de presentar una biogrnfía a su tía, la poetisa romántica Carolina Coronado, 

Ramón defiende el romanticismo no tanto como una estética sino como ética o espíritu 

humano. 

En Los hijos del limo, Octavio Paz ofrece una visión más amplia de lo que fue el 

romanticismo: "la poesía romántica no sólo fue un cambio de estilo y lenguajes: fue un 

cambio de creencias y esto es lo que la distingue radicalmente de los otros movimientos y 

estilos poéticos del pa~ado." 1 ' Ya que el romanticismo fue a5imilado por la sociedad como 

orientación ideológica, Ramón sugería que el reto de todo poeta debía ser el de proponer 

una moda, una mentalidad o un estilo de vida: 

Los nuevos poetas, los nuC\'os definidores de la vida, los 

reconstructores del ritmo roto van a ser románticos y de como 

lo sean, de la elocuencia y decisión que desplieguen depender 
a la fuerza de la paz, la cicatrización de los corazones, la 

anchura feliz del futuro ciclo. 

El único ejemplo de mesura, de cordialidad, de amor, de 

sencilla comprensión, de conversión de la épica al lirismo, de 
conformidad con la suerte y sus melanco-lías, de entusiasmo 

por lo asequible humano, de felici-dad en la interioridad de la 
efímera vida, estuvo en los románticos. (CC:H66) 

Ramón comparte algunas motivaciones románticas que lo llevaron a abandonar 

verdades absol uta5 y morales para dedicarse a buscar verdades individuales ba5adas en una 

conciencia de dualidad que no penenece a una época ni a una región geográfica sino a un 

fervor "vivo, permanente y feliz". 

12 Octavio Paz. op. cit .. p. 97 
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Adcnnís de scíialar que el liris1110 rue una preren:ncia de los rnn1:í11ticos. Ramón 

considera que es anterior a una determinada edad histórica y superior a un sistema literario: 

Sí, dh·ina mujer, usted est:í ejerciendo vivo y eterno 
romanticismo 11orque sabe amar, ¡rnrquc sabe hablar con 
sinceridad 11rofunda, 11orquc sahe reír y llorar. 

No es .~cr idiota .~cr rom:ínlico. Al l·ontrario, 110 ser rom:intico 
es ser idiota. 

Pero el romanticismo, si l'll su cnnl't•plo 1n·rc11t1l' t'S \'itla, 
ju,·cntud, in\'enciún, asomamiento a la muerte 11ara amar m:ís a 
la Yida, enriquecimiento original de la ,·ida, tiene una historia 
11ue es la que le da a¡rnriencia de vie.io. 
;,Cu:índo comienza'? Comienza con el aparecer en el mu111lo de 
los que tienen un alma honda y ca¡iacitada y comienzan a saber 
amar, 11ero titulado <romanticismo> aparece ¡wr 11rimera vez cu 
Alemania. (CC:ll55) 

En "Lo cursi" Ra111ún distingue lo sensitivo de lo sensibilero. Lo cursi bueno se refiere 

más a una intensidad y exaltación con la que se vive y que .~irve de antidoto contra el tedio y 

la indiferencia. Lo cursi bueno es ta111bién una facultad i111a¡.dnativa que Jll'rmitl' analogías y 

transfiguraciones que bien empleadas superan lo superficial y lo convierten en algo 

entrañable y personal: 

Es en vano resistirse. Sin un 11oco de buena cursilería no se 
habrá hecho sino no Yivir, 11uizas a lo más supervivir sin haber 

vivido. 

Lo cursi 11uiere ser m:ís de lo 11ue es y feste,jar santos, 
es11eranzas, vidas felices. Encres1iarse, ser lo adorado. Nos 
chie el alma y se burla de las normas asé11ticas. 
(LC :41) 
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Sólo lo cursi de cada momento hislúrico se salrar:í, y lo genial 

de un modo 1rnrco, reslringidísimo y limitado. 

En lo l'ursi está la corona de cada lie1111w. el regalo de 
anh·ersario de l'ada veinte arios para los otros \·cinte arios, la 
herencia característica. 

Ancla de cada tiempo. radil'a el pasado que en lodo lo otro es 
abstracci{m , sentimiento n1go e invisihle, reshaladiza 

11osibilidad de todos los tie11111os, l'ristali-zaciún mineral m:ís o 
menos rica. (LC:42) 

En lo que ha)' que insistir cuando se quiere definir lo l'flrsi es 
que hay dos clases de cursi: lo l'ursi deleznahle ~· sensihill'ro y 
lo cursi 11eq1elui7.ahle y scnsihle o scnsitho. ( LC:26). 

En lo cursi hay un caral'ol de \'Crdadcs vitales y esl:í en medio 
de la alegría de la vida el l'Offlraste de dolor. (LC:.t.t) 

Lo cursi :11rnrecc coulo decadencia -no me gusta en arte 
11ronunciar esta J>alahra 11orque a 1·eces es mole de lo su11erior 

y 11or lo tanto tiene toda la fragilidad de lo que esl:í 
"delicado" .(LC:l7) 

El nacimiento de la 1rnlabra, como se ve, es un tanto han al pero 

su dulce eufemismo se emplea 1rnra "" conl'e11to 11rofnndo, 
misterioso, 11ue 1rnreciendo nna na-dería, una cosa baladí , 
significa mucho más y 11odría llenar una 1·ida como llenú la de 

aquellas mujeres 11ue des1111és de haber asimilado el 
romanticismo se encontraron vestidas de tercio11elo y llena de 

lazos. 

Cursi es el 1111dor del bien que surge entre las gentes 
aparenciosas y malas. Si lo cursi se ace11tase y se generalizase 

surgiría una humanidad buena, elegante y discreta. El rc1111dio 
de lo cursi es lo 11ne en\•enc1rn la sociedad. l~pol'as de 

cursilería com11artida fueron épocas modestas, felices y 

81 



pacíficas. 

Ele,·ar In cursi al arte es In que hace la gran ohra ele ,\rte. La 
verdad cnu hl'lleza J dureza de lli11111anl1• c.sl:í en In cursi 11uc 
atesora el alma humana. 

En lo cursi hay una ternura 11ue acepta todo regalo lle la ,·ida 
como algo ideal y entroniza lo coumovedor \'enga de donde 
\'enga,su11eradorn:índoln para sal\'arlo. (L(':l9) 

Lo cursi bueno es, frente a lo cursi malo, lo que lo scusiti\'11 
es a lo scnsihilero. Lo scusiti\'o no se a1iro,·ccha lle la tl'ruura, 
no abusa de ella, haciendo 1111e caiga el alma en perezas 
deleznables. Desde lo cursi se 1mcdc suspirar mejor por la 
belleza y l111rnsi6n. (LC:28) 

El "hado" rrnmíntico equivaldría a una facultad ele introspección psicológica que permite 

descubrir los aspectos más íntimos de la vicia pero que no deben .ser nsimilado.s con un 

exceso de sentimentalismo sino como una ciencia o fuente de conocimiento desprovista de 

un tono desgarrado: 

Es una l:ístima 1¡11e no nos vuelva a 11rcocu1rnr l'I hado ~· se 
vuelva a dejarnos trémulos ante los vientos misteriosos ~· que 
tan interés a la vida.( •.. ) 

En la insistencia actual de sacar de lo inconsciente y de lo 
subsconscientc el intríngulis necesario 11ara recohrar la 
amenidad \'ital hay como la busca del hado perdido. 

¿Cómo le llamaríamos ahora al hado? 

Necesita un nombre n11e\'t1, más científico, 1111c el nombre de 
sombrero de co11a 1111e llevó al aiio pasado.;,EI espcctrosco110? 
¿El clectronazo? ;, El psicastenio? 

¡Ah, si encontrásemos el nombre 11ue le corres11ondc, ,·oh-cría 
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el hado a cnlrcfl'llcr 11ucslr11 \'ida, 110 tll'stlc las pa11tallas 
exteriores, sino desde la pantalla interior, en 1>royecciú11 
privada, como debe ser! (CC: 1159) 

Lo.~ per.~onajes de Ramón estan dominados por un "sino" que tiene que ver m:ís con la 

conducta individual que con la fatalidad. La vida de sus personajes cst:i detenuinada en 

gran medida por los síntomas particulares de su car:íeter. como son las obsesiones. manías. 

fobias, y reacciónes instintivas que van construyendo su de.stino. de tal modo que el 

porvenir est:í dentro y no fuera del ser ht11uano: 

Des1rnés \'ino el sino. El sino comcn:i:ó a coquetear con el 
hombre. Augurios y a\•atarcs son como huellas del sino, ~· los 
románticos obser\'aban en el lrnrc'1metro de su l'nra1.ú11 si 1:1 
aguja marcaba tal augurio o se 1>recipitaba hacia tal arntar. 

Si el sino no hubiera tenido tanta im11orlancia como tnl'O 
entonces no les hubieran ocurrido cosas tan crcgrinas :1 

aquellos hombres. (CC: 1159-1160) 

No parece una mera coincidencia la manera en que Ramón reto111ó la imagen rom:íntica 

de Adolfo Bécquer, en Cartas a las golollllrinas. Cada carta es un "111011<ilogo dialogado" 

una oda, de principio a fin, a las aves que dejan de serlo para llegar a ser Lodo lo que el 

escritor quiere que sean: 

Quizá \'uestra misión 1>reliminar es aturdir con n1estro \'nelo, 
reanudar es¡ieranzas, escribir recetas en enrevesada letra de 

doctor, al correr de la pluma sin <111e en las farmacias entiendan 
lo <1ue se pide, lo cual es <111iz:í me.ior por<111e así des¡rnchar:ín 
lo bonacible y lo innocuo. En los viejos paquetes de cartas de 
las señoras que se adornaron con camafeos y azabaches hay 
muchas recetas vuestras. (CA<;:20) 

Sois las mismas y nosotros casi los mismos, com-1>rohaciún 
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1(111' nos da enl«·rl'~.n. ponpll' sitio al hallar la i11«•11li1la1I 11!'1 

mundo nos hcrir:í el tiempo con m:ís suavid:ul )' no como 
cuerno <1ue escarha en la herida. 

Existen las circunstancias. ya lo sallemos, tl<'ro no son nada en 
la gran \'Crdad del mundo hilada 1lc goh111 drinas, sellada de 
golondrinas y estampada de golondrin:1s. 

Lo im11ortante es vol\'eros a \'er ,·oh·er ,,. tener la d:1ra 
conciencia de siempre, sin ningl111 oll,ieto rollado ni ning1'1n 
crimen atra\'esadosen el alma. 

Sois algo así como la inspección dhina del mundo, su 
sacramento de es11eranza, y \'enís a justificar 11ue lo que ha)· 
<¡ue tener es serenidad, ideas altas e incon laminadas. 
resignación alegre -lo n11ís olvidado de lo ol\'idado- y que los 
pensamientos dehen circular en corona o coronación de ellos 
mismos. (CAn :64) 

Nadáis, m:ís 11ue \'oláis, en las conciencias tranquilas -
estanqnes que llegan al cielo-, cuya superficie roz:íis como una 
caricia. (CAG :60) 

Se han metido en nuestros sohres como en un juego de 
ilusionismo, y en las cartas que escribamos esa noche habr:í 
golondrinas escondidas. (CAG :56) 

Como a la par <1ue inocentes y juguetonas sois maternales, os 
he admirado cuando, producto de esos vuelos de dirngar y 
saltar a la comba, a a¡1arecéis en el alero de antes de entrar en 
el nido con una libélula en el pico, como si tra,jeseis a n1estros 
niños además de un alimento un juguete. (CAG :55) 

En fin, seguid ecribiéndome en sánscrito con vuestra letra 
cruzada, ¡JOrc¡ue sois el único consuelo de nuestra mente antes 
de llegar al sobrecielo y nos ense1iáis a ejercitarnos en el nielo 
trivial del 11ensamiento <1ue desapasiona la vida y nos da la 
presencia de ánimo que nos rn follando. (CAG:52) 
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Cuando lodo se ha quedado un poco sin \'alor .I' la s11planlaci1·111 

reina en el mnrHlo. \'osotras solas habéis llei.:aclo :1 ser lo nn 
a111íerifo, lo infalsificable. (CAC;:J2) 

Todos tienen 11uc comprender que la dela es 1111a cosa 
fluctuante entre ciclo .1· tierra. f111.:az conro l'lrcstro l'lll'lo, una 
rírbrica en el aire con la que firm:iis en nuestro nombre ludas 
las scnlencias y todas las rci.:alías que puede tcuer la vida. 
(CA<; :JO) 

Sois como la inl'enciún de la inrpreuta en el ciclo y Yrrcslras 

r>ocsías ~· l'lrcstras nolicias son inrr>rcsas en el 1~ran papel azul. 
(CM; :28) 

Fuisteis las r>rimcras cifras del lenguaje cscrilo, l:r r>rinrcra 

laquigrafía del pc11sanrie11lo y de los epilafios en los 11rimcros 

ciclos que miró el hombre fatalmente :rnalfahcto. (CA<; :2·1) 

Aves cosmopolilas, sois lo cierno, lo 11uc nrchc, lo que 

bendice, lo que ancoriza, lo 1111c no para demasiadas mentes es 
lo c1ue l'a sucediendo. Los hombres 11uc quieren dcsmenlir lo 

11ue 110 es mculira, 1111isicra11 suprimiros. laclrnros como la 
censura tacha las 1rnlabras sinceras err su deseo de que los 

demás no crean 11ue ludo "ª a seguir igual. 11ue lodo n1 a ser 
tal como fue, 1rnsada la estridencia extraiia de lo 1111c sucede. 

c;ulondrinas, goloudriuitas. guirnaldas o coronas de pluma 
negra err cuyas cintas se Ice con letras de oro <cuando se nace 

se muere> o <Cuando se muere se nace> tenéis err la larde la 
alegría de la maiiarra y en la mafrnna la alegría de 1:1 tarde. 

Como no 11ertenecéis a ningírn tiem110, no 11ertenecéis a 
ninguna arc1uiteclura y del mismo modo dais la nrella a urrrr 
11ir:ímide de Egi11to c1ue anua catedral. (C1\(;:2J) 

Yrr sabéis 11ue ~·o suelo escribir en los állrnmes que sois <una 
flecha mística en husca de un corazcin>, 11cro el flcehazo m:ís 
amoroso 11uc dis11ar:íis es el 1111e enfrenta vuestro nido errando 



lleváis el gusanilo de regalo a la boca abicrla de 1•ueslros 

hijos. (CAG :23) 

La golondrina llega tan lejos porque es la flecha y el arco a la 
vez. 

La golondrina es escrilura, paloJes y comas reunidos por la 

pluma expedita del escriba esparcido del destino. (CAG:l4) 

APOLLINAIRE 

En Ismos , Ramón describe a Apollinairc como "la primera letra capitular" de lo que 

vendría a ser la "paligcncsia" de la~ fonrnL~ mtísticas de vanguardia del siglo XX. Su gusto 

personal por el sincretismo lo hacían palpitar con un "corazón internacionalista" que vino a 

regenerar la sensibilidad anística de sus seguidores: 

Es importanlísimo Guillermo Apollinaire, porque bautiza a los 

calecúmenos, alienta la insurgencia pictórica y promueve la 
primera vacilación. 

Ya asentado en el nue1•0 siglo, comprende que no se puede 

continuar la monotonía de imitaciones y copias. (ISMOS:l9) 

Murió después de haber dado pesimismo para lo imposible, 

después de haber aconsejado y escrito sobre la posibilidad de 

lo arbitrario que quedó desencadenado en el mundo, e innuyó 

en todos losdestinos del arte contemporáneo. (ISMOS:42) 

La mayor vinud de Apollinaire fue su audacia. Su impulso innovador lo llevó a suplir 

la imitación por la improvisación. Fue un e>critor adánico empeñado en mejorar con 

literatura el mundo belicoso en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Su propuesta 

consistía en cambiar las relaciones y a~ociaciones entre el hombre y el mundo. El 

"desbordamiento pagano" de Apollinaire le facilitó el gusto por la desmesura. Su 

87 



naturalidad queclócomoejemplodc libt:rtacl híclica: 

Entre noticias contradictorias y diíerentes, entre matices de 
color, tic calor o de signaciún que se le presentaban al mismo 
tien11io como a un hombre sin prevenciones. 1\pollinaire quería 
describir esa dh·ersitlad, )' de ahí su obra de arte, conjuntiva, 
tarta-muda, y m:ís elocuente que las m:ís líricas y diestras. 
( ... ) La monstruosidad incongruente )' s11peq111esta de la vida, 
sus casas que ¡rnren adúlteras y sus clavicordios que vomitan 
vencejos, todo estaba en sus alteraciones ¡mélicas. (¡Un abra7.o 
por decir la verdad entrcmc7.clada!) (ISl\IOS :40) 

Ramón reconoce la peculiar arbitrariedad literaria dt: /\pollinaire comn rasgo de un 

temperamento libre; predispuesto a crear amalgamas insólitas que por mostrar una 

espontaneidad jovial y eferve.scente, denota un "lirismo suprarrcalista". que nace con Les 

mamel/es ele 1lrésias, que él llamó drama suprarn:alista. 

Para Ramón. el suprarrealismo es una manera de superar la realidad, y esto dista mucho 

de ser ilusión gratuita o fantasía, todo lo contrario, es una def'cnsa de la realidad, una 

manera de ensancharla por medio de para-dojas y ele ideas convertidas cn .sen.sacionc.s y en 

recreaciones metafóricas. La visión arbitraria de la realidad. la justiriclÍ 1\pollinairc así: 

"amó lo difícil y lo que hay que animar con esfuerzo personal" ( ISl\IOS: -111. 

El suprarrealismo permite explorar la realidad por sus minucias y sin cliscriminacionc.s. 

Representa la unión de dos maneras de asimilar la vida; una empírica y otra interpretativa. 

La influencia de Apollinairc impulsó a Ramón a c.structurar muchos de sus textos con 

una "lógica de lo inesperado", es decir, con una apertura que da cabida a los elementos müs 

inverosímiles e incongruentes de la vida, pero presentados con frc.scura. sin querer "epatar" 

a nadie. Con.~iste en eliminar la hipocresía que niega la verdadera existencia humana que es 
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discontinua y entremezclada. 

La literatura de Ramón muestra un definido caníctcr híbrido y una n:bcldía por derrocar 

la superficialidad de la vida pública. Revalora la vida privada. porque resulta n1;ís genuina 

y sincera, pero también más incongruc111c. 

Apollinaire impulsó a Ramón a tomar la realidad como una combinación de evidencia y 

de intuición, como "paradoja pura" cuya pureza significa originalidad: 

No era un 111ixliric11dor, sino un hombre entusiasta <111e amaba 
la paradoja pura, por el contrario de los demás, que en lodo lo 
<1ue aman en el mundo aman la ¡rnrado,ja. siem11re la ¡rnradoja, 
11ero la impura, la connncional, la admitida. (ISl\IOS:25) 

La capacidad analógica de Apollinaire. fue retomada por Raimín. Su asociación de 

mundos distintos, de cosas disímiles, de fragmentos inesperados pero complementarios, 

forman una coherencia sensual y subjetiva. La "lógica de lo inesperado" viene a ser un 

enigma o acertijo de la realidad p:u·a 1110.mar t¡ue la ambigiicdad y la relatividad son la 

existencia misma. Incluso los opuestos son simultáneos, fonnan un signo irregular. 

implican un reordenamiento de sentido: 

Alguna vez se ha hecho un descripción un poco rnriada de las 
cosas, pero siempre los asteriscos, los blancos. los 1111nlos 
suspensivos, la han amolado. 

La vida tiene una unidad com11leja, 1>recipitada, ren1ella que 
había que intentar dar en su 11ro11ia tesitura. ( EN: ll 7) 

Lo más real se avergiicnza de ser tan real )' tampoco <1uiere 
caer en los tó1>icos de los fantástico y entonces ,·iene esa 
química de realidades diferentes que se t>recipitan en cuerpos 
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nuevos, en 1111a masa 1le espccl:ículo de sahor 111odcr110. 
(AUT:6H) 

Ramón aseguró que Apollinaire fue "el poeta que menos murió al morir" porque dejo 

una nueva manera ele aceptar la vicia, una nueva mirada. Su espíritu prevalece, porque con 

el nació el arte nuevo del siglo XX. 

Ramón escribía como si estrenara ojos nue\·os cada día. l\lantcnía la frescura necesaria 

para encontrar asociaciones nuevas. Para Ramón, el asombro es una l'unna de mirar: 

Es grande la mirada como lo que ve, y lodo el resto es nn:ínime 
sin necesitar ser visto, ya enrarecido de ella. Todo esl:í caído y 

flotan le en la mirada, con una alla afinidad ... 

La mirada nos llena de sutilidades y ace¡>laciones inciertas, 
inscrito todo en el centro de ella, incluso uno mismo, sil uado 
en su cenlro más nimio y más enn1elto ... Nos corresponde 

cumu nucslru meridiano •.. {AUT: 257) 

Las vanguardia.~ fueron revueltas estéticas europeas que comenzaron en la primera 

década del siglo XX. Las figuras dominantes de estas manifestaciones teóricas y 

conceptuales fueron pintores que habían tomado su inspiración de los poetas malditos como 

Baudelaire, Rimbaud, Lautrcamont, cte. 

Ramón se refería a las vanguardia.~ así: "He vivido antes de que naciesen. y en estrecha 

convivencia con ellas después" (ISMOS:7). Fue precursor, pionero, testigo y crítico de las 

ideas propuestas por los "ismos" de su época. Antes que muchos, se dispuso a mezclar las 

artes, tomarlas como sensibilidades recíprocas que en su conjunto conforman el ideal de 

arte nuevo. Las "formas mixtas" son una expresión de libertad. e incluso. de un estilo de 

vida: 
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Voy a hacer lo más 1irohihido por cicrlos ahsolulislas leflricos, 
que es mezclar el nuevo arle y la literatura; pero del conjunto 
de esta herejía brotará una idea general de cflmo es más verdad 
de lo que 11arccecsla influencia recíproca. {ISl\IOS:7) 

RamlÍn siempre tuvo sentimientos contrarios cuando expresaba su manera de ver el 

ambiente de principios de centuria. Creía que la hipocresía había conseguido atrofiar 

muchos valores humanos. Se sentía muy desencantado al notar el deterioro espiritual de 

los seres humanos. Intuía un creciente vacío: 

El vacío está en nucslro fondo 11ro\'Ol0 a111Io el vértigo~· s1Ho la 
mirada al ciclo nos da la es11eranza de vivir agarrándonos el 
brocal, levantando la cabeza fuera de nosotros mismos. 

Es un vacío lleno de tenebrosidades ese vacío interior, pero 
por lo menos 1mede estar lihre de ensa1iamientos y maldades. 
La gran incomodidad del ser humano es ese tro11ezar con 1:1 

alevosíainterior. (CAMM: 186) 

Sin embargo, no invirtió su vida en lamentos. Decidió buscar alternativas al ocuparse 

de diseiiar un porvenir cercano. Quería cambios sólidos, no pasajeros. Veía el porvenir con 

optimismo porque se apoyaban en algunos asideros fundamentales de la vida que le daban 

fortaleza: 

Las grapas de la vida son la es11eran:i:a, la ilusiún, la fe en el 
''ivir, el buen humor. No 11erdamos las gra1ias porque nos 
desmoronaremos. (AUT: 654) 

La conciencia artística de Ramón lo estimuló a expresar algunas mejorías a la vicia 

atómica. Su convicción en el arte incluía un proyecto humanitario que inevitablemente 

tenninóen utopía: 
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Existe y elche existir la utopía, y Sl'rÍa un dl'sclich:11lo t•I cinc 
quisiera borrarla de la floricultura de las ideas. La utopía tiene 
un lugar en el pensamiento del 1nu1Hlo, pero lo malo es que la 
uto11ía se convierta a la urgencia. Entonces la utopía es nefasta 
y su efecto es como el de adelantar el término de la vida por 
medio del crimen. 

La utopía merece ser conservada por algunos y hasta mejorada 
por un constante raciocinio. 

Es como uno de los 111111tos fiualcs de la 11crs11ectiva y es 
indudable que hacia ella tenemos que mirar cuando movemos 
los oJos hacia lo 1111e se alcan:i:a a ver del porvenir. ( LC: 124-
125) 

Los conceptos de sincretismo y pluralidad sirvieron de referencias constantes. Ra1mín 

dedicó muchas horas de .~u vida a la teoría para propiciar cambios en el arte y en el 

entorno. RamlÍn sostuvo su conviccilÍn en los cambios a conclicilÍn de que aportaran una 

renovación sustancial. Fue promotor de la corriente ultraísta, junto con Guillermo de 

Torre. El ultraísmo pretendía refundir todas las vanguardias nrnndialcs. pero este 

movimiento literario desapareció con el último número de la revista Ultra. en febrero de 

1922: 

Tcori:i:ar y escribir en la indc11ende11cia fue el ideal 11uerido de 
aquellos arios y ser en medio de todo eso un hombre de honor 

al c1ue no se atreviese a pro11onerle nadie nada indecoroso. 

Mientras, atisbaba por entre aquella maratia de ideas y 
fantasías la verdadera estética del mundo, la 1111e sobre el ímico 
suelo justifica al hombre; era moral sin de,jar de ser a1iasionado 
y libre. (AUT :202) 

RamlÍn no tenía otra moraleja per.~onal que el amoral arte, amor a la realidad: 
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A11enas ninguna, sino nna llamada al amor de la r!'alidad 
neutral, desinteresada, lejana al cuadro de retribuciones 1111e 
enloquecen a la vida actual. (LMM: 135) 

Por ser un visionario de su época. le preocupó la banalidad humana. lo cual le dejo 

cierto desencanto, tristeza y melancolía que aumentó con el paso de los aíios: 

Cada \'ez humilla más la tontería, la si11111leza -menos 1111e 
frivolidad- de los demás, y el que todo favor ha pagado con 
disminuei6n del alma~· sus afirmaciones. La base hi11úcrita de 
la vida es tremenda. (Nl'MV :184) 

Se ha declarado a la é1111ca abstemia de altas y nobles 
resoluciones hasta 1111e no 11ase eso o esto. 

¡,Pero 1111é es <eso> o <esto>'! Sea lo que sea y precisamente 
1>or 1>rescntarse tan misterioso e incognital ha~· qne meterle 
mano, hay que indagar o 11enetrar en su entr111ia, no sea 1111e 
precisamente en su s111rnesla pro\·isionalidad desa1rnrezcamos 
definitivamente. 

Parece como si no subrayando nada, no 1>rof11ndizando nada, 
no hablando más 1111e con los incuos almacena- dures de dinero 
pasará sin sentirse ni agravarse la época lransicional. 

Nu les importa que las formas de la sinceridad se 
descompongan, 1>ierdan su elocuente palabra, no puedan \'olver 
a resucitar con su secreto tradicional 1111e síilo 11asa bien de un 
tiempo a otro gracias al entusiasmo oral de los cml\'ersadores. 
(CAMM:l49) 

Se va atrofiando en las gentes el sentido ex111ícito de la 
sinceridad. No quieren sinceridad 1111ra ni en la hermética 
habitación intima. (CAMM :147) 

Ramón sintió su época y la asimiló mejor que muchos. Su clarividencia todavfa 
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sorprende. Los cambios ele interpretaciún de principios de siglo eran una reacción. La idea 

de novedad fue para él un síntoma de alergia al pasado reciente, a las mentes estrechas y sin 

perspectiva pero cuando esta rebeldía inmoderada ele las vanguardias era irreflexiva. 

resultaba prejudicial: 

Hay un nerviosismo y una histeria actual que se debe al olvido 
de muchas cosas elementales. 

Todo es extraiia reacción a lo 11ue sucede, y eso es aler¡.~ia 

J>Ura, una es11ecie de 11sicoaleq~ia que se escapa a las taxativas 
alergias es¡1ecificas. 

Se han olvidado y dado de lado muchas cosas que ha)' que 
volver a ace11tar, llegando 11or la imaginaciún, la meditación 
desinteresada y la lectura a inmunizaciones contra la venganza 
del mísero misterio cotidiano. 

Un mundo desconcienzado está al albur de los desencadenantes 
más frenéticos. (A UT:698) 

Hay que tener un fondo enternecido, candoroso y carilativo, 
J>orque la alergia es desacierto, susce11tibilidad súlo 11ara lo 
11retencioso, estado de distracción frente a todo. 

En esa situación de desmerecimiento, si unas flores ofenden 
con manchas, conn1lsiones y ahogos, es 11or1¡ue el 11erfume 
floral no es esclavo del egoísmo com¡1rador y súlo se entrega 
lealmente al que lo merece 11or una serie de bondades, 
com¡1rensiones y sentimientos amistosos, sensibilizando hasta 
la deses¡1eración al <¡ue no las merece 11or su falta de 
sensibilidad cosmo-cordial. (AUT: 699) 

Para contrarrestar su desencanto, Ram1ín se entregó al placer ele innovar para alentar a 

las "almas perdidas" de su tiempo o para reconfortar a quiénes compartían .su convicción 

en el optimismo: 
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lla)' que dar la bre\'e periodicidad de la \'ida, su 
inslanlancidad, su simple auleuliciclad. y esa ftírmnla 
es11irilual, que lranquilii.a. que atempera. que cumple una 
necesidad respiratoria y gozosa del espíritu, es la (;rq~uería. 
(TG: XXII) 

No hay que d111lar que la \'ida tiene un sentido propio, 
inspirado, di\'ertido. con un programa para cada \'i\'iente. 

Ese 11rograma de felicidad es el que hay que cumplir, ~· para 
eso todos tenemos que hacer un pacto con nosotros mismos 
unilateral y bilateral al mismo tiempo- 1rnra no distraernos de 
esa credulidad 1111e debe estar por encima de cuentas y 
presupuestos. (AUT:630) 

La búsqueda de la sinceridad siempre inquietó a Ranuín. Creía que la belleza siempre 

debía perseguir la verdad. Su misión consistía en expresarse de la manera 111'Ís bella pero 

lo menos obvia posible. La intención del arte nuevo consistía en abatir el aburrimiento. 

re ve lar sinceridades desconocidas: 

Mi conciencia artística e.~t:í tranquila, y al repasar las p:ígiuas 
de mi obra noto 1111e he dado a lodo un fondo de \'erdad y 
sinceridad que no admite turbaciün y arre11enlimienlo. lle 
11rocurado dar de beber juicio ecuánime y tolerante al 
hidrüfogo, realizaciones de amor a las almas anhelantes y 
tímidas, eom1rniiía cordial a los enfermos de aburrimiento 
procurando crear formas nuevas 1rnra los tiem11os nuevos. 

Mi lucidez es gualdinegra. 

El arte es una nueva manera de dis1iaralar venciendo la 
monotonía, sea como sea, pero en forma original y lograda. 

Somos productores de diversiün para los demás, por11ue no les 
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basta lo que satisfizo a sus anlcp:1s:11lns.(1\llT:72J) 

Aunque Ramón fue muy afecto a los experimentos estéticos de las vanguanlistas de 

principio de siglo, su poética no fue efímera, no quedó en juego exhibicionista. Su 

finalidad no era escandalizar a la sociedad ni ser subversivo. Prefirió calar nHÍs hondo, 

optó por buscar una "verdad despejada" relacionada con las revelaciones científicas de 

Sigmund Freud y con la conciencia del mundo atcímico que presenta la vida en continua 

disolvencia: 

Ya sabemos la ariciún a disolverse que tiene todo, y que la 
disoluci(rn es el sueiio de amor de todo lo creado; pero eso 

mismo da más valor a los seres disolventes que se adelantaron 
al rapto natural, siendo por eso los seres de meJor calidad de la 
naturaleza. 

Otros escogen estas materias para hacer juegos de 
en revesa miento. 

Yo les he escogido ¡iara hacer .iuegos de ,·erdad clara. 
(ISMOS:IO) 

La idea de porvenir incluye todo lo que está por resolverse. Para Ramón la existencia 

no estaba estructurada por convencionalismos sino por un conjunto de combinaciones, 

fragmentos y sutilezas con las cuales armaba una interpretación abstracta. amplia y 

compleja de la realidad. Ramón prefirió llamarse porvenirista, porque toda propuesta de 

novedad siempre es hacia el futuro próximo, pero también porque aspiraba a esbozar un 

destino ético para la humanidad: 

lle sido tiroteado en la vanguardia y he dado el pecho y la 
respuesta siempre como vanguardista, siendo en la actualidad 
porvenirista, que es situaciún menos guerrera y también menos 
retórica de futurista, pues el futuro es mucho m1\s lejano y 
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engolado que el ponenir. (ISMOS: 10-11) 

Ramón fue un innovador que mantuvo su credo en el arte hasta .~us tíltimos días. Veía 

en el arte una manera de integrar a la humanidad y de inculcar espíritus má.~ permisivos y 

más heterogéneos. 

La idea de arte nuevo de Ramón llevaba implícita una intención dkhíctica a través del 

arte, la estilización y la moda: 

Es un misterio, pero tiene realidad verdadera el cómo corrigen 
al Mundo sus involucraciones y sus delirios, de tal modo, 11ue 
si no existiesen esos delirios e involucraciones permanecería 
inmóvil y entontecido. Más que las 11ro1rngandas morales. han 
influido en la vida y sus costumbres -lo 1¡ue es más urgente 
liberar- la novedad de las telas, en las luces, en los muebles, 
en los cuadros, en los géneros literarios. Es como si con la 
espantada que se produce se llernse a la vida hacia otros 
horizontes. 

A veces la estilización 1iarece vencidad, pero no lo está. Es lo 
único invencible. Es lo írnico que se sobrepone al mundo en el 
mundo. Las revoluciones 11olíticas ¡meden detenerse, duermen 
a veces, sr eclipsan; ¡1ero la revolución del arte es permanente, 
abre su oficina con cada nuevo sol. (ISMOS: 12-13) 

El resultado del arte nuevo debía ser libertad creativa, inventiva humana que multiplica 

el mundo. Lo nuevo evita dos obstáculos estéticos: el amaneramiento y la repetición: 

Yo diría que no se est:í ¡ireparando arte alguno, sino la libertad 
del hombre y su monsturosidad última, cosas que si 1111izá no 
podrá vivir nunca en vida declarada, las 11odrá vivir en la 
mente. (ISMOS: 13-14) 

Creo en una libertad superior para poder hacer ¡1roposiciones 
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nuevas, para tener suposiciones originales. (AUT:422) 

No debe dejarse nada en lo <tUe es; hay <tUe estilizarlo, 
entiéndanlo o no los chabacanos. (ISl\tOS: 12) 

Ya <tUe se contrae el mundo gracias a la telecomunicación, lo 
tenemos 1111e ensanchar 11or la in\•enciún. ( ... ) Perder tiempo 
es perder invención. (ISMOS:l6) 

Ramón sintió con intensidad la pérdida de ilusión colectiva y quiso disminuir las 

consecuencias de una nueva noción del tiempo. La conciencia de la mortalidad del hombre 

trajo una mayor voracidad de tiempo, querer consumir la vida al máximo. Este sentimiento 

desesperado. este malestar general estuvo claramente reflejado en el nihilismo del arte 

nuevo: 

Lo nue\•o, en su pureza inicial, en su soq1resa de rasgadura de 
cielo y del tiempo es para mí esencia de la \•ida. 

Lo nuevo nace más veloz. Ilay 1111c cm11lcar hoy dos im:ígcncs 
cada cinco segundos de escritura para empicar ma1iana tres en 
los mismos cinco segundos. 

Si el nuevo día dijese en <tUé consiste su novedad, nadie lo 
comprendería. Lo mejor 1111e tiene es 11uc es nuevo. Esto es lo 
que revelan las nuevas imágenes. 

Lo nuevo son distancias 11ue se recorren. (ISMOS: 14) 

Lo nuevo tiene 1111c sorprender hasta al renovador. (ISMOS: 16) 

Ramón mantuvo una visión metafórica del mundo hasta sus últimos días. La metáfora 

fue su manera de sorprender. Creía que era el elemento indispensable para traducir la vida 

interior de los seres humanos y la emoción de la vida: 
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La meláfora es, después de lodo, In exprcsitín de In 
relali\'idad. El hombre moderno es ni:ís oscilanlc c¡ue el de 
ning1ín otro siglo, y por eso m:ís melaí<Írico. Debe poner una 
cosa bajo la luz de olra. Lo \'C lodo reunido, ~·uxlapuesln, 
asociado. Contrapesa la impnrlancia ele lo magnífico o de lo 
pobre con otra cosa ni:ís grande o m:ís desastrosa. (TG:XXVI) 

Todo lo material y lo inmaterial 11ueden ser ohjeto ele mcl:Hora. 

Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y 
literal, no llegando a la gloria más que cuando son metáforas, 
porc¡ue las metáforas las hace abstractas y cmh:tlsamadas. 

La met:ífora mulli¡ilica el mundo, no haciendo caso al rct1írico 
que prohibe enlazar cosas súlo porque él es impolcntc para 
lograrlo. (T.G.:XXXIV) 

Entre los tro11os, la metáfora es lo esencial, trasladando el 
sentido recto de las \'oces a otro figurado, en \'irtud de una 
comparación tácita. 

El que sea tácita la com11aración la hace misteriosa, discreta y 
la obliga a un quid c1ue es lo importante de la met:Hora. 

Lo tácito, que no es sólo lo c¡ue se oye o dice formalmente, 
sino lo que se supone, coloca al lector en un secreto 
privilegiado, en una actitud de ch·ilización c¡ue no asumen los 
que no tienen c¡ue enfrentarse con lo tácito. (TG:XXVI) 

Aunque Ramón utilizó la hipérbole, el hipérbaton, los homónimos figuralivos, los 

parónimos, las paralclísticas, la paradoja, el retruécano, la epanadiplosi.~. la ánafora y la 

jitanjáfora para producir un efecto "distinto del natural", según afirmó en el Prólogo de 

Total de Greguerfas, siempre concedió un lugar aparte a la metáfora. Era su manera de 

trascender la realidad, de dejar un testimonio perdurable y digno de conservar. Su consigna 

estilística fue esmerarse en la forma, tomar la palabra como lo esencial para extenderla hasta 
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su sentido figurado cuyo significado c.~taba unido a una figura visual: 

Las ideas senín verdaderas una tem1>orada, las ~losas serán 
aburridas, las tesis se qucdanín tontas; pero las acertadas 
metáforas serán florecillas de los siglos, así como de 
dcsa¡rnrecidas generaciones sülo 1111cda apenas una fíbula. 
(TG:XXVlllJ 

Lo único que 11uedaní, c¡ue en realidad ha c1uedado, de unos 
tiempo y de otros ha sido la gracia de las metáforas salrndas. 
(TG: XXVI) 

La metáfora ensancha la vida, da mayor sentido poético y belleza a la "monotonía 

social": 

Hay que sensibilizar a las gentes y crear el sentido lírico de la 
exaltación. llay que conseguir mayor imaginación y más 
¡wsibilidad de vida extraordinaria, no de vida ordinaria. 
(AUT: 422) 

El secreto es saber estabilizarse en una enfermedad y saber 
estar un poco intoxicados, ¡mes la vida es intoxicarse, 
desintoxicarse y volverse a intoxicar. 
(AUT: 689) 

Las Greguerías contienen metáforas relacionadas a la literatura atómica: 

La Greguería no consiste más c¡ue en un matiz entre todos los 
matices, el matiz de un plural, de una palabra--, una virguilla, 
una tilde, algo que podrá ser una incorrección, un ripio, una 
pifia, una balbuceo, una virgueria rotunda, una piedrecita, un 
número, un desplante, un error. (TG: XLVII-XLIX) 

Con El doctor im•erosfmil (1914), Ramón inaugura las "ideas médicas" que más tarde 
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vendrían a ser los rasgos psicnltígicos y la clc.~cripcitín inclispcnsahlc ele la personalidad ele 

sus personajes. 

Ramón sintió la necesidad de orienlar la per.~onalidad del hombre haci;1 el inicrior. como 

única alternativa a una realidad caótica y sin fe. Creía que las artes plás1icas y en particular 

la literatura, eran la mejor manera de buscar una nueva idelllidad y un nuevo 

reconocimiento del ser humano; un nuevo estilo de vida y una nueva verdad basadas en la 

combinación de fragmentos con "base comprensiva del mundo actual": 

Todo eso ha es11arcido des1wés su disoluciém por toda la 
literatura, y ha roto, ha roturado, ha di\'ido las prosas, ha 
abierto agujeros en ellas, les ha dado un ritmo más libre, más 
le\'e, más estrambótico ¡Jorque el pensamiento del hombre es, 
ante todo, en la creación, una cosa estrambótica. J eso es lo 
que hay que cargar de ra:i:ón y de sinra:i:ún. (TG:XXI) 

Ramón propuso tres formas de literatura o bien, tres formas de sensibilidad, tres 

mutaciones, tres medios de información. La literatura atómica, la literatura vital y la 

literatura de ideas psicológicas son tocias fragmentarias: 

Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo, por que la 
constitución del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, 
su verdad es disolvencia. (TG:XIV) 

La literatura se vuelve atómica 11or la misma ra:i:ón por la que 
toda la curiosidad de la vida científica 11alpita alrededor del 
átomo, abandonadas a las más am11lias abstracciones, buscando 
el secreto de la creación en el misterio del átomo. (TG:XLV) 

Quiero mezclar cada vez menos cosas a la vida de literato y que 
en vez de ser el resto literatura sea todo literatura vital, 
asumida, sin comparanzas con otro género de vida. (AUT:344) 

101 



La Visión del siglo XX, las inquietudes estéticas y las vivencias personales de Ramón 

se manifiestan en su vida literaria y en su esmero por mejorar el porvenir con innovaciones 

sorpresi vas: 

Todos quieren encontrar cosas nuevas, pero no tienen nueva 
generosidad en su vida prirnda y mantienen las mismas 
hipocresías en medio de la vida superada que les gusta 
es pectar. 

¡Lo necesitada que está la \'ida de nuevas experiencias e 
intentos, de tocar nuevos ciclos, de abrir nuevas cajas de 
sorpresas! 

Hay que predisponerse a los contrastes más bravos y que la 
vida literaria tenga un \'alorespcctacular, haciendo que alcance 
la metáfora combinaciones siderales. 

Cada cosa sencilla me ha costado una heroicidad, pues todos 
creen en la seriedad humana y se asustan en el momento de 
cometer el más mínimo atentado prácti~o contra ella. 

Mi tiempo no es de este tiempo, pues aún no se ha reconocido 
que el hombre puede absolverse de las peores bromas. 

Hay que abrir nuevos trasluces a la vida y crear nuevas 
categorías en la renuncia absoluta de las antiguas. (AUT:382-
283) 

Al final de su vida, Ramón creyó que la precipitación, el desmedido afán de 

improvización y de innovación, dispersó y disolvió a las vanguardias, pues no pasaron de 

ser propuestas de novedad estética carentes de un ideal y de una respuesta moral y 

psicológica. La anarquía sin otro fin que sí misma es siempre efímera e intrascendente: 
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No se gana tiempo precipitándose, dando largos pasos. 
adelantando el porvenir. Sólo aumenta el tiempo los 
remansamientos de las treguas. (CAJ\11\1:156) 
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4 

SALMOS MARINOS 

Ramón escribía con tinta roja, "inacabable sangría", con la que mostraba el sacrificio de ser 

escritor. Desde los 16 años de edad. cuando publicó su primera novela, vivió consagrado a 

la litcraturJ y, a pes;u· de las vicisitudes, jamás puso en duda su vocación ni su entrega 

Antes que nada, escribía para sí mismo, y por eso decía: "nosotros mismos somos el amigo 

que necesita el ánimo de lo escrito" (M :20l. Escribir era una necesidad: 

He asistido a la creación literaria corno a una fiesta de verdad y 
fantasía, y así sin notarlo se me ha pasado más de medio siglo. 

Parece que la literatura hace que se pase el tiempo sin sentirlo, 
y si el escritor ha sido feliz lo fue de un modo extrañamente 
vertiginoso. (Todas las ventajas son para el lector.) 

Sin embargo, el artista no es viejo y tiene la edad de la 

bohemia, en que siempre se es joven. (AUT:752) 

Ya estoy metido en la profesión de literato que consiste en 
perder el dinero que no se gana. Hago y seguiré haciendo vida 

literaria, una vida sin compromiso con ninguna otra cosa ni 
otra etiqueta. Sin ninguna ambición excesiva ni ninguna 

desambición. (AUT: 344) 

Además de El novelista, varias obra~ de Ramón narran los dilemas cotidianos de un 

escritor que es "alma en pena", "testigo desinteresado" o "violinista de sí mismo". Las 

pequeña~ disccciónes del alma de un escritor. revelan una diversidad de exigencias 

literarias: 
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El escrilor vive enajenado, o sea, pensnndo en seres ajenos 11 

él, y, sin embargo, liene que Yolver a sí mismo, porque, si se 
queda enajenado, dirán que padece ennjenaciún menlal.( ... ) Si 
es nocturno, hay que dejarle en paz, pues ya lo dijo el refrán: 
"A quien vela, todo se le revela." 

Divulgador de su alma y violinista de sí mismo, el escritor 
artista es el que no puede cambiar de destino ni de profesión. 

Hay que escribir, por encima de los hechos y las 
circunstancias, con un ideal sin \'iolentas urgencias, 
mostrándose avizor en el mundo de la obsenación, incesante 
en el mirar, templando y corroborando lo que obsena. 

Lo más que puede conseguir es ver mejor que los demás el 
mundo que se ve, dando profundidad y fijeza a la época que le 
toca vivir. 

Autor de un poco de \'ida ajena y de mucha muerte propia, el 
escritor está siempre matándose por encontrar, por 
encontrar ... , y para comer se tiene que comer primero a sí 
mismo, por adelantado. 
(NPMV :66-67) 

El escritor es -o debe ser- el testigo desinteresado de los 
tiempo el que mal que bien deja constatación de una época. El 
salvará el tiempo que han vivido los demás, sus citas, sus 
espectáculos, sus liturgias. 
(AUT :347) 

El escritor es el que cree que la única compensación y 
reparación del vivir es estar confesándose siempre, estar 
haciendo resúmenes y resúmenes. (NPMV :71) 

¡Pobre escritor! Son los únicos que dieron la cara- la cara que 
tenían al acontecer auténtico de la vida y sus sueños. 
(NPMV:68) 
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El escritor nada menos que está empeñado siempre en querer 
desenredar el lío en que nos ha metido la \"ida y por mucho que 
escribe y enmadeja lo desmadejado, apenas logra algo. 
(NPMV:(19) 

Su misión es muy complicada, pues, adcm;ís de escribir por la 
\'erdad, tiene que escribir con un fin fantasioso y extraño, 
como para recordar cosas que no se supieron nunca, que no se 
corporizaron, aunque merecieron corporizarse, logrando el 
encendido del espíritu. 
(NPMV: 67) 

Un escritor es lo que se llama un alma en pena, un alma en 
pena de oraciones, creaciones, palabras, necesidad de ,·ivir la 
suposición y el invento de algo superior que falta en la vida. 

El escritor es el alma noble entre las innobles -cualquier falta 
no le disminuye ante las infinitas faltas de los otros-, que 
posee el sentido de ideal de la vida, aspirando a tener una 
cosmovisión del mundo. Es escritor en esta implacable labor 
implacable para él mismo- llega a estar un poco necrosado pero 
hasta eso le sirve. (AUT:349) 

Ramón fue un escritor con ética, su responsabilidad consistía en escribir bien y, para 

lograrlo, quería evitar toda "descripción baladí de la realidad", es decir que no debía repetir 

el mandamiento de la composición impuesta por la tradición literaria. Sus obras muestran 

una fidelidad a la época nueva en la cual la consigna de creatividad aspiraba a la belleza, la 

autenticidad y la claridad: 

No sólo saber decir y escribir, sino que lo que se diga o 
escriba sea verdadero, dé calor al corazón, tenga la tradición 
en la misma alma. 

A cualquier extremo en el artificio del arte, pero la conciencia 
tranquila, limpia, con las ventanas aireadas.(AUT :243) 
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Yo tengo el encanto de escribir. Entiéndase que no es este el 

encanto de escribir por escribir, sino el encanto de decir cosas, 

de encontrar la sinceridad, de poner sus comentarios a cosas 

que lo merecían como un piropo, como una crítica, corno una 

denuncia, como una especie de revelación y constatación de la 

realidad, con la que de alguna manera redoblamos la vida ante 

nosotros mismos y ante los que nos comprendan. (AUT:297) 

La literatura de la modernidad consiste en una nueva manera de abordar la realidad ha~ta 

el punto de que esta idea queda dcsca1wda y toma su lugar lo n:al, la p1imacía de la realidad 

psicológica e individual. De esta manera cobr.ill vida las fantasmagoría~ proporcionada~ 

por la imaginación que dan "mayor amplitud" al mundo subjetivo: 

La literatura es el consuelo del mundo, y por eso debe mimar 

con la ilusión y la fantasmagoría la piel áspera de la realidad, 

en contacto de caricia próxima. 

Lo único que pide molde y amparo es la realidad. Lo que 

puede sobreponerse a nosotros, lo que puede arrollarnos en 

este momento en que está más visible, evidente y sensata que 

nunca, es la realidad. 

Con la convicción de la realidad podemos ir a cualquier parle, 

pero sin ella todo es imposible. Sobre otros subterfugios 

ideales es cada vez más palmario el triunfo de lo real. 

(ISMOS:354) 

La ordenación intenta regirse por leyes misteriosas, pues la 

literatura es la contramatemática en el mundo. (LC:l92) 

Ramón prefería ser considerado "porvenirista" y no vanguardista. Además se decía 

literato y no escritor ni poeta. Eligió este ténnino porque correspondía a su fomia de 

escribir. Para él, un literato era quien no escribía ni prosa ni verso, sino el que mezcla 

géneros, el que se distinguía por su carácter híbrido. El literato vendría a ser el escritor del 
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arte nuevo, el que juega para innovar: 

Se ha dicho que la literatura es "la vida que loma conciencia de 
sí misma" y el literato por eso no tiene más remedio que estar 
avizor y aislado para encontrar la congruencia de la 
incongruencia y los parentescos de lo más lejano y discorde, 
abierto el abanico de su inspiración, conservándose en estado 
de inspiración natirn y no contagiándose del estado de 
continuidad profesional. (AUT:349) 

Los poetas sin literatos son sólo gritos de auxilio en casas 
vacías, encabezad ores sin textualidad. 

No admitirán nunca al literato, pero el literato es el que acaba 
por crear la época, el que les deja enhiestos en medio de su 
pradera, el que descubre el laberinto, el que crea la ciudad de 
la que ellos son sólo las giraldas. (LC:226) 

Los literatos logran, en hermandad con los poetas, que sea el 
nuevo arte una densidad del tiempo, una larga y sabrosa 
lectura no tan efímera como la del libro de poesías que queda 
inmediatamente leído junto a la lámpara. 

El poeta es un especie de diplomático de la lileratura, llamado 
a las ausencias, destinado a lo remoto. 

El literato está pulsando la realidad y la idealidad, frente al que 
sólo pulsa la lira los días de aniversario de su Musa. 

Ese estado de desconcierto en que están las agonías de los 
poetas podrá ser en manos de los literatos una explicación del 
tiempo, de sus angustias, de sus pasiones, de sus dramas y de 
sus novelas. (LC:222) 

Ramón nunca dejo de reconocer el valor imprescindible de la poesía. Como literato, 

quería hacer "poesía vital", lo cual consistía en experimentar con nuevas formas de 

expresión más apegadas a la esencia humana. Por esta razón, se propuso contrarrestar la 
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anemia generalizada de principios de siglo con sus Greguerías: 

Las greguerías son cusa más de literato que de poeta, de 
literato que tiene en estudio la parte áspera y densa de la \'ida, 
la poesía ,·ital, lo insimplificable por la poesía, lo que en vez 
de mo,·er el anhelo panteuniza en cierto descanso el alma y la 
cerciora sin dispararla. (T. G.:XXV-XXVI) 

Quieren hablar de otra cosa, tararear otra cosa, decir las 
palabras sueltas del delirio, "imitar las parálisis general 
progresiva", como ha dicho uno de los más modernos poetas. 
(LC:208-209) 

Hay que respetar que el poeta quiera expresar lo inexpresable. 
(LC :214) 

Ramón creía que el encanto de la poesía era que permitía la eva,ión y la transfiguración. 

Las mejores página~ de Ramón sobresalen por sus descripciones figurativas y por sus 

divagaciones humorísticas: 

Actualmente la nrdad de la vida en última instancia su poesía 
es una mezcla de concepto y estilo; más estilo que 
concepto.(LC:200) 

Pero el objeto para unas divagaciones es lo de menos. Lo de 
más son las divagaciones. (LC :257) 

Todos hacemos algo de eso, todos nos disfrazamos contra lo 
que tememos. Yo por ejemplo, me disfrazo de humorista, para 
que no me coman los hombres serios. (LC:l75) 

Ramón hubiera querido escribir sus Greguerías en alas de mariposa. Las mariposas 

eran el emblema de poesía, de "lo frágil y de lo efímero", de la ilusión. Este "falso 

naturalismo" representa el desdoblamiento del poeta que escribe ensimismado en su 
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intimidad recóndita. tramando imágenes ideales para una transfiguración que pudiera 

"deletrear" la vida de distinta manera. Las metamorfosis son consuelo, silencio. 

mimetismo y persua.~ión: 

Entre las mariposas más poéticas que he llegado a encontrar 
está la de la persuasión y del silencio, que incita a un nuevo 
amor, sin esperar a añadirle demasiados porqués, sólo ante la 
frase de su \'Uelo, y la mariposa de la ruptura irreparable. 
(LC:l81) 

Todos llernmos inscritas nuestras mariposas naturales en el 
espíritu, como tras,•olando nuestro paisaje interior, siguiendo 
el zodiaco de un deformismo racial estrechamente prescrito. 
(LC:l83) 

Primero, la mariposa -y esto es lo que más me molesta 
declarar- es el gusano, pero todo le está permitido a esa larva 
peluda, jorobada con varias gibas , pues aun arrastrándose con 
repugnante ventosidad, ha de ser mariposa, y eso es lo que 
espera sumisa, como soñando un bello sueño para la 
adolescencia, para el día mañana, cuando rompa su horrible 
jersey. 

El gusano , cuando llega a ser crisálida, cuando llega a 
embrojar su capullo, y mientras lo está embrojando, se 
encierra en espirituales soledades, se envuelve en ideales 
divagaciones, es ninfa pura de su ensueño. 

¡Prepara nada menos que la "imagen", lo que me he 
encontrado tan bien apodado por los entomólogos! 

En esta transfiguración secreta de la momia viva hemos 
indagado los naturalistas y nos hemos encontrado con una 
ejemplar metamorfosis. 

Todos debíamos tener en la vida un momento así y saber 
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desdoblarnos con tan denodada rectificación. Yo por lo menos 
intento eso cada noche en la soledad de mi despacho, en lo 
recóndito de mi intimidad. (LC:l68-169) 

Cada género literario era una manera particular de e.~capar. Si la poesía le permitía 

evadirse, la prosa le ayudaba a recoger pistas inesperadas e infonnaciones disparatadas 

pero verdaderas de la realidad: 

La realidad es mentira. Eso se nota sobre todo cuando la relata 
un buen noyelista de realidades pero más aun cuando es un mal 
noYelista. ( ... ) ha engañado y es muy absurdo que encima la 
ponderemos, la describamos y repitamos su infidelidad 
dolorosa. 

Busquemos por otros lados, reconozcamos que ese joYen está 
haciendo de hijo de su padre nada más que para engañar a su 
padre haciéndole creer que tiene un hijo y que muera con esta 
ilusión tonta. (AUT :414) 

Ramón no hacía mucha distincion entre un novelista y un detective. Ambas profesiones 

son un juego que exige una mayor atención a las minucias que pueden modificar la visión 

totalizadora y tradicional de la realidad. Descomponen e investigan la realidad: 

Para jugar con el misterio arbitrario siempre estuYo la prosa. 

El único defecto en que incurrió la prosa fue el de intentar el 
pequeño poema, pero a ella le corresponde lo que quieren 
intentar sólo los poetas, lo que les ofrece extensiones 
magníficas. (LC:223) 

A la prosa no se le habían añadido aún atómicos matices de 
tiempo y de espacio, que ahora son anotados aunque sólo sean 
matices de sospecha, de remota presunción, de relación 
indirectísima .•. ( TG :LVIII) 
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Una buena novela es la que esta potilacla "ele lo inconcebible", gracias a que el novelista 

se entrega a Ja fragmentación del lenguaje para ampliar la visión del mundo: 

Los nonlistas deben ser muchos, dislintos, entrecruzados, 
pues hay mil aspectos de los real en sus mareas movidas por 
lo fantástico que hay que perpetuar. Todas las combinaciones 
del mundo son necesarias para que éste acabe bien 
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se 
podría decir que está bien que existan todas las novelas 
posibles y que alguien tenía que tramar las que aparecieron 
\'iables. 

Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las 
fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar 
cuantas \'eces se pueda la carta del \·ano mundo, el mundo que 
morirá de un apagón. (EN :287) 

La~ novelas de Ja literatura nueva estan escrita~ en prosa poética y presentan un nuevo 

"tapiz del mundo" cuya~ imágenes representan la fragmentariedad de la vida del siglo XX. 

Ralph Freedman explica en el prólogo de The Lyrica/ Novel que Ja estructura de la novela 

moderna responde a una estructura mental y psicológica. a una continua a~ociación de idea~ 

o monólogo interior que presenta Ja realidad como una sucesión de fragmentos simultáneos: 

pensamientos, deseos y percepciones que vendrían a construir el urdimbre de la novela 

lírica: 

Las novelas cortas son las novelas de la lealtad ( .•. ) Yo en 
cada novela corta emprendo con fe una nueva vida, pero no 
voy tan lejos que asesine de cansancio al que me siga. La vida 
queda vista pronto y a otra vida. ( .•• ) Sin la banalidad del 
detectivismo, debe seguir la novela la ruta de lo inesperado, 
pues el lector de hoy, mucho más sagaz que el de antaño, 
comprende a dónde va a parar la novela y qué caminos seguirá 
en cuanto se esboce cualquier conflicto tópico. 
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Lo que hay que hacer es distribuir bien la magnitud de cada 
episodio inesperado y encontrar la armonía y la lógica de lo 
inesperado. (ISMOS:351) 

En este mundo en que todo lo que sucede sucede limitado, 
confinado, en plena asfixia, debía de haber no\'elas en que In 
\'ida eslu,·iese resuelta con mayor amplitud, en mayor libertad 
de prejuicios, en imágenes audaces y claras. 

Yo cuando \'ivo plenamente es en las novelas, en su vida 
suelta, por sus caminos libres. 

¡Habrá más hermosa misión que hacer la novela libre, que 
fabricar el mundo que no podremos alcanzar por mucho que 
\'ivamos! 

Hay que agitar la vida, mezclarla con verosimilitud a 
circunstancias inverosímiles e incon\'encionales, agitar todo 
eso. dar las contestaciones descaradas que son difíciles en la 
vida o quedan sofocadas bajo su burguesismo o su 
conservadurismo. (ISMOS:353) 

Se han de encontrar en la novela reafirmaciones de la vida, 
palabras que se esperaban, situaciones en que a uno le hubiera 
gustado estar, ingenuidades abrumadoras. Combinaciones y 
connictos en que el Creador no ha caído en su tejer los 
destinos; lo que verdaderamente falta en el tapiz del mundo. 
(ISMOS: 353-354) 

La~ palabras son las células del lenguaje de donde pane toda evolución literaria, son 

navíos que permiten la aventura. Ramón desentierra las palabras, las encuentra en los 

recovecos más recónditos de sus entrañas. Cada ·descubrimiento, cada frase escrita, es 

como sacar "almas del purgatorio de lo subconsciente", y debe tener un sentido tra~tocado, 

abstracto, distinto al lenguaje "muerto" que presentan los diccionarios: 
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Yo no soy partidario de las discusiones lingüísticas. Yo creo 
en el más inmediato y pintoresco significado de las palabras, 
llegando a aceptar hasta el significado de su corrupción. Si 
alguien se ha retrasado en los antiguos significados, que se 
quede atrás y que se muera. 

Si alguna palabra me faltase, el acoplamiento, la fusión o la 
colocación de las que poseo daría la idea de es palabra. ¡Que 
yo halle la idea, que las palabras tendrán que surgir, y hasta es 
posible que nazcan por primera vez para mi solo! (RAM:200-
201) 

La nueva poesía y la nuern literatura han libertado las 
palabras, y las palabras obran por su cuenta, según una ley 
inconsciente y segura. 

La palabra se logra en estado místico y extramural. La hizo un 
inventor y la adoptó el pueblo que la oyó y gustó de ella. 

Ingeniosos trotacaminos hambrientos, romanceros que iban de 
posada en posada ... La Academia no inventó nunca ni una 
palabra, entre otras cosas porque así hubiera amanecido 
esterilizada y muerta. (LC : 192) 

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse 
a lo incardine y se encuentra la belleza de las palabras, y la 
química de sus combinaciones, trastornando el sentido de cada 
cosa con un adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo 
cosa con cosa en una vecindad que supone una tercera cosa en 
una vecindad que supone una tercera cosa dubitante, 
monstruosa, con uñas de concha, con leontinas de ubres. 
(LC:208) 

El concepto de nueva literatura lo impulsó a "libertar" las palabras, alejarlas de la 

lengua vernácula para que llegaran a decir cosas "improbables". Por eso, Ramón puso su 
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empeño en buscar palabras que habían caido en desuso y que tenían un sentido original, 

más apegado a su verdadera etimolo¡!Ía. Pero también hizo lo contrario: inventó 

ncologi.smo.s y palabras compuc~aas. Ambas alternativas pretendían la polisemia. eran un 

juego de posibilidades combinatorias: 

Hay que reaccionar contra las palabras inertes, que se 
quedaron inertes, .Y preferir lo incompleto a lo perfecto.( ... ) 

Se necesita una remoción del lenguaje, un volverlo a encontrar 
en los abismos de que nace, en los mares rojos y azules en 
cuyo fondo están las palabras. 

Se buscan comunicaciones del más allá del más allá. 
(LC:l94) 

Ramón quería que las palabras vinieran impregnadas de más vida, que fueran 

interiorizadas, que poblaran el espíritu de sus lectores. Las palabra5 poéticas debían 

coordinar "lo incardine" que es la "natividad de lo inesperado": 

Quizá alguna vez, si acierto con el piropo esencial conseguiré 
que se abra el misterio de su retablo de feria y entre los 
abanicos desplegados del blanco acertado por la puntería, surja 
la adornada palabra de su clave. 

Ellas dirán, pues yo les escribo con todo desinterés en cartas 
furtivas sin dirección fija, anónimos orantes, borradores 
desahuciados, dibujos de letras mientras las veo girandulear en 
la claraboya abierta del tiempo promesante. ¡Sombra del 
vuelo de la carta que voló en la maculatura del papel secante 
del recuerdo! 
(CAMM:92) 

En "Las palabras y lo indecible", Ramón compara el lenguaje con un mar inmenso 
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poblado de seres llamados palabra.~. Favorece el "desvarío verbal" que es como hundirse 

en el piélago azorsos del pensamiento para encontrar nuevos significados: 

¡Ombligos de arena que dan al misterio y en los que se hunden 
los besos del agua! 

Hay por allí bellas palabras que como conchas de playa dicen 
lo que es el terreno que pisamos, palabras que sólo la 
ignorancia creería sin conexión. (LC: 198) 

Ramón creía que el pensamiento debía tener mas agujeros que una criba , que debía 

ser una visión plural que permitiera explicaciones del mundo antes prohibidas o 

inimaginadas. Una nueva manera de pensar debía facilitar la heterogeneidad y ser 

comparable al punto de vista de la esponja: 

¿Qué es el punto de \'isla de la esponja? 

El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, 
sin predilecciones, multiplicada. 

Ese pretenso ente esponjario y agujereado que queremos ser 
para no soportar la monotonía y el tópico, para salvarnos a la 
limitación de nosotros mismos, mira en derredor como en un 
delirio de esponja con cien ojos, apreciando relaciones 
insospechadas de las cosas. (Cuando pegamos ingratos sobres 
que nos cortan los labios exclamamos: ¡Y menos mal que no 
están envenenados!) 

El punto de vista de la esponja- de la esponja hundida en lo 
subconsciente y avizora desde su submarinidad- trastorna 
·todas las secuencias y consecuencias, desvaría la realidad, se 
distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbitrario, deja 
suponer lo indesmentible. 

Se trata de proveer así a un estado de síncope en la nada, 
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siendo corno el úllimo salrnvidas posible esa llamada cortada, 
ese incriticable lenguaje cifrado que por lo menos no tiene la 
clarividencia de lo que desilusiona al oído nada m1ís oirlo. 
(Suelto por los corrales del mundo). 

No es sólo simbología del sueño la que ha~· que perseguir, sino 
esa simbología de la vigilia, adornada de ojos, con viruela 
geológica de órbitas y, sin embargo, blanda a la persuasión. 

Se acabó esa visión con dos ojos y sólo en el camino y en la 
línea de puntos de lo que alcanzan esos ojos. La borrachera de 
cosas en la cabeza, la complejidad del resultado de mirar, nos 
hace ser un alma entre muchas cosas y estar ante lo 
multiojeado. (LC pp. 201-202) 

Para Ramón, la mejor manera de procurar la "restitución del alma" de los seres 

humanos era por medio de la lectura. No podfa evitar la tristeza de saber que había cada 

vez menos demanda de libros: 

Ya no se lee, no se piensa desinteresadamente, se neutraliza el 
alma y el pensamiento, no se quiere ni se sabe inten·enir en la 
polémica de la vida. (CAMM:147) 

El inconfundible estilo de Ramón está ligado al Ramonismo. No es un ismo ni 

tampoco escuela ni doctrina, sino la manera en que el escritor revela su riqueza de espíritu. 

Es una secuencia de felices encuentros y hallazgos que constituyeron el mundo subjetivo y 

literario de Ramón. 

Dar una contestacion a lo que es el Ramonismo no es fácil, porque es una mezcla de 

conceptos teóricos y de creaciones literarias que en ocasiones presentan repeticiones, 

contradicciones e incluso correcciones. 
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La.~ coincidencias están en los fragmentos: matices, visiones insólita.~. revelaciones 

efímeras. Son el clima panicular que el escritor depuró a lo largo de su vida para mo.mar 

su talento poético. 

Ra111011ismo ( 1923¡ es también el título de un libro suyo que tiene como finalidad la 

diversidad y la originalidad lo cual detem1inó el estilo personal que Ramón propagó en 

muchas de sus obrns posteriores: 

En libros como éste, como Disparates, Muestrario, El libro 
n11e110, Variaciones y Virguerías, cuyo texto diferente y 
variado produce índices en que yo mismo me pierdo, todo se 
inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo 
repudio los lectores que necesitan encontrar llena de cilicios y 
penitencias la lectura; ésos, para ciertos escritores, para los de 
fama anti-pática, para los que son ad\·ersos al género humano 
y a la amenidad, y que así es como, sin embargo, avasallan al 
lector. 

Yo necesito la sencilla amistad de ciertos lectores, y por eso 
les preparo el libro fácil, variado, original, y siempre les 
regalo en cada libro, como los caramelos que añade el tendero 
al pedido, una nuevas <<Greguerías>>, completamente 
nuevas. (RAM:7) 

Este libro muestra mi espíritu con resueltas plumadas. He 
intentado en él dar fuerte expresión a las cosas par oponer mi 
ismo a todos los ismos. 

Con la pluma del escritor están hechos esos dibujos, de los 
que mi siento orgulloso por lo malos que son, pues sólo así no 
repugna a mi temperamento el amanera-miento del dibujo~ 
Intentan hacer más expresivo y alegre lo que va escrito, y en 
ninguno está afondada la monotonía abrumadora de la 
insistencia. Todos salieron de una vez, recogiendo en el 
grafito de cada cosa. (RAM:7) 
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lngenio.~o. irreverente, imaginativo y jugetón, Ramón distorsiona con elegancia y 

sutileza todo lo que tocan sus sentidos y su intuición. Para él, lo fundamental no es juzgar 

la realidad sino superarla con alusiones remotas, con dobles sentidos, con ironía.~ y con una 

larga secuencia de combinaciones. Si como humorista se considera un "químico de 

disolvencias" también lo es como estela y como poeta. Su poética es el conjunto de 

reacciones, observaciones y obsesiones que pueblan su particular estilo. Su libertad 

consiste en jugar, en descomponer, en deshacer y rehacer, corregir el mundo con belleza 

poética: 

¡Qué difícil es trabajar para que todo resulte un poco 
deshecho! Pero así es como damos el secreto de vivir. 

La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y las 
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni 
de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda 
construcción literaria. 

Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, 
truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como dejándose 
caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, 
como despeñándose. 

Lo inesperado, la suerte bien echada, sólo estará barajándolo 
bien todo y cortándolo por cualquier parte. Sólo haciendo esto 
con verdadera limpieza jugaremos limpio, seremos honrados en 
el juego. 

El hombre no quiere convencerse de que vive al margen de la 
creación. Se ha dado tanta importancia, que quiere 
conservarse y hacer cosas supremas. Así resulta cogido al 
final y martirizado por esa idea viciosa de la importancia. 
Vivimos al margen. Sólo lo que sirve para que la gravitación 
universal exista, puede considerarse con deberes. Lo demás 
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de cualquier modo vive al margen. El pensamiento sobre todo. 

(TG.:XXV) 

Al utilizar la Greguería cumo táctica literaria, Ramón dice que "su autor juega mientras 

la compone y tira su cabeza a lo alto y después la recoge" (TG: L). El malabarismo de 

realidades posibles sirve de enlace para pensar .con la imaginación y ver con la emoción. 

Evita raciocinios pesados o sentencias dictaminadoras: 

Dediquémonos a la diversión pura y diáfana, que defiende la 

vida y la aÍlpa. 

To~o mejora y se orienta gracias a la diversión. El día en que 

la vida esté llena de verdaderas diversiones se habrá acabado el 

rencor maligno y todos los monstruos que crea el 

aburrimiento. 

Y que los juguetes del mundo sean juguetes nuevos. 

(TG: XLIII-XLIV) 

Hay que jugar un poco al ensueño de la realidad, porque si no, 

aunque ese ensueño no se dé en la vida, se podrá decir que su 

extrarrealidad exisitó en su fecha tanto como el mundo real que 

existía bajo sus pies. (MMPL: 8-9) 

Los juegos de Ramón son experimentación. Responden al deseo de disolver y 

descomponer la vida para poder encontrar minucias de interés literario. La descomposición 

es la manera de lograr el artificio poético: 

Todos los escritores adolecen de que no quieren descomponer 

las cosas ni se atreven a descomponerse ellos mismos, y eso es 

lo que les hace timoratos, cerrados, áridos ~· despreciables. 

(TG:XLIII) 
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Por eso los escritores tienen derecho a desrnrío verbal y, sobre 
lodo, en una époc11 en que se h11n \'ulgarizado los lemas y anda 
el alma perdida. (LC:l93) 

No ha~· felicidad como la de pensar lo que se quiere en \'ez de 
pensar en lo que los demás quieren. (CAMM:l82) 

Otro recurso para facilitar la descomposición es la teoría de la "trivialidad hallada", La 

trivialidad hallada propicia la libenad de pensa-micnto para entretejer la~ continuas 

irregularidades. insignificancias y disparates cotidianos que. según el escritor. son má.~ 

significativos de lo que parecen. pues son la esencia de la realidad. Como la realidad está 

compuesta de minucias. "futesas" e incongruencia.~. estimulan la inventiva y el sentido del 

humor. Según Ramón la trivialidad es inherente a la naturaleza del hombre y. por lo tanto, 

un recurso intelectual que el escritor de la nueva literatura debe utilizar: 

En ese paso definitivo a una aparente trivialidad muy humana, 
que pareciendo un al por mayor de lo baladí ya lleva dentro la 
araña pollito de lo subconsciente, está mi aporte a la literatura. 
Después de mi esfuerzo a fondo, de mi ataque a la bayoneta, 
hay un atrC\'imiento en ese sentido que no hubo nunca y que ha 
traído y traerá aportes insospechados y admirables, y sin 
rencilla ni traición. (TG :XLVI) 

Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser 
ni riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanático, ni inconmovible 
para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse 
transigente, comprensivo, contentadizo. Nada más 
solucionador que la trivialidad hallada, cultivada, comprendida 
y asimilada hasta la temeridad. No los principios 
abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad admitida 
será lo que cree la libertad espiritual, resolviéndo todos los 
problemas insolubles, que serán solubles, más que por la 
solución, por la franca disolución, por la incongruencia y las 
pequeñas constataciones que apenas parecen tener que ver con 
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ellos. (TG:XLIV) 

Ramón descompone la real id ad, para crear una vi.~ión inesperada y nueva gracias a una 

serie de proccdim iento.\ o recursos estilístico~ que le permiten ohservar, sentir, transfigurar 

y asimilar la existencia desde muchos ángulos distintos: 

Todo estriba en saber apreciar qué ángulo es el interesanle ... 
llay que enfocar las cosas en ángulo, no desmasiado de frente 
o demasiado a lodo lo ancho, y ¡de ninguna manera! en 
panorama. 

En cada asunto o escena hay que hallar el ángulo intencionado, 
lo que basta para el resto, lo que da a cala la novedad de cada 
episodio. (ISMOS: 11) 

Al transfigurar, el escritor se complace con presentar hallazgos que apareen como 

nuevos matices. Cada matiz es la manera de encontrar la sensación que esboce los aspectos 

más frágiles y más evanescentes de la vida. El matiz es la revelación de algún secreto, la 

creación de una comparación tácita. Es el esfuerzo de prescmar el todo por la parte más 

inexplorada lo cual establece una relación indirecta con el material fragmentado a fin de que 

se produzca la transfomiación que cobra vida a través de la palabrJ que pronuncia lo 

indecible: 

Con un matiz más se transmuta la calidad y el valor.(TG: XLV) 

Si no es por el hallazgo de un gran pensamiento o un nuevo 
matiz, no merece la pena de aguantar obsequiosamente la vida. 
(AUT :724) 

¿Que por qué afanarse tanto por el matiz y qué premio tiene 
tanta sensibilización? Para revelar que cuanto más sensible sea 
el alma más se podrá sostener la idea de su inmortalidad y más 
se la verá dotada de la sutil percepción de lo que no puede 
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morir, de lo que ya se adentra un poco en el más allá. (TG: 
LXIX) 

;.Quién podría pintar ese ruido de los remos sobre el barco; ese 
almadreñeo que viene del mar; ese ruido de coyundas 
remo\·idas que pasa siglioso en la noche como un vivo 
des\·encijamiento que viene como de los amores de los siglos? 
Todo est1í obscuro; la barca no lleva luz; súlo ese eco de un 
lecho de madera de la noche, de una cuna nocturna, febril, 
inquieta, como gran atado de maderas crujientes. 

Y quien dice eso dice lo más indecible, lo que ni siquiera es 
recuerdo, lo que ni siguiera es color. (ISMOS:ll) 

Para Ramón "la vida es mirar", y por eso propone una "psicología de lo pequeño". No 

desdeña ni descarta ninguna posibilidad de transfomiación. Esta teoría corresponde a una 

versión microscópica o suprarrealista del mundo: 

Las pequeñas obsesiones del presente -que son la primera 
sustancia albuminoidea del pasado-, las insistencias del 
mundo, adquieren valor ,·ital en las greguerías. Las cosas 
pequeñas tienen valor de cosas grandes y merecen la fijeza del 
escritor, que no puede rechazar lo atómico para dedicarse a lo 
supuesto o a lo abstracto. (TG :XLV) 

Uno de los mayores triunfos de Ramón fue su manejo de lo inverosímil. Este efecto es 

un punto intermedio entre la realidad constatable y la fantasía pura, es una exageración 

improbable difícil de ser realizada pero que refleja cierto "porvenirismo" literario: 

Esto justifica la labor del observador de lo ínfimo y de lo 
instantáneo. (TG: XLV) 

Todo hasta lo más inverosímil y arbitrario, debe portarse con 
naturalidad, teniendo en cuenta que la naturalidad cambia 
según las épocas, y la. naturalidad de estos días no es de 
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ninguna manera la de anteayer. (ISMOS:352J 

Sobre todo lo que se \'e está lo que es posible que esté, lo que 
es posible que pueda estare y lo que es posible que haya 
estado. No es la fantasía que h:H·e ver lo posible, sino la rara 

seguridad que cuenta con la realidad rn:ís estricta. Los caminos 

largos, comunes y mendaces de la fantasía ..... , por los que se 
podría llegar a hacerlo coincidir todo aquí, viciarían la 

verdadera emoción con su exceso de lo pintoresco, con su 
abominable efectismo. (ER: 104) 

Ramón encuentra lo inverosímil en las suspicacias que pueden no ser realizadas 

solamente en el interior de los seres humanos. Son deducciones imaginarias que provienen 

de los pensamientos callados: 

Tenemos muchas suspicacias que, gracias a que no son verdad, 
nos permiten seguir lle\•ando la vida tranquila y consecuente 

que llHamos. Si nuestras suspicacias fuesen verdad, 
estaríamos arruinados y hubiéramos sufrido tantos 

contratiempos que tendríamos la cabeza llena de canas. 
(CAMM:l65) 

La visión atómica del mundo es una verdad metafísica del siglo XX que está reflejada 

en la literatura de la.~ vanguardias que presentan la discontinuidad de la existencia por medio 

de desplazamientos temporales y espaciales que multiplican el mundo: 

La creación se anima con más rigor que nunca y su palpitación 
es más convincente porque es como si sucediera mucho tiempo 
al mismo tiempo y hay infinitos siglos en cada minuto porque 

la distancia de millares de años luz alarga con su extensión el 
mismo tiempo. (LMM: 11) 

Agobiado por acertar con el misterio fundamental de la vida, Ramón expresa la 

relatividad como un estado crónico de ambigüedad y de sospecha, como deciframiento del 
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tiempo: 

Todo es ironía. Sea este apotegma siempre como la invocación 
suprema, antes de pensar en nada, tanto ante la tragedia como 
ante la comedia de la vida. 
(CAP 35:9) 

Cuando la ciencia penetre en el misterio de In vida, averiguará 
al mismo tiempo el secreto de la muerte. (LMM:55) 

El misterio es importante porque está ligado a todo eso y a la 
inmensidad incognital del tiempo. 

No somos más que el misterio; no debemos ser más que el 
misterio porque es lo único que dignifica y alienta la vida. 

Pero no el misterio de una intriga o una suposición sino 
contraste grande de la ,·ida. 

Lo sensacional es el escritor en el laberinto de los pasillos del 
destino. (EHP:17) 

Ramón piensa en imágenes que representan matices. ángulos o intuiciones que se 

resuelven en la metáfora. En el prólogo de Total de Greguerías , Ramón cita a Pierre 

Reverdy para explicar que la fuerza poética de la metáfora consiste en establecer relaciones 

"lo má5 lejanas posibles" entre dos realidades, lo cual establece una relación irracional entre 

palabra y objeto. Ramón evita la alegoóa, prefiere metáforas con un significado implícito y 

discontinuo: 

La imagen no es bastante. Desde luego, la imagen no es 
cualquier cosa. La imagen es representación viva y eficaz de 
una cosa por medio del lenguaje. Es la primera consistencia de 
lo representado.(TG :XX VIII) 
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Las imágenes me distraen para que no pueda lograr encontrar 

la no imagen, que es la imagen verdadera( ... ) 

Sé que he perdido el tiempo y lo sigo perdiendo por no poder 

dar con el universo de la no imagen y meterlo en imágenes 
compensadoras de huesos enternecidos, de arpas pulmonares, 

de descanso del miedo. (CAMM: !00) 

Desde luego, es la imagen de la inrngen, la imagen singular, 

sin regla, pues no es la dislocación, ni una serie de adjetivos, 
ni nada miente por definición, sino <lodo> si se tiene en 

suerte y se encuentra la cifra del premio nuevo, cuyo número 
es el perfecto azar sin posible trampa, porque es lo único que 
resuelve los jeroglíficos del alma. (TG:XXXII) 

La imagen analógica en la medida en que se limita a esclarecer, 

con la más viva luz, similitudes parciales, no podrá !aducirse 
como una ecuación. La imagen analógica se sitúa entre dos 
realidades en presencia en un sentido determinado, que en 
modo alguno es reversible. De la primera de estas realidades a 

la segunda, la imagen analógicas señala una tensión vital 
vuelta en la medida de lo posible hasta la salud, el placer, la 

quietud, la gracia plena, los hábitos admitidos. (TG: XXVII· 
XXVIII) 

Ramón traduce el concepto de universalidad en cosmopolitismo y en yuxtaposición de 

imágenes e incluso lo conviene en una receta literaria. Esta superposición de infonnaciones 

es la expresión de un reconocimiento de la "heterogeneidad vital" y su símil pictórico será el 

col/age: 

No se atribuya al cansancio y a la decadencia el placer que hay 
en ver estas nuevas composiciones, sino a una saturada cultura 

de imágenes que necesita reaccionar contra lo elemental, contra 
las Yisiones simples que dejan silencioso al placer. 

Lo universal con sus numerosas querencias, lo retrasmitido 
con su transmisión constante desde sitios lejanos, las revistas 

con su competencia, el cine con sus cambios de programas -el 
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imaginario-; todo ,·iene a crear la imagen superpuesta, guía del 
mundo, fantasmagoría de la realidad. 

Lo inerte y lo distante se enlazan)' vemos fantasmas y sueños 
del despertar que están ante nosotros. 

Una voz interior como la que nos mandaba hacer cálculos 
frente a la pizarra negra del colegio nos rn diciendo lo que 
debemos hacer con lo visto: 

-Añada usted un común denominador. 
-Ahora una cifra de quebrados. 
-Multiplique el total por dos. 
-Dh•ida por diez. 
-Añada un cinco a la cifra total. 
-Piense en Pekín. 
-Siente en ese sillón 11 Santa Teresa. 
-Sobre el siniestro de ayer ponga a las hermanas Sixter. 
-Descomponga una de sus manos por otra mayor. 
-Ponga a esa cabeza de espanto un cuerpo más joven y 
tentador. 
(Pausa) 

-Ahora dígame si sumadas todas esas cantidades no dan la 
obsesión del presente. 

Al final de los cálculos se \'e el efecto prodigioso de que estas 
cantidades heterogéneas coincidan con el resultado espiritual 
nuestro, coincidan por estrafalarios caminos y gracias a tan 
extrañas manipulaciones. (A UT:642-643) 

También me detuve mucho en la teoría de la "super-posición". 
En aquellos días toda complejidad la deshacía con esa teoría y 
veía que todo lo asombroso del mundo no era más que más o 
menos superposición de ladrillos, de insistencias, de alambres, 
de ruedecillas. Todo lo que admiraba el hombre no era más 
que superposición. (AUT:201) 
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Una panicularidad de Ramón es que descompone pero evita el caos y Ja incongruencia 

ahsoluta. a excepción de su novela El lwmhrc perdido. Uno de sus grandes logros, es que 

nunca dejo fragmentos aislados. los recombinaba. 

El secreto de sus amalgamas podría estar apoyado en su idea de husi/is y /ilili, nunca 

dejaba uno sin el amparo del otro. Esta fónnula recíproca consistía en unir el dolor y Ja 

belleza en Jo poético. reasimilar los conflictos humanos por medio de metáforas con mayor 

emoción: 

El hombre siempre está entre el estar y el no estar, entre el 
querer ir y el arrepentirse de haber ido. El no ir tiene mucho 
menos arrepentimiento que el haber ido. (NPMV: 87) 

Pero el busilis, ese punto en que estriba la dificultad de una 
cosa, y el fililí, que es el primor y la delica-deza, hay que 
unirlos a la sindéresis. (TG: XXVIII) 

La libertad creativa es una manifestación de sinceridad psicológica en Ja que la 

asociación de ideas presenta una variante de expresión artística a Ja cual recurrió Ramón 

cada vez que pretendía encontrar Greguerías: 

Es necesario que en el trato con nosotros mismos nos 
portemos con una extremada sinceridad, si no, peor para 
nosotros. Nos llegaremos hasta a matar, sin saberlo y sin que 
lo sepa nadie, irreparablemente. 

Que no haya nada que se tuerza en nosotros. No seamos 
negados a una idea o a una espontaneidad nuestra. 
Trasluzcámoslo todo. Variemos de ideas, de expresiones, de 
todo tantas veces en la vida como el cuerpo varía de cuerpo. 

De una torcedura, de una idea enconada, de algo que se quede 
retestinado, tumefacto, escondido en el fondo de nosotros 
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puede brotar la enfermedad y al hetiquez que mata. (EDl:23) 

A finales del siglo XIX. las ideas de Sigmund Freud contribuyeron a revelar la 

complejidad de la naturalc1.a humana y también estimularon el sentido de autoconciencia y 

de individualidad que Ramón parece haber in tu ido sin haber leído a Frcud, según explica en 

El doctor i11rerosf111i/ que publica en 1914 como primer intento de un "freudismo". En 

obra.s sucesivas predomina la vida privada sobre la vida pública ya que siempre tuvo un 

pensamiento intcriordc lo exterior: 

Muchas Hces -todo es muchas 1•eces porque el número de 
enfermos es infinito-. se me ha acercado el hombre al que se 
ve que le duele el corazón. 

Yo le hablo con cierta elocuencia al corazón, así como los que 
hablan al alma. 

Vengo a decirles: 

Lo primero que tiene usted que hacer, es deshacer todos los 
errores sobre el corazón ... Lo primero que creen ustedes es que 
el corazón chorrea sangre, que tiene siempre colgada y a 
medio caer, como el agua de la lluvia en las barandas de los 
balcones, una gota que se va engruesando, engruesando hasta 
que cae ... No amigo ... Nada de eso, ni tampoco que el corazón 
esté húmedo y pintado de sangre. El corazón es rojo y está 
satinado, crudo y sin rezumamiento de ninguna clase ... 
También creen ustedes que el corazón se queja como un niño 
... Nada de eso tampoco ... Debe usted sacrificar, no oír, no 
pensar en esa queja que acongoja su corazón ... El corazón 
tampoco duele, de ninguna manera, aunque hay una 
presunción del corazón, que le limita , que le suplanta, y al 
que dan cierto dolor todos los pequeños natos que flotan y 
circunvalan en el fondo de nosotros... Lo que hay que 
procurar mucho en la vida es que los huecos que tenemos no 
se llenen de falsas ideas, de falsos órganos, porque esos 
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órganos funcionarán con altercados y molestias para los otros 
órganos ... Ese coru1.ún que usted siente es una suplantación 
del corazún ... 

A veces esos enfermos me replican, insisten en un dolor de 
corazón, en que "aqui" le.~ duele, como si tuvieran clavada una 
punzada interminable. 
(EDl:l69-170) 

Hay que estudiar el corazón en su concepción en la mente del 
enfermo. El corazón no existe. El corazón sólo es una cosa que 
marcha o que se para, segím el móvil, que no parte de él, sino 
que, por el contrario, acaba con él. 

Yo soy un "corazonista", es decir, un poco el especialista del 
corazón , y lo que más he estudiado en él es su \'aguedad y su 
espanto, su pánico. 

El corazón es una bombilla de goma o caucho rojo, al que 
mueve y aprieta. si no una mano, una presión misteriosa, que 
no está en él, sino a su alrededor. Absorbe y expele y funciona 
porque ese aire que lo coge, que lo impulsa, que lo aprieta, no 
abandona su labor. (ED1:170) 

En resumen: que el corazón es un receptáculo, una bombilla 
cuya personalidad está en algo vago y principal: que para curar 
el corazón hay que conocer todas las circunstancias 
conmemorativas, porque se relaciona con todo, y que necesita 
estar alegre y que la cabeza lo domine, esclavizándolo, y 
quitándole el pánico. (EDl:l73) 

La fragmentariedad es compatible con los recursos estilisticos de ángulo, matiz, 

metáfora, introspección, ironía, superposición y eclecticismo. Por lo tanto, daré una lista 

breve de los temas má~ recurrentes que son la suma de delirios, idilios y otros 

"trampantojos" literarios que ilustran la vida psicológica. 
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Nada es enteramente inventado. siempre tiene :1lguna raíz en la realidad, lo que sucede 

es que Ramón sabía ver las continuas metamorfó.sis del mundo como alternativa a Ja 

monotonía social. El Ramonismo e.s la posi-bilidad de convenir cualquier cosa en otra cosa 

semeja una superstición: "A los seres humanos se les puede sacar todo por la superstición. 

nada por la lógica" (NPMY:l6l. Superstición es un juicio subjetivo e irracional que 

produce algunos de Jos efectos visuales descritos a continuación: 

ANACRONISMO: lbamos a aquella reunión de pantallas 
discretas porque había en ella un aire confidencial y recoleto 
bien presidido por aquella dama sin edad que se había quedado 
com·ertida en señorita de Terciopelo. 

Un día la señorita Araceli- qué es como se llamaba la dueña del 
salón- nos mostró un abanico en el que había unos versos de 
Uécquer. 

-Me los escribió él mismo. 

Entonces todos nos miramos, porque nos dimos cuenta de la 
edad de la Araceli, inefable e incalculable. (CAP:27) 

ANALOGIA: De mirar las estrellas vienen las viruelas. 
(EDl:l92) 

ANTITESIS: Nadie podrá apalar y quitar la nieve del polo. 

Debajo de esa nieve hay tesoros, está el gran brillante de la 
corona de la tierra. 

Sólo si ardiese la nieve aparecerían el oro, el platino y todos 
los uranios que cubre el blanco y frío elemento. 

¿Pero cómo lograr ese absurdo de que arda la nieve hasta 
consumirse? 
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Sólo se incendiaría la nie\'e si cayese una estrella en su regazo. 
(CAP:43) 

DESDOBLAMIENTO: Claro que a Hces tiemble corno esta 
noche, porque escribirse a sí mismo es corno esi:ribir a un 
fantasma lejano, en cuyo fondo de voz muere el ¡Socorro! que 
se le puede lanzar, pues puede irse a morir cuando le estoy 
escribiendo y entonces sucedería que la carta, además de 
inconleslada, quedaría interrninada. ( ... ) Ya sé que no ha 
sucedido aún; pero es posible que una de estas cartas -la 
última- resuma toda la ambición de decir lo más que se puede 
decir escribiendo, usando esa facultad que tiene el hombre de 
desdoblarse de pedir auxilio desde el fondo del alma. 
(CAMM:l23-124.) 

DESMESURA: Una noche conseguí sacar las \'acas a la noche 
esplendida del plenilunio, toda encharcada de luna, y entonces 
se produjo la mara,·illa que puede aumentar en un 50 por 100 
la producción de la leche en el mundo: las meas aquella noche 
se llenaron de leche, hinchándose más que nunca, rezumando 
sin poderlo C\'ilar. Así ha quedado probado que la luna 
fecundiza los senos de las meas lecheras y quizás de las 
madres y nodrizas humanas que tienen la leche escasa. 
(RAM:l47) 

DUALIDAD: No existe el hombre que no tiene sombra, no 
puede existir. Puede hasta existir una sombra sin cuerpo, pero 
no un cuerpo sin sombra. 

Lo que sí existe es el hombre que tiene dos, tres y hasta cuatro 
sombras. En la gran ciudad y, sobre todo, cuando pasamos a 
luces más distintas, aparecen las dos sombras, la una de la 
negación y la otra de la afirmación. Sólo entre esas dos 
sombras que nos son igualmente queridas, nos gusta escoger la 
ciudad, y a las dos las convidamos en el café en que tomamos 
café. Las dos sombras nos sostienen como dos muletas y 
sabemos las muchas cosas que dependen de tener dos sombras. 
(CAP: 135-36) 
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FATALIOAD: En aquella arpa dorada estaba cautiva In arpista. 

Se le veía del otro l:1do de las cuerdas y no podría salir de allí. 

Era como un p:íjaro en una jo u la dorada 
-¡,Pero a qué se puede deber ese encantamiento? 
-A que tocaba mal un arpa tan suntuosa ... El día en que logre 
111 melodía que conmue\'11 a los hados me podré libertar. 
(CAP:93) 

IDEALIZACION: Cuando llegaron a los postres en el ágape 
íntimo, el poeta dijo lleno de tristeza: 

-Hoy he visto desaparecer una mujer en el interior de una 
florería. Iba siguiéndola cuando la vi entrar en la tienda de 
flores ... Primero la vi gulusmear entre los ramos de glicinas y 
de almendros, posándose en las rosas y besando los cla\·eles ... 
Pero de pronto ya no la vi más ... En las florerías es donde 
pueden suceder las cosas de magia más absurdas. (CAP:92) 

INTEMPORALIDAD: Se supone que el después del después 
va a ser como el antes del antes, y entonces en realidad no 
vh·imos en ningún tiempo, no fijamos nuestro tiempo. 
(NPM\':34) 

IRONIA: Me quedé mirando el retrato y repasándola a ella de 
cara a su retrato. En el extraño contraste que yo había notado 
estaba, sin duda, la causa de su mal. ¡Tate! Aquella mujer era 
una morena admirable, fogosa, grabada en la vida como un 
aguafuerte y ella se había empeñado en borrarse tiñiéndose de 
rubio. Hay quien es rubia y quien es morena no por puro 
capricho sino por una lógica que hay que tener presente y que 
no se puede suprimir. La rubiez era contraria a esa naturaleza. 
(EDl:1S6) 

LO INSOLITO: El rubiná era la fruta que sorprende en los 
comedores tropicales. 
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Era una fruta amarilla con un carozo en forma de hue\'O, 

Confieso que me gustó aquel hue\'o duro con pintas rojas, y lo 
dejé sohre mi chimenea como una curiosidad más entre los 
riscos de amatistas y los caracoles encrestados. 

Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, incubado por el calor 
de la chimenea, saltó un pájaro con plumas de hojas y 

revoloteó como un loro escapado de su jaula. 

Los naturalistas estudian el caso y , desde luego, creen haber 
encontrado el eslahérn entre lo vegetal y lo animal, 
pareciéndoles lógico que el primer hue\'O de la primer ave 
estu\'iese en el fóndo de una fruta. (CAP:l43) 

METAMORFOSIS: No era brusco, pero decía cosas violentas e 
inesperadas en el idilio silencioso con Esperanza. 

Aquella tarde había trabajado mucho y estaba nervioso, 
deseoso de decir alguna frase que cubriese a su mujer 
asustándola un poco Gazcl, sin levantar la vista de su trabajo, 
le dijo de pronto: 

-¡Te "ºY a cla\'ar con un alfiler como a una mariposa! 

Esperanza no contestó nada, pero cuando Gazel volvió la 
cabeza vio cómo por la ventana abierta desaparecía una 
mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la 
sombra en el fondo de la habitación. 
(CAP: 75) 

METONIMIA: Siempre había sido el sueño del gran violinista 
tocar debajo del agua para que se oyese arriba, creando los 
nenúfares musicales. 

En el jardín abandonado y silente y sobre las aguas verdes, 
como una sombra en el agua, se oyeron unos compases de algo 
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muy melanc61icu que se podía haber llamado <<La alegría de 
morir>>, y después de un último <<glu-glu>> sali6 flotante el 
violín como un barco de los niños que comeni.ó a bogar 
desorientado. (CAP: 15) 

MIMETISMO: Era un muchacho moreno de pelo muy 
abrillantado que s61u se dedicaba a domar sus focas, dándoles 
a:wtitos en las nalgas negras. 

Había conseguido de las focas que tocasen la marimba, que 
fumasen en pipa. que escribiesen a máquina, que hiciesen 
punto de jersey, que tocasen la guitarra y hasta que cantasen 
flamenco. 

Pero tanto esfuerzo hizo con sus focas, tanto se dedicó a ellas 
día y noche, que un día apareció arrastrándose por la alfombra 
com·ertido en foca. (CAP:92) 

OBSESION: El entomólogo dedicado a las arañas \'ivía en un 
despacho lleno de telas de araña. 

( ... ) Había conseguido cazar así la araña filosófica, la araña 
humorística, la araña de la muerte, la araña de la fiebre 
delirante, la araña crisantémica ... 

Pero un día cayó en la telaraña la araña mujer, que en vez de 
retorcerse bailó una danza seduciente, la danza sin miedo de la 
mujer desnuda, y el pobre dejó de diseñar arañas y se casó con 
ella. (CAP: 97) 

ONIRISMO: Después de probarse su traje de novia dotado de 
la más ancha y larga cola del mundo, la joven tuvo un sueño 
vaporoso, en que veía cómo aquel inundante atributo de su 
traje se convertía en lago de aguas movidas en que nadaban 
con desesperada e incierta fortuna personas y personillas en 
cuyo rostro reconocía a los maldicientes que van vestidos de 
ironía a los enlaces. 
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Olas de encajes hacían desaparecer algunas de aquellas 
caberns, y cuando acabó la tormenta de la pesadilla y el 
estuario de la gran cola se serenó, aparecieron nestas de flores 
y galeras que flotaban como barcos de niños. 

Al día siguiente, al mirar a su alrededor durante la solemne 
ceremonia, vio que estaba muy raleada la concurrencia. 
(CAP:25) 

PARADOJA: llustamante era, desde luego, el joven que es 
viejo, o, mejor dicho, el joven maduro y entrecano, que resulta 
muy ,·iejo. 

Solterón , parecía en ,·ida de su padre más bien el padre que el 
hijo, aunque había tardes que el padre resultaba el hijo del 
padre de su hijo, equiparándose las dos figuras. En fin, un lío. 
(GOL. OC :563) 

PRESAGIO: Nunca había podido imaginarme por qué me había 
dejado de escribir aquel amigo. 

Le escribí una sentidísima carla por la muerte de su esposa, y 
nunca volví a saber de él. 

Por fin un día me le encontré en un tren. 

En el pasillo confidencial del vagón, frente a la verdad de la 
noche del campo que rozaba el cristal de la ventanilla, le 
pregunté la causa de su silencio. 

·¿Quieres que te sea franco? -me dijo-. Pues te confesaré que 
me hizo muy mal efecto tu carta de pésame por la muerte de mi 
esposa. 

-¡Cómo ! ¿Es que quizá cometí alguna indiscreción en mis 
condolencias? ••. 

-No •.• Sino que mi esposa no había muerto y murió a los diez 
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días de recibirse tu carta dl' pésame. (CAP:J25) 

RESURRECCION: Ac¡uella muerta le dijo: 

-¿No me conoces? ... Pues me debías conocer ... Has besado mi 
pelo en la tren1.a postiza de la otra. (CAP: 111) 

SOllREIMPRESION: Al entrar se quedó sorprendido porque 
vio a las dos novias \'Cstidas de blanco y no supo cuál elegir 
en el primer momento, pues las dos parecían esperarle.¡Pero 
cuál no fue su confusión cuando vio que avanzaban las dos 
hacia él! 

Hubo un momento de estupefacción en todos, y nadie se 
atrCYió a intcnenir en la escena. Nadie había visto una escena 
de rh•alidad parecida. Aquel suceso sé conviritía en un cuadro 
que más parecía cuadro de historia que nada. (EI:l66) 

SUPERSTICION: Sucedió con la facilidad que sucede siempre. 

-Qué bonito abanico. 
-El tuyo me gusta más. 
-Te lo cambio. 
-Venga ... Queda hecho el trato. 

Las dos amigas, Patrocinio y Julia se abanicaron con sus 
nue\'OS abanicos como si probase cada una el aire de la otra. 

La cosa pareció sencilla, pero en seguida comenzaron a variar 
los pensamientos, las emisiones que llegaban para cada una, 
los soplos del destino, los ahogos cambiados, el enfisema que 
le correspondía a la débil Julia contagiado a la saludable 
Patrocinio. · 

Habían trastocado sus caminos y en la noche verbenera 
atrevesó el abanico de las grandes rosas, burlando la celosía 
del varillaje, la flecha que estaba destinada al pecho de la otra, 
de la risueña Patrocincio. (CAP: 86-78) 
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TELEPATIA: No se le había \'isto nunca tan desaforado )' tan 
sediento como aquella noche. 

Hombre formal, recio, de \'acaciones pocas \'eces, porque era 
agricultor de grandes iniciati\'as en sus fincas próximas y en 
sus fincas lejanas, tenía asombrados a sus amigos por como 
pedía champaña en el refugio de <<El pn que canta>>. 

-Pero ¿qué te pasa?- le preguntaba su lugarteniente. 

-Que me arde la garganta. ¡Más champaña! 

Las botellas se agrupaban sobre la mesa como en un juego de 
bochas. 

-Ya es bastante ... No"ª más ... Vámonos- dijo autoritario su 
compañero de \'iaje, y le lle\'Ó al hotel. 

El portero les entregó un telegrama y al abrirlo leyeron 
consternados: <<Bosque ardiendo. Capataz.>> 

Entonces comprendieron aquella sed inesperada e inexhausti\·a. 
(CAP:91) 
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5 

JUEGOS DE POETA 

Las aponaciones literari:ls de Ramón son mezclas, combinación de géneros que aparecen 

romo nueV<l5 fonnas de escritura. Empiezan con una intención inicial y terminan en otra. 

Cuando Ramón escribe cartas. adopta un tono confidencial y acaba en "monólogo 

dialogado" cuando biografía tennina en .~uperhistoria; cuando elije la novela se transfom1a 

en cronista; lo que inicia como poesía concluye en Greguería. Ramón no quería ser liternl. 

Ramón juega con su hiperestesia. La.s Greguerías fueron la fol11la de escritura más 

utilizada y más distintiva de Ramón. Se sentía tan identificado con ellas que en la intimidad 

las llamaba Gregues , apodo para un género tan variado y tan indescriptible que "con una 

pinta de un color indefinido, lo define todo". La etimología de Greguería es la siguiente: 

Al encontrar el género me di cuenta de que había que buscar 
una palabra que no fuese reílexirn ni demasiado usada, para 

bautizarle bien. 

Entonces metí la mano en el gran bombo de las palabras, y al 
azar, que debe ser el bautizador de los mejores hallazgos, 

saqué una bola •.. 

Era <Greguería> aún en singular; pero yo planté esa bolita y 
tu\'a un jardín de greguerías. Me quedé con la palabra por lo 
eufcínica y por los secretos que tiene en su sexo. 

Greguería algarabia, gritería confusa. (En los anteriores 
diccionarios significaba el griterío de los cerditos cuando van 

detrás de su mamá.) 
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Por lo menos no puede caber duda de que ha bautizado un 
género con una palabra que eslaha perdida en el diccionario, 
que no era nombre de nada y que ahora, al 

ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micrófono, 
hace que resulte aludido yo, que cambié su sentido, que la 
convertí en lo que no era. 
(TG: XXII-XXIII) 

La~ primera.~ Greguerías aparecieron en la revista Prometco el año de 191 O y. a partir 

de entonces. se convirtieron en creación constante. Son el género y el ideal estético de 

Ramón que culminó en unjuegode combina-ciones extrañas llamadas Ramonísmo. 

El tém1ino Greguería alude a todo "lo que gritan la.~ cosas". Como Greguería no 

significa nada, puede significar todo, pues en realidad es algo inherente a la textura misma 

de la naturaleza humana. Es un proceso mental o un estado de alma. Las Greguerías son 

"el atrevimiento a definir lo que no puede definirse. a capturar lo pasajero, a acertar o a no 

acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos", pero sin tener parecido con 

nada de lo ya dicho. 

La definición de Greguería comienza con la negación. No son ni reflexiones, ni 

aforismos, ni chistes, ni chuscadas, ni sentimentalismo rabilargo, ni cursilería rabicorta, ni 

frase célebre. Sin embargo, existen afirmaciones posibles. En el prólogo de Total de 

Greguerías Ramón explica que las Greguerías tienen algo de haikai en prosa y de kasidas 

arabigo andaluzas. Los ingredientes son un poco de adivinanza, expresiones o frases 

contradictorias o metáforas optimistas. Además, son un arte cultivado desde la antigüedad 

y entre los greguerizadores más destacados Ramón incluye a Eurípides, Luciano, Horacio, 

Carlomagno, Shakespeare, Pascal, Francisco Quevedo, Luis de Góngora, Victor Hugo, 

Jules Renard, Paul Valéry, Rubén Darío. 
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Ramón se adelantó a su época. Quería que las Greguerías fueran parte de la cultura 

urbana publicitaria. Las quería ver escritas en los bancos públicos. en los pretiles de los 

puentes, en las mesas de Jo café.s, en los fogones o en cualquier otro recinto público para 

que hicieran las veces de destellos poéticos o de imágenes mentales. 

La fómrnla de greguería es la .siguiente: "Humorismo+ metáfora= greguería". Cada 

greguería es "una ley mínima pero exacta", es una figura del pensamiento, un ejercicio de 

conocimiento basada en la filosofía estética de Ramón de la cual desprende toda su creación 

literaria. Humor y metá-foras son inseparables, hacen que los límites del sentido y del 

sinsentido sean confusos, múltiples y discontinuos. Representa un cambio en la manera de 

comprender y de asimilar el mundo. Las Greguerías son fragmento y conjunto: 

La Greguería es para mi la flor de todo lo que queda, lo que 
vive, lo que resiste más al descreimiento. (TG:XXI) 

La greguería es el atrevimiento a definir lo que no puede 
definirse, a capturar lo pasajero, a acerlar o a no acertar lo que 
puede no estar en nadie o puede estar en lodos. (TG:XXV) 

No las doy un aire más poético, porque son sólo falales 
exclamaciones de las cosas y del alma al tropezar entre si por 
pura casualidad. 

Trato de volver a narrar todas las cosas y todos los 
sentimientos, con interés, y al mismo tiempo con modestia y 

con amor. (TG:XXXI) 

La greguería tiene menos retintín de cristal y menos boca chica 
de epigrama sentimental. No puede ser escrita en abanicos. 
Es aneroide. 

No es ni lo demasiado poético ni lo demasiado chabacano. 
(TG:XXXVIII) 
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La Greguería es sil\'est re, encontradiza, inencontrable. 

La Greguerí11 es la audacia y la timidez, es la manera sin 
amaneramiento, es la manera que no es más que la manera, y 

que, por no ser, no es ni la cierta manera. 

La Greguería es como esas flores de agua que ,·ienen del 
Japón, y que siendo, como son, unos ardites, echad11s en el 
agua se esponjan, se engrandecen y se con,·ierten en flores. 

La Greguería resarce, consuela, es un refrigerio inesperado. 
Sacia como un cuscurro de pan entre 

planes y planes, o como un v11so de agua entre la sed falsa de 
los negocios o de l11s especulaciones incurables. (TG:XLIX) 

La Greguerí11 es, por su forma, por su en\•ase, la pequeña urna 
cineraria que yo necesitaba para mis cenizas cotidianas, y que 
me ha dado la medida de la aspiración, disuadiéndome de todas 
las accidentales aspiraciones insensatas. 

La Greguería tiene el brillo de los azulejos y su policromía; es 
un clavo sobre una pared -un clavo al que se mira 
intensamente-; es lo que hay en nuestros redaños y en lo que 
se aprieta la emoción de la vida y el temor a la muerte; es lo 
que podemos tener de todo: la sospecha ,·e nial. (TG :L) 

La Greguería es ultravertebrada, y está bien en los libros y en 
los periódicos, y se ajusta en las máquinas de imprenta ella 
sola, buscando y encontrando la ranura precisa. 
La Greguería es la amiba de lo nuevo. La Greguería es una 
mirada fructífera que, después de enterrada en la carne, ha 
dado su espiga de palabras y realidades. (TG:LI) 

La Greguería desobedece, la Greguería es matar a su tía, 
Greguería es el nombre más apropiado de las cosas, la 
Greguería es revolución serena y optimista del pensamiento, 
La Greguería es la más poética broma de la vida. 
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Greguería: repaso estricto y poético de la \'ida y después de 
ese repaso nÍlmcro veinte mil un nuevo hallazgo, pues se 
presentan y hay que desechar muchas cosas que quieren ser y 
no pueden ser. 

Inocencia, acción y trasluz, buscando una nueva veta, 
construyendo y construyendo galerías bajo tierra y a \'Cces 
bajando como buzo al fondo del mar para no encontrar a lo 
mejor más que manos de pianistas muertos. (TG:LXXI) 

Las Greguerías deben defenderse en conjunto -por eso deben 
ser muchas-quesean panorama nominusculería. 
No deben ser hiperbólicas, para lo cual deben tener raíces 
entrañables en la realidad. Los que las hacen con afectación y 
pedantería están perdido, pues las imágenes mentidas no 
pararán. (TG:LXXll) 

Ramón se deleitaba con animar la vida misma. Escribió siete auto-biografías y muchas 

más biografías de escritores y de pintores: Quevedo, Goya. El Greco, Poe. También 

escribió efigies o retratos de personajes conocidos en los que nunca pudo evitar su 

intervención personal: 

Claro que meto historia propia, ayes propios, matices y 
vericuetos propios en esas biografías; pero siempre es <de 
otro> de quien trato y, además, a conciencia, porque mi 
empeño es no mentir: es que si algÍln día me encuentro con el 
biografiado -alguna vez todos nos hemos de encontrar- no me 
reclame la verdad que no dije y me desafie por las mentiras que 
llegué a decir. (CAMM: 109) 

Ramón juega con el tiempo. La versión modificada de la biografía es la Superhistoria. 

A partir de hechos históricos, rasgos culturales y datos biográficos, Ramón crea 

circunstancias idJ1icas que contienen un poco de verdad y un poco de sospecha, pues dice 
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que .sólo Jos leones de oro de Jos tronos saben historia. así que todo el que no fue testigo 

directo de algún acontecimiento histórico sólo puede ser superhistoriador. 

Ramón escribió seis novelas superhistóricas: Dmia Juana la Loca: El Caha//cro de 

Olmedo: Do!/a Urraca de Castilla: Los siete infames de L(lra; La emparedada de Burgos y 

La Bcltraneja. En estas historias, no es fácil distinguir lo que es realidad y lo que es 

leyenda. lo que es testimonio y lo que es recreación literaria. El trabajo de un 

superhistoriador consiste en rescatar el pa~ado, las ideas y tensiones vitales de un 

determinado momento que al ser ampliadas con elementos psicológicos y efectos 

drámaticos, permiten conocer la historia inesperada y fantasmagórica de quien se habla, la 

que no puede ser documentada. El superhistoriador debe reanimar la historia con la lírica 

para dar un sentido de novedad a lo antiguo o bien, convenir el pasado en porvenir. Es 

como dar a todo lo vernáculo una segunda oponunidad de vivir sin las restricciones ni los 

prejuicios de la época en que surgió. La explicación de Ramón es la siguiente: 

Soy el inventor de la Superhistoria y por eso puedo dar 
algunas explicaciones sobre lo que significa. 

La Superhistoria rn más allá de la historia estamparía-así 
incluyo estampa y estampación- seca y amanerada. 

Se mezcla lo que no sucedió que quiere mezclarse con lo que 
sucedió por una ley compensadora, que yo llamaría <<la ley 
del todo sucedido o insucedido>>. 

Construída sobre datos históricos subconscientes la 
supermemoria atómica-, aprovecha que nuestra fotocélula 
esencial ha vivido todos los tiempos desde el minuto inicial del 
hombre en el mundo. 

Junto a la teoría de la fatalidad coexiste la teoría de lo 
cambiable en una confusión de hechos y tiempos perfectamente 
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posibles. 

;,Cómo está leyendo <<La Divina Comedia>> ese personaje , 
cuando <<La Divina Comedia>> sólo aparece un siglo 
después? Porque cualquier libro de cierto tamaño que el lector 
mire fijamente, es <<La Divina Comedia>>: pasiones humanas 
y miedo al Cielo y al Infierno. 

La cronología y distribución conexa de la Historia equivoca el 
enrevesamiento de lo que fue. 

La historia de reyes y personajes es inesperada, como la de la 
mujer y el hombre, y está llena de su súbito desistimiento. 
-Ya no quiero ser tuya ... Quiero vh·ir sola. 

La misma locura acomete a la reina o al personaje. 
-Yo no quiero ser la que soy ... Quiero ser nube perdida. 
-¡Adiós! ¡Adiós! 

Los amantes han de saber decir: <<jAdiós!>>, inmediatamente 
que se presente el caso , y los historiadores también ; pero ni 
unos ni otros lo suelen hacer. 

Para eso está el superhistoriador: para acoger las 
desvariaciones de la Historia, que no fue nunca , como se 
supuso o como dicen los documentos, sino una cosa como la 
tormenta y como la histeria de los amantes. 

Muchos adioses, muchas transformaciones, mucha' brujería, 
mucha monstruosidad y suposición , mucha suplantación , 
mucho escalar tronos los escarabajos que se ocultan entre las 
piedras. 

La Superhistoria es, como todo lo que destaca en la vida, una 
superchería fantasmagórica, una infidelidad perpetua de los 
acontecimientos, un increíble ser y no ser. 
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Con una recalcitraciún extraña, hubiéramos querido que tal 
hecho hist6rico fuese de otra manera, y lo queríamos porque 
teníamos datos decretos para dar con esa nueva manera. 

No es artificiosa la creaci(rn de la Superhistoria, y aunque 
p11rece que se puede opt11r por cualquier cosa dentro de lo 
artibrario, nado que repugne más a 111 Superhistoria con la 
sustitución. 

Así, sin que yo me haya propuesto ese enlace de animales de la 
Historia Natural con los reyes, la ''erdad es que se ha 
presentado inexorablemente. 

No hubiera podido escribir otras cosas que las escritas, en el 
embate de entonces. 

También hay en este cangiloneo entre lo consciente y lo 
subconsciente que yo directamente procedo de Doña Urraca -
línea trans,·esa, naturalmente- y está en mis árboles 
genealógicos, viniéndome el recuerdo de la Plaza de Oriente, 
donde está su estatua , y mi hermana decía señalándola: 
<<Nuestra antepasada.>> 

¿Qué días trigueños y evidentes del otro tiempo hay en mí 
integros? 

Son muy sorprendentes los resultados de la Superhistoria, y al 
amasar el pan de la biografía nos encontramos, a veces, un 
garullo esencial y hemos dado la mano a una sortija de reina. 

Nacemos del ojo del agua del presente y nos unimos al río de 
la Superhistoria, que va delante de nosotros y no detrás. 

La Historia del pasado varía según pasa el tiempo. Los 
muertos cambian, porque son siempre más antiguos a la par 
que más modernos. 

Unos nuevos rayos equis van a caer sobre la Historia y van a 
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re\·el11r lodo lo que se lr11gú y que n11die podía pens11r que 
llernba denl ro. 

Escribiendo la Superhislori11, se eslá en el olero de 111 
inspirnción suprema. Se sienle uno en el cenlro de los liempos 
)' se ve cómo el hombre con los ojos vendados no ha s11bido, 
en 111 hor11 de 111 muerle, si le han llcv11do haci11 alrás o hacia 
adelante, si aprovechiíndose de su ceguera ha vuelto camino y 
el río que iba hacia delante ha re\'irado en esos momentos 
laberínticos y ha vuelto hacia atrás , cosa insospechable 
cuando se ha quitado el vendaje de los ojos a una nueva 
generaciún. 

En mis delirios de superhistoriador he visto muy claro ese 
fondo de agua de -la Historia , su drama, sus ráfagas, sus 
mentiras que son ''erdades y sus verdades estultas. Y por 
encima de todo la inmutabilidad por la que la mañana de 
Cleopatra e Isabel la Calúlica eslá ya en el mismo silio que 
nuestra mañana, por un fenúmeno que se podría llamar 
toscamente el de las urnas comunicantes o el acople de los 
cubos de cristal in,·isible. 

Siempre el problema de hacia dónde va el río del tiempo: si 
hacia el pasado o hacia el futuro. Lo superhistúrico es que 
rnya hacia el futuro,y, por tanto, somos más ,·iejos que el 
pasado, que se ha rejuvenecido, porque nos llevó la delantera 
al ir hacia el futuro y ya está en modernidades, a las que 
tardaremos mucho en llegar. 

Así, una reina antigua tiene ya un sombrero a la moda de 
tantos siglos en el futuro como siglos de ventaja de viaje a la 
vela nos lleva entre el pasado y nuestro tiempo, y es más fácil 
ver con corona a una dama de hoy que ver con esa presea 
<<demodé>> a la que los pintores de Historia pintan tan 
equivocadamente. 

Por eso lo que le pone más nervioso al superhistoriador es la 
numismática, pues en la fundición del metal y la moneda queda 
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como parado el tiempo y amonedado nefasta mente lo vital. 

Donde me he sentido más triste es en los museos de 
numismática, \'iendo 111 única cárcel \'erdudera de lo fugaz. 

Recorriendo solo el París nocturnal, junto al Instituto de 
Francia, en aquella rinconada frente al Sena, veía iluminada 
una vitrina orgullosa -la ventana de la Numismática oficial en 
que se veían unas medallas de fundición académica, y 
comprendí que los solitarios desheredados se vuelven suicidas 
al mirar en su gra\·e soledad la importancia y presunción del 
tiempo que ha)' en aquellos implacables relie,·es y en sus 
exergos retardaturios, siendo por eso por lo que se tiran al 
negro río. 

La Superhistoria va contra ese estrangulamiento y limitación de 
la Historia, llegando a esa gran liberación del alma que es ver 
por encima de la Historia el correr siempre presente de la vida. 

La Historia es perder los dientes, y por eso los niños con las 
encías nue\·as no tiene historia y les van saliendo poco a poco, 
Nerón, Don Pedro el Cruel, etcétera, etc. 

Los leones de oro de los tronos, son los únicos que saben 
Historia. 

La Historia es estar muertos, y nosotros estamos vivos y por 
eso sólo podemos atenernos a la Superhistoria, que es una 
ciencia tan joven que representa el goce de vivir y presentir, lo 
que es tan infantil que nos remonta a la mayor niñez, al no 
haber nacido aún. 

La Superhistoria es escaparse a la historia confinada que 
resulta tan pobre por rodearla de límites· y de elementos 
intransformables e intransferibles cuando puede acogerse a la 
constante de la improvisión. 

Muchos problemas levanta y suscita la Superhistoria, como el 
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de la desigualdad de medida de los siglos, porque hay siglos 
que dirán cienlo treinla y cinco o ciento noventa años y otros 
que sólo duraron quince años o cinco minutos. 

En vez de la interprelación lardía de la Hisloria, yo propongo 
su interpretación futurista y desinteresada, es decir. la 
inlerpretación supersuhconsciente y superidealisla en vez de la 
interpretación materialista y soez. (.J L:369 -372) 

Ramón juega con el porvenir. Además de la Superhistoria, otra versión posterior de 

novela, es la que aparece en el prólogo de El ho111hre perdido, la novela más inconexa de 

toda~ las escritas por Ramón. La justificación literaria es más interesante que la obra 

misma. Explica la manera en que el autor relaciona la vida y la novela, el mundo actual y la 

literatura en el concepto de "novela de la nebulosa": 

La vida y la no,·ela son una ilusión, la ilusión de encontrarse 
uno a sí mismo. ;,Pero no están en uno mismo esas cosas que 
no se sabe lo que son y que aún no son cosas ciertas y creadas 
porque la naluraleza inventa el árbol pero no el armario? 

Mezclado a esas ilusiones vagas y ciertas lo subconsciente de 
la vida que no es lo subconsciente del hombre que llega a ser 
monótono. 

Con esos dos elementos se logra algo de la quinta dimensión 
que es lo que quedó por presentir y por decir, pues en la 
realidad el nuevo elemento que tiene que ver con la quinta 
dimensión es el fondo y entretelas del "frigidaire" en las casas 
que no tienenfrigidaire. 

Lo que no es adivinación o perdición en arte es retrato 
personal y restacueril. 

Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, 
sino una realidad lateral. En los sindulios del beloferonte no 
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hay más que hue\'os frilos y lógica bostezante. 

El dominio del mundo, entre lo que \'i\'imos en último término 
es lo irreal porque todo lo real, por muerte, por consunción o 
sólo por el paso del tiempo de ayer a mañana, resulta 
fatalmente irreal. 

Lo mayor humano, lo más a lo que se puede llegar, lo que más 
grande nos hace es la suposición, el que podamos suponer a 
Dios, o la muerte antes de morir, todo el más allá. Dar esos 
misterios sin aspavientos ni 
melindros. 

La realidad tal cual es, cada vez me estomaga más y cada día 
que pasa me parece más una máscara falsa de otra realidad ni 
tocada por la confidencia y la pluma. (EHP:7-8) 

Cada vez me indigna más la glosa naturalista y monótona de la 
\'ida, sin lo inesperado, sin lo escardado, sin eso que no es 
desesperado chiste sino incongruencia fatal, verdadero 
trastrueque sin cinismo y sólo por azar. 

La puesta en fila de situaciones y desenlaces preconizados, me 
parece que cada vez merece menos la pena de ser \'h·ida y ser 
leida. 

Las cosas de la vida hay que traducirlas al otro lado del mundo 
y mientras no esté intentada esa traducción su lenguaje es 
falaz, hipócrita y pretérito. 

Mezclar los sucesos y sueños de la vida es la cura con la triaca 
máxima pero el secreto de que sea eficaz esa medicina está en 
la docificación de las extrañas sustancias y acaecimientos que 
entran en la novela para deshauciados. (EHP:8) 

Ahora que el mundo ha entrado en una pausa de paz, voy a dar 
en serie varias novelas de la nebulosa, pues cada ves estoy 
más convencido de que decir cosas con sentido no tiene 
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sentido. 

S61o en la reconstrucci6n en el más allá cerebeloso se podrá 
encontrar el sentido de lo sin sentido. F.I fracaso de lo que 
aparenta tener sentido es que cada \'e7. se desorganiza más y 
llern más a la disoluta locura.( F.HP:8) 

Lo que menos merece la \'ida es la reproducci6n fiel de lo que 
ºaparenta suceder en ella. F.n sah·arse a la 16gica sin perderse 
por eso en lo ilegible está la escapada a la dura y mezquina 
realidad . ( ... ) No es una obra de estilo ni cosa que lo \'alga y 

esos que ese pasan la \•ida \'iendo como se repiten dos palabras 
en la misma página para criticarlo se encontrarán a \'eces ciento 
cincuenta \'eces repetida una palabra en media página. 

Es una mezcla de cochina e ideal realidad con cochina e ideal 
irrealidad, en una palabra la Cochinchina. 

Es la vida tal y como la he \'isto desde el punto de vista de 
piso deshabitado con apariciones ¡El gran lío de la vida!( ... ) 
¿,Quién sabe cómo es la \'ida? Nos sorprenderá siempre como 
lo más inesperado viendo que lo que parece no es lo que 
parece, sino otra cosa ni buena ni más mala, sino simplemente 
otra cosa nos sal\'aremos a la traición última. (EHP:9) 

En estas no\·elas de la nebulosa o la nebulina· según le guste 
más al lector-, el orden de los capítulos no acabaría de alterar 
el producto aunque están sometidos a un orden cronológico 
que va de la vida a la muerte en pasos vacilantes pero 
v_erdaderos, pues estos son hechos que han ido sucediendo con 
lapsus de desmemoria e intermedios sin interrupción y están 
contados siguiendo una veracidad improbable pero verdadera, 
debiendo confesar que yo no he puesto ni he quitado nada que 
no debiere ir necesariamente. 

El sentido de estas no\·elas es buscar cosas menos 
convencionales, menos amaneradas, en otras dimensiones de la 
vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin detective ni 
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víctima, rc\·elando como nos ataca el mundo confuso de hoy, 
librándonos así de su realidad y de sus esquinazos, 
superándolos por la queja o la invención. (EHP: IO) 

Yo sr porque por el sólo hecho de amontonarse las cosas como 
se amontonan \'3 a hacer un efecto cruel)' terrible esta no\•cla 
que es un sueño real, no un sueño soñado ni recordado. ( ... ) 
Toda forma de realidad acostumbrada es algo llamado a 
anticuarse. Sólo no se anticuará lo que no ponga formas 
demasiado exactas y monótonas a lo abstracto y a los concreto, 
encontrando la subterránea pasión que tiene lo que vive de 
no morir y de vivir enterándose, por encima de las mezquinas 
con\·ersaciones, que no sin·en de nada. 

Aquí está recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrena 
gaseosa, su sueño de realidad cambiado por una estilográfica. 

El que sea una novela de la nebulosa no quiere decir que tenga 
nebulosidades, pues he intentado entrar en las sombras de la 
antemuerte y descubrir no por prurito de novedad ni de 
originalidad cosas ortopédicas del vh·ir. 

Algunos se atreverán a decirme que ésta no es la vida. ;, Y por 
qué pueden creer que es otra si a todos les tocan vidas 
diferentes? Este es un promedio de lo diferente, de lo hallado, 
de lo no hallada, de lo concebido como posible y del goce de 
lo inconcebible que es uno de los mayores goces de la vida. 
Es busca, vago movimiento, exasperación traslaticia, deseo de 
ir a otro sitioL otro sitio que no es la fantasía confeccionada de 
siempre. (EHP: 11) 

¿Qué con este sistema de supos1c1on se puede crear la 
perniciosa moda de la nebulosa? 

Vano sería creer que con cualquier cosa se hace nebulosa. No 
se podría ni abrir un libro de falsa nebulosa. 

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado 
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nebulílico -más allá del eslado sonambúlico- y con íervor de 
arle, pues no se lrala de una obra de íenomenología 
disparalada, sino de una obra lileraria que sirva para delener y 

calmar la muerle, mimando sin lesis alguna la evidencia de que 
el hombre en deíinilh·a, vive perdidamenle perdido. 

Mi sensación de la realidad es que es mucho peor, más coníusa 
y que prepara más encerronas que las que refiero en esla 
no\'Cla. ( ... ) La no\'Cla no es sólo "la anlología de lo posible" 
como ha dicho alguien porque lambién es la anlología de lo 
imposible. 

El no\•elisla es el que enseña a aprovecharse de la vida anles de 
morir. (EHP:l2) 

Ramón juega con la universalidad. En 6 falsas novelas, Ramón dejo por escrito su 

extraordinaria aptitud para recoger algunos ra~gos de identidad de diferentes países. Cada 

falsa novela pertenece a un país, a una región o a un grupo cultural. Hay la novela Rusa, 

China, Tártara, Negra, Alemana y Americana. Estas novela~ cortas mencionan ciertos 

exotismos y particularidades cultumles tomadas de la pintura más que de la región 

geográfica a la que pertenecen. La ambientación y el paisaje son reflejos de una visión 

plástica que Ran1ón describe como "¡Milagros de lo subconsciente!": 

Salen estas no,·elas, tal como nacieron, pues yo apenas me 
acuerdo de los eslados sonambúlicos en que incurrí para 
escribirlas -sobre todo la Falsa novela tártara- y cómo logré 
darlas sencillez. (FN :37) 

Ramón juega consigo mismo, se desdobla. Ramón cultivó el estilo epistolar al final de 

su vida. Sus cartas son variadas pero casi toda~ dejan relucir un aire de melancolía y de 

recapi-tulación de una vida y de una época. A veces son fragmentos de vivencias 

entrañables, a veces confesiones religiosas y en ocasiones, desdoblamientos. 
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Las cartas buscan la absolución, la confidencia de lo.s recuerdos más recónditos de su 

ser. Entre más da de sí. má.s siente que le falta por decir, convencido de que es imposible 

llegar a un estado puro de verdad: 

Oscilo entre dos conlrarios, el pensamiento de que le lo he 
dicho lodo y la sospecha de que no te he dicho nada, aspirando 
gracias a estas carlas a poder sonsacar de mí cosas que de otra 
manera, sin este tirón que opera el género espistolar no podría 
haber llegado a decir nunca ni a saberlas yo mismo. 

Espera que encuentre el tono y cuenta con que hay un misterio 
que siempre dará interés a la promesa de una nueva carta, el 
misterio del día siguiente, de la semana siguiente, de la 
quincena futura que nunca sabrá el hombre cómo va a ser ni lo 
que''ª a suceder en su desconocido tiempo. (CAMM:l62) 

En estas cartas lo que quiero lograr es decir algo de lo 
recóndito que hay en mi. ¿Qué es lo más recóndito de lo 
recóndito? ¿ Los guantes que por dentro tienen las manos? ¿,El 
sombrero de copa que lle\•amos dentro del pecho y del que 
sacamos lo más cordial de que somos capaces? ¿Ese cubo con 
peces que sacamos del lago interior? 

Yo busco afanosamente esa reconditez cuando me pongo a 
escribirte y espero encontrarla algún día, pues persisto en 
escribir estas cartas sin sobre. (CAMM: 171) 

Mis confidencias me aligeran de lastre en mi deseo de 
ascensión al cielo y a través de todas mis declaraciones hay 
una visión cariñosa del mundo y sus pobrezas, pues mi lema es 
que" vale más tener el corazón alegre que la vida feliz, pues un 
corazón alegre lo suple todo". (NPMV:8) 

Las cartas son un "ofrecimiento", una manera de fijar momentos significativos de la 

vida. Por su tono de verdad, siempre tienen algo de belleza dolida y de compasión, de 
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repaso y de queja sutil. Algunos ejemplos de estos ejercicios literarios son la carta cubista 

surrealista, la~ cartas desesperadas, la~ cartas a hl~ golondrinas y las cartas llanto, todas 

ellas escrita.~ bajo un estado de ánimo particular, bajo la inflm:ncia no de una inspiración 

visual sino de una sensación dominante: 

CARTA CUBISTA SURREALISTA: 

Mi querido Ramón: 

Te ''ºY a escribir una carta cubista-surrealista. 

Todos los volúmenes de las cosas están delante de mi y, sin 
embargo, no son míos, están en el inventariado del mundo y 
tienen ya el precio de la almoneda. 

Así el espectáculo de la vida se va subdividiendo en cubos y 
todo lo que me rodea es superreal, es decir, está más allá de la 
realidad, se ha desplazado, se lo han llevado, se ha 
desdibujado y hace gestos inesperados de naturaleza muerta 
picassiana. 

Si bien se mira, lo que nos acompaña se va con-virtiendo en 
otra cosa -transformismo cubista· y por si eso fuese poco el 
surrealismo lo disgrega, lo mezcla del modo más dispar, 
amontonándolo en una prendería de objetos nuevos y viejos, 
desmoronándolo como si un carro de mudanza perdiese el 
corsé y se comenzasen a caer cosas por el camino, quizá en 
medio del campo si la casita a que nos mudamos está en las 
afueras. 

Todo se va clasificando para otra mano o quizá para el 
arrumbadero general. El frutero se ha vuelto medio cuadrado y 
la jarra se ha vuelto también desigual. 

En el azucarero ha habido también transformismo y los 
terrones al pasar a la inmortalidad se han vuelto de mármol. 
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(CAMM:205) 

CARTA DESESPERADA: 

Eso sí, las cartas desesperadas, las cartas de un amor fallido, 
las cartas a un ausente que no vuelve, tienen facha y viveza de 
cartas por causa de esa misma desesperación, porque son un 
desahogo de diario íntimo y lastimero, secreto como el llanto. 
(CAMM: 209-210) 

CARTA A LAS GOLONDRINAS: 

Ejercicios espirituales de golondrinas, texto de libro con 
encuadernación de nácar, divagación nostálgica que poder 
~·olver a leer otro día de otro año a la hora en que hay 
colgaduras de almas en los balcones, es lo que yo he querido 
hacer con esta letanía en que si alguna metáfora se ha repetido 
-procuré que no- la perdonéis porque letanía es un poco 
repetición. 

Lo que vale es estar entonados, místicos, elementales, con 
mirada de moribundos vivientes, candentes, bondadosos que 
van a vivir muchos años gracias a la breve oración de las 
golondrinas, al leer y volver a leer estas cartas, que estarán 
mejor cuando se pongan amarillas. (CAG: 16) 

CARTA LLANTO: 

Sigue llorando el niño. como levantando en mi carla un borrón 
de esos que promueven las lágrimas, sacándolo de la tinta 
guardada en las letras. 

Pienso también que un niño llora por los pecados de todos, 
además de revelar por ese mismo llanto que existe el pecado 
original, escandalizando y poniendo de relieve con sus 
lágrimas todos los crímenes y mezquinas estafas que no 
pueden dormirse la noche del calor. (CAMM:116) 
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Ramón juega con la existencia. Ramón demostró sus dote.~ de cronista de la vida y de 

la muerte. Fue cronista de cementerios en su libro Los muer/os, las muenas y otras 

famasmagorfas y cronista de circo en El circo. 

Como cronista de la muerte, Ramón propone Ja idea de "vidamuene", como eje de Ja 

existencia. Por esta razón cuando habla de la muerte también reafirma lo que es la vida. La 

idea de vidamuene es una constante en sus obras, motivación literaria que se remonta a los 

ritos fúnebres de los egipcios: 

Los egipcios, que son los que más hurgaron en la muerle y se 
preocuparon por sus vacíos espacios, nos dejaron una lección 
resumida de la muerte. 

Enconlraron un doble de todo para no dejar tan solo al muerto 
representado por su doble, y leñían de oro los cabellos del 
muerto para que el indeleble metal se mezclase a su 
inmortalidad, y colocaron un escapulario de oro para señalar 
en el pecho el sitio del alma, y previnieron de amuletos y 
armas al muerto para que se defendiese de los grandes monos 
que en la ultratumba se dedican a pescar almas. 

Vivieron con fino perfil la vida, la engrandecieron por ese 
respeto a la muerte, y en sus festines con danzas de almeas 
pasearon el trineo de un sarcófago para abrir los ojos de los 
vivos. 

Mientras no haya en la vida ese fondo de muerte no tendrá la 
vida su augusta creatividad, su inspiración de arte, su noble 
altivez. (LMM :57) 

En contraposición a la muerte, la vida se intensifica 
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La \'ida no es fa,'or, no es chanchullo, no es intriga. La vida 
tiene que ser gracia espontánea, éxito sencillo, pensamiento 
consagrado, encuentro silencioso. (A UT:627) 

La vida son injusticias sumadas de injusticias, siendo lo único 
que se puede hacer: saber escapar- estar escapando siempre- de 
esas injusticias. (NPMV:l5) 

Es innegable que hay que mejorar la vida y que con el paso del 
tiempo se va mejorando, legislándola mejor de acuerdo con el 
índice de leyes que sabemos que están en turno, pero eso no 
quiere decir que, mientras, no se sienta la vida estable e 
inventora. (AUT :630) 

El circo es la escenografía que elige Ramón para sus crónicas. El circo alude a la idea 

de espectáculo y de tragicomedia, combinación de humor y de dolor. El cronista de circo es 

el que sabe muchas "malicias escondidas": 

El cronista de circo sabe también terribles anécdotas de los 
circos del mundo, como por ejemplo, que en Turquía, cuando 
el ilusionista presenta la cabeza que acaba de cortar, no es el 
espectáculo un juego de espejos y un fenómeno de ilusión, 
sino que ha sido una verdadera ejecución, y aquel que sale 
después como el caballero de la cabeza recompuesta es otro, 
caracterizado de un modo semejante al que acaba de perder la 
vida. (A UT: 354-355) 

Yo quiero emplear con viable coexistencia las dos sustancias: 
la de la seriedad y la de la broma, creyendo que toda 
credulidad hay que mezclarla con cierto escepticismo, siendo 
por eso al mismo tiempo que cronista del circo cronista de los 
muertos, con la misma preocupación y asiduidad que del circo 
desde hace muchos años. 

Primer cronista oficial del circo fue un nombramiento que me 
hice yo a mi mismo y que escribí, además de en mis tarjetas, 
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sobre la tablilla de los periódicos, sin que nadie me disputase 
el derecho a ese titulo (AlJT: 353) 

En los circos extranjeros, donde no saben que SO)' el primer 
cronista oficial del circo, ejerzo, sin embargo, un poderoso 
imantismo y me cogen de la nariz los prestidigitadores para 
provocar en mí una gran hemorragia de monedas de oro, y el 
clown prepara su caída en mi regazo, sorprendiéndose mucho 
de mi sonriente impasibilidad de" señor que ya sabia lo que iba 
a suceder". (AlJT:354) 

Ramón juega con el público. Entre las múltiples extravagancias que cometió Ramón a 

lo largo de su vida, están las memorables conferencias que impanió desde el trapecio de un 

circo en Madrid, desde el lomo de un elefante en París o subido en un farol de gas en la 

ciudad de Gijón, pero no menos sorprendentes fueron sus conferencias-maleta en la~ que 

manifestó su indiscutible vocación de conferencista y de prestidigitador 

La utilería de sus conferencias eran objetos alusivos y elocuentes que en su mayoría 

penenecían a la colección de trebejos encontrados en el Rastro de Madrid, en casas de 

an.ticuarios o simplemente al azar. Los objetos eran sus hallazgos personales que iba 

renovando de conferencia en conferencia. 

Por medio del ilusionismo, Ramón demostraba que lo mismo da ir de la vida a la 

literatura o de la literatura a la vida porque no son mundos separados sino complementos de 

un mismo proceso llamado vivir. Para él la estética no era una postura sino un estilo de 

vida, un instrumento de conocimiento y no un mero artificio. 

En las conferencias-maleta Ramón dejaba por sentado que cualquier cosa tomada de la 

realidad cotidiana, aun la más trivial, podía complacer a los sentidos si era bien mirada y si 

estaba dotada de significado. De lo que se trataba era de unir una idea o concepto a cada 

uno de los objetos para que al final de la presentación el público pudiera sentirse satisfecho 
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de haber ensayado una comprensión metafórica del mundo que a fin de cuentas era la parte 

medular de su concepto de "literatura vital". 

El ilusionismo de Ramón consistía en una ingeniosa secuencia de sutilezas y de 

minucias llevadas hasta la desmesura. El ilusionismo lo obliga a hacer una introspección 

psicológica de lo.s seres humanos. y en este marco delineado por dos extremo.s encontraba 

innumerables intuiciones y matices de igual valor. Algunas reseñas breves escritas por 

Ramón en Automoribwulia son ejemplo de su gran versatilidad de oratoria teatral. 

CONFERENCIA TRAPECIO 

Después subí a mi trapecio, y a continuación de un "Respetable 
y querido público," desplegué un larguísimo papel y leí: 

No os asusteis. Todo lo quería traer escrito en una sola 
cuartilla, puesto que alarman tanto los mazos de papel con que 
se presentan algunos oradores. 

El orador de trapecio -nuevo género de la oratoria- tiene que 
ser breve por fuerza, porque carece de agua con que refrescar 
y fertilizar su oratoria. Ya habrá un momento en que me 
quedaré un poco afónico, lengüicortado, y no tendré más 
remedio que callar. No he querido que me pusiesen el 
cacharrito de los loros, porque entonces hubiera resultado el 
\·erdadero loro de la oratoria. 

Al decidirme a dirigiros la palabra para agradeceros el haber 
venido aun después de saber a quién estaba dedicada la velada, 
lo primero que me planteé fue el problema de cuál debería ser 
la tribuna de un orador de circo. surgió el elefante en mi 
imaginación, como estrado magnífico para un orador; pero 
como ahora no tiene elefantes el Circo Americano pensé en el 
trapecio. 
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Primero me metieron miedo con el terrible calambre de los 
trapecistas; pero yo os digo, después de haberlo ensayado, que 
lo que se siente aquí es que se está al ninl de ,·uestras miradas 
y a salvo de ese hundimiento y aplastamiento que se siente en 
el fondo de la pista. 

Así, por primera ve:r., reali:r.ado yo con franque:r.a lo que 
muchos oradores hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar 
en el trapecio de la coladura. Sólo sabiendo como yo ahora 
que se está de verdad en el trapecio, no se está en la higuera. 

Eso sí, ya que la red es muy entretenida de tender, pedí que 
pusieran debajo una de esas colchonetas de circo de deformes 
abultamientos que están rellenas con artistas malogrados, 
deshechos, y que así no pierden el contacto con el espectáculo 
y son algo útiles. 
En caso de apuro bajaré por la escala de mi larga cuartilla. 
(AUT:352) 

( ... )Muchas veces han llamado a mi prosa funambulesca y me 
han aludido con los ,·enerable títulos que representan las más 
altas categorías en el circo. Por eso, nada me ha parecido 
mejor que hacer bueno lo que me decían. Por eso estoy aquí 
refugiado en esta alta rama del circo y ¡que me caiga del 
trapecio si he conspirado lo más mínimo para que se me hiciese 
este homenaje! El que habla desde un trapecio es como el que 
os habla en su lecho de muerte 

"Soy así" -es la única disculpa que se me ocurre. Yo amo y 
siento esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca, 
que donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y 
adquiere expresión artística, arrebatadora: en el circo. 
(AUT:353) 
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CONFERENCIA MALETA 

Di conferencias sobre el arle y la poesía, pero el éxito 
principal se dehiú a mi in\·cnciún de las conferencias malela, 

prestigitación cándida alrededor de los objetos más diversos 
que sacaba en mi gran valija y que renovaba a cada nueva 

conferencia. 

Bolas lucientes de pasamanos de escalera; bolas de mi brillanle 
techo; una estrella de mar disecada; soldados de un juego de 
bolos; una guitarra a la que quilaba la madera de su frontis y 

aparecía con un corazón colgante, tripajos, el rayado de las 
costillas y la dorsal al fondo; papeles de música; una cabeza 
frenológica sobre cuyos casilleros numerados ponía la peluca 
blanca de la experiencia; la siringa del afilador; una cabeza de 

pin-pan-pum con algo de buzón de los ni1ios; un plumero 
amarillo; un despertador; un candelabro de velas ante el que 
surgía Gerardo de Ncrval; los anillos de diablo, que compré en 
Berlin; un llamador; pisapapeles; pájaros cantores; una 

esponja; muñecas rusas de esas de las que de saca mucha 
familia, etc., etc. (AUT:551) 

CONFERENCIA BAUL 

Di "conferencias baúl" -evolución de las conferencias maleta- y 

de un baúl de barco saqué una reluciente sirena \'aliéndome de 
una combinación de micrófonos y aparatos especiales de radio 

que produjeron sensación. (AUT:561) 

CONFERENCIA DE LAS MARIPOSAS 

Ante el público siempre escogido de Amigos del Arte, saqué 
mis cartones de mariposas de lentejuelas, enlre las que se 

destacaban dos enormes fulgóridas que yo había arrancado 
hacía años a un traje luminoso de cupletista comprado en el 

Rastro. 

Comencé convenciendo al público que si sabía decir bien 

"lepidopterólogo" es que lo era de verdad, y como ayudándome 
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en la caza de la imagen)' de la palabra con mi mariposero rosa, 
di una conferencia poética que no podría repetir y ya nunca 
pasado aquel día de credulidad y de ingenua buena fe del 
Huenos Aires de una singular tarde de primavera en que la 
calle Florida a la salida de mi conferencia tuvo alegre ruido de 
un clic con figura de mariposa que regalé con profusión. 
(AUT:550) 

CONFERENCIA SOHRE LA GREGUERIA 

Cuando tocó su vez a la conferencia sobre la Greguería, al 
final solté cien globos hacia la sala con su greguería autógrafa 
colgando del hilo de cada uno, y durante mucho tiempo he 
encontrado gente que guarda aquel papelito amarillo y me 
repite el texto de las que le tocaron. (A UT:55 J) 

CONFERENCIA DE LOS PECES 

Otra de las conferencias notables que he dado fue aquella que 
con mi pez al frente moviéndose en su gran pecera me sirvió 
para explicar mis experiencias después de varios años de 
observación diurna y nocturna del pobre animalito. 

Los naturalistas que asistieron a mi conferencia hacían gestos 
de peces que se ahogan, sobre todo cuando revelé el lenguaje 
burbujido de los peces y los telegramas cifrados de madrugada 
que lanzan en las altas horas, dejando todo el bocal lleno de 
burbujas en distinta posición y de distinto tamaño alrededor de 
la línea de flotación 

Las fantásticas mentiras me sirvieron en esa conferencia, como 
en toda mi obra, de fiel contraste a la verdadera vida del pez, 
para que así brotase la mayor caridad del comprender y de 
ironizar, que, sin menoscabarles. merecen las cosas y los 
animales. (AUT :388-389) 
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Ramón juega con su imaginación. Los Caprichos de Ramón tienen doble vida, son 

fantasmagóricos. Aparecen por vez primera bajo el nombre de "Otra.s fantasmagorías". 

pues fueron hemiana gemela o segunda parte, de Los muertos y las 11111erta.1 (1935). 

Veintiún años mas tarde. en 1956. regresan en una versión más extensa llamada Caprichos, 

título que también corresponde a las estarnpa.s fantasmagórica.s que aparecieron el año 

1925. Más que la referencia a un libro. la fanrn.smagoría es un género inspirado en Goya y 

recreado por Ramón. Esta perspectiva de porvenir, de premonición y de intuición de una 

multitud de seres humanos que fueron víctimas de transformaciones ines-pcradas e 

insólitas. 

Si antes de pasar a muerto Ramón quiso hacer "una contribución a su muerte y dejar 

una sonrisa de su vida," (LMM: 14) lo mejor será delinear algunas cláusula~ supuesta~ de 

lo que sería su testamento literario para explicar la idea de fantasmagoría. 

1. La fantasmagoría es una combinación binaria. es de naturaleza dual. Es pasado y 

presente, materia y espíritu, realidad e imaginación. La combi-nación de causa-efecto o 

efecto-causa está compuesta porun material literario llamado "concreto espíritu": 

Todos habrán puesto del revés este título y lo habrán releído 
<<espíritu concreto>>, pero, por el contrario, se trata del 
<<concreto-espíritu>>. 

Los <<concretos>>, como se sabe, son elementos de 
construcción en que entra el cemento. V hay desde el 
<<concreto-sidéreo>>, que fue el que utilizó Dios, hasta el 
<<concreto de hielo>>, en que entra de componente el agua 
helada, la nieve misma, la que después, evaporad~ por el calor, 
deja una especie de ladrillo poroso que tiene grandes 
ventajas>> 

Mi <<concreto>> es un concreto irreal, un <<concreto" en que 
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entrara como componente el espíritu y que sin poder dar la 
fórmula exacta de en qué consiste, puedo asegurar que todo 
obra que no este edificada con él será una obra inconsistente y 
frágil. (CAP:202) 

2. La fantasmagoría es una versión más amplia de la realidad: 

No redunda en los misterios de la religión , sino que busca 
nuevos arrabales del misterio y se sube a escaleras que dan a 
los montantes del campo, por donde se ven <<cosas raras>>. 

La fuerza principal de atracción de la fantasía , lo que obra 
sobre ella con una fuerza contrapuesta a la de gravedad y que 
embuda su cabeza hacia el cielo, es la de sospechar, atisbar o 
acariciar lo sobrehumano. 

De ahí la reaparición del suprarrealismo de cuando en cuando, 
un suprarrealismo que ha palpitado siempre en la mente 
española , pues, siendo nuestro espíritu eminentemente 
realista, desde ese realismo se han hecho las excursiones 
fantásticas , y por eso las creaciones del genio español siempre 
han resultado suprarrealistas en vez de suprafantásticas. 

La mentira de la monstruosidad fue una de las escapadas a la 
realidad que tu,·ieron los españoles del pasado, y por eso 
llenaron sus relatos y sus carlas de monstruos que habían 
visto , en los que siempre lo hu mano y lo factible alternaban 
con lo imaginario. No eran los máximos endriagos los que 
inventaban, sino humanas variantes de la realidad, algo así 
como personas duendes en que la persona se injertaba a su 
máscara. (GOYA :95) 

3. La fantasmagoría es todo lo que pudiera ser inesperado. Proviene de la idea de 

disparate tragicómico: 

Esta idea de "disparate" que inventé procede de la persuación 
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de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la 
vida, cuadros de fantasía que tienen la particularidad de 
proyectarse en nosotros en momentos lúcidos, grandes arañas 
que bajan del ciclo claro las tardes claras, situaciones que se 
rcsuch·cn sin rcsol\'crsc, sólo quedándose pasmadas en su 
absurdi-dad y todo un mundo embrionario pero que quiere 
realizarse. (CAP: 11) 

Muchas veces se comprende a lo largo del \'i\'ir que lo que se 
creyó - disparate era lo que estaba más en razón, y lo que se 
creyó en razón era adccenamicnto y algo peor que disparate, 
esperpento, o sea, disparate juzgado, disparate horrísono. 
(GOYA:98) 

4. La fantasmagoría es una cosmovisión del mundo y un ideal que aspira a diseñar el 

destino espiritual del hombre por medio de sospechas. Incluye todo lo posible y Jo 

imposible, o como dijo Novalis, "estamos más cerca de Jo invisible que de lo visible". Son 

apenas una silueta del alma: 

La \•ida y la no\'ela son una ilusión de encontrarse uno a sí 
mismo. Pero ¿No están en uno mismo esas cosas que no se 
sabe lo que son y que aún son cosas ciertas y creadas porque 
la naturaleza inventa el árbol pero no el armario? (EHP: 1089) 

5. La fantasmagoría responde a la necesidad de liberar el espíritu, da mayor tolerancia, 

sirve de quitaprejuicios: 

La realidad necesita ser libertada en la fantasmagoría, dando 
un sentido superior a lo que sucede y señalando sus nue\'as 
formas. ( ..• ) La literatura es el consuelo del mundo, y por eso 
debe animar con la ilusión y la fan-tasmagoría la piel áspera de 
la realidad, en contacto de caricia próxima. 

Lo único que pide molde ya amparo es la realidad. 
(ISMOS:3S4) 
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6. La fantasmagoría es el juego de la asociación libre. la representación de lo 

inconsciente y el traslado de lo individual a lo universal: 

Quisiera yo dar con lo fantasmagórico, que es algo real aunque 
inexistente, más diafanidad al barro originario y más 
convi\'encia en atmÍlsferas que sólo \'Í\'irán en un remoto 
porvenir. 

F:I secreto es que se haya encontrado la réplica de ciertos 
sensibilismos del alma en otras almas. 

Ha habido un momento, no hace mucho, en que el artista sólo 
representaba el alma propia, con sus arbi-trariedades y su 
obscuridad, sin contar para nada con el alma de los demás. 

Ahora hay que buscar la coincidencia con algunos seres más 
puros que el común de los mortales. 
(ISMOS:355-356) 

7. La fantasmagoría supone desplazamientos temporales y una visión metafórica de la 

realidad a fin de crear un efecto de desmesurn. Es un ambiente fantasmal y 

desproporcionado que hace "más imponente lo humano": 

Hay mil aspectos de lo real en sus mareas movidas por lo 
fantástico que hay que perpetuar. Todas las com-binaciones 
del mundo son necesarias para que éste acabe bien 
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de la necesidad, se 
podrá decir que está bien que existan todas las novelas 
posibles. (EN:287) 

8. La fantasmagoría es una convivencia con la vida y la muerte, un estado intennedio, 

casi somnoliento que es tratado con toda naturalidad a fin de aligerar ciertos 
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enfrentamientos con las dificultades. los dolores y los temores de la existencia: 

Hay que haber deshecho en imágenes , en ironías, en 
desahogos pintorescos, en sohrcpujnciones de lo trágico el 
temor de morir. (LMM:B) 

Ramón juega con la yuxtaposición. El Rastro al que se refiere Ramón no es un espacio 

de objetos dispares de distintos tiempos y lugares sino un recorrido. El Rastro es 

recolección, descubrimiento, cierta manera de viajar con la imaginación. 

El Rastro es un medio ambiente exterior y un receptáculo de imágenes de vida interior. 

El Rastro es espejo. reflejo. 

El Rastro es un tiempo indefinido. La noción del tiempo de Ramón es sincrónico. Vive 

perseguido por el tiempo, sometido a la amenaza de los instantes y de una inevitable 

sentencia de muerte. Su vitalidad lo obliga a fijar lo transitorio, a eternizar lo fugitivo, a 

atrapar lo efímero y a crear un mundo regido por un orden fortuito en el que predominan las 

di solvencias y las transformaciones de Greguerías. El Rastro es la secuencia de momentos 

oportunos que no suceden ni antes ni después, ni tampoco en otra instancia, aparecen sin 

forzar la voluntad. Los objetos del Rastro son imágenes desmenuzadas por la imaginación, 

pequeñas plenitudes o culminaciones de la realidad: 

Al tiempo hay que darle un toque o \"arios toques también. 
Año tras año parece que han ido agotándose todas las 
combinaciones curiosas y sorprendentes en que se le puede 
mezclar; pero aún quedan en él combinaciones y consecuencias 
extrañas. Siempre habrá una más. Nadie se da cuenta por 
ejemplo, de que a un mismo tiempo son todas las horas en la 
tierra, todas. Eso descompone tanto ese escalonado que 
hacemos de las horas, que no lo podemos creer. Siempre será 
para nosotros en el cielo y en la tierra y en la eternidad la hora 
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que suena en nuestro reloj. (RAM:l97) 

Ramón se declaró "protector de las cosas". Las cosas no son solamente objetos sino 

fragmentos. símbolos o referencias en los cuales ve materiali-zados sus sensaciones y 

elucubraciones emotivas de ese Rastro ficticio que es un horizonte abicno: 

Yo sólo he logrado que suba el valor de las cosas, que sea 
señalado lo que las cosas significan en la acción y que sobre lo 
descriptivo lriunfe lo psicológico de las cosas, que es tan 
importante como la psicología de los genes. (TG:LVllI) 

A todo esto la cuesta larga ha ensanchado y se han abierto dos 
grandes continentes de cosas, largos de recorrer, vastos, 
llenos de malezas inleresantísimas. Ya todo aquí se revela por 
partes. Ya la abstracción, la idea de conjunlo se rompe, se 
pierde, se olvida. La visión del Rastro en perspectirn se 
descompone, y pequeñas perspectivas nos encierran 
absolutamenle en su horizonte. Ya ahí se vive fuera del plano 
provincial en regiones escondidas y aisladas en que se 
deS\'aría. (ER: 31) 

El Rastro es una gran mezcla de cosas inesperadas. cosas que en ningún otro lugar se 

encontrarían juntas y que sin embargo, tienen sentido. Lo más imponante de las cosas es la 

huella humana que llevan, la manera en que los seres humanos se reconocen en ellas. Las 

cosas también son extractos y substancias: 

¡Y qué cosas! Cosas carnales, entrañables, desgarradoras, 
clementes, lejanas, cercanas, distintas: cosas reveladoras en su 
insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad. 
<<¡Maravillosas asociadoras de ideas! ... >> 

¡Actitud la de esas cosas revueltas, desmelenadas y 
amontonadas, simplicias y coritas! Todo tiene una templanza 
única, nada es ya religioso con ese sanguinario y envidioso 
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cspírilu de los dioses, ni es tampoco prelencioso con esa dura 
y ensañada prelcnsión del arle lleno de tan pesado ~· 111n 
aflicli\'O orgullo por el esligma de divinidad que obliga 11 
soporlar y por los implacables deberes eslélicos a que somele. 
Aquí todo eso parece, se depura y se desauloriza porque es 
escuela y pura la contemplación como consecuencia de su raíz, 
de su lolal, de su complela impureza. 

Todo en el Rastro es para el alma una purga ideal que la calma 
la despeja, la ablanda, la resuelYC, la llena de juicio y para que 
no la fanatice ni ese juicio le facilita un suaYC escape. 

Las cosas del Raslro no eslán, como vulgarmente se puede 
creer, en una sil u ación precaria, no; su momenlo es el 
momento de paz y caridad después del éxodo y de la mala vida 
y todas ellas se ufanan y se orean como en el descanso del fin. 
(ER:Jl-12) 

Las cosas representan distintas culturas, anacronismos, talismanes, fetiches, objetos de 

ilusionismo. Son la manifestación concreta de los má5 grandes delirios, inventos, 

ocurrencias y caprichos humanos. Tienen vida propia. Son lo más tangible de las 

extravagancia5 humanas y además tienen gran poder de sugerencia. Contienen una idea 

latente, una razón de ser. Pueden tener un uso maligno o ser portadoras de deseos o 

sentimientos, pero en muchos casos tienen dos usos; uno intencionado y otro velado. 

El Rastro también puede ser tierra de prestidigitadores. En muchos textos de Ran1ón, 

los objetos representan ilusiones que se apoderan de la narración. En momentos, recuerdan 

las película~ de Georges Mélies, porque ambos presentan una nueva manera de percibir y 

de expresar el mundo visible. El sentido de novedad no se refiere a lo reciente sino a lo 

sor-prendente. La acción de la pantalla o de la hoja impresa se rige por imágenes 

yuxtapuestas, asociación libre, elementos disparatados y otros recursos de segmentación. 

Ambos van de lo concreto a la ilusión. Los objetos son el punto de partida. Mélies era 
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conocido como "el hombre de las cien mil-imágenes". 

El Rastro es el depósito del inconsciente de Ramón: sus recuerdos y reminiscencia.~ 

mentales traslududus al exterior: 

El Rastro no es un lugar simbólico ni es un simple rincón 
local, no; el Rastro es en mi síntesis ese sitio ameno y 
dramático, irrisible y grave que hay en los suburbios de toda 
ciudad, y en el que se aglomeran los trastos viejos e 
insenibles, pues si no son comparables las ciudades por sus 
monumentos, por sus torres o por su riqueza, lo son por esos 
trastos filiales. 

Por eso donde he sentido más aclarado el misterio de la 
identidad del corazón a través de la tierra, ha sido en los 
Rastros de esas ciudades por que pasé, en los que he visto 
resuelto con una facilidad inefable en esquema del mapa 
prendido del mundo natural. (ER:9) 

Pero el Rastro es sobre todo, más que un lugar de cosas,un 
lugar de imágenes y de asociaciones de ideas, imágenes , 
asociaciones, sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que para 
no traicionarse, tan pronto como se forman y a continuación se 
deforman en blancas , transparentes, aéreas y volanderas 
ironías ... ¿ Cómo y hasta qué punto darían explicaciones por 
haberse formado? ... Se suceden unas a otras sin detenerse por 
tremendas o balbucientes e ingenuas y se las acepta y se las 
sonríe o se las lamenta y se las suelta. 

Entre todas estas asociaciones de ideas y estas imágenes hay 
una absurda, pero insistente y decorativa. Se forma del 
recuerdo imponente de esta región inexplorada de la China, de 
cuyos tesoros se tienen ideas muy inciertas y en la que están 
emplazadas las tumbas de la dinastía china de los Ming ••. Es 
desolado y vasto el cuadro •.• Por una puerta abierta en una 
tapia, de la que sólo quedan dos retazos en ruina, se entra en 

171 



el inmenso valle fúnehre, en cuya larga avenida abandonada, 
llena de erial y de piedras, hay alineadas en dos filas figuras 
de un tamario giganlcsco, sin pedestales para más realidad de 
la escena, ¡>ara más humanidad de las imágenes ... (ER:ISJ 

La mirada y la palabra pertenecen al Rastro de Ramón. Cada una recoge belleza.~ bien 

avenidas. El Rastro es Greguería y es letanía. Es el espacio en el que Ramón distribuye su 

pensamienw. su sensibilidad y su imaginación. Recopliación de fragmentos metafóricos 

con los cuales concilia términos e imágenes. 

La Greguería es materia prima, la chispa inicial, que prende una divagación prolongada 

hasta llegar a la letanía. reiterativa. la rectificación continua de cualquier referencia visual. 

La imagen de la Greguería se extiende a la palabra encontrada por la emoción. El Rastro es 

entonces imagen y palabra, precisión y fluidez: una combinación. 

Ramón es autor no sólo de un Rastro sino de un mundo. Sus obras contienen cantos 

reiterados a una misma imagen que sugiere otras. Recon-sideró a las golondrinas, al alba, 

a los cascabeles, a los corazones y a otros objetos que ilustran sus querencia~. sus 

divagaciones y sus sen.~aciones que bien podrían fomiar un glosario de alusiones cuya~ 

descripciones son Greguerías cortas o largas de su inventario del mundo. Sus acepciones 

incluyen partes física.~ y psicólogicas del ser humano: llora y fauna; artefactos tecnológicos, 

los recintos urbanos. A continuación, un pequeño muestrario no de El rastro sino de una 

forma de escritura basada en alusiones y evocaciones. 

GLOSARIO 

ACACIA: Como en un raro y anacrónico otoño han caído estos 
días las flores de las acacias. Acababan de nacer; pero su vida 
es breve, aunque intensa. Los racimos blancos se han 
desflorado en su noche de nol·ios. 
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La flor de la acacia es lo que despierta en Madrid las ansias y 

las pasiones , haciéndole entrar en el estío , ansioso de 
noviazgos y di\'ersiones, oliendo y guluzmeando la vida de un 
modo ardiente.( ... ) El olor de acacias es el olor de Madrid en 
sazón. Cuando reconocimos a Madrid de un modo perfecto e 
inolvidable fue cuando de niños encontramos por primera vez, 
como entrando en la primera pubertad, ese olor seductor de 
mujer exhuberante, campechana y de brazos magníficos. (NM 
:58) 

ACUARIO: Yo he visitado muchos acuarios del mundo, y en 
aquellas obscuras galerías he visto las cosas más 
peregrínas.( ... ) En el fondo del acuario se está a solas con los 
peces, como si estuviésemos metidos en el fondo del mar. Hay 
momentos en que nos creemos buzos de lo náufragos, sentimos 
la tristeza de habernos hundido para siempre. Sólo nos salva 
la presencia de otro visitante en el acuario. (RAM: 148) 

ALBA: Todo lo hiere esta luz. Hiere la luz del alba como 
ninguna otra. (EA: 20) 

Los canarios y los ruiseñores que se escaparon de las jaulas 
son los primeros que cantan el bonito canto de la libertad en el 
alba. (EA :42) 

Se muere un azul y renace otro. (EA: 77) 

Me rompí el alma en una de mis contemplaciones u ojeos del 
alba. Todas las almas están pegadas y recompuestas. No hay 
ninguna entera. (EA:78) 

ALMO: El sentido de los almo, que es lo puro, criador y 
alimentador, se nutre de mayores naufragios, de crímenes 
votivos, de azares diversos, del dramatismo de lo que flota en 
el vino fermentado de la vida. 

El alma tiende a lo almo como a su pareja ideal. (LC:221) 
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AMERICA: América ablanda lo imposible, no se ensaña, da 
tregua a todo. No es obligatorio ningún compromiso 
con\'cncional. (ETN:231) 

ANCLA: Y enlonces comprendí yo que el ancla es el anzuelo 
para las sirenas, el columpio en que pueden salir sentadas o 
alraYesadas. (EA :263) 

ASILO PARA LOS ENAMORADOS EN DESGRACIA: Es 
también un bello monumento, en cuyos jardines hay consuelo 
suficiente para el amor desgraciado. Edificio claro, con 
alegrías cenitales, para que los enamorados, al leYantar los 
ojos al cielo en sus constanles suspiros, encuenlren el cielo 
azul sobre las claraboyas. (RAM: 158) 

AUREOLA: La aureola que todos tenemos, y que es la que 
comunica su esencia espiritual a la corteza cerebral, se 
desprenderá libre y buscará nue\'os horizontes, olro espacio 
que el que Yemos. 
No será primer día de muerlos ese de la evasión suprema, sino 
primer día de siempre. 
Esa aureola o halo al que además yo llamo en mi original 
concepción de la muerle : "disco acusalh·o", denunciará hasta 
el último de nuestros secretos pensamientos y todo lo sucedido 
en nuestra Yida. (LMM:65) 

AUSENCIA: ;, Y la Amada abandonada? 
Si respeta el vacío de la ausencia -molde perfecto de uno 
mismo- se unirá otra vez a uno -ráfaga espiritual junto a ráfaga 
espiritual y sino nos seremos inencontrables ·Y como el vació 
de mi ausencia habrá arruinado su vida -será de las aureolas 
caídas en la "casi nada". (LMM :66) 

AZAR: Lo que diferencia azar de azahar, lo que hace que el 
uno no huela a nada y el otro sí, es la h, que es una h de 
perfumería. (RAM:35) 
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llOTELLA: Siempre ha habido un misterio en la botella, puesto 
que en ella estaba la emhria¡:uezcontenida. 
Por eso, sin necesidad del nombre de un físico o de un poeta 
en su bautizo, una botella de mil años es un encantamiento. 
(ISMOS:l38) 

CANAS: lllanco scní mi pelo para morir menos de luto. 
(AUT:757) 

CEDULARIO DEL ALMA: Eso de representar las almas por 
medio de las ráfagas de \'apor, es sistema fácil, pero que no 
acaba de clasificarlos. 
Expuesto es dibujar las almas y conseguir un abecedario de las 
principales, pero con buen humor y fina \'oluntad se consigue 
todo. (GOL:422) 

CIRCO: La soñada paz unh·ersal se firmará en un gran circo 
una de esas noches en que sobre la alta cucaña humana se 
despliegan todas las banderas en ,·erdadera confraternidad. 
El mundo, al fin, se dará cuenta del sentido humorístico de la 
vida y acabará siendo un gran circo, franco, sincero, 
desengolado, en que los regisseurs lucirán las casacas 
ministeriales, a las que habrán sacado los ojos que hoy las 
decoran, y la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo 
habrá encontrado su sincero ritmo y su estilo \'erdadero. 
He dicho. 
Y ahora, maestro, ¡música! (AUT: 355) 

Es la humanidad optimista que prosigue en le vida. Todos 
estamos alegres de haber nacido y de no haber muerto. El 
paraíso de la Tierra está en el circo. (EC :20) 

Se sale con una melancolía profunda , casi con una rabieta 
inconsolable ante lo breve de la estancia en este mundo lunar, 
despreocupado y lleno de una levadura de feminidad mundana, 
demasiado sincera y diáfana ... ¡ Triste salida del Paraíso! (EC 
:153) 
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CIRCULO VICIOSO: Yo, para calmar todo esos dolores, no 
utili1.o más que una frase: "Eso es de lo mismo." (EDl:ll2) 

CORAZON: Es la isla sentimental en lo nnís recóndito de 
nosotros mismos, y tiene configuraciones extrañas.Es esponja 
de sangre con \'erdadero sentido propio. (GOL:579) 

Yo diría que no hay propiamente subconsciencia, sino 
\'isceralidad, sentimiento arduo de las entrañas, voz de 
corazón. 
Hay un vértigo del cora1.ón , un ahorro del cora1.ón, un lastre 
del corazón, un concierto del corazérn. 
Corazones incompensados. Esos son los peores, los más 
aciagos. 
Hay que alimentar el corazón de cualquier cosa, pero no 
dejarle con el hambre contemporánea. (NPMV :43) 

Pero en el pecho hay algo que es más que nada una 
superstición: el corazón. 
El corazón parece que no existe. aunque a veces duele y se 
demuestra en un punto insignificante con un color agudo y 
extremo, por más que los médicos digan que no duele y que 
todo es reflejo en esos dolores que se le achacan ... 
El corazón es lo más hipotético del hombre. Se lo oye sólo y 
se siente el temor de que se precise y se confiese, siendo tan 
hondo y estando lleno de cosas raras, jeroglíficas y precoces, 
con una precocidad relacionada con todo el tiempo por venir ... 
No se le querría coger en la mano con miedo a su vida y a su 
silencio ... Es como el ruido extraño y misterioso que aparece 
en las paredes de las casas solitarias sin comunicación viviente 
o vulgar que lo justifique... Es el ruido nocturno sin 
incorporar a nada determinado, de los palacios con duendes, 
de los bosques vírgenes, y que sin embargo no puede encarnar 
en nada fantástico y tópico, aunque al mismo tiempo no pueda 
representarse por sí mismo ... 
¿Se ha sabido hasta dónde se alza y hasta dónde desciende, 
aunque se dibuje vanamente su mecánica? ¡Ah, el corazón está 
en su vértigo más que en su realidad, en la constancia y en el 
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desvelo de que está lleno, sin otro sueño que la esper11nz:i de 
ese sueño que teme egoístamente todo el resto porque descansa 
en el entretanto mientras él persista! 
-"Hacerlo todo por lo corazones, jueces ridículos y 

espantosos, más que por las gentes o por los sentimientos de 
sus cora1.ones. Sólo por sus corazones. El corazón no peca, 
ni es virtuoso, ni decae, ni se complica; es siempre disidente, 
sordo, demasiado vivo y demasiado independiente en su 
desierto y en su incomunicación." 
¿El corazón está del lado izquierdo? Quizá ... Pero en el lado 
derecho hay un percusión vagoros11, más que una percusión, 
algo menos real, una entonación inenarrable, idéntica, en 
urgencias y en caudal, de la percusión izquierda ... Sí, debe 
haber otro corazón más siligoso que sólo nos mira en vez de 
sobrecogernos con su golpe y su insistencia ... En ese lado 
derecho todo parece más cegado, sin embargo, y creemos a 
veces que nos falta el pulmón coralino y cálido porque ahí el 
corazón in,·erosímil es menos intermitente y más oscuro en vez 
de demostrarse tan corporalmente como en la lado izquierdo, 
cuyo pulmón parece descubrirse en la singularidad que esparce 
en él el corazón. ¡Y sin embargo hay al lado derecho otro 
corazón, porque estamos hechos de muchos cora1.ones frescos 
y sostenidos, más fuertes que nuestra desidia y nuestros 
motivos para ignorar la \•ida y languidecer y fallecer 
ridículamente, no por muerte natural, sino por algo anterior a 
la vida y repugnante por inexistencia, que es a lo que lleva la 
alth·ez de no quererse concebir así como somos! 
(A UT: 262-264) 

CORNUCOPIA: Las cornucopias son como tragaluces abiertos 
sobre lo más alto del cielo. Una de estas cornucopias, 
comprada por mi para mi posada, ha desentrañado ante mí, a 
través de los días, algunos de sus secretos celestes, y en ella 
he presenciado en la oscuridad del atardecer que nos sorprende 
sin haber encendido la luz, fenómenos estelares, misteriosas 
noches oscuras y relampagueantes, lunas lunáticas, ráfagas 
inquietantes, desgarros del cielo visible abriéndose sobre la 
verdadera cúpula elevadísima de la que este que vemos es sólo 
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un cimborrio intermedio. ¡Luna \'ieja y madura la de esa 
cornucopia- superior a las lunas \'iejas )' maduras \'islas en 
algún oscuro café,como por ejemplo las de aquel café de 
Venecia -en la que la lámpara del plafón se hace una perla 
maravillosa orlada de una opalescencia, de un oriente, de un 
seno de concha inestimable! (ER :145) 

DEPRESION: Las horas ha)' que tenerlas en cuenta. Hay 
horas malas para un hombre, y otras que son buenas para él, 
\'ariando esto de unos a otros. Esa hora antipática, fría, 
irresistible, que es en la que, si puede, se marcha del mundo, 
el enfermo, y la que , en definitiva, será un última hora, hay 
que saberla encontrar. (EDI :67 J 

DESPEDIDA: Comienza la despedida al nacer; por eso los 
niños, las manos de los niños, lo que mejor saben hacer es el 
gesto de ¡Adiós! (NPMV:l83) 

ESTORNUDO: El estornudo se conoce en el mundo desde 
Adán, que cogió un resfriado atroz por cambiar tan 
bruscamente de clima, pasando del clima tibio, meloso y 
confortable del Paraíso, al clima duro de la tierra. (RAM: 199-

200) 

ESTRELLA: Otra estrella pura y admirable del cielo es la 
estrella en que se citan los enamorados: esa estrella que se 
prometieron mirar los dos al mismo tiempo durante la 
ausencia, y en la que se encuentran, sobre todo, las asturianas 
con los madrileños. Ya tiene esa estrella de las citas hasta un 
banco para que descansen los que se citan en ella: el banco 
romántico de los jardines inundados de luna ... (RAM:13) 

ESTRELLA DE MAR: Las estrellas de mar aparecen en los 
primeros momentos del mundo como pretensión poética de la 
materia y porque desde ese principio del tiempo cayeron 
estrellas al mar. Azulearon como manos de cielo en el fondo 
del agua. (LC:234) 
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Parece que fueron en el principio del mundo estrellas 
naúfragas de los ciclos, estrellas que desearon vi,·ir en el 
agua, despren- diénitosc desde lo alto como arañas por un hilo 
de lu1 .. (LC: 234-235) 
Es innegable que son las estrellas vivas, preferentes en su 
incógnito y recóndito ,·ivir, a las estrellas iluminadas. 
Son como cebo de estrellas para cazar estrellas, y bueno es 
saberlas vivas para saber las otras legendarias. 
Sus cinco reflejos sufren de ahogados, pero se regodean de 
\'ivos. Les basta su alusión hundida. 
Son "pendentif" para las sirenas, el más brillante de sus 
adornos. 
Hay en el fondo del mar constelaciones de esas estrellas 
igualmente desgraciadas que las del cielo, porque no pueden 
gozar del amor c¡ue gozan reunidos el hombre y la mujer. (LC 
:235) 

FORMULA DE FELICIDAD: La ecuación entre la verdad que 
se siente y la conciencia sincera, es la única fórmula de 
felicidad pura del alma. ( NPMV:44) 

GRITO: Cada vez sé menos sobre las materialidades de la vida, 
pero no es ninguna de esas cuestiones de gusano -las de 
comer, siempre son minucias gusanales- las que me interesan, 
sino dar el grito. 
¿Que qué es ese grito? El grito del alma, el <aquí está>, el <ya 
lo pillé> o el <al fin lo sé>. (CAMM:JSJ) 

GULA: "Plato del día - parece que pone en el circo-: Muslo 
de mujer desnuda " • Y parece que todos nos damos un atracón 
de ese plato exquisito, siendo el adolescente, que no lo había 
probado nunca, el que se lo come con más delectación. ¡Oh , 
visión del salvaje, comiéndose una de estas piernas, cogidas 
por el hueso del tobillo, sin el pie, que ha arrancado para 
mejor presentación del bocado regio! (EC: 94) 

HIPOCAMPO; ¿Qué mujer perdió un dije a la orilla del mar y 

el dije cobró vida. Parece en verdad que el hipocampo nació 
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de una fíbula <1ue perdió Cleopatra una vez. (GOL:483) 

Son los juguetes del mar. (GOL :482) 

HORA: Tardía suerte, aliada del sueño y de la muerte. 
A ''eces me pregunta la hora que es y yo le contesto 
indefectiblemente:" llora de amarse". (NPMV :181) 

HUESO: Lo más importante del hueso es el tuétano. Nadie 
piensa que nuestro huesos están llenos de tuétano que es la 
mejor destilación de la vida, y nadie piensa en el trabajo de los 
huesos para consen·ar ese tuétano fresco. La gente busca el 
tuétano en el hueso que han echado al caldo, y, sin embargo no 
piensa en su tuétano y en que la sustancia más preciosa de los 
seres es el tuétano. 
¿Por qué no fijaron el alma en el fondo de los huesos de los 
hombres primith·os? Pues porque no tenían fantasía y no 
habían pensado en ello. Si en algún sitio podría estar el alma, 
es en el fondo de los huesos. (EDl:85 86) 

INFIDELIDAD: La hermana de la muerte es la infidelidad, y 

las dos son un término que arrebata de miedo a las grandes 
pasiones. (GOYA:25) 

LUJO: El mayor lujo del mundo es intentar otro mundo 
distinto. (ISMOS :285) 

LUNA:¡ Cómo cae la luna en los cementerios! Cae de lleno. 
Luna es de los muertos. Nos valemos de su luz y de su 
lenguaje, abusando de la muerte, puesto que aún no somos más 
que vivos. (LMM:123) 

La luna es; además, la carta en blanco que nunca será 
entregada a nadie y que es como falsilla ideal de la constancia 
en el escribir y el mejor modelo de carta a uno mismo. ( •.. ) La 
vida que nos rodea inextenso es como una pandereta y el más 
cordial símbolo de esa pandereta es la luna. (CAMM :190) 
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Lo lun11 apretaba aquella noche con fuerza inusitado, como si 
me empujase 111 ondar. Se podría decir <1ue hahía una gran 
resaca de la luno lacia el lado en que la luno se pone. 
Me sentía traspasado por la luna, como el caña\'Cral puede 
sentir el \'iento que lo atra\'iesa. (RAM:I40) 

MANOS: Enseñan una gran dulzura y una gran querencia, por 
lo que tienen reunidos el sentido del crimen y de la caricia ... 
(AUT:259) 

Enseñan una gran dulzura y una gran querencia, por lo que 
tienen reunidos el sentido del crimen y de la caricia ... 
(AUT:259) 

NARIZ: La nariz apercibe cosas que la razón comprende, y 
hasta llega a telepatías extremas. (NM: 64) 

NATURALEZA: Descubrí que el secreto viviente es que la 
naturaleza quiere verse a sí misma y por eso tiene tan 
hermosos ojos el sapo. (AUT:201) 

NECROFILIA: Por hacer un cálculo que satisfiese a mi 
imaginación, deseosa de calcular el número de muertos, 
comencé a escribir una cantidad: 
77' 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000, 
y siempre los ceros eran pocos en la procesión 
inaudita.(LMM: 129) 

OJOS: Los ojos están en lo más hondo de la mirada y en lo 
más perdido, como una cosa opaca y fenecida ... Seriamente 
los ojos no existen más que en los demás ..• Porque ¿de que 
color tenemos los ojos? ¿Es que puede ser verosímil cualquier 
color que sea? Lo traslúcido de la mirada, lo corriente y lo 
transitorio se opone a una ideal tan parcial, tan opaca y tan 
crédula ... 
El ojo es todo menos él mismo ... Así nos sentimos vaciadas 
las órbitas, horadadas, rebañadas hasta comunicar en otra 
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órbita, con otro espacio natural. vin> de luz y distinto al de la 
otra, porque uno está en el cenit y el otro en el nadir ... Es el 
gráficio d<' las cala\'cras vil'jas qu<' tienc limpio cl hueso del 
ojo y esquirlado cn el fondo de su cucnco, en donde se prccisa 
bien nuestra idcntidad con el cráneo muerto, por como es claro 
ya, que tocio lo que ven da a un aire, a un espacio, y no a un 
Ílrgano. Y las cosas frente a él se esparcían ele sí mismas 
como antes. (AUT :257) 

Los ojos est1ín en lo más hondo de la mirada y en lo más 
perdido, como una cosa opaca y fenecida ... Seriamente los 
ojos no existen más que en los demás ... Porque ;,de qué color 
tenemos los ojos? ¿Es que puede ser ,·erosímil cualquier color 
que sea? Lo traslúcido de la mirada. lo corriente y lo 
transitorio se opone a una idea tan parcial, tan opaca y tan 
crédula ... (A U1:257) 

PALOMAS: Las palomas son el elemento vivo y dichoso del 
prestidigitador. Su palomar es un alegre palomar de palomas 
blancas, que tienen una significación superior, como si fuesen 
espíritus santos, con la condición espiritual de desaparecer y 
aparecer , según con\'enga. Dan también cierta paganía a la 
fiesta esas palomas de circo, y lo bendicen y le dan más 
ingenuidad con sus vuelos. (EC:59) 

SINTESIS: La frase más sintética que se puede hacer para 
calificar al terráqueo es" Inmundo mundo" . (NPM : 15) 

SONETO: Nieva, nieva, nieva, nie\·a, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 

Nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
nieva, nieva, nie\·a, nieva, 
nieva, nieva, nieva, nieva, 
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Nie\'a, nic\'a, nic\'11, nie\'11, 
nicva.nicva,nicva.11icva. 
nieva. nieva. nic,·a, nic\'a, 

nie\'a, nieva, nie\'a, nieva, 
nie\'a, nieva, nic\'a, nie\'a, 
nie\'a, nie\'a, nie\'a, nic\'a. 
(RAl\1:209) 

SUSPIRO: El suspiro es rC\'elador como él solo y completa 
nuestra identidad, materializándonos hasta donde nos 
corresponde ... 
En el suspiro se escapa toda una figura hecha a nuestra 
semejanza que se deforma y se incinera según se duplica en el 
espacio adlátere, pero que al fin representa una unidad, una 
unidad de nuestra unidad que se pierde. 
El suspiro es un trato perpetuo con todo lo que nos es extraño, 
y está solo y yermo ... Nos es mortal como un simulacro de 
nuestra muerte ayudando al que se sobre\'ive, y está lleno de 
toda la trivialidad inarticulada sin tiempo para responder. 
siquiera, de la trivialidad de que se forma la voluptuosidad y la 
fatalidad de la vida ... (AUT :264-265) 

TEMPLO DEL TIEMPO: Es el proyecto magno del arquitecto 
fantasmagórico. En su frontis, vasto y elevado, estarán los 
relojes con todas las horas del mundo, y en su interior los 
relojes se repartirán y llenarán el ambiente de las estalactitas 
de los minutos. Habrá un púlpito para que oradores de gran 
estilo comenten la importancia del tiempo y hagan \'er lo 
pasajero y lo necesario que es. Las columnas del "Templo del 
tiempo" tendrán forma de grandes huesos como si fuesen 
grandes relojes de arena. Las vidrieras imitarán también 
relojes y en el suelo de las na\•es se reflejarán los horarios de 
sombra que arrojarán los relojes siluetados de los ventanales. 
(RAM: 157) 

TINTERO: El tintero que se tenía era de cristal transparente, 
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enf:ítico, insípido. alelado como un oficinista o como un 
tintero de oficina ... Este tintero del Rastro, de porcelana con 
unas cuantas melladuras, tiene más interior, más dignidad, más 
ironía, menos énfasis, más sorpresas )' muchas cosas m:ís, 
secretas, entrañables y abismadas... Después de esta 
experiencia se c1uisiera comprar todos para llenarlos de tinta 
nuc\'a y \'crics \'i\'ir de nue\'o, profundos, presentes, llenos de 
un hondo manantial de posibilidades indecibles. (ER: 129-130) 

VERMUT: El \'crmut es, como todas las trinidades, una cosa 
misteriosa. (RAM :30) 
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CONCLUSION 

Ilay quienes consideran a Ramón un humorista extravagunte. Algunos lo ven como 

escritor de prescripcione-~. 1écnicas y fómrnlas Ii1crarias. Otros han dicho que es un 

hombre dc~engañado que sie111c la condena del tiempo y que a falta de eternidad atesora los 

instantes. También se le conoce como filósofo de la trivialidad y del optimismo, y aunque 

1odas esta~ afinnaciones son cie11as. Ramón .~obresalc como pensador lírico. 

¿Qué hace Ramón cuando e<;crilx:? Atisba. Su.~ ojos peiforan la realidad aparente y la 

transtigumn. Descompone. Juega con fmgmentos que lo remiten a sus propias 

sensaciones. hl\'estiga. En su ambición de presentar la "contramatemáica" del mundo, 

especula con metáfoms y elabora una síntesis poética de la vida. 

Si Ramón cargaba con el sentimiento de ser "un naúfmgo humano" tal vez se debió a 

que superó el modernismo y anticipó la vanguardia. Sus obras no perpetúan la tradición ni 

representan una ruptura, son una evolución. Su "espíritu en libertad" le pennite moverse 

en un ámbito personal y artificioso que vincula las artes, con una estética diferente. 

Los aciertos litemrios de Ramón son su sentido lúdico, su postum vital y sus hallazgos 

poéticos. Cada uno de sus libros presentan una realidad autónoma, un "mundo renacido" 

deletreado por un escritor que no comparte el tono despectivo ni depresivo de muchos 

integrantes de la generación que le precede, pero que tampoco habla de la felicidad, habla 

de lo que le hace feliz: descubrir pequeños secretos que por serlo sólo pueden ser revelados 

con imágenes alusivas y remotas que cumplen con el desafío de originalidad. 
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El descaro lúdico de Ramón favorece la di.•;olvencia y la promiscuidad de géneros 

literarios. Fragmenta. ensambla y hace una adivinanza del mundo. Ramón juega, 

panicipa. se impone y lucha por dar relevancia a lo insólito. Sus constantes ejercicios 

de estilo conducen a nueva.~ formas de escritura que se distinguen en conjunto como 

una proliferación de fragmentos d..: una realidad defom1ada y que toman el nombre de 

fantasmagorías. Greguerías. trampantojos o caprichos. Ramón adapta la realidad a su 

poética. Se desplaza hacia su interior. vence el tiempo y el espacio termina por ser 

"violinista de sí mismo", pero al tocar sus propias cuerdas se escucha una música 

universal. 

La capacidad de a~ombro es una postura vital que Ramón aprovecha para 

apoderarse de los alrededores y hacerlos suyos en el momento en que elimina lo bello y 

lo sustituye por bellezas inexploradas. Ramón no destruye el mundo, lo reconsidera y 

lo expande. De toda~ panes y desde todos los ángulos posibles. ve cosas tan 

disparatadas como la grandeza de lo irremediable. la afinidad entre de los contrarios o 

mentiras que pudieran ser verdad. 

Ramón es un estilista; piensa en imágenes y se rige por una "lógica de lo 

inesperado" que provoca desconcieno. A veces sale a "balconear" y si es afonunado, 

encuentra una que otra "flor de aire". Cuando viste de buzo, se arroja a las 

profundidades y de ella.~ saca la "amiba de lo nuevo" con la cual propaga su obsesión 

de modernidad. Ramón no escribe para dar respuesta~ sino para crear placer estético. 

Ramón es un escritor de alianza~. Altera la cotidianidad por medio de anomalías 

insignificantes que logran disolver la costumbre y el hastío para abrazar lo imprevisto. 

Contrario a lo que muchos creen, Ramón se expresa mejor en el "arte de lo sutil" y no 

en Ja desmesura. A partir de cualquier lugar común crea un ambiente extratmosférico, 
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un limbo litcr.irio que lo obliga a estar "entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo 

extraordinario" (AUT: 805). Como dice un poema de Carlos Pelliccr, Ramón siempre está 

en los "linderos de toda linde". No se sobrepasa ni pcnnancce demasiado tiempo en un 

mismo lugar ya que mide el tiempo de una plenitud momentánea a otra. Una "química de 

realidades diferentes" dan a sus obras un tono inacabado y ambigüo. 

Los hallazgos poéticos de Ramón se diferenciaban de la técnica de sorpresa 

vanguardista en que expresaban una intención visionaria más que reaccionaria. Violentar, 

agredir o escandalizar por medio de sorpresa.~ no era el fin que persiguía Ramón, él apena5 

pretendía crear un clima sobn·natural y dejar la constatación de algunas delicadezas 

imperceptibles de la vida. A pesar de que se tomó muchas libertades no llegó al extremo 

del absurdo ni de la fantasía pura. Ramón no escapaba de la realidad sino que se 

aprovechaba de sus incongruencias pam tramar sus propios disparates literarios. 

El mejor hallaz¡:o de Ramón: el de sí mismo. su poética. Su alianza más trascendente: 

el arte y la vida. Su naufr.igio: la precosidad literaria. 
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FOTOGRAFIAS Y DIBUJOS DE 
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Publicación de cinco libros a la vez 



Me agrada mi nombre, no sólo porque lo vi tan 
mecido en los jardines por ese Himno Nominal de 
la infancia que es el "Ramón del alma mía", sino 
porque el nombre de Ramón tiene redondez, es 
carilleno, y cuando se bautiza a un niño con él se le 
prepara un destino pacífico: de empleado de correos 
o de hombre de letras. (A 1IT:19) 
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El literato está pulsando la realidad y la idealidad, 
frente al que sólo pulsa la lira unos días de 
aniversario de su Musa. (LC: 222) 
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Ella era el grito de la respuesta después de habenne 
pasado muchos años viajando hasta exhaustar el 
otro hemisferio y lo maravilloso es que la esfinge 
americana cerraba el arcano con sus palabras, me 
conmovía con sus aprensiones, y me decía "ya 
llegaste" con una afinnación que desvanecía la duda 
de vivir. (AUT: 556) 

192 



lfúlJUlfUUlílJUu·u L1J ¡ 1 , . ' 
¡ ¡ 

------·~--------·-----------
·Qué fantástico cacareo el de os espejos. 1 · 1 1 ·Qué 
:nodo de tirar lunas a la luna! (El: 114) 
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Límpida caverna de recuerdos, queda en su alcancía 
el depósito de los días que fueron felices -golosina 
panteonizada-, y esperan días y cielos mejores. 
(AUT:638) 
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El escritor nada menos que está empeñado siempre 
en querer desenredar el lío en que nos ha metido la 
vida y por mucho que escribe y enmadeja lo 
desmadejado, apenas logra algo. (NPMV: 69) 

195 



Como pantalla de ese secreto que debe rodear a la 
mujer ideal, tengo en mi torreón esa hermosa mujer 
de cera. (AUT: 340) 
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Al hacenne ese retrato, Diego María Rivera no me 
sometió a la tortura de la inmovilidad o a la mirada 

. mística hacia el vacio durante más de quince días, 
como sucede con los demás pintores. Yo escribí una 
novela mientras me retrataba, fumé, me eché hacia 
adelante, me eché hacia atrás, me fui un rato de 
paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi parecido; 
tanto, que cuando volvía de paseo -y no es 
broma- me parecía mucho más que antes de salir. 
(NPMV:80) 
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Es la isla sentimental en lo más recóndito de 
nosotros mismos, y tiene configuraciones extrañas. 
(GOL:579) 

Pero en el pecho hay algo que es más que nada una 
superstición: el corazón. (AUT: 262) 
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Dando vueltas a la idea, y después de comprar dos 
grandes pliegos de papel que encolé por la mitad, 
invente el Abanico de palabras, bonito regalo para la 
entrada de año, reglao propio para una señora, 
medio abanico de plumas, medio abanico de viento 
puro y susurrante. 

Escogiendo mis mejores palabras para varillaje y 
poniendo como cinta de su eslabón mi firma, envié 
a Sonia este abanico para que lo estampase en su 
pared, y los que hagan una larga antesala un día de 
sofoco, se abaniquen con sus palabras y aprendan 
cµantas bellas palabras espai'lolas, que son como 
nácares de su varillaje. (ISMOS: 17H 
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Debemos adelantar los tiempos en nuestros 
corazones ( ... ). Lo nuevo son distancias que se 
recorren. No hay otra fonna ni concepto de la 
distancia en Arte que el innovar. Así como el que 
camina, si ha de avanzar ha de recorrer espacios que 
no estaban detrás de él, sino delante, el artista está 
parado y da vuelta alrededor de su noria si no 
innova. (ISMOS: 14-15) 
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GENEALOGIAS 
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GOLLERIA~ 
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BOTELLAS 
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