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"THE GOMPLAINT'S ART 

-Novel of 

AN ESSAY UN RAMON LOPEZ VELARDE LITERARY PROSE"' 

(summary) 

Ramón L5pez Velarde (1.668-1921) is one of the well knawn Mexican poets of the 

XXth centurys His work comes after the modernismo movement and is specially 

signaled by its poems. But he 	as well wrote about politics and literary 

Prosee Nevertheless that scollars and critics. refer and studie some of these 

López Velarde's prose textes, we still do not have a research work only dedi- 

cated to this parí of his writings. 

"The Gamplaint's Art" is centered, precisely, in the two bobks of literary 

prose of the Author, which are: El minutero ("The Minute-hand") and Don de 

febrero ("Fébruary's Gift"). In arder of this, the present research allows 

itself references and quotations to the other works in different aenres of 

López Velarde. The main hypothesis of this study is the. assertion that the 

prose textes consti.tute a symbolic and verbalizer space where the essential 

complaints of the post are localizatedá In this mentality, the poems turn. to be 

the result of sublimyzing the traumatic experiences. The prose would be 

the thinking over and exposition of such experiences, withou4.stoping of being 

high literature. It is not just some confidential marginalia or such stuff. It 

is actual literature; its subject and turning point are the main events lived 

by the euthor. 

Consequently the five chapters of the study are: 

I "The Gampleint's Art", brief exposition of the main items of this book. 

II "The Body", re-construction of the. twa main characters of this warks: 

he and sha:  and the story of their love-dis-encounters. 

III "Gharnel-house", mutilation as master-metaphor in López Velarde. 



IV sBeing far-aways, alienation and isolation from the tangible world 

where he could had avoided his.  

V "Witings, in face of those vital experiences, literary writing as the 

one possible reáótion. Which does not resolves anything. 

The methodology of this research is inter-disciplinary: 1. Support-references 

to the main works en López Velarde (Octavio Paz, Sergio Fernández, Gabriel 

Zaid). 2# Theoretical authors like Lacen, Barthes and Kristeva in which inter-

disciplinary line this research goes. 3. Writers and music-composers of diffe-

rent orientations in which works one can find parallelisms and affinities te 

López Velarde: Conrad, Dinesen, Bernhard, Pergolesi Ravelo  etc. 

With these characteristics, the. present Ph. D. thesis is the first wide 

research dedicated to the prole works of Mexican poet Ramón López Velarde. 

Tutor's 	 The Candidata 

Parech/  
FIGIO FERN & NDEZ, 	 Mtro. Alberto Paredes Z. 

Emeritus Profesor. 	 University City, June 1991. 
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"EL ARTE DE LA JUEJA 
-NOVELA DE ESCRITOR-: 

ESTUDIO DE. LA PROSA LITERARIA DE RAMON LOPEZ VELARDE"' 

(resumen.) 

Ramón López Velarde (1888-1921) es uno de los poetas mexicanos més celebres del 

siglo XX. Continuador del modernismo, su obra se destaca inicialmente por' su 

Poesía en verso. Pero también cultivó el editorial político y la prosa literaria. 

Aunque los diversos estudiosos aluden y analizan algunos de estos textos, aún 

no existe un trabajo dedicado a esta parte de la obra velardiana. 

"El arte de la queja" tiene por centro El minutero y Dpn de febrero. Este 

trabajo se permite menciones y citas de las otras producciones velardianas. La 

hipótesis de base es que su obra en prosa es un espacio verbal y simbólico donde 

tienen expresión las quejas esenciales del poeta. De esta forma, los poemas en 

verso serían el resultado de sublimar las experiencias traumáticas padecidas por 

López Velardes Y su prosa, la reflexión y exhibición de tales experiencias, sin 

dejar de ser por ello literatura. No es parafernaria confidencial e intimista : 

es literatura plena; el tema y eje de referencia son los acontecimientos capi-

tales de la vida del autor. 

Consecuentemente, los cinco capítulos son: 

I "El arte de la queja": breve exposición de las ideas básicas del estudio. 

II "El cuerpo": reconstrucción de los dos protagonistas perceptibles a 

lo largo de la obra (él y ella)y su historia de desencuentro amoroso. 

III "Osario": la mutilación como metáfora clava en esta obra. 

IV "Estar lejos": Distanciamiento y enajenación del mundo tangible donde el 

sujeto no hubiera sufrido tales carencias. 

V "Escribir": Frente a dicho pv•riceso vital, la escritura literaria como 

única reacción posible. Sin que resuelva nada. 

Le metodología de trabajo es interdisciplinaria. Per un lado, el apoyo en las 

obras importantes sobre López Velarde (Octavio Paz, Sergio Fernández, Gabriel 

Zaid); por otro, las lineas metedolóoicas y analíticas de autores interdisci-

plinarios como Lacan, Roland Barthes y Julia Kristeva; finalmente, textos de 
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uinesen, Bernh,_ 

 

 

etc.) con paralelismos y similitudes al arte de la queja velardiana. 

Con estas caracterfsticas, pues, esta tesis doctoral es el primer estudio 

amplio dedicado a lo prosa de Ramdn López Velarde. 

Vo.Bo. ASESOR DE TESIS EL POSTULANTE 

Par a ct7 
Litro. Alberto %redes Z. 

Cd. Universitaria, junio 199: 



UNA NOVELA DE ESCRITOR 

Saber quejarse es un arte. Y López Velarde lo dominó con 
maestría. 

Hay un arte de la queja. "Y tal ficción no será canónica; 

pero es el esfuerzo de un ingente amor." Creo que El minutero y.  

Don de febrero y otras crónicas, las dos colecciones de su prosa 

literaria, se revelan como un espacio franco, generoso y 

obsedente para que un sujeto literario detallara frente al papel 

sus quejas: carencias, conflictos básicos que estructuran la 

persona e impulsan la escritura, insatisfacciones y castraciones 

del deseo, etc. Veo los dos libros de la prosa velardiana bajo la 

metáfora, que el usó, de una plaza pública dispuesta a 

escenificar las mutilaciones que dan origen a este escritor 

tantálico: un hombre y una obra definidos por lo que la realidad 

y el deseo siempre le hurtaron. Existe el tipo de artista 

occidental que medra por la ausencia amorosa y por la imposible 

conciliación social. Para alguien así, el arte y la queja se 

alimentan y transustancian permanentemente. En Ramón López 

Velarde cada nueva prosa de dos o tres cuartillas es el retorno 

maniaco a los lugares donde su corazón agoniza. retomo 

parafrásticamente su poética de la prosa: iQué adorable manía 

decir mi pobreza y desamparo! 
Este es el blanco que levanto imaginariamente ante el lector 

y ,  del cual los siguientes ensayos serán cinco ejercicios de 
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cetrería para ceñir a un hombre en su médula doliente. El estudio 
que aquí propongo participa. con reservas críticas, de la noción 
de literatura como suceso estético proveniente de las pulsiones 
intimas del sujeto. Asediaré una "persona" a través de su espacio 
de queja. No el hombre histórico y anecdótico sino el ser que 
legítimamente encontramos en sus palabras, que es sus palabras. 
Yo lo llamo, a partir de estas líneas prologales y frente al 
Ramón Modesto López Velarde Berumen, con una sigla que será su 
santo y seña literaria: RLV. Así como Alonso Quijano pierde 
identidad civil (o al menos eso pide su deseo) pues de lo 
contrario no se hubiera engendrado hijo de sus obras, así yo 
bautizo a mi caballero y a la fineza de sus aventuras por las 
plazas de la queja, y lo nombro RLV. Nombre que. como aquel de 
Don Quijote. perderá en las últimas páginas y vayamos a asistirlo 
a bien morir, cuando la obra esté hecha. Pues ya el nombre y el 
artificio del aventurero regresan al polvo biográfico."-Verda 
deramente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano 
el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento." 

Pero cuando el testamento es una literatura y la aventura de 
una escritura, la pervivencia del nombre ficticio queda salvada: 
no es hijo de sus obras, es su obra. Nos movemos en el terreno 
demarcado por S.T. Goleridge como biographia literaria. Pretendo 
que mi lectura analítica sea un paseo por las estaciones 
probables del viacrucis velardiano, por los nudos nunca resueltos 
que ordenan la vida e impulsan el oficio de las letras, repartido 
éste entre la sublimación de la poesía y la queja de la prosa. 
RLV tiene dos modalidades de existencia: I) El suceso del poema 
como resultado de extremar y purificar alquímicamente el 
maremágnum vivido, con el deseo perdido y la plaza vuelta 
laberinto. 2) La actitud de la prosa. Una disposición donde se 
intensifica el grado, hasta volverse dominante, de dos 
posibilidades temáticas del texto: analizar y exponer. En la 
prosa se reconoce una actitud, más que de construir el poema 
contra la corriente, de enfrentar y desmenuzar los conflictos 
esenciales del sujeto. Dado que la prosa también tiene exigencias 
de formalización literaria, la identifico como un arte de la 
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queja. La prosa exhibe las sangrías, mutilacituss; Y  tralciouz 
ese espacio colectivo iiamaao mexico. r ae ese espacio inaiviauai 

de zozobra llamado RLV. O podemos expresarlo en los términos que 
William Carlos Williams publicara en Dijon a los dos años de la 
muerte de RLV: 

O mejor: la prosa tiene que ver con un hecho de emoción; la 
poesía tiene que ver con la emoción dinamizada vuelta forma 
separada. Esta es la fuerza de la imaginación. Prosa: aseveración 
de hechos que conciernen emociones, estados intelectuales, datos 
de todo tipo --exposiciones técnicas, jerga, de todo tipo-- 
ficción y demás 

poesía: nueva forma tratada como una realidad en sí misma. 
La forma de la prosa está en la exactitud de su asunto --cómo 
exponer mejor las multiformes fases de su material 

la forma de la poesía está relacionada con los movimientos 
de la imaginación revelados en palabras --o lo que sea-- la 
articulación es completa 

[...3 
No hay otra forma para la prosa que la que depende de la 

claridadd. Si la prosa no está precisamente ajustada a la 
exposición de hechos no existe --su forma no es más que eso. 
Penetrar en todas partes con esclarecimiento-- 

Naturalmente, mi lectura no desestima apoyarse en la obra en 
verso y en el resto de los textos en prosa (periodismo político, 
cuento, crítica literaria, cartas). Cualquier lectura que 
pretenda hallar una identidad, construir su protagonista» debe 
saquear todas las arcas a su disposición. Al delinear mi trabajo 
desde la llamada prosa literaria hago dos señalamientos de matiz, 
no de exclusión: primero»  que El minutero y Don de febrero... 
(HIN y DON, respectivamente) son el centro y el resto de la obra 
son los afluentes; en segundo lugar, la poesía en verso no será 
atendida por sus peculiaridades rítmicas»  acústicas, de 
versificación y demás recursos propios del arte del verso. El 
lector no debe llamarse a engaño: tomo generosamente citas y 
apoyaturas en esta parte de la obra velardiana, no para 
estudiarla intrínsecamente, sino para seguir documentando y 
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construyendo mi personaje; atiendo el vigor expresivo de los 
poemas desde la misma óptica que me permite catar lo literario de 
la prosa, no más. Pienso que si logro el objetivo, hay 
justificación del uso que hago de la obra en verso. 

Todo lo cual indica que voy en pos de "otro" RLV del 
usualmente atendido. Aquel ser hecho con las palabras de una 
prosa vuelta espacio textual de los mecanismos, pulsiones y 
conflictos de una identidad. Y sus palabras (su discurso) tiene 
una validez cualitativamente diversa al "material 
psicoanalítico": es literatura. ¿En qué estriba lo literario? 
¿Cuándo una queja se convierte en arte? No responderé en breve: 
los siguientes cinco ensayos son mi respuesta posible. Porque 
siempre las respuestas de un crítico frente a la obra que ama son 
una posibilidad y un signo. No una solución concluyente, sino lo 
que uno buenamente aporta al diálogo o banquete a que nos hemos 
convidado. 

Pues sólo me importa crear un lenguaje analítico capaz de 
aprehender otro lenguaje, o mejor dicho y para contradecir lo 
anterior: un lenguaje que suscite la apertura del otro, que lo 
exponga como una matriz... plena, lógica, sugerente, cálida... 

En un libro mío anterior (Abismos de papel) asenté, casi 
intuitivamente, una verdad definitiva en mi oficio. Pregunto ahí: 
¿Pues no es el crítico mucho más un narrador del suceso literario 
que su juez imperturbable? Uno narra lo que pasa en la obra 
original. Por mi parte, yo necesito una máscara, creer en una 

, 
persona aunque me la invente yo mismo: RIN. Y el critibo como 
narrador me lleva a pedirles, a ustedes lectores, la venia de que 
lean esta obra de análisis como lo que yo creo que es: una novela 
de escritor. 

Mucho ha avanzado la novela en nuestro siglo como para que 
no le exijamos por fuerza sucesos espectaculares en las plazas 
públicas, con piratas, monjas y guardias de dragones. Hay un 
despliegue de posibilidades de la novela que tengo en mente: el 



centro no tiene porqué ser un suceso exterior, puede no haber 
muchos personajes ni escenarios ni enredos, Lo novelesco 
decimonónido se desliza a lo novelístico previsto ya por los 
mejores antecesores, como Cervantes. Cantidad, sí, pero hechizada 
--según saludó al género Lezama Lima. 

Novelas hay donde el lector no exige una sucesión 
cronológica lineal, sino que van por la construcción de una 
identidad y en pos de tal artificio se interioriza el relato, el 
mundo se despuebla de comparsas, se desoyen calendarios ,y 
relojes. Conrad lo dijo con exactitud en la frase que antepongo 
como epígrafe. El suceso, pues, de mi novela es el personaje. Y 
mi personaje es escritor. Hace tres años me lancé en pos de 
aquello que lo hace ser lo que es. RLV es Ramón López Velarde 
visto desde dentro y en situación de escritura. Es el hombre que 
vivió su vida pública, afectuosa e íntima en tanto autor de su 
obra. Incluso, como es inevitable en la ficción narrativa, le 
atribuyo conciencia y deliberación: vivió exactamente esos 
acontecimientos y los asimiló de esas maneras para escribir su 
obra. La vida podrá ser informe e involuntaria, los artistas 
occidentales requieren el diseño y la forma. 

Retrato y no relato. Aquí tampoco habrá desfile de marquesas 
a las cinco de la tarde. Es la senda de la novela lírica y de la 
novela de ideas. Novelizar interior de episodios o facetas 
conceptuales cuya ficción es una maquinaria narrativa de índole 
analítico-expositiva para comprender un personaje. Monsieur Teste 
y Monsieur Coeur alimentan por igual a mi RLV. Novela: una 
lógica propia lograda con recursos verbales particulares y que 
demanda la extensión descriptiva. Relato es ver cómo se las 
arregla alguien en una situación dada?  dijo Pavese. Y aquí: todas 
las situaciones, la gran situación del oficio de vivir, para que 
alguien se las arregle para ser el escritor o la escritura RLV. 

El relato del crítico deviene novela. No le pedimos a ésta 
el apego a la historia documentada. Su fuerza yace en sus manos 
libres. Su utilidad en su autoconsecución. Lo que a la novela 
tradicional (y de novelista) es la "historia documentada" -el 
referente extraverbal-, a nosotros en la novela de crítico 
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literario, es el referente extradiscursivo: ver la obra como un 
Tótem, la tradición exegética como el Canon, la documentación 
biográfica y sociohistórica como un Arbitro. La novela de un 
crítico no plantea la falsedad o la veracidad, sino una prueba de 
verosimilitud. Situación análoga a la del novelista profesional 
que sabe que, haga ficción o "non fiction" su texto ha de tener 
lógica interna, pues desde la consolidación de su propio sistema 
simbólico es que podrá decir algo al mundo exterior y compartido. 
Verosimilitud es analogía: un logos recíproco al modelo» 
impulsando la escritura y sobre el que nos manifestamos creando 
algo nuevo. 

Novela de escritor: no la convicción (polemizable) de la 
ciencia literaria y su ideal objetivista... sino la convicción 
conradiana de la interpretación analítica: asedios incesantes 
para reverbalizar una obra que atrae a los lectores. Desarrollo 
de una serie de postulados que uno ofrece a los amantes de la 
obra original para reanimar el banquete. Por ello me prohibo de 
antemano la ilusión del texto perfecto: cada ensayo de este libro 
es un planteamiento que busca su autonomía, asume su grado 
ineludible de error pues es un riesgo y no una seguridad 
desarrollar una hipótesis; la posible minuciosidad del tono no 
implica dogmatización sobre los puntos tratados sino que es una 
efusión. La estructura a partir de cinco episodios está orientada 
para que cada uno se interrumpa en su última cuartilla; más que 
acabar o perfeccionarse, la argumentación se suspende, cada uno 
empieza en un punto neutro o arbitrario -en relación al suspuesto 
discurso global-, y todo hace que el círculo no se cierre. Cinco 
episodios que no cierran sus junturas, enamorados de lo abierto 
tanto como de lo obsesivo. 

A las cinco rondas, de pronto se interrumpe a sí mismo el 
relato: acaso habrá los suficientes rasgos y rastros 
desperdigados por la tela para, al cerrar el pliego, reconocer un 
personaje: el escritor RLV siendo él mismo y su obra. Una manera, 
como otras que podrían llegar, de darnos una idea de lo que 
alguien es como identidad mental. Monsieur Teste y Monsieur 
Coeur. Novela de escritor. La resultante analítica podrá ser 
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disfrutada como un estudio de pintor retratista: el caballete 
mostrará, al final del drama o confrontación de ideas, al sujeto 
en su historia de escritor en tanto escritor, Esto es lo que 
relatará mi ejercicio analítico, en caso de consumarse. Un hombre 
cuya historia es él mismo: su creación de símbolos. Por ello, mi 
estudio pide ser leído como novela. 

Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un 
ingente amor. 

A.P. 



lo 

Este libro es una casa. Yo no hubiera visto cómo se levanta si no 
hubieran acudido con generosidad diversas personas a mi mesa de 
trabajo. Sergio Fernández: gracias por todo; aquí está lo que 
desde hace años apoyaste con la solicitud de tu magisterio. Este 
libro te pertenece. Mi familia, Valquiria Wey, Severino Salazar„ 
Ricardo Pozas Horcasitas, Mauricio Achar, la familia Guerrero 
Olmedo: todos ustedes están aquí y el libro los recibe. 

• 

El arte de la queja ha sido realizado dentro de una cálida 
institución y con el apoyo de una beca: la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM. 



EL ARTE DE LA QUEJA 

Juguemos, pues, a que las palabras asedian las palabras; que 
persigan, atrapen y eleven a la vista de todos el ciervo herido 
en el que creo: un hombre, este RLV que acontece en el mundo como 
literatura, que lo transita como quien es resultado de su propia 
poiesis; espacio, obra y hombre de sí mismo: alguien que existe 
en la medida que el mundo le secuestra sus dones y él transmuta 
la violenta ausencia en verbo. Por mi parte, una lectura de 
conjunto a su prosa literaria, la revisión de un texto 
particular, el azar que hojea conjurando sus sorpresas fingiendo 
distracción... en fin sea cual sea la actitud de lector -de 
cazador de palabras- que adquiera yo para espiarlo, no puedo más 
que encarar de lleno las dos ideas que primero me asaltaron 
cuando decidí estudiar El minutero. Ideas o intuiciones que no 
pueden negar su naturaleza apriorística y que miran el lugar 
común como el abismo donde pueden ir a dar si desafinan. Sean 
pues y salvémoslas: 

I. La poesía es el resultado de un proceso de 
sublimación 
La prosa es el espacio de la queja 

El minutero es el único libro de prosa que Ramón López Velarde 
conformó en su identidad final antes de morir a los 33 arios, 



Ello no nos autoriza a suponer una evaluación de calidad que lo 
privilegie de las otras prosas (crónicas, notas sobre cultura, 
editoriales, páginas líricas) que también redactó dentro de su 
habitual y desde siempre perceptible estilo. 	Nos indica, 
estrictamente, la idea acabada de un libro de autor. A él dedico 
mi atención en este ensayo, y él pondrá en movimiento los dos 
postulados. 

El libro reúne 28 textos breves, en apariencia de muy 

diverso tenor. 	Aparecen viñetas literarias ("Dalila", "El 

bailarín") reflexionks sobre asuntos públicos de orden político o 
religioso ("Novedad de la patria", Nochebuena", "La conquista"), 
meditaciones introspectivas ("Mi pecado", "En el solar"), 
figuraciones alegóricas sobre la intimidad del autor ("La necedad 
de Zinganol", "José de Arimatea") y sorprendentes textos líricos 
como el célebre "Obra maestra" que abre el volumen con toda 
gravedad. Inevitable será decir que la unidad no se pierde, que 
efectivamente hay un principio de selección que convoca a los 
textos, que hay una sola actitud de escritura a lo largo del 
volumen... Para validar estos lugares comunes, voy a mis prioris. 

Para RLV, creo yo, la prosa es un espacio abierto. 
Abierto frente a lo cerrado de la poesía. Entonces, será el 
espacio abierto por excelencia en la vida de este hombre: abierto 
al mundo y sus penurias, a aquello de lo que el zacatecano se 
sentía y asumía mutilado. La identidad global del joven Ramón 
Modesto aparece en la suma de sus carencias: como , hombre. como 
enamorado, como poeta, como mexicano, como católico. La prosa 
acepta lo que la poesía (esos cuatro libros decantadísimos: sus 
Primeras poesías, L1 sangre devota, Zozobra y El son del corazón) 
digiere en un exigente acto continuo de purificación. Noto que el 
autor tiene estas dos plumas, con ambas ejerce la poiesis en sus 
años activos de escritor. Y no hay nada más que prosa y poesía; 
queja y sublimación. La tercera vía no existe. 

M1N nos entrega a un cálido observador lejano. Es la 
distancia de la tristeza. Una tristeza aceptada como el núcleo de 
la persona, con ella ve al mundo y con ella lo vive. 
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La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia 
y el sueño, esta mañana men el despertar de mi cerebro, 
tuvo por fondo los álamos y los fresnos de mi tierra. 
lAlamos en que tiembla una plata asustadiza y fresnos 
en que reside un ancho vigorl ¿Tan lejos están de mí la 
Plaza de Armas, el jardín Brilanti y la Alameda, que me 
parecen oasis de un planeta en que viví ochocientos 
años ha? 

(p. 236) 

Tal tristeza también informa a los poemas, 	Aquí la vemos 
actuando, y de dónde emerge. En la prosa observamos el instante 
fundamental de la realidad insidiendo en la sensibilidad del 
hombre (hablo, claro, del "hombre" que es el sujeto de su obra, 
hablo de una biografía literaria). 	Una actitud vital que 
encamina la visión poética del mundo que así va naciendo y opera 
de vuelta sobre la realidad compartida y la señala. Todas las 
prosas de RLV, más allá de MINI son señalamientos explícitos de 
las carencias. 	De hecho, el autor conduce a sus lectores a 
través de la red de carencias que el mexicano vive en ese tiempo. 
Políticas, sexuales, religiosas, sociales, filosóficas, amorosas. 

En la prosa, pues, está el proceso: el gerundio del poeta 
mirando, notando y anotando lo que vive: la mujer distante, el 
artista solitario (a ejemplificar con Saturnino Herrán), la 
patria silenciosa, atávicamente saqueada mucho más allá del 
saqueo del suceso o accidente histórico. En la poesía en verso 
sucede algo distinto, aun si permanecen a la vista las mismas 
heridas y muñones; ella es la culminación visible del trabajo 
interior: la obra, el fruto madurado de su idea del mundo; la 
poética actuando sobre la realidad y sobre la escritura. Es 
interesante que RLV haya decidido abrir MIN con el texto más! 
fuerte. Es un puente entre su prosa y su poesía. No todos los 
textos del breve libro son poemas en prosa. 	Este, "Obra 
maestra", sí lo es. Tránsito de la actitud prosa al suceso 
poema. Pórtico adecuado. Versa sobre la respuesta tomada frente 
al fenómeno de existir en el mundo. 	Texto clave y fundador 
dentro de la obra; a él se remiten por fuerza todas las glosas 
del escritor. 



II 

La patria: una resignación activa 

Los temas son sus quejas. 	El itinerario no será, pues. 
complicado. La patria. No la nación, no el Estado, no el pueblo. 
La poesía recoge el resultado de su experiencia de lo mexicano; 
no sólo aludo a "La suave Patria", que esperemos ya para siempre 
exonerada de todas las lecturas patrioteras; su "experiencia de 
lo mexicano" es la cosecha de ser íntimamente hijo de un rincón 
perdido de una patria inexistente. 

La certeza de que lo que se comparte es la ausencia de la 
original tuerza colectiva aparece desde el primer momento, 
marcado por "El piano de Genoveva". hasta el remate de El son del 
corazón, con aquellas "Vacaciones" del vacío y la desolación como 
consecuencia de la provincia existencial que se ha cultivado. La 
provincia velardiana es una figura de sentido, una fuente de 
significados y significantes; RLV va farjándose un espacio 
representacional adecuado al yo íntimo y a la "patria" 
compartida: resulta morboso, desgastante, poético, consecuente, 
vivar en el desierto zacatecano. 

¿Qué le hace un pais así sin verdadero proyecto de nación a 
la sensibilidad de sus nativos, de sus poetas? "...no soy más que 
una bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio" 	"Ile 
hecho un descubrimiento: ya no sé comer". El escritor López 
Velarde (relacionado al López Velarde maderista, al observador 
social y editorialista político -1909-1913-, al contendiente a 
diputado suplente por el Partido Católico Nacional -1912-) es una 
de las miradas agudas que el país tuvo en esas épocas difíciles 
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de revolución de estructuras sociales y políticas y de una 
exigida definición de proyecto nacional. Los descubrimientos de 
este observador dan, tristemente, carta de ciudadanía a un 
"estado de las cosas" miserable. 	El poeta -este prosista 
apasionado- mantiene viva la misión de Casandra: proferir las 
amenazas y carencias de un país, a sabiendas de que sus 
elocuciones van a dar al vacío de una colectividad incierta y 

desarticulada. Tanto en términos macropolíticos como en el 
sedimento diario. RLV observó las carencias y contradicciones que 
más pesaban sobre el país. No existe -constatan simultáneamente 
el poeta, el cronista y el editorialista- un verdadero proyecto 
social por parte de ninguno de los grupos o facciones 
contendientes. 	Nadie presenta (es decir, "representa") las 
necesidades económicas y, digamos, socioanímicas de los amplios 
grupos -con una diversidad y dispersidad no exentas de 
problematicidad- mexicanos. Se naufraga en mares de apatía e 
identidad perdida, de progresivo alejamiento respecto a los 
poderosos del nuevo régimen burgués. 

La agudeza de RLV llega a más: muy pronto, antes que muchos 
profesionales, observadores y francotiradores de la cosa 
política, descubre que tal estado de cosas es -y seguirá siendo- 
parte medular de lo que habrá de llamarse México en el nuevo 
siglo. En gran medida, esa es la novedad de una patria que él 
revela desde su prosa dolida: "A la nacionalidad volvemos por 
amor...y pobreza". "Hijos pródigos de una patria que ni siquiera 
sabemos definir, empezamos a observarla". Eso es nuestra patria 
interior, único acervo -"nos han revelado una patria, no 
histórica ni política, sino íntima"-: el legado dt oquedades con 
el que hemos de aprender a vivir y convivir como con nuestros 
huesos raquíticos. (Prácticamente innecesario advertir que la 
novedad velardiana sigue siendo lastimosa noticia en los 
periódicos que compramos y en las panaceas sexenales que vemos 
pasar.) 

En el discurso acrítico se pretende que RLV canta lleno de 
cívico candor, tal ingenuo vate zacatecano, a "La suave Patria". 
Hada más lejos de la realidad. Creo que, conjuntando sus facetas 
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de escritor-poeta, militante político en su hora y observador de 
lo nacional, pertenece al amplio modelo de una "derecha liberal 
críticas que no radicaliza su postura y que fundamenta su praxis 
en tanto observador que se resigna activamente a una compleja 
maraña que, bien mirada, rebasa todas las fuerzas en pugna. La 
derecha progresista que se opone activamente al viejo régimen 
porfirista, que apoya desde su nacimiento al maderismo y se le 
incorpora, que se aterra ante la fiera Zapata y el populacho que 
lo sigue, que una vez acontecido el cisma de 1910 se afianza en 
un sitial reformista desde el que se fustigan las desviaciones de 
las ovejas negras (gobernadores, diputados, miembros del 
gabinete) del nuevo equipo -conflictivo, inestable y rastacuero-, 
Por ahí podemos incurrir en la lectura del apretado conjunto de 
viñetas en prosa y en verso que consignan lo que significa ser de 
Zacatecas; de México, Y por aquí iría una lectura del poema 
célebre como una de las lecciones de microhistoria consciente y 
de resignación activa con que cuenta el mexicano. 

La vejez y la muerte: a mí la pureza de la esterilidad 

¿Por qué la escritura de RLV es un doloroso mapa de heridas? 
¿Una especie de sudario o manto sagrado inscrito por los males 
del mundo, por el mundo como excitante cauda de males? Su 
ironía, su levedad -con todo- de tono de escritura lo eximen de 
lo patético y, por supuesto, del melodrama.* 

El tiempo es otra herida y yo soy la herida.., a RLV_ le 
duele el imperio de Cronos porque carcome los edificios y las 

referencias queridas del pasado vivido, porque lo envejece a él y 
porque se atreve a ultrajar a la figura de la mujer, marca su 
belleza, la humilla. Puntos culminantes del talón del Tiempo (en 
HIN): "Meditación en la Alameda", "Caro data vermibus" y "Lo 
soez". 
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El tópico del tiempo destructor a través de las tres vías 
que RLV consigna. mencionadas en el párrafo anterior, es harto 
conocido. Impresiona en él la visceralidad, el carácter carnal 
no metafórico del famoso desgaste de los años. Escritura es 
incisión. Juego doble de inscripciones: la erosión inscribe su 
mensaje imposible de olvidar y la escritura que es grafía y 
verbalización de tal carcoma se vuelve una segunda inscripción. 
Es terriblemente impresionante que el texto que entre todos elige 
el autor para dejar grabada su declaración aquella de "nada puedo 
entender ni sentir sino a través de la mujer" y "a las mismas 
cuestiones abstractas me llegué con temperamento erótico", sea, 
en sus seis párrafos, uno de los textos privilegiados en esta 
obra del paso de atila del tiempo. Un erotismo femíniforme para 
ligarse al mundo (cordón umbilical o cópula sexual imaginaria 
como Weltanschauung o vals sin fin por el planeta?)... y un 
temple arrasador para seguir mirando a la mujer hasta descubrir 
la calavera: 

¿Existe algún ser más heroico que la mujer en 
el momento de resistir a la luz? Y viceversa, 
¿hay alguna especie zoológica que envejezca tan 

trágicamente como la hembra humana? El gesto, 
convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis 
raíces de poeta sino en mi propia dignidad 
moral. 

(P. 275) 

Suponemos que el texto del que provienen las líneas anteriores - 
"Lo soez"- data de 1921. Ese ario es el borde de su muerte, la 
cual, por intempestiva y arrasadora, por esperada/inesperada, hoy 
leemos como adecuada al vals de la 4ida del poeta, ...y /a Muerte 

su garabato: en la suspensión lógica del carácter ilegible del 

garabato, RLV traza ficcionalmente el signo del garabato (de lo 
ilegible) de la muerte; lo leemos... lo leemos intensamente con 
nuestra propia vida, o con la del propio RLV en la filiación 
romántica. Por ser garabato o carcoma inscrito como signo en 

la carne de la mujer 	-tatuado vivamente-, la lectura mira; 

Cuerpo, Muerte y Signo a la vista, la lectura mira con Voluptuosa 
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Melancolía, pues soy un-  harem y un hospital colocados juntos de 
un ensueño: 

El gusano roe virginidades y experiencias. 
Unos ingenuos blasfeman, otros se destrozan 
con el cilicio. El maniqueo proclama la 
eternidad del mal. El teólogo ortodoxo pone 
en silogismos la omnipotencia y la bondad 
infinita del Increado. Mejor que en imaginar 
un poder sin limites, me complazco en verb 
detrás de la rosa de los vientos, la magna 
faz de Jesús, afligido porque en la obra del 
Padre se mezcló un demonio soez.Y tal ficción 
no será canónica; pero es el esfuerzo de un 
ingente amor. 

"Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo", dice RLV, por 
el mero hecho de aceptar fatalmente ser criaturas del tiempo y 
del mundo de acá abajo. Si la prosa es el espacio de la queja y 
si frente al tópico de la patria se llega a una aceptación 
activa, bien habrá una respuesta -una palabra-actitud- que 
exorcise y domestique la inconformidad visceral ante la muerte - 
muerte de la carne, del deseo y de la belleza. 	Respuesta 
delirante y exacerbada,necesariamente fuera de toda órbita... 
¿cómo esperar a sabiendas la muerte? Cada fecha es una flecha y 
nuestra vida un rosario de sangrías como huella insuperable de 
todos los días que nos alcanzan. Cruel Zenón que siempre da en 
el blanco con los días que deliberadamente no nos matan, 
produciendo un San Sebastián infinito. Sísifo cada vez más viejo 
cargando por la misma cuesta su roca inútil, Tántalo por siempre 
muriéndose de hambre frente a los sensuales manjares del mundo 
que están ahí.., 

Nosotros, pobres Anquises y míseras Ledas, 
nos gastamos sin remedio, por más que la 
divinidad nos penetre. Confundimos el 
lecho con el sepulcro y sabemos, por una 
pávida experiencia, que la aceleración de 
aquél puede llevarnos, del vértigo de la 
vida tal Orco. 
Nuestra última flecha será milagrosa, 

porque seremos tan veloces que alcanzaremos a 
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dispararla y a recibirla, desempeñando, en un 
solo acto, el flechador y la víctima. 

(p 241) 

La mujer: por siempre tósigo y cauterio 

La mujer es una entidad de composición 	compleja e 

indescifrable; es emblema privilegiado de la belleza, del amor y 
de la bondad. Esta misma naturaleza la hace, más allá de su 
siempre hipotética e imprevisible voluntad y de los afanes del 
caballero seductor, inaccesible. Algo así puede ser la fórmula 
del ser que por excelencia ocupa las noches solitarias y la 
poesía de este hombre de provincia y desierto. Todo con ecos muy 
reconocibles de diversas tradiciones culturales de Occidente y 
que abarcan el orfismo, Platón, el trovar clus, el neoplatonismo 
italiano renacentista tan imantado por la figura o cifra de la 
entelequia femenina, el romanticismo inglés y alemán que 
recuperan todo esto, etc. Cierto es que en nuestros días sigue 
vigente este conglomerado de instancias, notas y actitudes dentro 
del significante femenino. RLV es, como ya se advierte, uno de 
los momentos señalados dentro de la historia, evolución, 
realizaciones y variantes modal-existenciales de esta idea 
genérica (cultural, histórica, social, religiosa) de la mujer. 

La idea que RLV se forma y aclimata para sí del ente 
femenino garantiza como un a priori trágico la condena tantálica. 
Si de algo es herida (ausencia inscrita) su obra plena, su bio- 
grafía, lo es de la mujer. Su pluma es un punzón que va grabando 
o tatuando en su propia carne viva la historia de una ausencia. 
Los repliegues de su piel voluntariamente herida y hendida son 
los tajos del políptico que, según la leyenda, alcanzó a rotular 
la gitana que leyó su vida en su mano "'Amas mucho a las mujeres 
pero las temes! 	!Tienes miedo también de convertirte en un 

SEzta línea que dice que morirás de axfixia!" Josefa de 
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los Ríos no existe: la pariente política del adolescente Ramón no 
será la mujer con quien se case; de hecho, buscará ser un 
pretendiente que jamás, jamás llegue al altar. La musa hogareña y 
en pantuflas nos hubiera privado de la obra velardiana. Desde muy 
pronto en su vida, algo en el poeta toma su decisión y gracias a 
ello, como corolario del no desposamiento o como verdadero 
objetivo planteado, emite a Fuensanta, modelo femenino célebre en 
2;* Cill.t19: 	are.vica.??,5%. lare.D qwe, umtundentemente, Fuensanta 
y Santa -dentro 'y más allá del locus classicus de cada una, del 

texto-matriz- son las dos estrellas que se enseñorean del cielo 
erótico-femenino-materno-donjuanesco del mexicano.) 

La idea velardiana se basa en la fórmula lógica de la 
paradoja. No es que, estrictamente, el poeta busque un ideal o 

que haga una idealización rotunda. Más bien busca -efectivamente 
busca- alguien que sea suma de virtudes y cualidades de suyo 

existentes y accesibles. Bondaditernura„ erotismo y erotización, 
belleza, juventud, sensibilidad... todo lo que deja ver su 
zigzagueante poesía es posible, es real. Pero él desea alguien 
gue encarne majestuosamente la gran suma y lo ame a él. Modelada 

us. *mute, itIme. maSer- idea siempre está un paso más adelante; 
como las viandas ante los ojos y las manos de Tántalo. Acaso sea 
Pepa de los Ríos... para saberlo es menester iniciar francamente 
la relación de pareja, la convivencia más allá del tan literario 
momento del enamoramiento... y Josefa parece quererlo bien y 
tolerarlo con paciencia... la posibilidad es cercana pero nunca 
se cumple. El es consciente de esto, al menos desde sus 25 años. 
Dice en "El secreto" (DON...) "ni la misma mujer, maravilla de 
estética y abismo de dulzura, puede ejercer sobre nosotros la 
fascinación de sus irresistibles encantos" de una manera plena y 
permanente. Este y no otro es el secreto que informa su 
intimidad, humor interior que asegura la zozobra, el vals sin fin 
puntuado por el hastío y por febriles arranques que no lo sacan 

de su punto muerto. 
Las otras historias que RLV enhebró con otras muchachas 

mostrarán, en forma semejante, la huella de lo trunco o de lo 
infinitamente aplazado o de lo derivado a formas no amatorias de 
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la amistad. 	Todas ellas. y no sólo Josefa de los Ríos, 

provocaron el entusiasmo del enamoramiento y la fidelidad 
mantenida de la escritura; con todas ellas encontró la forma de 
no realizar la pareja.** Ho lo pasemos por alto: todas esas 
lugareñas, esas novias, amigas y corresponsales epistolares 

obedecen a la misma configuración final: 	enamorada; mujer 
admirada e "idealizada"; motor que lo impulsa a escribir; 
personaje o presencia reconocible en tal o cual texto pero, en un 

juego de toma y daca, de te escondo pero no del todo, el 
personaje enmascarado por nombres poéticos o recursos similares 
exhibe la malicia con la que ese muchacho de Zacatecas manipulaba 
su imagen de ingenuidad y el semiocultamiento de sus afanes: "no 
recojo mi sangre, ni siquiera la lavo". 

Así. Eloísa Villalobos propicia y aparece en una de las 

Primeras poesías para pasearse ante los ojos de los futuros 

lectores como la aparentemente anónima y despersonalizada 
entelequia de "Una viajera" que la literatura velardiana fija con 

nitidez como "la hija del enjuto médico del lugar". 	Podemos 
aventurar que él sabía que nunca borró rIalmente las trazas que 

nos permitieran remontar el camino hasta dar con su "hermosa 

paisana/ que tiene un largo nombre de remota novela". El poema 
publicado en Pluma y Lápiz de Guadalajara el 12 de febrero de 
1912 extiende su lazada a la prosa "De mis días de cachorro" que 
publica cuatro años después en la ciudad de México (El Nácional 
Bisemanal., 22 de enero de 1916). dejando caer por ahí la pista 
"ingenuamente" trucada o mal evocada del nombre: "Elisa Villamil" 
y la confesión defintiva de que, claro,"Tuve la debilidad de 
querer conveytir lo efímero en permanente". Para que el paso sea 
más sencillo y las huellas semiborradas sean en realidad pistas 
para el lector ocioso, RLV le dedica a la misma muchacha uno de 
sus "Renglones líricos"que en 1913 publicara en El Eco de San 

Luis. Acaso ahora sí se evidencie que en RLV no hay deseo de 
ocultamiento sino de discreción. El texto trata el mismo tema, a 
la manera de los estudios que un pintor hace de un mismo motivo: 
significativamente, el motivo ejecutado sobre la piel y la 
sonrisa de la señorita Eloísa Villalobos es el de la distancia 
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irremediable que se crea entre dos personas que han sido amigos . 
de primera infancia ("en la misma banca de la misma escuela") y 
que ahora se hablan dolorosamente "de usted" pues han viajado al 
país triste y ceremonioso de los adultos. Los paralelos con el 
estudio en verso del mismo asunto son francos, estamos en el 
taller de composición del artista. 	El poema se llama "Una 
viajera" y la prosa "La viajera"; la modulación del fraseo para 
delinear al padre de la muchacha varía para ajustarse a las 
exigencias rítmicas de cada caso. pero se reconoce la identidad: 
en la prosa la frase es "Tu padre, el médico achacoso y enjuto de 
nuestro pueblo"... 

El anterior es un ejemplo extenso de la manera velardiana de 
lidiar con la figura femenina. Otro tanto sucede con Margarita 
Quijano„ mujer del "Día 13" de RLV y protagonista de Zozobra. 
cautivándolo,llenándolo gozosamente de zozobra con la lejana 
belleza del luto que lo ata a "la llamarada de tu falda lúgubre". 
Por su lado, ya ha surgido públicamente María Magdalena Nevares 
Cázares, la novia potosina motivo de otra impresionante zozobra, 
que es la consignada inmediatamente después del "Día 13"; María 
Magdalena es la mujer a quien pide aquel intenso "No me condenes" 
con todo y la obsesiva, deslumbrante evocación de los "Ojos 
inusitados de sulfato de cobre". 	Y, claro, la "sobrinita" 
Margarita González con la que en realidad no había parentesco 
alguno pero ante quien decide (de común acuerdo, según se colige 
de la correspondencia) tener esa distancia para escribir el poema 
"Si soltera agonizase.," de El son del corazón... 

Ante la luz de tu alma y de tu tez 
fui tan maravillosamente casto 
cual si me embalsamara la vejez. 
Y no tuve otro arte 
que el de quererte para aconsejarte. 

José Luis Martínez cita a Pedro de Alba para acabar de definir el 

juego establecido entre ellos: 



...Ramón cultivaba el trato con una amiga 
nuestra a la que solía invitar al cine Santa 
Maria todos los domingos. La trataba con un 
tono de hermano mayor y le decía "mi 
sobrinita". Esa muchacha le dio tema para 
los versos "Si soltera agonizas..."; fue un 
capítulo de limpia amistad que tampoco tuvo 
el efecto de flechazo y terminó en un trato 
cándido y sencillo. 

(p 818) 
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La misma mezcla de leve ocultamiento y discreción que no va 

por el lado del hermetismo. Es el modelo de Josefa de los Ríos 
permitiendo que de ella extraiga su enamorado y joven pariente 

político la figura de Fuensanta. 	Es Ramón López Velarde en 
perfecta lógica con su conducta amorosa permitiéndose la mención 
completa del nombre una vez que la muerte de Josefa realiza las 
bodas con la ausencia definitiva; "Una sola novedad -reza el 

breve prólogo a la segunda edición de La sangre devota-: en el 
primer poema, el nombre de la mujer que dictó casi todas las 
páginas." 

Acaso se pueda continuar la interpretación que del asunto 
mujer hace José Emilio Pachecho en su Antología del modernismo: 

"Sólo el harem -pluralidad en que cada mujer sigue siendo única- 
puede reconciliar en su imaginación la pasión casta -hacia 
Fuensanta y hacia Margarita-...". 	El harem, propongo, es la 
literatura. 	Tal es el sitio atópico no-carnal, no-realizado, 
donde todos los amores, amoríos, amistades y pasiones o 
enamoramientos siguen vivos, pues es lo imaginario ofreciendo sus 
beneficios. Es ahí donde el amor vive sin amenaza de desencanto 
otraición; es ahí donde la belleza de la mujer vuelve eterno el 
instante de su culminación. Si una mujer, cualquiera de las que 
enlista nuestra indiscreta búsqueda, es conquistada, si es 
verdaderamente poseída, tenida entre las manos como Pigmalión a 
la idea perfecta (ideal) de mujer, de estatua... saltan, 
intolerables, las evidencias de las virtudes que ella (quien sea) 
no tiene y que él reconoce en Fuensanta (ya sujeto de su poesía), 
o dispersas en el pueblo de mujeres que ha conocido en Jerez, en 
San Luis, en los domingos de la Alameda capitalina. 
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Claramente muestra el proceso de la obra velardiana -es 
decir, el suceso de su escritura- la fidelidad literaria que la 
vida del poeta decidió guardar al sujeto femenino, a las mujeres. 
Sus relaciones se tornan literarias apenas las inicia: pronto 
vienen las cartas, los poemas que castamente las arropan, las 
diversas formas con que la letra les da vida aludiéndolas y 
eludiéndolas,acercándolas y alejándolas: alejándolas en la carne 
vivida y en la vía matrimonial, y acercándolas en la figura 
permanente y en la carne imaginada o imaginaria. 

La mujer como firme punta del cordón umbilical que lo ata al 
mundo y lo mantiene comunicado, alimentándole, además, su 
capacidad de generar imágenes. Ese cordón, esa unión como uno de 
los lazos reales que vinculan a RLV con todo lo que le significa 
mundo exterior. (Otros lazos: la vocación de patria, la pugna 
política...) Ahí la fidelidad y la permanencia, la conjunción de 
existencias valsando un vals sin fin por el planeta... El vals y 
la cópula sexual imaginarios, en la órbita invulnerable al fin 
hallada donde no puede haber distancia ni tiene entrada el gusano 
soez de la carcoma; orbe de lo imaginario, de las imágenes 
sexualizadas... harem y utopía. Hospedaje, hospicio, hospital... 

Porque, además, las mujeres reales no dejan de manifestar de 
continuo dos perfidias que las desacraliza: quieren casarse-y 
envejecen. Dalila -pérfida, maquiavélica- yace en el vientre de 
todas las que va conociendo y que se solazan grotescamente en su 
propia carne marchitada. Todo parece estar instrumentado para la 
distancia y la agresión... ¿en ello consiste trágicamente el 
eterno femenino, su cualidad de anhelo necesario para el varón? 

Con tal modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa 
t&a.5.4gt, y tauterio„ RLV vaga por galerías pesadillezcas. 

Para su vida literaria -que conformará la vibra- elige la 
figuración ya esbozada y para la vida diaria encuentra un 
artilugio, un mal menor: la renuncia a la Mujer y la creación de 
un nuevo modelo femenino que le permita consolarse y curar las 
llagas: una hermana, una buena samaritana con un mucho de 
Sunamita. Una vez aceptado que "Mi pecado" -el que cuenta- es el 
haber actuado de burlador y, donjuanescamente, rehuir el 
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nattimonto, y en consmamta nNyel 	uzyt1 warlernIalt, It la antimía 

del universo sea el desmoronamiento de la belleza femenina 

(puntos límite y abismales en el pensamiento del autor), puede 

fantasear con el cauterio (sanar quemando la piel) de la 

sobrinita, de la prima... 

A una prima, tipo de bondad, rogó 
lacónicamente [su Saturnino Herrán]: 
"Abrázame, acaríciame", y su ruego era 
obedecido como en las catacumbas. 
Una bella dama, constelada de virtudes, le 
preguntó: "¿qué quieres?" Helado y pueril 
respondió desde su agonía: "Que te 
acuestes conmigo". Ella, sin un titubeo, se 
metió en la cama. 

(p. 254) 

Aprovechándose del alter ego o punching bag grotesco que es 

Próspero Garduño, asienta una escena que condensa el conflicto: 

"Quedaré sepultado y todas las mujeres de 
mi pueblo se sentirán un poco viudas. Me 
echarán de menos lol niños que en el'jardín 
chico' se sentaban en la misma banca que yo, 
frente al Teatro Hinojosa. Eso será todo. 
Vale más la vida estéril que prolongar la 
corrupción más allá de nosotros. Que, como 
decía Thales, no'quede línea nuestra. ¿Para 
qué abastecer el cementerio? Viviré esta 
hora de melodía, de calma y de luz, por 
mí y por mi descendencia. Así la viviré con 
una intensidad incisiva, con la intensidad 
del que quiere vivir él solo la vida de su 
raza." 

Sonaban las doce. Próspero Garduño 
engreído con sus conclusiones estériles, 
regresaba a su casa; pero en la calle de Las 
Flores lo hizo vacilar una tapia en que se 
desbordaban fecundamente el verdor y las 
rosas de una huerta. Y en el atrio 
del santuario, la rama de las tres naranjas, 
verdes aún, asomaba su réplica fecunda. Y 
era también fecunda la réplica de algarabía 
de las niñas que salían de la escuela. Y en 
la plaza era fecunda la réplica de algunas 
madres jóvenes, que llevando a sus retoños en 
cochecillos se defendían del sol de junio con 
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claras sombrillas en que jugaba la copia 
oscura de los ramajes. Y Próspero Garduño 
sintió que su pensamiento era doloroso junto 
a aquellas madres jóvenes que llevaban 
sombrillas. 

(pp 252 y s.) 

La religión: heteronomía y guadalupanismo 

Dos o tres vertientes básicas aportará la instancia religiosa a 
RLV: Un modelo de erotismo y erotización provisto por el código 
ritual católico; una breve serie de planteamientos éticos y 
morales, provistos por pasajes clave de la Biblia; una cierta 
idea de divinidad y de absoluto, y una relación crítica de toma y 
daca con el catolicismo popular mexicano. 

A un siglo de haber iacido, para todos es notoria la 
fascinación de RLV por el aspecto formal-sensual-ornamental de la 
religión y la Iglesia católicas. Su obra entera es una vasta 
prueba de tal afirmación. Sacristán fallido y nostálgico de su 
oficio no realizado ("Yo, en realidad, me considero un sacristán 
fallido"), y seminarista con malos pensamientos -y con rima, 
Baudelaire y olfato-, sacerdote heterodoxo, réprobo impenitente, 
gozador de sus buenos remordimientos... el joven Ramón gustaba de 
adjudicarse atributos y figuraciones como los anteriores, desde 
su conducta social hasta su escritura siempre confesional. Fue 
un s.nob de provincia, un pretendido dandy... católico. ¿Puede un 
dandy nacer en Tepetongo?*** 

No sólo en!México sino en el panorama de las culturas y 
civilizaciones modernas de Occidente, RLV es, con Baudelaire 
claro, uno de los poetas laicos con mayor acopio intrínseco del 
corpus católico. 	Su vida y obra están deliberadamente 
proyectadas sobre tal código y nosotros no las podemos contemplar 
sino como una peculiar articulación bio-gráfica de jugar al 
catolicismo con la propia piel. Es su cuerpo quien atrae sobre 
sí al corpus católico. Su cuerpo espiritual y su cuerpo amoroso, 
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su cuerpo -que es conducta, situación rotunda y actitud tomada-: 
su cuerpo de mexicano y de poeta, su cuerpo como encarnación de 
participar y observar el mundo exterior y la debacle política de 
aquellos arios incomprensibles. Una vida cifrada desde el texto- 
matriz del catolicismo y del catolicismo a la mexicana. 	De 
nuevo, pues, constatar a RLV como el inventor de un modelo 
personal desde el que se impulsará su trayectoria, y que marcará 
al propio sujeto-objeto de tal operación modeladora como lo 
inconcluso, como lo irrealizable por más que permanentemente 
cercano y visible. 

Hay en este poeta una agudísima capacidad de captar y 
aprovechar lo sensual del ritualismo católico. Un acarrear el 
agua a su molino del eterno femenino: todo lo sensual que extrae 
de la Iglesia es o se transforma en atributo erótico de la mujer. 
Perfumes, casullas, ritos, parábolas de bondad o crueldad con el 
prójimo, el sufrimiento y el Sufrimiento -la Pasión- de Cristo, 
la complicada liturgia, las celebraciones especiales como 
Natividad y Semana Santa... todo es una abigarradísima arca 
bizantina que ofrece sus prendas, señuelos y tesoros para su 
incesante venatoria amorosa. Definitivamente, el catolicismo le 
importa en la medida que es un afluente destacado del gran río 
erótico de la vida. 

Pero RLV no se salta a la torera el código ético de la 
religión que saquea. No puede, no podría. No es necesario. Si 
hay una erótica, también hay una ética católica. Aunque claro... 
de nuevo hará un abierto uso personal, una heteronomía de la ley. 
Aqui tampoco acata el código preexistente sino que lo rearticula 
al interior de su deseo, de sus pulsiones y de sus convicciones 
personales y literarias. De esta forma nada lo distrae de su 
propia senda tenaz y produce un modelo ético en función 
complementaria de la base erótica. 

El catolicismo aporta elementos para ampliar y madurar su 
conflicto de la búsqueda femenina (para ampliar y madurar: no 
para resolver): parábolas y ejemplos célebres realizados como 
textos de gran intensidad y estéticamente estructurados. 
Mencionemos los tópicos favoritos del sacristán fallido, aquellos 



28 

que lo enloquecen y que ponen a delirar todo el sistema erótico- 
poético de su vida: la paradoja ética, de brutales consecuencias 
en la vida del feligrés; el reino inaccesible; el dolor heroico y 

silencioso (que acaso produce frutos en otra estación, en otro 

cielo); el deber filantrópico de mitigar el sufrimiento y la sed 
del otro -de quien sea--; la renuncia activa, o sea la auténtica 

resignación cristiana frente a los males de este mundo y ante la 

lejanía de los bienes que curarían o librarían de todo mal; el 

sacramento de la confesión con su eventual absolución de los 

pecados acompañada de una penitencia que al castigar redime; 

privilegiar al sacramento de la confesión por encima de los 

demás, incluyendo al de la comunión o bodas místicas con el 

objeto sagrado del deseo (Tántalo al fin sentándose a la mesa del 

Banquete para participar del cuerpo y la sangre del Hijo). Esta 

rápida enumeración de los lugares del texto bíblico que RIN 
conquista indica la heteronomía que efectúa con gozosa 

deliberación. Tenemos, pues, a nuestro sacristán -como él 

quería- de entre los escritores católicos mexicanos -si sacristán 

es el custodio de los ornatos,atributos y símbolos de la 
Iglesia... Pues, en efecto, los sucesos capitales de su vida y 
literatura incorporan por principio elementos de catolicismo y 
acuden a la integración básica; intervienen en el diálogo -• 
repercusión y respuesta- que el sujeto establece con el mundo y 
la carne. 

Y de continuo se ejecuta una manipulación franca y osada de 
la instancia religiosa. 	Los elementos de ornato, atributos 
rituales y simbología sacra son moldeados -se me antoja- 
artesanalmente, como quien se fabrica con impunidad su propio 
retablo naív, tan caro al catolicismo a la mexicana. Pienso que 
esta imagen es atinada: RLV configura como un juguetero religioso 
-retablo, exvoto, relicario- los hechos de su existencia. Hay en 

todos sus textos el ludismo barroco de que el establecimiento de 

la propia simbología fetichista sea uno de los sucesos admirables 

y prioritarios de la escritura. Ello sucede en el marco de la 

impunidad: uno podrá -y deberá- confesar sus faltas; de hecho 
esta obra está al servicio de la cruel exhibición de las 
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"ofensas", lista de "pecados" y "flores punitivas"... Sí, RLV se 
instala voluptuoso en el confesionario literario, en el hedonista 
recuento de los desfiguros de su corazón tan ameritado, pero como 
buen católico de rosario y Viernes Santo, jamás se le ocurrió que 
debía confesar el altarcito elaborado en casa, en la privacía: 
este poeta-cristiano (pero nunca poeta cristiano) se considera 
libre de ayuntar las piezas litúrgicas y profanas en la manera 
que su creatividad le dicte. Tal como el mejor barroco popular 
de nuestro continente: insólitos e irrepetibles encuentros de 
imágenes en la construcción del exvoto personal, el cual viene 
siendo la radical concreción de la vida interior del sujeto, su 
matriz textual, herético autorretrato del corazón agónico. 

Pues, como el mejor obseso, RLV no tiene ojos más que para 
sí y cuando mira al exteridr encuentra -según su gusto- que el 
mundo no es otra cosa que una máquina de espejos que le hace 
mirar de nueva cuenta y con la novedad del reflejo su interior; 
un interior alegorizado o figurado en una religión que no deja de 
aludir a su propia llaga... Así, al bagaje erótico y suntuario 
que aporta la liturgia católica, se une indisociablemente la 
ética de vivir según un Reino o Mujer que no es de nuestro 
mundo... y esa lejanía (siempre a la vista) del bien amoroso 
garantiza, ya se sabe, la dimensión erótica. 

La "Semana Mayor" (remito al texto así titulado, MIN), por 
ejemplo, deja a RLV frente a su única obsesión. Matilde se llama 
aquí la mujer y sirve para aparecer en el recuerdo de una Semana 
Santa ya ida para siempre y en la cual él (morbosamente culpable) 
no la desposó, y se queda "En la Semana Mayor de tu destierro..." 
Pero ese tú queda vacío, es un pronombre en litigar de ninguna 
mujer; ella no escucha la confidencia/confesión, somos nosotros 
quienes nos ocupamos en leer el evangelio apócrifo del 
zacatecano. Donde otro profesional de la ausencia de la Mujer - 
marcado como poeta por ese acontecimiento- se queja irredento... 
y enojando con importuno llanto al mundo todo, RLV hace que su 
amante se resigne cristianamente: "Viernes Santo [...]: Me basta 
sentirme la última oveja en la penumbra de un Gólgota que 
ensalman las señoritas de voz de arcángel". 
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Tres textos ofrecen sus puntas para que hilemos la actitud frente 
al catolicismo popular mexicano. El natural elegante y exquisito 
del poeta y abogado zacatecano -afamado en ambos menesteres 
sociales- no es afín al abigarrado y siempre excesivo fanatismo 
de sus paisanos. Son barrocos o retorcidos o heterodoxos de muy 
diversas maneras. Mas el espacio abierto de su prosa no puede 
dejar de consignar esa discrepancia. No olvidemos que breve y 
todo, HIN es un libro que, en su naturaleza múltiple, sirve a 
diversos amos: uno de ellos es la crónica entendida como 
ejercicio literario de un 'observador de la cosa pública, 'de 
"nuestra dolorosa nacionalidad". 	HIN no sólo atiende las 
zozobras del corazón -de su corazón- sino de los desaguisados de 
la plaza pública, los verbaliza: cuerpo que es conciencia de 
palabras. 

En este tenor, los dos párrafos de "El cofrade de San 
Miguel" dan cuenta de esta ruptura o desencuentro. A su noción 
decididamente refinada y ascética de un Cristo casi inmaculado 
aun en la agonía, "un Mesías lúcido, sin más sangre que el 
goterón del costado, el goterón fugitivo, granate de un utópico 
amor", el pópolo le sorraja el burdo, barroco por grotesco e 
irrefrenado, espectáculo de un Cristo chorreante... ¿a dónde 
podemos llegar con tal pueblo? -se duele este caballero entre 
líneas... 

en el embrollo anímico del Cófrade, era 
preciso un Redentor víctima de todo, hasta de 
lo soez. El pincel, implacablemente 
verídico, afrenta a una cruz y la coloca en 
los hombros del modelo atáxico. Desilusión y 
quietud es el devoto, en cuya cabeza 
vendada la piedad no se ramifica en 
exigencias estéticas. 

(p 235) 
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También resalta su indiferencia y lejanía por una de las 
figuras básicas de la tradición religiosa mexicana, en donde 
confluyen -por si fuera poco- catolicismo y figura femenina: la 
Virgen de Guadalupe. Como que "la morena del Tepeyac" pertenece 
demasiado al código fogoso y fanático de un pueblo al que si RLV 
pertenecía, era por diferencia y oposición. 	Sólo la enorme 
discrepancia de sensibilidades le negó el acceso a la figura 
femenina más importante de la cultura nacional. Se comparte a 
macha martillo la idea de una mujer (o una mujer-idea) que existe 
y nos corresponde porque no está, que está sin estar: su ausencia 
-la de la Guadalupana, la de Fuensanta- es lo que está de cuerpo 
entero con su querido impen¡tente (hijo, huérfano, réprobo y 
sacristán al mismo tiempo). Pero son muy otros los estilos de 
trovar y custodiar a la Dama. Esto, claro, es una punta muy 
distinta a la anterior en sus vínculos conflictivos con el 
catolicismo. Por un lado va, en su obra, la actitud de engullir 
y re-codificar la parafernaria de esta religión y, por otro, sus 
reflexiones y frialdad relativas al Guadalupanismo. No hay una 
relación directa, ni mucho menos mecanizada; son dos 
afloramientos autónomos de la matriz simbolizante que es el 
escritor. 

Fariseos y espíritus blandengues, no católicos: eso es el 
pueblo, la nación mexicana. Pérdida de lo sagrado y un remanente 
de lo burdo-fanático y, aun, de la apatía. "Nochebuena": 

Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo 
utilitario, y encendemos las más selectas 
luces con el desprestigiado estilo del 
pobrete que, en el momento reglamentario, 
sube al altar a prender los cirios. 

(p 268) 

¿A dónde se llega?, o aun más: ¿es posible iniciar cualquier 
marcha o cualquier proyecto colectivo cuando el cronista sólo 
puede reportar la pérdida de la Creencia (en la religión 
católica, en la idea vida de patria, en el vínculo amoroso, en lo 
que sea)? 



Madame de Sevigné, refiriéndose a los 
célebres predicadores de su tiempo, que 
enaltecían la Semana Mayor. decía: "Yo he 
honrado siempre las bellas Pasiones". Dudo 
que repitamos con verdad la frase, hablando 
de Pasiones o de pasiones. 

(p 267) 
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And yet, and yet.., ¿desesperaciones aparentes y consuelos 

secretos? Retornemos al texto "La conquista" visto en nuestro 
apatta&, srAnt la pal¿tla.a. %I Ouwiviattir zmial ha 151 writtiat su 
ira, mesurar su indignada condena y reconocer que es un hecho que 
siempre se puede estar mucho peor -que ese dogma fatalista (u 
Dptinista) no falla. La abulia y la apatía, por lo pronto, 
pladt.n auuffintaT. PtruiaUtva tz4i,zims "tz quib la uktula tt la 
patria es guadalupana". Pues, "Hijos pródigos de una patria que 
ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla", 	Y lo 
primero que se observa es su médula o coaligante católico...así y 
como se da: fanatizado y superficializante, más hijo de la 
superstición que de la reverencia hacia lo sagrado, cada vez más 
apático y con riesgo de debilitarse o borrar su sentido. Debemos 
conservar nuestro catolicismo a la mexicana, no podemos 
permitirnos el error de perder uno de los dos o tres huesos de 
nuestro temblequeante esqueleto. 	La "arista casi única" de 
nuestra dolorosa nacionalidad es la religiosa. 	México, por 

fortuna, es guadalupano: 

Si por las Biblias en inglés dejara de serlo, 
la afinidad para la conquista se hallaría a 
punto. Las afinidades en un culto pedestre 
ahogarían la última flor de nuestro denuedo, 
desatando sobre el país, que fuera aventurero 
y dogmático, una tempestad de arena. 

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece 
del vicio consiguiente: lo comodino. Tal es, 
quizá, su vicio principal,explicación de casi 
todas sus desdichas. Complementarias de esa 
prosa comodina, las campanas callejeras de 
los Ejércitos de Salvación convergen al 
prurito de ir a los cielos con pasaje ínfimo, 
a la módica tarifa del mal gusto. 
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ip 272 y s. 

Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la 
mirada de RLV sobre su entorno es plural y compleja. No hay un 
dictamen sobre el asunto religioso o sobre el pueblo mexicano o 
sobre el guadalupanismo. 	Ellas, de por sí, son entidades 
entreveradas; ni la realidad ni su análisis las pueden disociar. 
RLV trató de mirar, y lo hizo con una nitidez pocas veces 
repetida; se arriesgó a sugerir desde el esguince de su escritura 
una senda provechosa entre los caminos cerrados o de prostitución 
segura.**** 

Al pueblo lo que es del pueblo en este tapiz , de todos de 
cinco pedazos, Su Dama del Tepeyac, que mucho peor estará el 
rebaño sin ella. RLV es capaz de poner igual énfasis y agudeza 
para anotar lo soez del fanatismo populachero y sus peligros que 
su carácter de necesidad social positiva; igual lucidez visceral 
para consignar la distancia insalvable que a él lo separa. Nunca 
la misma forma de concebir a la Mujer ni a la patria ni al 
catolicismo, a sabiendas -y saber esto es doloroso, es un secreto 
heroico- de que se trata del mismo tipo de enamoramiento, del 
mismo país y de la misma religión. Por ello, si en términos 
colectivos hay, tiene que haber y está a la vista, una luz entre 
nudos y enredos, también la habrá, aunque otra, para el culto 
individualista. Un Faro habrá -secreto y majestuoso- en algún 
alejado recodo del camino que toma la procesión fanática, pero 
que ilumina la marcha -la construye- y se yergue para todos. 

No tenemos delicias sino menesteres. 
Felizmente, no todos los espíritus hanse 
tornado rutinarios. ¿En qué latitud morará 
el anacrónico vigía? El mar lo sabe. 
Nosotros contentémonos con la seguridad de 
que alguien vela. Alguien suple a las turbas 
aritméticas. Alguien interesa las válvulas 
de su corazón en los destinos que penden de 
Belén. En alguna quiebra hay algún pastor 
atento a la embajada angélica que trae paz a 
la tierra. 

(p 268) 



La intimidad: el despojo de mi naufragio 

La queja más difícil de ceñir en el extenso recuento de carencias 
de RLV es su propia intimidad. De los asuntos patria, amor, 
mujer, vejez, decrepitud, religiosidad y religión podemos ubicar 
no sin mucha dificultad el disgusto, la distancia velardiana. 
(Esguince: la distancia que no acaba de ser fractura.) ¿Pero de 
qué se inconforma cuando su prosa lo hace mirarse a sí mismo?, 
¿de qué es cuerpo prosaico? Creo que no estoy haciendo una 
petición de principio artera: RLV se decepciona enérgicamente de 
sí mismo cuando las palabras lo inquieren. 

El retrato que de sí obtiene incluye un primer y no tan 
externo perfil:adusto, lejano, melancólico; un hombre culto, 
elegante y silencioso que mira cómo todo padece un proceso 
continuo de desgaste y empobrecimiento moral y existencial. Así 
vemos que el zacatecano mira los asuntos del mundo en que vive 
velis nolis. Somos aquello que le falta a nuestra vida... y algo 
más, claro: la actitud con que vivimos la mutilación que no cesa. 
Mapa de carencias y enérgica ascesis que sublima mediante la 
renuncia antes que ser arrebatado del bien deseado, y mediante la 
operación de hacer poesía (con carne, mundo y diablo, con 
Tentaciones y Deseos, con cuerpo y alma, con obra y vida): la 
"Obra maestra" de la renuncia al mundo, fruto de la esterilidad o 
antisepsia al entrar en contacto con el sucio muñón de la 
realidad. 	"Hupdido en el mar del trato humano, te afanabas 
porque tu fibra' sentimental no se gastase en él..." le dice en su 
"diatriba" a Zinslanol -alter ego, espejo esperpéntico y cruel 

caricatura, kir. Hyde del abogado y poeta Ramón Modesto López 
Ve-layde Zerumen. IL1 cuántos de sus amigos, de sus conterturlios 
y parientes, sospechaban siquiera todo lo que se cifraba en el 
pliego castigado que era el ánima de este sujeto?) 

Lo primero, pues, que es la intimidad del poeta es la resta 
incesante, demoniaca, de las experiencias fallidas sobre los 
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asuntos ya desglosados. Vivir como un saqueo continuo: tristeza, 
amargor e inconformidad. Inconformidad aun consigo mismo por no 
querer ser otra cosa que el espacio abierto del saqueo. Por 
momentos quisiera ser más romo y conformarse con el entorno 
fariseo que sus vecinos viven sin mayor alarma; buenos burgueses 
o pueblo fanatizado y manipulable,hombres y mujeres, 
disciplinadas hormigas del vasto aparato social tan maltrecho y 
deficiente... y con todo funcional. RLV sabe que su conflicto - 
paladeado como pecado- es no funcionar en el cuerpo colectivo; 

ser una torcedura, un esguince notorio. Vive su desajuste como 

mexicano, como novio, como católico, como ciudadano común y 

corriente. 

Desde este nudo no resuelto. HIN reporta simultáneamente y 

de un modo confundido, el remordimiento de ser distinto (paria, 

hijo pródigo, poeta antisocial, donjuan velado) y el rabioso 

ensañamiento de seguir siéndolo y así propugnar por una forma de 

vida que se pretende lúcida. HIN confiesa abiertamente los 

espacios que RLV busca y crea para continuar viviendo en su 

identidad. 	Identidad contradictoria desde la raíz, por 

anticipado insatisfecha y anhelante. Mas el espacio para estar 

ahí, a disposición de la existencia (y existir puede ser, 
etimológicamente, estar sentado afuera), a disposición del mundo, 
no puede ser un claustro impermeable al exterior. roda espacio 
es una plaza, un comercio con lo de afuera. Los territorios de 
contacto e intercambio de RLV se delimitan por el anhelo 
sostenido del pasado: aquel lugar, aquella época de la primera 
adolescencia -probablemente-en que el enlace se distendió. La 
conciencia se vuelve memoria dolida del imposible reencuentro; a 
cambio se obtiene el saldo angustiado del retorno maléfico: el 
tiempo pasado es un lugar abolido, aunque la misma plaza de la 
infancia permanezca en Jerez. Hoy es saber que el daño está 

hecho; aceptarlo; escribir con esto a cuestas. No escribir nada 
que no lleve esta inscripción, íntima rúbrica del corazón y la 
plaza. 

La escritura tantálica hace su obra maestra (no intentar 

ninglín ejercicio de la pluma que no sea una obra maestra, diría 
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otra tumba, otra escritura sin sosiego en 1944): su esfuerzo 

contracorriente que empieza todos los días es la firma que pasa 
de texto a texto. "Mi primer soneto" se analoga a "mi primera 
lágrima", miembros equivalentes de la misma ecuación literaria. 
Tristeza y ascesis, renuncia y naufragio como hechos positivos; 
derelictos y trofeos. 	Los poemas son el resultado, la prosa 
permite observar al hombre deviniendo continuamente poeta (es 
decir, sujeto de su obra y de su vida, por encima de ser víctima 
ora inconsciente o autolastimera), hacer de las lágrimas poemas 

que son lágrimas: 

Cuando yo versificaba y gemía infantilmente 
bajo aquellas frondas, todavía no sospechaba 
que había de escribir la confesión que más o 
menos reza así: "Mi vida es una sorda 
batalla entre el criterio pesimista y la 
gracia de Eva. Una batalla silenciosa y sin 
cuartel entre las unidades del ejército 
femenino y las conclusiones de esterilidad. 
De una parte, la tesis reseca. De otra, las 
cabelleras vertiginosas, dignas de que nos 
ahorcásemos en ellas en esos momentos en que 
la intensidad de la vida coincide con la 
intensidad de la muerte; los pechos que 
avanzan y retroceden, retroceden y avanzan 
como las olas inexorables de una playa 
metódica; las bocas de frágil apariencia y 
cruel designio; las rodillas que se estrechan 
en una premeditación estratégica; los pies 
que se cruzan y que torturan, como torturaría 
a un marino con urgencia de desembarcar, el 
cabo trigueño o rosado de un continente 
prohibido." 

No, yo no sospechaba llegar a decir tal 
cosa. Mi tristeza, aunque tumultuaria, era 
simple como la conciencia de las vírgenes que 
comulgan al alba y después de comulgar rezan 
dos horas, y después de rezar dos horas, al 
volver a su casa, beben agua por un laudable 
escrúpulo. Mi primer soneto no miró venir el 
cortejo vívido de los goces materiales, ni mi 
primera lágrima vio dibujarse en lontananza 
la confortante silueta de Epicuro. ¿Qué 
pensarían álamos y fresnos si descubriesen, 
en el rostro de su habitual visitante de 
aquella época, las huellas del placer? 
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Hoy mi tristeza no es tumulto, sino 
profundidad. Ro tormmbe. culat rie.Tlyzt 
puedan eludirse, sino despojo inviolable y 
permanente del naufragio. 

tp 236) 

Esta joya que acabo de citar es uno de los brillantes de más peso 
y más rico en facetas de toda la producción del autor. "Fresnos 
y álamos" es la nítida exhibición de los asuntos vitales 
armoniosamente trabados con su "elaboración" literaria; el suceso 
estético y su proceso de sublimación no empiezan en las palabras 
que se sueltan al papel sino en la cadena de gestos marcados, uno 

a uno, por esa identidad. El texto es de publicación póstuma. 

El punto de apoyo es el retorno a la tierra nativa; está tratado 
en forma visual, plástica, y propicia algo por completo sutil y 
refinado: la elegancia cromática se acompaña de algo más que RLV 
mirándose a sí mismo cuando regresa a la Plaza de Armas de su 
tierra; es, en cambio, la conciencia desdoblándose sobre sí y 
arrojando toda su luz sobre la persona interior. La conciencia 
velardiana recoge su imagen del espejo que es ella misma en la 

voluta anterior de su vida. Y lo que ese espejo destaca son los 

temas de la persona trabados por la palabra. 	Hay, pues, un 

sujeto viviéndose como conciencia, como espejo verbal de la 

propia intimidad. Su obra maestra es esta sutileza. La figura 

que aparece es nítida y al tiempo críptica; transparentemente 

cifrada sobre si misma, sobre su brillo. Nos deja mirándola. 

El texto anterior efectivamente existe. 	La obra 

"adolescente" se titula "Clara Nevares" (DON), apareció en El 

Nacional Bisemanal el 22 de: diciembre de 1915 (es decir, 6 años 
antes) y es uno de los ejercicios más exitosos de aquella época 
de búsqueda de armonizar el fuego lírico que impulsa sus 
metáforas con la desencantada reflexión subjetiva que jala el 

freno. El resultado es, como en el RLV maduro, un dilema tenso, 

no resuelto entre desear la cópula y el romance y rehuir las 

obligaciones del matrimonio y las cuotas de rutina. La salida, 

entonces como ahora, es una entrevisión del futuro: otro se 
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.1,213,n casará con ella y "hará desapacibles madrigales y feas prosas" y 
él cosechará los dones inciertos del poema: dones que, como un 
péndulo riguroso, en algún momento lo mitigarán de. su no 
desposamiento con ella y en otro servirán de cruel recordatorio 
de la vida no consumada. En "Clara Nevares" el autor desarrolla 
adecuadamente su doble tono lírico de las prosas: parrafadas 
metafóricas para crear al hechizante personaje femenino y 

parrafadas analítico-confesionales donde atrapa y exhibe su yo. 
La encrucijada de Fausto, según la retoma RLV, queda ya 
concretada y no sólo "prefigurada" en la "Clara Nevares" de 1915. 
Su prosa sabe ya que se ha rubricado el pacto: reprimir el primer 
impulso vital, diferir el deseo a cambio de la poesía; desangrar 
lentamente el corazón para que con esa tinta como cuerpo surja la 
verdadera obra maestra del hijo que no he tenido. 

Quiero subrayar, en el texto de 1921, la rancia oposición 
entre la proliferante vida de la cabellera femenina y la estéril, 
pesimista, reseca tesis velardiana. Querer vivir así. Fincar la 
vida en ello. Y la otra nota: el paso de un estilo a otro: de un 
primer poeta -joven- aglutinante y filigranesco a otro más parco 
y solemne. Hay la rareza de que el estadio desde el que opera el 
segundo, desde el que revisa no sólo su vieja Plaza de Armas sino 
su viejo estilo de las viejas cuitas, no intenté en ningún 
momento anular a su hermano anterior. En el segundo texto ambos 
estilos son excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno 
en el primer naufragio y otro en el inicio de la resaca 
crepuscular. El segundo poeta no parodia ni destruye al primeró; 
prodigio de la doble madurez, pues la segunda sabe llamar -citar- 
a la primera al interior de su propio discurso, dejándola tomar 
todo su aliento con esos pechos, los pechos que avanzan y 
retroceden, retroceden y avanzan como las olas inexorables de una 
playa metódica, con toda la suntuosidad adjetival parando en la 

eufonía del esdrújulo. 
Cuando miramos a RLV regresando a sus fresnos y álamos para 

citarse a sí mismo en la plaza de su prosa, corroboramos la unión 

entre "lo vivido" y "lo dicho"; un hombre en la empresa de vivir 
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diciéndose a sí mismo. La serenidad del segundo estilo proclama 
la obra maestra. Pues sólo hay obras maestras. 

Otro espejo en el cuenco de las palabras son Zinganol y Próspero 
Garduño. Autocaricaturas bestiales. 	Retrato más que irónico, 
cruel, burlesco y deformado del hombre que está dentro. Frente a 
ambos esperpentos y punching bags hay un encarnizado 
(auto)reclamo por la elección erótica. Aquí, la evidencia hasta 
el colmo de que su demiurgo todo lo entiende, todo le interesa y 
todo lo vive desde el yo erótico y erotizable. 	Orientación 
erótica en el mundo y búsqueda de Mujer como tarea esencial; no 
hay otra liga con el mundo exterior ni importa de otra forma la 
identidad. ¿La escritura? de cabo a rabo y por donde se le mire, 
un espacio: el espacio para que eso que se vive alcance, según el 
ejemplo de la bola de nieve en su vértigo, su dimensión final, 
expandiéndose y apretándose a la vez. 	La experiencia 
contradictoria del Eros es la culpa y la justificación de 
existir. Así se puede decir del pelele Zinganol: "Una de las 
excepciones de su pesimismo era el amor". Pero también es el 
nudo que no permite que la vida fluya: Próspero Garduño (el otro 
maniquí angustiadamente cómico) es culpable de esterilidad por no 
casarse con ninguna de las mujeres que transitan y transitan por 
la reiterada, obsesiva más que utópica, Plaza de Armas. "Vale 
más la vida estéril que prolongar la corrupción más allá de 
nosotros?, hace decir el demiurgo al gólem solterón... para 
después condenarlo (y dejarnos preguntando en silencio hasta 
dónde se quiere abarcar con la condena): su Eros como una 
enajenación del gran flujo común, aun si la efusión colectiva sea 

un mero aguachirle: 

Sonaban las doce, Próspero Garduño, engreído 
con sus conclusiones estériles, regresaba a 
su casa; pero en la calle de Las Flores lo 
hizo vacilar una tapia en que se desbordan 
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fecundamente el verdor y las rosas de' una 
huerta, Y en el atrio del santuario, la rama 
de las tres naranjas, verdes aún, asomaba 
su réplica fecunda. Y era también fecunda la 
réplica de algarabía de las niñas que salían 
de la escuela. Y en la plaza era fecunda la 
réplica de algunas madres jóvenes, que 
llevando a sus retoños en cochecillos se 
defendían del sol de junio con claras 
sombrillas en que jugaba la copia oscura de 
los ramajes. Y Próspero Garduño sintió que su 
pensamiento era doloroso junto a aquellas 
madres jóvenes que llevaban sombrillas. 

(p 253) 

La erótica de RLV es la matriz de una metafísica y de una 
ética efectivas. Patético y arrogante, el autor se define en su 
paradoja: "Soy un poco más fuerte que mi creencia y mi 
incredulidad, y por tener ambas el semblante del cero, puedo así 
declararlo conservándome humilde". Eros inconsumable que produce 
una angustia silenciosa y solitaria, depurada por el acto 
positivo de la renuncia a los roles sociales que lo enfrentan sin 
ninguna mediación a su callejón nocturno. La otra arista de su 
actitud-respuesta es el imaginario provocando las figuras y 
escenas que lo dicen -mucho más de lo que lo engañaran por el 
consuelo idílico y acrítico. 

Las figuras de Tántalo y Sísifo -análogas entre , sí- que 
insisto en usar para estar en la cercanía de RLV quedan 
corroboradas e impulsadas: "Zinganol estaba abrazado al amor como 
al pico de una montaña". La doble escritura de RLV (poesía, 
prosa) no es sino constancia descarnada y respuesta sostenida al 
Eros perdido en el laberinto del mundo (de un mundo) cuya 
consigna 'es carcomer los cuerpos y erosionar las actitudes. 
Escribir es un acto de la existencia: "merecen las letras 
considerarse como una filosofía en acción". 
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III 

La ruta de quejas que HIN permite seguir conduce, conforme nos 

acercamos a la intimidad como espacio de carencias e 

inconformaciones, a la respuesta que RLV enfrenta al panorama de 

su vida. 	Libro complejo en los diversos niveles que se 

sedimentan, que se yuxtaponen horizontalmente, HIN deja leer más 
sobre el poeta de lo que lo hace la poesía. 	Esta podrá no 

deponer el tono confesional, la actitud dolida y la constancia 

del Eros extraviado, pero por encima de todo su razón de ser es 
construir con esos materiales la obra maestra. Tal es el sentido 

("metafísico") del ejercicio del poema. 

HIN es un recorrido moroso por las plazas del mundo en que 

RLV se extravía.. Acoge crónicas que son crítica y análisis de 

todos los asuntos que le significan un desencuentro profundo. 

Constancia, análisis y juicio evaluativo: primera capa ya por sí 

misma múltiple de un libro complejo. La siguiente es la incisión 

personal; RLV como individuo afectado por los fenómenos 
colectivos, y desde aquí el libro desplegándose, proliferando 

como bitácora de naufragios y zozobras. Mas a todo ello -lo 
sabemos- habrá de imponerse el sujeto humano desde su primera 

tristeza jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta: el alter 
ego de Zinganol haciendo poesía en el pico de la misma montaña, 

el pequeño demiurgo de Próspero Garduño engendrando la otra vida 

en el escritorio nocturno del soltero. Este es el tercer nivel. 

Y los tres aparecen en su identidad propia al tiempo que están 

deliberadamente entrelazados en la superficie horizontal del 

texto. Esto es lo que sucede en la deliberación minuciosa de HIN, 
el único libro de prosa provocado por el autor como hecho total. 

El libro, entonces, produce desde su identidad querida 

textos que bien podemos observar como muestras extraídas de cada 

una de las diversas capas del tejido, y otros que serán ejemplo 

proverbial de la resultante. 	"Novedad de la patria" y "La 

conquista" son reflexiones sobre lo social y lo religioso; "La 
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última flecha" sobre la carcoma del tiempo; "Mi pecado". "Semana 
Mayor", "Lo soez", "Eva", entre otros y sin ser asunto exclusivo, 
abordan el sujeto femenino; "Fresnos y álamos", "La necedad de 
Zinganol", "La flor punitiva", "Metafísica", "Meditación en la 
Alameda" son por diversas vías la' mirada introspectiva, el 
desnudo de las palabras; la "Oración fúnebre" a Herrón, "Urueta"„ 
"Dalila" (sobre la cantante Gabriela Bezansoni), "El bailarín" 
van retratando intermitentemente el tipo de artista que imanta a 
RLV. 

Cada texto, por supuesto, da cabida a su tema y propicia la 
posición del autor. Creo que no se ha mencionado la pertinencia 
intrínseca de un modelo bíblico de escritura en relación con 
estas prosas: la parábola. No se forzarán mucho las cosas si 
intentamos acercar ese patrón de escritura a nuestro libro. No 
son lo mismo, estrictamente, pero en ambos casos hay, como 
"desenlace" un mensaje-actitud que viene al cabo de un breve 
ejemplo relacionado al asunto en cuestión; ejemplo que es un caso 
privilegiado que representa en su complejidad el conflicto base. 

Se establece, pues, una relación estructuralmente compleja: por 

un lado, de lo concreto a lo general, del caso a la ley, y que se 

finca en el educar divirtiendo con una pequeña historia amena; 

junto hay un segundo tipo de relación: la analogía estrictamente 

representacional donde esto es a aquello (y que, dadas la 
temática y la complejidad ética, se rebasa el enlace biunívoco). 
El autor es un ~alista en el buen sentido. Sabe que lo suyo es 
contar con brevedad, pero sin anular el detalle. A lo largo de 
la viñeta se desliza la exégesis; conforme el relato avanza, ésta 
cobra presencia hasta acabar ocupando el espacio entero de las 
últimas líneas: la moraleja. El asunto queda mencionado, se le ha 
ejemplificado críticamente, el autor asume claramente su posición 
y todo es parte integral del mismo proceso verbal: la escritura 
como reflexión y poiesis; especulación ética, riesgo metafísico y 
búsqueda literaria. Eso es, creo, lo que tienen en común ambos 
modelos de escritura. Por supuesto que en RLV varios de los 
textos armonizan a tal grado su diversidad que emergen como 
impecables poemas en prosa necesariamente nativos de este libro: 
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"Obra maestra", claro, y "El bailarín", "Eva" y "Fresnos y 
álamos", para mencionar otros tres más. 

IV 

La respuesta última de RLV es directa y escueta, toda su vida y 
todos los textos la muestran con franqueza. Elegir el arte y una 
poética como orientación moral, política y existencial. 	La 
decisión brutal de enajenarse de los ciclos fértiles -productivos 
o reproductivos-, la traición y el rechazo a los modos, modelos y 
conductas de la colectividad real, todo tiene una sola 
justificación: lo conducente frente a los procesos re-productores 
de la esterilidad de hecho del mundo exterior es hacerse a un 
lado. Doloroso es el calificativo recurrente cuando se miran los 
conflictos (aunque luego la vida toda le merecerá un solo 
adjetivo: el de formidable). "Eso", se duele, no es ni puede ser 
catolicismo sino su empobrecimiento; "eso": no es el amor ni la 
erotización sino el calculado duelo de seductores mezquinos 
contra Dalilas domésticas a la caza de su víctima, y lo que surge 
de su ayuntamiento, cuando se casan, son nuevas criaturas 
degradadas; no creemos en realidad que una patria pueda 
sustentarse en dos o tres ideologemas tan burdos, vulgares y 
huecos... el que todo eso funcione como la realidad, como el pan 
común es... 	soez -el otro marbete doloroso que brota de sus 
labios. 

Frente al panorama moral de los hechos surge la utópica, la 
creación posible de un espacio abierto que sea congruente, 
homogéneo y verdaderamente fértil. Hay que crear el mundo en su 
nuevo imaginario. Esa es la "novedad de la Patria" que él se 
adelanta a procrear mientras la va profetizando, con la esperanza 
que yace al fondo de su convicción de Sísifo de colocar la piedra 
fundacional del primer poema en la punta de la montaña. El país 
futuro, la nación íntima a la que se vuelve por amor... y por 
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pobreza (pobreza voluntaria de las "riquezas" del mundo de acá 

abajo). Pero la conciencia no depuesta de que es una tierra 
necesariamente futura obliga a aceptar, a decir, que es un 
proyecto de nación y una nación que por ahora sólo.se empieza a 
fundar en sus ideas y en su imaginario: es una utópica; un 
espacio futuro-inexistente, un modelo que aceptamos con el deseo 
y no con la verificación. El evangelio es el libro del deseo 
fundando el porvenir, inmolándose como presente. El cuerpo de 
hoy, pero como será mañana. Esplendor no en la hierba sino en 
las palabras. 

Visto de otra forma, pues son dos decisiones concomitantes 
que sólo la mirada no atemporal de la razón logra partir, el 
arte sucede cuando RLV vuelve la vista a la patria real y no a la 
anhelada: la decisión de ser productivo en otro terreno, de ser 

miembro fértil de otra nación: el arte. 	Quien exige la 

esterilidad es la patria vieja (en sus espacios social, amoroso, 

familiar,religioso y mexicano). Como el mulo de Lezama Lima, la 

creación de este poeta, de este hijo del país, es su paso en el 
abismo, poner una cruz sobre el vacío con su carne, al fondo 
intocado del precipicio por el que todo se nos desbarranca día a 
día. Exigirse cruzar esa tierra definitivamente inhóspita y dejar 
sembrado, mediante su paso doloroso, el árbol de la creación del 
poema...engendrado por el abismo y por el acto de cruzarlo. 

"El bailarín [el artista en nuestra lectura ampliada] 
comienza en sí mismo y concluye en sí mismo, con la autonomía de 
una moneda o de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo..." 
"El bailarín está endiosado en su propia infecundidad..." 
Endiosamiento prometeico de quien acepta de por vida tener el 
remordimiento ("Mi pecado") de enajenarse conscientemente de los 
ciclos colectivos y crear en un terreno extrañado de la patria 
común (con su erotismo, su poética, su idea de nación y de 

catolicismo). 
Contradictoria relación suspendida de esterilidad y 

fertilidad. Con la única musa y puerto de abasto y arribo que es 
la angustia solitaria. La poesía como un canto en el vacío 
propiciándose una utópica, un imaginario irrealizable. La poesía 
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como una (lezamiana) resistencia al movimiento, pues el 
movimiento es erosión. 	Resistirse al mundo, al tiempo, a la 
vejez, al matrimonio. Acto bestial por angélico de vaciarse del 
mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a la corrosión, estéril 
al mundo, metálico. Gabriela Bezansoni es ejemplo, con su canto, 
de la armonía que no nos pertenece; armonía en verdad pitagórica 
que se logra al excluir los chirridos del mundo. No el kafkiano 
canto de Josefina que sin deponer logra consagrar lo que todos 
los ratones hacemos naturalmente todos los días, sino lo que se 
canta en las remotas esferas que están más allá de los malos 
olores de este mundo. 

El arte es una operación sagrada, ubicada en lo alto de la 
Tierra, donde el cosmos es arquetipo de sí mismo... "Todo es 
arcano; arcana también la facultad estética de desencarnar las 
cuestiones más encarnizadas.* 	Sólo el desencarnamiento nos 
exonera del gusano de lo soez que roe las entrañas (cf. "Caro 
data vermibus") del Burgués, del Filósofo y de la Mujer; sólo al 
margen angustiado del mundo vivo (es decir: en enloquecida 
descomposición sin fin) puede el canto, la danza, el poema 
alcanzar su armonía posible. 	El poema es el canto que gira 

solitario sobre sí mismo. sublimando el carbón, haciéndose 
diamante; se modela a sí mismo su imagen, su semejanza, con la 
pureza en el espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo con el 
mundo sino castidad contra-natura. La vida como la agonía sin 
fin del soltero del mundo. 

Ahí la rabia, la bestial y certera ironía de RLV contra todo 
lo degenerado, contra todas las manifestaciones del Tiempo. Ya 
nadie honra la Pasión ni las pasiones. Nadie -salvo el artista- . 
es sumiso y altivo como aquel Dandolo Dux de Venecia, "El Perro", 
dos veces traído a las páginas de MIN con igual admiración, que 
es capaz de rogar al Papa de rodillas porque levante la 
excomunión impuesta a Venecia... ya nadie es sumiso y altivo para 
abogar con toda energía por su dolorosa nacionalidad. 

Sólo lo bello (ser su oficiante) reivindica la Soledad y se 

impone a la corrupción. La poesía es el despojo hecho a lo que 
de todo nos despoja. "Las larvas somos incapaces de vivir en 
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serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi ditirambo, !oh 
bailarín!, es el fervor de un lego que no sabe bailar." ¿Uiste 
otra cosa en López Velarde que la más feroz y encarnizada 
ascesis? 

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino 
profundidad. No tormenta cuyos riesgos 
puedan eludirse, sino despojo inviolable y 
permanente del naufragio. 

(p 236) 

RLV es la historia de una descolocación. Por supuesto que para 
darse es menester que el desajuste provenga en buena medida del 
exterior. RIN hace la poesía animada de las diversas debacles que 
conoció un país en el cambio de siglo; mismas que nosotros 
estamos capacitados para contemplar como reajustes sociales 
conducidos por la clase burguesa y que abrieron con violencia la 
zanja que conduce al moderno México. Por ejemplo: la exigencia 
de una nueva noción de Presidente (que a la postre será igual de 
omnipontente pero derrocable constitucionalmente cada cuatro y 
luego cada seis años); una nueva manera de entender y practicar 
la explotación del campo y del campesino; de "dialogar" con la 
inversión extranjera; una redefinición del contacto campo-ciudad, 
que entre otras es la pugna económica entre agricultura y 
arranque industrial; nueva toma de posiciones entre el grupo 
capitalista y el Estado... En fin, todos los puntos delicados 
que condujeron a la crisis armada, política y económica con que 
el país ingresó al siglo XX. 	Todo lo cual coincidió 
dramáticamente con otra serie, igual de aguda, de conflictos: el 
modelo nacional porfirista se quiebra en el momento en que RLV va 
transitando por la adolescencia y juventud; su natural 
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melancólico se alimenta por el hecho de que cuando él se percata 

ya ha abandonado el territorio nativo, 
Para él, tomar conciencia es sinónimo de ir aceptando que 

Jerez más que un lugar es una condición de vida, una noción de 
mundo y de familia que pertenecen al pasado. La conciencia mira 
al pasado que todavía tiembla de vida (ahora tiene 12 años y vive 
en la capital del estado; ahora cumple 14 y lo trasladan, con 
todo y familia errante, a Aguascalientes...). Ya nunca más se 
detendrá en un solo sitio... Intermitentemente, como señalando 
el viejo Norte, sus textos insistirán en que el espacio de 
referencia sea y siga siendo Jerez. Cada retorno de breves días 
asegura el shock del desarraigo y del desconocimiento: el pueblo 
porfiriano no existe más, no para él. 	A ello se añadirá su 

noción irrealizable de la mujer y de la cópula amorosa. Todo 
adquiere el tinte del sordo jaloneo entre el ideal de permanencia 
(una configuración estática) y la conciencia de que vivir es 
experimentar desarraigos y dislocamientos. Cierto concepto del 
tiempo se hace fundamental en la construcción de este 
individuo:la implacable flecha de Zenón que avanza al precipicio 

de la muerte. 	Al poeta corresponde el secreto heroísmo de 
padecerlo conscientemente. Y de actuar como si él provocara esa 
ley, "desempeñando, en un solo acto, el flechador y la víctima". 

Es el objetivo de inventarse una poética con los ineludibles 
traumatismos de la historia colectiva y de la trayectoria y 
pulsiones personales. Así, la serie traumática de usurpaciones, 
invasiones, traiciones y sinsentidos que seguramente fue para su 
generación la historia social se alía al hecho de que tener 
sensibilidad poética quiera decir contemplar el carácter 
irrealizable del deseo y de los anhelos. Los espacios queridos 
son propiedad del pasado; la Mujer es una conciencia del 

deterioro que el tiempo impone a la Belleza (el gusano de lo 

soez) y de que el amor consiste en la no consumación de los 

amantes, no bajo los modelos que el entorno ofrece. La poesía es 
aquello que surge de este acto reflexivo, su simbolización. Y 
como otro modo de ponerse en jaque, el autor permite que las 
palabras apunten a lo que su deseo y angustia, vueltos campo 
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imaginario, miran como situación idílica: 	el artista 
impulsándose con tal fuerza de su propia poiesis que logra saltar 
por encima del tiempo y suspenderse ahí, inefable. Es el tiempo 
embriagador y mínimo de la experiencia estética: "El bailarín* 
inmóvil en su vuelo. 

Hay un pacto que se rotula con el arte-Mefisto: es decir. un 
arte demoniaco como atopía de la naturaleza, artificio 
autodeterminado, volición al margen de natura. El sexo, desde 
aquí, obtiene su erotización en tanto transgresión de toda 
posibilidad normativizadora.Atrozmente, hay un solo Canon, donde 
los diversos imperativos morales, biológicos y sociales se 
concatenan: la Familia. El sexo al pasar por ella queda 
sancionado por la legitimidad y fidelidad inherentes a la moral 
católica, por el curso "natural" asignado a la cópula (ahí donde 
"natural" es una imagen ideológica), por la productividad cívica 
encaminada a mantener a sus huestes como fábrica obediente de sí 
mismos. 

Frente a todo esto el sujeto RLV se plantea como espacio de 
encuentro de los principales conflictos en que esa sociedad se 
atoraba. (Y se asfixiaba: la esclerosis ideológica no permitía 
que la imaginación tanteara otras vías.) RIN es el nudo ciego - 
el candado exasperado en su propio cierre- de los conflictos 
primarios de una comunidad, los ata como expresiones simbólicas. 
Hablo de conflictos primarios en dos sentidos: 	i) son 
irreductibles. Provengan del área que provengan (dilemas de 
participación política; de ubicación dentro de una idea de nación 
y dentro de una sociedad en crisis; dilemas de conducta sexual e 
ideales amorosos; dilema4 con la propia intimidad y con la noción 
de pérdida), vengan de donde vengan pues, son problemas que no 
podemos insertar en otro conflicto, por más que todo 
acontecimiento humano pueda remitirse a estructuraciones más 

amplias. Estos conflictos son; son ellos quienes definen al 

sujeto, sería injusto que el intérprete los redujera o 

transfiriera: estaría hablando de otro sujeto. 2) Por su parte, 

el individuo los vive como angustias básicas. Son las Columnas 

de Hércules que resguardan (mejor: anuncian) las cuestiones sin 
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solución en las que su vida diaria se insatisface, se 
desbarranca,y donde el yo se intuye como un oscuro vacío. Vacío 

edfpico acaso: el rey cae en su ceguera una vez que se ha 
acercado -como quería su poética temerosidad- al conocimiento de 
su identidad profunda: trauma, crimen y peste. El sujeto se 
contempla como caverna oscura de sí mismo: no soy sino los 

conflictos que indisociablemente se atan en mi. ¿No es toda la 
prosa de RLV la tenaz y morbosa repetición de este hallazgo, de 
esta impenitencia? 3) Por tanto, cuando el sujeto en crisis que 
hurgamos es un escritor, hemos de aceptar un corolario directo: 
en su propia obra tales cuestiones aparecen claras y distintas, 
primarias. De hecho, el candado se cierra (o se vuelve a cerrar; 
segunda vuelta de la llave rigurosa ya echada a andar por la vida 
extraliteraria) cuando la producción estética se conforma en 
tanto simbolización verbal de ese nudo con todos sus integrantes. 
La simbolización inherente al acto estético, por su lado, 
"reviste" -vuelve a vestir- las cuestiones primarias: les da una 
presencia y desarrollo ficcionales; el autor se desdobla y cada 
texto suyo, del género que sea, no está excento en alto grado del 
fenómeno de novelización: la ideación de una anécdota ficticia 
desde la cual arranca la primera frase efectiva. Ejemplifiquemos 
con dos arranques célebres, uno de poesía (en verso) y el otro de 
prosa, ambos postulan su novela: "Yo tuve, en tierra adentro, una 
novia muy pobre:/ ojos inusitados de sulfato de cobre./ Llamábase 
María..." ("No me condenes...") Y "El tigre medirá un metro. Su 
jaula tendrá algo más de un metro cuadrado. La fiera no se da 
punto de reposo. Judío errante sobre sí mismo..." ("Obra 
maestra"). 	Pero este germen novelesco es, lo sabemos; la 
parábola que vuelve a llevar, como los ochos infinitos del tigre, 
al corazón; el nódulo narrativo emblematiza directamente los 
elementos del conflicto básico. Hefisto se cobra así la leve 
engañifa que intenta el poeta: le obsequia el espejo maléfico de 
sus propias palabras. El autor sabe que está condenado a nunca 
escribir de otra cosa que del desbarrancarniento de su vida en el 

vacío que porta consigo; no otra cosa simbolizan -no para él- las 

palabras. 



SO 

Esta obra, como todas las que se logran, es consciente del 
proceso anterior. 	Asume y comunica a su autor un carácter 
trágico, pues una vez activado, es un conocimiento inevitable e 
irreversible, y trágico también por versar sobre un vacío o 
conflicto irresoluble. El nudo ciego de RLV es no una tragedia 
completa -no hay desarrollo- sino una instancia trágica, una 
experiencia radical de lo irresoluble como constituyente básico 
del sujeto. El sujeto del que hablo consolida su identidad: es el 
yo literario, verbalizador, el hombre-palabras. 

RLV sabe que es él quien trae en su propia espalda el carcaj 
con las flechas que son él mismo, sus huesos desgajados, que él 
las arroja (ser el arco y la flecha como quería Heráclito), que 
en su caso ser víctima y sujeto es lo mismo: él es la venatoria. 
Podemos abstraer, extraerle, las flechas y clasificarlas como 
quien juega morbosamente a extirpárselas del lomo herido para 
incorporarlas a la más civilizada y morbosa de las necropsias.. 
Pero el minucioso diagnóstico no se apartará de la primera 
impresión: todas ellas son concomitantes; se aliaron para dar 
vida y muerte a un cierto individuo que no es sino el espacio 
delimitado por ellas en su ejercicio de puntería. 
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NOTAS 

* Sin embargo, en 1971 todavía no lo entienden así películas 
como Vals sin fin de Rubén Broido, o los festivales de 
recitadores o La Hora Nacional radiofónica. 

** El documento de su itinerario amoroso a que podemos acudir 
es, por ahora, el cuerpo de las notas de la edición que José Luis 
Martínez preparó de las Obras en 1971 para el Fondo de Cultura 
Económica; un documento con muchas cosas por precisar todavía 
pero con un lineamiento general suficiente (acaso la precisión 
biográfica arroje con esperada claridad y frialdad la conducta 
íntima de RLV). 

*** 	Cf. mi artículo hecho con Severino Salazar titulado, 
precisamente, "¿Puede un dandy nacer en Tepetongo?"; La Jornada 
Libros, no. 178, 11-VI--88, pp 5-6. 

**** Recordemos, para alimentar la imagen, la pluralidad en que 
se abre el término esguince: es el movimiento ágil del cuerpo con 
que se evita la acometida de algo, un golpe o una caída. Es un 
giro hábil o ingenioso en la conversación. Es gesto o movimiento 
del cuerpo con que se muestra disgusto o desdén. Y entonces, como 
sabemos: torcedura de un miembro) que produce distensión de una 
articulación. Es la distensión de la articulación. Todo esto lo 
tengo en la mano gracias a María Moliner, y Joan Corominas viaja 
de la patología médica a la filología para remontarse a la 
utópica presencia del latín vulgar: *EXQUINTIARE: partir en cinco 
pedazos. 



EL CUERPO 

El lugar de una persona es su cuerpo. El lugar de sus símbolos, 
aspiraciones, realidades y. pulsiones. 	Los elementos que 
entrelazan al sujeto se consolidan entre sí como un intrincado 
tejido orgánico: ahí será, de todo el horizonte potencial, el 
espacio donde acontezca esa vida. En este marco se define -más 
allá de la "conciencia" del individuo- la idea específica de 
cuerpo y de yo, de cuerpo-yo; nudo gordiano que ya lo agobia y 
del que sólo la muerte lo liberará con su corte que pone fin a 
todos los significados... el cuerpo: idea, símbolo y realidad 
diaria. 	Cuerpo: una maquinaria de movimientos repulsivos y 
gozosos -nos recuerda Barthes. ¿Cómo no encarar ya, de una buena 
vez, a los cien años cumplidos de la llegada al mundo de ese 
cuerpo-yo que nos sigue atrayendo, la tan urgente encarnación de 
alguien que desde el seno de su obra ha clamado: "Mi única virtud 
es sentirme desollado" y "Todo me pide sangre"? Una historia de 
discordias (dis-cordis) y distancias empieza en la piel de este 
sujeto, piel afuera y piel adentro; la obra nunca dejará de 
escribir este secreto en aras de compartirlo, de volverlo 
condición humana..."La vida comienza en el cuerpo", dice el arte 
de vivir de Cesare Pavese. 

El exilio del ser es otro nombre de lo que la 
represión primordial genera. Y el falo es el 
estigma de esta última, el sello de no retorno 
inscrito para siempre en el pasaporte; la marca 
indeleble que mortifica la carne expulsada del 
suelo natal cuando se convierte en cuerpo. Cuerpo 
que sólo tiene existencia prensado entre 
significantes; muerto -mortificado- como condición 



fundamental para poseer vida, ser contado y contar 
entre otros cuerpos-significantes... 

(GERBER„ 122) 
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Remitir una obra literaria a la noción "cuerpo", sobre todo 
si se intenta no alejarse demasiado del supuesto real es, por 
fuerza, echar mano de un discurso metafórico; decidir aquí que 
tal noción oriente uno de los cinco asedios es tener fe en 
rescatar el vínculo entre la corporalidad significativa del 
escritor y su producción simbólica, o al menos vislumbrarlo; en 
todo caso, rechazo la deshonestidad intelectual de no asumir los 
riesgos propios al trabajo interpretativo. 	Son las vías 
metafóricas: hablar de "cuerpo", sustantivarlo, calificarlo, 
atribuirle realidad, hacerlo responsable de efectos que salen de 
él hacia el exterior, etc. Sabemos que "está bien" hablar de 
metáforas en un escritor -y que él las emplee-: la tradición 
dice que ellas son su alimento, su realidad atómica irreductible 
y emanadora del todo... tropos: hacer girar al lenguaje; pero el 
mismo consenso decide que el crítico no puede construir con tales 
giros su discurso: las metáforas no denotan la obra analizada, 
tampoco la califican (que serían las dos operaciones canónicas 
del oficio: "explicar" y "evaluar"): sin embargo, eso es lo que 
busco aquí: la energía connotativa, pues al final del suefio 
positivista ya no creemos en la ciencia exacta de las 
simbolizaciones; tratar de captar mínimamente su movimiento a lo 
largo de la escritura original, que lo que la cimbra a ella 
(ivaya que la obra de RLV es relato exuberante de tropos para 
decir me estremezco!) no sea ignorado por el lector profesional y 
que incluso procure, como en las ártes marciales de Oriente, 
hospedar esa fuerza y volverla parte de la propia energía.* 

El postulado es que, si en todo escritor sucede, en RLV la 
obra es metáfora inequívoca de su cuerpo. Y yo no podré leer ni 
decir lo mío si no es echando mano de palabras, siempre metáforas 
de lo que no está: el hombre visiblemente ansioso que es RLV de 
cuerpo presente. Que este asedio recoja sus huellas, como lo 
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hace la hoja de un análisis clínico con el paciente, digamos un 
electrocardiograma o, mejor, las finas cuchillas conceptuales de 
una tomografía. 

Ho tengo más que palabras para acercarme -las suyas, las 
mías: también las de algunos críticos y teóricos a cuya 
inspiración o saqueo entrego estas páginas. 	Pues cómo no 
arriesgarse a decir que el cuerpo es uno de los sucesos 
fundamentales que produjo un arte de la queja. En su cuerpo, 

signo es lo que se reconoce (Barthes). Por mi lado, he usado en 
el ensayo anterior la imagen del relicario para sugerir mi idea 
de la relación de RLV con el catolicismo; su afinidad fetichista 
que lo lleva a construir su propio exvoto mental como quien es un 
artesano felizmente naiv que agolpa todo lo que le atrae del 
culto sin el menor titubeo. Pero el relicario imaginado también 
es metáfora inicial de su cuerpo; es el espacio sólido y 
delimitado 	donde 	se 	establecen 	las 	articulaciones 
significativas... 

una especie de espacio temporal, el recinto en que 
su cuerpo trabajaba: se recortaba, se añadía, se 
enrollaba, se extendía, se descargaba: gozaba: la 
caja es un relicario, pero no de huesos de santos 
o de pollos, sino de los placeres... 

(BARTHES -Obvio..., p 214- está 
hablando del pintor francés, 
ferozmente visceral, amateur y 
moderno que es Réquichot.) 

La historia de un cuerpo es, en RLV, la inscripción 
transpuesta de dos personas: él y ella. Pero ellos no tienen 
relato, no lo conquistan de sus escarceos amorosos ni de sus 
alejamientos (que son la misma cosa). Entre é/ y ella no hay 

novela: el suceso, tan apretado y oscurecido, no se desarrolla; 
tampoco hay, en esta visión, poema: el logos no cristaliza como 

contundente objeto alquímico, transubstanciado. 	De suyo, los 

poemas en verso del autor surgen, por supuesto, de un empecinado 

laboreo con la ausencia amorosa... en ellos no refulge la pareja 

sino, como tantas veces en Occidente desde Garcilaso y aun los 
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trovadores (buscadores) del fino amor occitano„ el drama de 

ausencia y su lirismo. 
Hay, en cambio, un fruto del fantasmal comercio entre él y 

ella.,. una ilusión, para decirlo con su palabra» 	Una 
ensoñación: el imaginario de una prosa lírica que no enraiza en 
ningún presente narrativo o poético. La prosa subjetiva y ávida 
de retórica que el autor va modelando; prosa que -en nombre del 
cuerpo- anhela, reflexiona, confiesa, musita, sueña, declama, 
grita: impulsa una situación irrealizada e irrealizable y se 
constriñe al terreno de las ilusiones no acontecidas. Esta prosa 
se habilita para describir el fenómeno de un no acontecimiento, 
el no acontecimiento primordial: que las personas reales no se 
encuentren; el hecho rotundo de que sus cuerpos no copulen. Y el 
conjunto de corolarios es morbosamente consignado y previsto. 
Esta prosa anota, sentencia, las desgracias de cada cual por no 
haberse encontrado. Tiempos verbales ambiguos e inestables: el 
"y pensar que pudimos" del poeta (de toda una estirpe de poetas). 
Punto en el que se condensan dolor y tristeza por el desencuentro 
y que deja claro para el lector -todo esto se escribe- el revés, 
la novela opaca de solterones paralelos, irredimibles„ que traman 
él y ella con aquellas "nuestras dos lobregueces". "Y toda tú 
una epístola de rasgos moribundos colmada de dramáticos adioses": 
esta prosa relata una y otra vez el mismo cuadro inmóvil de una 
pareja de fantasmas que tuvieron cuerpo y corazón y sexo para 
extraviarse mejor. 

ella 

Primero la dama. 	ella es puro misterio, ausencia e 
intermitencia. Sobre todo intermitencia. 

Llamo ella a todas las marcas de identidad femenina, de 
sujeto mujer sembradas a lo largo de la obra. 	Retazos de 
enunciación carentes de congruencia, en especial si esperamos, de 
la poesía lírica, una ilación narrativa, lógica. Ho hay, pues, 
un personaje, ya que hablar de personaje es suponer una novela de 
amor; ni siquiera episodios cabales. no hay ninguna construcción 
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lógica -discurso- recorriendo de punta a punta los textos, los 

afloramientos de ella a la superficie textual; no son los puntos 

marcados de un mapa del tesoro. No. Nada de esto. Ni con el • 

aval del preconsciente exentado de racionalidad por las ciencias 

de la psique. 

Elijo una ella que no tiene más presencia ni unidad ni 
historia ni contradictoriedad que sus astillas; mujer costilla 

extraída del único hombre, Adán apesadumbrado que es RLV en su 

territorio de exilios. Entonces: mujer costilla astillada que 

ningún taumaturgo ni traumaturgo podría restituir. Explosión de 

una idea femenina; tal es lo que recorre la obra, lo que la punza 

de cabo a rabo. Cadáver insepulto aflorando aquí y allá en las 
aguas textuales. ella. 

La concibo como el sedimento que permanece al fondo del álbum 

amoroso que habrá sido el conjunto de relaciones galantes y 

amatorias y del que los biógrafos nos siguen goteando (con o sin 

categoría) información. Al fondo de las peripecias y avatares 

con, a lo sumo, una docena de mujeres "reales", se consolida un 

personaje global, continuo, producido por las necesidades o la 

conformación psicológica de él y ahondado en cada vuelta de hoja 
del álbum de su corazón. Estoy con Octavio Paz en la convicción 
de ver un RLV unitario a través de la diversidad, acojo su 

paréntesis conclusivo: 	"(Fue un espíritu complejo, no 

contradictorio.)" Pasar de Josefa de los Ríos (en el álbum) y 

Fuensanta (en la primera etapa de la obra) a la(s) musa(s) 

capitalina(s) es la frontera funcional, no radical, de un periodo 

al otro. "Sería un error pensar que este periodo rompe con el 

anterior. En realidad lo prolonga, lo exacerba y lo hace más 

lúcido", afirma Paz. Hay unidad en ella en la medida en que se 

trata de una consolidación imaginaria usufructuada de la realidad 

biográfica. "Somos cómplices de nuestras circunstancias: López 

Velarde sabía de antemano que aquel amor era irrealizable, aunque 

nunca se lo haya confesado del todo", prosigue Paz. 	Ir 

delimitando las condiciones de existencia de ella es, en estas 

líneas, iniciar la ronda de enunciados para identificarla y 

asirla un poco. 	Personaje, pero no de la frontalidad del 
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discurrir novelesco sino de la intermitencia lírica; flujo y 
reflujo de un esbozo de ser casi visto cuando el movimiento de 
las aguas biográficas abren una sima; insomne mujer sedimento 
procreándose en el lecho de los textos. Acoger signos, será su 
característica matriz. Pulsiones, ideas, figuraciones, objetivos 
estéticos del personaje masculino conquistan su pertinencia 
transubjetiva al devenir signo gracias al terreno demarcado de 
ella. 

...tu frente, campo de victorias; pendón sin 
mancha que se ostenta en lo más alto de tu cuerpo 
como sobre una arquitectura de gentileza; bóveda 
esbelta surcada por los hilillos de la red azul de 
las venas; tersa página en blanco que aguarda el 
numen de un artista selecto, para que escriba el 
mejor de los madrigales; óvalo de espejo en que se 
contemplase mañana por mañana, la virtud prócer 
de una dama de abolengo, imitadora de Santa Clara 
de Asís; y azucena cortejada por el séquito de 
mariposas y por las abejas musicales que vuelan a 

la altura de tus hombros en los paseos por el 
jardín. 

(Obras, p 319) 

Ya en este texto de 1912 ("Su frente" HIN) ella es espacio 
receptor. 	El cuerpo femenino proclive a recibir el arsenal 
figurativo sobre la mujer; un arsenal creado, explotado y agotado 
por el modernismo. Las prosas tempranas, como en tantos autores, 
son ejercicios de estilo; entendiendo por esto el irse avezando 
literariamente para acceder a un sitial expresivo satisfactorio 
que exprese los mismos asuntos que desde los primeros. días 
obligaron al muchacho a velar las armas que son las letras cuando 
hablan de ella. "De mis días de cachorro" (MINI) se titulará, con 
ingenua ironía, una prosa de buatro años después; siempre la 
misma querella: la literatura cordial. "Por aquellos años crecía 
yo como un cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta." 

• 

Conforme el muchacho deviene RLV, la "no ingenuidad" que le 
podemos atribuir es la aguda intuición de que su conflictiva 
idealización femenina es materia prima de buena literatura. RIAV 

trata -es decir, hace existir- a Fuensanta como un lugar de lo 
simbólico femenino y erótico. 
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El individuo tiende a fijarse en algún objeto 
que le sirva de locas de significado, donde 
todos los demás significados son vacilantes. 

(BECKER, 264) 

La primera área específica de indagaciones y titubeos será, 
en el espectro verbal de un escritor, la concreción de un 
lenguaje. El modernismo (los modernismos) es el bagaje a mano 
para el poeta en potencia: es el presente literario (su obra es 
un futuro), y las afinidades sobre lo femenino existen a 
cabalidad. Sin saberlo, cuando RLV va modelando su personaje 
femenino, se acerca a la poesía modernista como un lenguaje.  
Para un buen lector de su tiempo, como lo es él y como desea a su 
público, "Su frente" es lingüísticamente familiar; el repertorio 
de tropos es imaginería típica de la época. El joven escritor se 
permite tratar a la poesía del momento como una lengua 
transparente. Se ha propuesto un texto dentro del recientemente 
rescatado género de la prosa lírica; el texto tiene como tema u 
objetivo extraverbal la alabanza de un ideal femenino, su meta 
intraverbal es aventurarse por las aguas rizadas al máximb de la 
retórica modernista. Algo nuevo y personal empieza a decir este 
joven cuando vuelve de los resultados modernistas un medio 
expresivo; las figuras y tropos empleados no sólo son 
reconocibles, son por completo traducibles. 	La transparencia 
trópica apunta a una nueva opacidad: la figura femenina que esta 
obra va engendrando. Sin saberlo, cuando el larvario RLV trata 
así al modernismo, cuando lo manipula como arsenal de una nueva 
venatoria, lo vuelve historia de la literatura y entreabre un 
nuevo prgsente. 

La entrega para La Nación de seis semanas después ("De otros 
días", MIU) insiste en investigar el mismo terreno múltiple. Idea 
femenina y desarrollo de estilo, todo enmarcado por el recuerdo 
prematuro. 	Se cita a Musset y se menciona explícitamente a 

Bécquer y Calderón... ella es la invitación no rechazable de 
viajar palabras adentro y de participar si ya no en el amor, sí 
en la literatura (de tema amoroso). ¿Cómo no leer todo esto, y 
leerlo como un propósito estilístico, en alguien que a los 24 
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anos de edad no tiene el menor empacho de declarar la 

intercambiabilidad de los atributos y rasgos físicos de la 

damisela pues ya se enfila en el vuelo de vampiro que llamamos 

literatura? 

En vuestros marcos, bajo la jaula sonora y entre las 
rosas de seda y los claveles escarlata, nos sonrió, con 
sonrisa inmortal, la novia que se esfuma en la 
intimidad de nuestros corazones y de la que no 
podríamos decir si tuvo guedejas de aurora o bucles 
negros, ni si sus manos eran largas y finas como las de 
las pinturas místicas, o breves y redondas como de 
niño, !Confusa memoria, tan confusa como grata y 
perdurable! 

(Obras, 328) 

ella es, pues, ante todo la idea femenina-matriz de 

simbolizaciones. 	Sería inexacto mencionarla como un sujeto 
primordial idealizado. Tengamos presente un hecho definitivo en 
esta comedia de los dos personajes. La primera conformación de 
ella se llama Fuensanta: Josefa de los Ríos deviniendo imagen de 
lo inasible, presencia de la ausencia. 	Después del capítulo 
Fuensanta pudo haber un corte radical, como aumentar la 
"idealización" de esa imagen específica al insatisfarerse de las 
mujeres posteriores. 	Sucedió otra cosa: 'reciben el misto 
tratamiento! Ho sólo el personaje no era Josefa de los Ríos, 
sino tampoco Fuensanta per se. Las mujeres por venir alimentan 
el mismo proceso. 	Ho es, estrictamente, un personaje (un 
concreto-imaginario) sino un desplazamiento que no cesará, una 
vez activado por el concurso de Josefas, Genovevas y demás tías, 
primas y amigas de la primera edad. ella es el acontecimiento de 
desplazarse; no la veamos como una máscara ocultand)- revelando 
una experiencia e intuición básica del desgajamiento, ella es la 
deriva. Hay lo suficiente en el rejuego de la obra como para 
concebirla como el mismo movimiento permanente de inasibilidad. 
Todas las mujeres, en sus dos variantes complementarias de 
enamoradas "reales" y de personajes creados y bautizados por el 

poeta, desembocan tranquilamente en esta huida. De hecho, RLV 



60 

necesita corroborar esta verdad de (su) vida y lo logra con el 
eterno retorno de la serie femenina, entronizando la deriva 
lacaniana que se nombra ella. Es, pues, una mecánica psíquica de 
eterno retorno. Cada nueva posibilidad femenina sugiere por sí 
misma un tiempo lineal, progresivo; un mundo abierto con su 
oferta liberadora ("ahora sí... tal vez"); pero el cosmos se 
circulariza, son los ochos del infinito que recorre y marca el 
tigre-solterón en su celda, la cual no es otra cosa que su 
identidad erótica. El tiempo lineal de las diversas mujeres se 
repliega y castiga sobre sí mismo: agobiante machacamiento de la 
mismidad, ausencia efectiva de la alteridad de modelos 
femeninos.. condi tio sine qua non ella no se constituiría como 
el espacio marcado de la constante huida..."¿Cómo será esta sed 
constante de veneros/ femeninos, de agua que huye y que regresa?" 

...la repetición no es simplemente 
estereotipia de la conducta, sino 
repetición con respecto a algo 
siempre fallido, y que por lo tanto demanda 
siempre lo nuevo. 

(ESCOBAR, p 235) 

En todo caso, si el círculo de las reiteraciones no es 
perfecto, pues algo variará la trayectoria con cada nuevo cuerpo 
encontrado en la ruta trazada, la innegable espiral que es el 
erotismo de este personaje sólo puede contener un simulacro de 
"hacia adelante": la huida hacia la muerte. Esto se asemeja a la 
espectacular y sorprendente retirada que practican algunos 
ejércitos haciendo un arte de su caos: retirarse hacia adelante. 
La derrota se vuelve estampida que finge un suicidio ritualizado. 
A cada nuevo encuentro, él huye hacia adelante: se hunde más y 
más en su propio laberinto de amores, poemas sintomáticos y 
prosas revelatorias. 	La última odalisca (aludo al poema así 
titulado) le depara como triunfo de la Voluptuosa Melancolía el 
poder penetrar y fecundar no el cuerpo de ella, sino de "la 
Muerte su garabato" en una escritura capaz de verbalizar el 

meollo de su cuestión ilegible. 
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Siendo meticulosos, entre todos los textos no se reconstruye 

el personaje femenino, o mucho menos los personajes femeninos; el 

harem se disuelve en la misma pulsión que las escribe 
desfiguradas o incompletas. 	Si juntamos todos los momentos 
captados o retenidos por los poemas y las prosas e inclusive las 
menciones en la correspondencia conocida, las crónicas sueltas y 

el anecdotario... comprobamos que es un suntuoso abanico de 

elusiones. 	Abanico que honraría a la Dama si fuera por el 
crecimiento lírico-imaginario, por el miniado de metáforas al 
borde de su perfil o sus iniciales... mas no es así pues lo que 
se honra es una capilla vacía, un exvoto que fuera un hoyo negro 
atrayendo hacia su centro densísimo toda la energía masculina, 

un tiovivo de romances y prendas galantes. 	Es la casulla 

incendiada de que él habla en "La última flecha" (HIN), 
incendiada por su propia combustión como un monje bonzo en su 
trabajo amoroso con el gran vacío. 

Se llega así al gozo histérico de la fragmentación. 	Como en 
la mutilación (vuelta hecho sagrado) de Osiris, RLV va regando 
por todo el mundo conocido -su obra- la pedacería fetichista de 

¿uno o varios cuerpos?, ¿qué importa ahora? Esta deificación 
accede a su mitologización gracias a la operación sistemática del 
despedazamiento. Una "sintaxis" cuya primera regla legisla el 
crimen pasional en nombre de que el orfebre -amoroso cómplice- 
recoja todo aquello, en la solterona soledad de su oficio, y lo 
metamorfosee en un haz de puntos deslumbrantes... a los cuales 
nosotros les adjudicamos sentido, unidad, historia... una 
constelación contemplada desde acá abajo. Brillos sueltos en la 
noche sin fondo, puntos débiles de luz para ampararnos de la 

succión del hoyo negro. 	Isis, esposa-madre, reconstruye el 

cuerpo de Osiris, tomando especial cuidado de su columna fálica; 
y todo esto así restituido, contemplamos al dios fundador de 
tantos cultos (Dionisio y Cristo le deben inspiración y 
sincretismo): se eleva al empíreo coronando al Can Mayor, pues 
ahora será para siempre Sirio la estrella más brillante que 

miramos desde la Tierra. 
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Recordemos, por nuestro lado, la primera estrofa del 
estremecedor poema que contiene la deslumbrante declaración 
aquella donde "de pronto convertirse al mundo veo/ en un 
enamorado mausoleo..." y que continuará con la imagen de ella 
como calavera que se ata "las bridas del sombrero de pastora". 
Pero el poema ha empezado con la declaración consciente de la 
transmutación luminosa de la pedacería de ella... y esto no ha 

sabido enfocarlo la crítica velardiana. Es el gozo histérico de 
la fragmentación. ¡Oh adorable maniático! 

!Qué adorable manía de decir 
en mi pobreza y en mi desamparo: 
soy más rico, muy más, que un gran Visir: 
el corazón que amé se ha vuelto faro! 

(Obras, 202) 

Toda esta caracterización del tipo de identidad de la mujer 
importa más, es de mayor inherencia, que la virtual 
reconstrucción por parte del crítico de un personaje unitario. 
La primera característica es la potencialidad de ella, no la 

facultad de volverse efectiva: desconstruida, periférica (por 
disgregada) y central (al modo del centro de la esfera 
pascaliana). 

¿Existirá? ¡Quién sabe! 
Mi instinto la presiente; 
dejad que yo la alabe 
previamente. 

(Obras, i45) 

Fuensanta, como primera concreción satisfactoria de ella, es 

un significante-significante. Ubicuo, vacío. En la conformación 
psíquica, Lacan propone: "un significante es lo que representa un 

sujeto para otro significante". Cuando el llamado significante 
señala deícticamente la tautología de ser una concreción de 
sentido, un concepto en el lugar de un ser, yo lo llamo 
significante-significante. 	Lo que hago al bautizar al otro 

femenino como ella es intentar mencionar este vértigo, sin 
permitirme olvidar que el vacío es su condición necesaria y lo 
que permite el desplazamiento incesante. ella es la palabra que 
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está en el lugar del eterno retorno del mito femenino en esta 
vida/obra; el fracaso y desencuentro que sólo se interrumpe hasta 
el nuevo texto provocado por la espiral. 

A su vez el cuerpo es atravesado por el 
significante en la corporización sexuada del 
otro.E1 significante no proviene de un 
espacio imponderable,sino de la corporización 
del otro, como queda dicho, corporización que 
a su vez es el resultado de otro significante 
y así sucesivamente hasta fUndirse en un 
espacio, en una función: el Otro que es 
nadie, por ser precisamente lugar y función: 
el lugar del tesoro del significante. 

(SAAL, p 261) 

"Es el objeto que insatisface a la pulsión, que es 
contorneado por ella en aquel arco heracliteano que retorna 
al punto de partida erotizándolo" -resume Braunstein. 	Es el 
acontecimiento de "La lágrima.", poema de Zozobra. Lágrima o 

íntima aceptación por "encima/ del apetito nunca satisfecho/ de 
la cal/ que demacró las conciencias livianas"... "lágrima mía, en 
ti me encerraría,/ debajo de un deleite sepulcral,/ como un 
vigía/ en su salobre y mórbido fanal." Tener conciencia de que 
ella es el objeto por excelencia, lo siempre ausente, es 
entronizar lo que Lacan llama el objeto a, resumido así por 
Braunstein: "Es aquello que la pulsión contornea con su arco sin 
poderlo alcanzar. No es el objeto del deseo sino la causa del 
deseo, su primer motor, eso que la sostiene, eso que la impulsa a 
buscar objetos." Finalmente, esta entidad -que yo sigo llamando 

ella- se incorpora como fantasma; lo que en la terminología 
lacaniana no pierde, por fortuna, su aura romántica, y precisa si 
no su identidad sí su modo de acción, esto es ser fantasma, que 
el enamorado lo diga: 

La pulsión divide al sujeto y al deseo, deseo 
que no se sostiene sino por la relación que 
él desconoce, por esta división con un 
objeto que lo causa. Tal es la estructura 
del fantasma. 

(Latan citado por GERBER p lig) 
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RLV elige certeramente la figura de Eva para cerrar El 

minutero. Sellar así su' libro de, prosas es incidir en el nudo y 

proferir su carácter arquetípico; "el arquetipo de tu carne" dice 

al gran fantasma occidental llamado Eva (Eva/ella). Carne .como 

arquetipo, carne sólo cercana en la fantasmagoría del arquetipo; 

RLV se reconoce de la raza de "pigmeos" engendrados por esa idea 

de lo femenino, imbuidos de "la vergüenza alícuota" de a quienes 

"envenenó la fruta falaz"... el arquetipo, podemos concluir 

nosotros; la idea, realización y consagración de ella. 	Pero 

antes de que ella devenga depositaria de los dones de Eva, 

atendamos el momento cultural en que el puente se tendió sobre 

las fisuras del deseo masculino occidental. Estamos, con RLV, en 

el reinado inequívoco de aquellas Cortes de Amor; esplendorosa y 

ordenada proliferación de signos y símbolos para rodear a la 
Dama, para tenerla cautiva, superior y distante, todo a la vez, 

como expresión del nudo gordiano que es el sexo para esta clase 

de poetas impulsores de una vasta cultura. 

Lacan, al analizar las características 
paradójicas de este modelo amatorio, 
subraya ese carácter que la Dama adquiere, 
en la ocasión, el valor de representación de 
la Cosa. La función del amor cortés aparece 
emparentada con la categoría de sublimación, 
en la medida en que está vaciada y 
despersonalizada. La Dama aparece allí como 
un partenaire inhumano en una función de 
espejo, pero espejo en el sentido de límite 
que no se puede franquear. En tanto límite 
está separada de aquel que languidece por 
alcanzarla. Lo que la poesía cortés 
tiende a hacer es situar a este partenaire 
inhumano en el lugar de la Cosa, de la 
causa. 

(SAAL, 271) 

Este modelo constituido por su propia paradoja tantálica 

tiene una vigencia preponderante en el espectro del deseo según 

lo vive Occidente. La perpetua lejanía a la vista sostiene, a lo 

largo de los siglos, una porción muy alta de la poesía lírica y 
se identifica también (al menos del gótico al surrealismo, para 
decirlo pronto) en muchísimas obras plásticas que la tradición y 
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los nuevos consensos generacionales siguen avalando. 	A todas 
luces, algo básico de nuestra noción personal, psíquico-biológica 
y cultural de erotismo cuajó ahí y gran cantidad de artistas, 
impulsores de cultura y mentalidades han laborado en favor del 
"endurecimiento" y permanencia de tal modelo -con aquiescencia 
del público receptor- hasta volverlo el sello íntimo y público a 
la vez de nuestra sexualidad y de nuestro(s) discurso(s) 

amoroso(s). La historia de este modelo, del cual la ella de RLV 
es uno de sus avatares en la espiral infinita que recorre, tiene 
un principio: la imagen mayor de este banco de metáforas de lo 
femenino: Eva. Diosa, Madre, Ser-para-la-Caída, Sexualidad. 
Pecado, Divergencia y Otredad... instauración del arquetipo de 
arquetipos. 	"Eva está viva, y cada miembro de la sociedad 
occidental es afectado por su historia", afirma John A. Phillips. 

Importa aclarar que la imagen de Eva no se constriñe al 
personaje del Génesis o de la Biblia entera. 	Los "puristas" 
("feministas" o "antifeministas") deben convenir que, más allá 
del rigor filológico o arqueológico, el nódulo imaginario llamado 
Eva tiene su propia dinámica y que los aportes o añadidos 
posteriores no son material espurio sino parte de lo mismo que 
hizo instituir al personaje en los libros sagrados del judeo- 
cristianismo: la increíble capacidad semiológica de esa matriz- 
personaje. 	Pues por principio Eva no consigna sino la idea 
"masculínista" (la formulen hombres o mujeres) de asignar un 
papel subsidiario y desplazado a la mujer; esto es una noción 
simbólica y sólo se logra escribiendo dentro del texto cultural. 
"El reino de Yahvéh no es la naturaleza, sino la historia",.  

señala Phillips. La marcha de su pueblo (su pueblo: idea de la 

humanidad que debe ser) es una creación, conquista y custodia de 
símbolos; el primero de ellos es desterrar de las mentes la 
noción "primitiva" y "pagana" de la Diosa Madre. 

Diríase que los escritores [de las antiguas 
culturas del Medio Oriente] creyeron que la 
civilización no pudo empezar o sostenerse 
hasta que lo femenino, como poder religioso 
preponderante, hubiese sido dominado 
y domesticado. 



(PHILLIPS p 19) 

66 

Toda una cultura empieza a ser posible (iy por cuántos 
siglos!) gracias a la identificación múltiple de femenino 
naturaleza-sexo-mal y a una compleja red de estrategias para 
erradicarla de la luz. De hecho, nuestra cultura simbólica se 
constituye en gran medida por la guerra resultante de la 
exuberante red de codificaciones. Y, como siempre, lo que se 
expulsa por la puerta regresa por los sótanos y.  dobleces de la 

psique colectiva e individual: Eva es temida porque está en casas 
agazapada en donde todos sabemos... Son los "sañudos escorpiones" 
de que habla RLV para identificar pesadillescamente el sexo 
femenino y sus amenazas que podríamos calificar de 
"contraculturales". La obra de este poeta no relata sino los 

mecanismos de alejar a la mujer; al hacerlo repite la vieja 

historia. "La historia de Eva empieza con la aparición de Yahvéh 
en lugar de la Madre de todos los Vivientes" (Phillips). De lo 
que nos estamos alejando es del coito y de todo lo que signifique 
o aluda a la unión. La poesía de RIN existe porque ella no hace 
el amor con él. 	"La civilización es una especie de coitus 

interruptus, a fin de lograr que la labor sea hecha" dice 
Phillips. 

¿Cuál fue la relación entre la misoginia y 
los orígenes de la conciencia o de la 
civilización humana? ¿Por qué la pérdida de 
la inocencia sexual y la consecución del 
conocimiento habrían de ir de 
la mano con la culpa y la enajenación? 

(PHILLIPS, p 141) 

Sea como sea, la historia, los debates y el desarrollo de 
esta falsa relación causal es lo que llamamos cultura occidental, 
y a menudo las obras estéticas expresan temáticamente el 
fenómeno. 	Cultura de las fisuras la nuestra: construimos un 

mundo con los afanes de un alejamiento, del alejamiento 
primordial: la posibilidad de que la convivencia entre los dos 

sexos sea un verdadero vínculo; unión y armonía. Y acaso, con 

delicioso sarcasmo de literatos, la herida ya esté marcada por un 
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juego de palabras en los textos originales. Si "Eva" significa 
"La Madre de todos los Vivientes" y en sumerio HIN TI puede ser 
"señora de la vida" o "señora de la costilla", Graves y Patai 
sugieren en sus Mitos hebreos que la "creación" de Eva en el 
Génesis es o incluye o esconde... un retruécano, pues Eva rima y 
alitera con ¿seta, una de cuyas acepciones es "costilla" y la 
otra "tropezar". Así pues, semiocultar la clave ideológica en el 

nombre del personaje femenino (recurso tan querido por RLV) tiene 
la misma larga historia de tropezones, heridas y torceduras que 
nuestro concepto de mujer y sexualidad; retruécanos de las 
palabras que dicen las volutas del nudo psíquico. 

Sexualidad es fertilidad, con lo que tocamos la zona medular 
de los terrores velardianos. 	Eva: Serpiente-Madre, Tierra 
Promiscua, Cópula, Pecado y Generación... "tu pecado sirve a 
maravilla para explicar el horror de la Tierra" dice RLV en la 
primera línea de su "Eva" (HIN). ¿Qué es lo primero que no es 
ella? Madre y actividad sexual directa. Como Eva, ella es un 
ser conceptual formado no por una "esencia" o identidad de base 
sino por un conjunto de atributos entrelazados por su propio 
vacío. Es el vacío del horror masculino a la Tierra y a la mujer 
(bueno: a su idea de Tierra y mujer). 	Y los atributos 
verbalizan, 
conducidos,  

sobre todo, la zona del Tabú. Conjunto de horrores 
simulando espontaneidad, para que el sujeto masculino 

arrincone sin exorcizar su propia naturaleza (cuerpo, sangre, 
sexo, muerte, fertilidad). 	La varona es pues el reverso del 
varón, lo que el varón decide que sea su reverso, como quien 
anhela que ojalá fuera otro ser (recordemos que cuando Adán 
acepta al nuevo ser lo llama 'isah, tomada del hombre, llamlado 

'is). 

Para el yo y el varón, la hembra es el 
sinónimo de inconsciente y del no-yo, por 
tanto, de las tinieblas, la nada, el vacío, 
el pozo sin fondo. La madre, la matriz, el 
pozo y el infierno son idénticos. La matriz 
de la hembra es el lugar de origen del que 
vinimos, y por ello toda hembra... amenaza al 
yo con el peligro de aniquilación, de pérdida 
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de sí mismo; en otras palabras, con la muerte 
y la castración. 

(Heumann, The Great hroiher citado 
por PHILLIPS, p 80 ny) 

"Pocas emociones habrá más voluptuosas que la altanería del 
alma, que se nutre de su propio acíbar y rechaza cualquier alivio 
exterior" dice RLV en el póstumo "Fresnos y álamos" (HIN)... y 
reflexiona en su "Viernes Santo" (HIN): "...y me pregunto si ha 
venido el instante de consagrarme a las atrofias cristianas". El 
rechazo a ella y a la cópula se identifica con una afirmación del 
ser. El sexo succiona y desindividualiza, borra al sujeto. . Para 
RLV (aunque esto ya es parte de lo que páginas adelante denomino 
él y ella) el contacto físico, ambiguamente sexualizado, sólo es 
posible cuando el hombre no es: cuando todavía no es: la infancia 
de "Ser una casta pequeñez" ("Dejarías entonces en la bárbara/ 
novedad de mi frente/ el beso inaccesible/ a mi experiencia 
licenciosa y fúnebre"), o de "La niña del retrato"; o cuando ya 
no es: la galería necrofílica con obras en verso como "El sueño 
de los guantes negros" y en prosa como "Necrópolis", "Su 
entierro", "Hoja de otoño", "Hacia la luz" (todas en DON)1 y aun 
"Las santas mujeres" que comparten el lecho del agonizante 
Saturnino Herrán o los gusanos lujuriosos de "caro data vermibus" 

(HIN). 
Así, más que de supuestas características físicas o 

morales positivas, ella se va constituyendo por funciones y 
valores posicionales. She ís made the stuff that fears are mude 
of -podríamos parafrasear a Shakespeare. Flor de un día -de una 
obra- de la inextinguible cosecha simbólica judeo-cristiana 
enraizada en el G¿nesis y con troncos tan sólidos como el 
lamentable Halleus Maleficarum ("Toda brujería procede de la 

lujuria carnal que en las mujeres es insaciable... por lo cual, 
para satisfacer sus deseos, copulan incluso con demonios." Citado 
por Phillips, p 116) 

Lo que se llama ella es, como lo que se llama Eva, un 
significante, un vehículo. El individuo escritor vuelve a hacer 
lo que la marea de su cultura y mentalidad contiene y desarrolla 
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una y otra vez a lo largo de las variaciones regionales y 
temporales. Su identidad se basa en ser un seno, un espacio 
simbólico donde se articula una serie disconexa de ráfagas 
significativas, todas, claro, apuntando al mismo trauma; el cual 
va así adquiriendo una máscara de palabras (o de imágenes 
plásticas en un pintor) que simultáneamente lo constriñe 
"domesticándolo" y lo pone frente a los reflectores de la 
conciencia. 	La personificación femenina brinda apoyatura al 
abanico de terrores que es nuestra conceptualización 
preconsciente de la diada eros-thánatos. Vida, cópula, muerte, 
pulsiones, prohibiciones, insatisfacciones, oquedades del sentido 

o de la vivencia todo ello se incorpora como unidad gracias a la 

matriz de símbolos vuelto personaje arquetípico; mas esta unidad 

(lo sabe nuestra experiencia secreta) lo es de las 

fragmentaciones acaecidas post-trauma o posteriores a la escisión 

primordial que está en la base del primer atisbo de 
concientización que le da integridad al individuo, lo vuelve yo. 

El tema de la conscientización en la desgarradura es el fenómeno 

sexual: nudo gordiano que enlaza al individuo consigo mismo y con 

el exterior en el juego vital, es decir, el juego de la 

identidad, del yo y el Otro, de las carencias y la muerte, del 

carácter tantálico del deseo, de la aniquilación como objetivo 

final de todo el flujo pulsional -objetivo deseado/temido-. 

Eva/ella es el espejo que refleja lo que él no puede ver 

directamente en sí; para observar su cuerpo y su conflicto, su 

identidad como espacio de mutilaciones... produce a ella. 	La 

necesita en su pequeño teatro de terror. 

La interpretación psicoanalítica dd la 
historia de Eva puede darnos un medio de 
comprender esta agresión desviada, pero su 
visión, limitada a la condición intolerable 
de la existencia varonil, sólo puede darnos 
un amor que odia, y un anhelo que desprecia. 

(PHILLIPS, p 156) 
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Claro que en este dilema masculino, donde las mujeres reales 

alimentan la Cosa lacaniana, la amorosa entelequia inasible, una 

de las líneas de fuerza . es el no tocar (sexualmente, 

vivencialmente)... que desemboca en la Madre. 	Alejar al 

personaje femenino, dentro de las especificaciones personales y 

de la cultura católico-latinoamericana de la época, es honrar, 

detrás de "ellas" (las enamoradas), de ella y la Dama, el tabú de 

incesto. El personaje femenino que importa a RLV, a través de 

sus múltiples apariciones asumiendo grados de diversidad que dan 

verosimilitud y riqueza literaria, nunca es madre. Madres son 

las otras mujeres, no la que tiene que ver con él y lo mortifica 

hechizándolo. Las palabras de este escritor jamás se permitieron 

el menor fantaseo (o el mínimo realismo) de que ella se vinculara 

a la maternidad. Aun su "Eva" (MIN) es vista mucho más como un 

par, como un arquetipo del que se es cómplice dolorido, que un 

sujeto provisto de las cualidades consagradas de lo materno; 

llamarla "Madre de las víctimas" es la lazada para sentirse su 

,semejante: 	"Mi amor te circuye con tal estilo,que cuando te 

sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de la vid, pudieras 

haber curvado tu brazo por encima de los milenios para pescar mi 
corazón." Lazada a lo largo de los milenios para protegerse del 

horror de la desnudez... de la confrontación con la propia herida 

sexual. RLV, como Eva, es la huida imposible de la desnudez; 

brazos, follaje, estilo, milenios, figura literaria del corazón: 

todo son curvaturas para esconderse, "Yo te conjuro, a fin de 

que vengas, desde la intemperie de la expulsión, a agasajar la 

inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne." Uno de los 

fantaseos "optimistas" notorio y recurrente en la obra (junto al 

"pesimista" de la necrofilia) es el retorno a la inocencia -la 

casta pequeñez- para poder relacionarse a la mujer (en este 

momento no-realista sí acepta la erotización de la madre); el 
fantaseo es posibilitado porque hay conciencia de que no es 

posible, de que la realidad es otro reino. Y los mejores textos, 
como éste, hacen que el cuento de hadas inscriba el exilio del 

edén que son la castidad y la pequeñez; el gusano de lo soez - 
mínima serpiente- envenena el fruto: "Puedo merecerlo [que tú, 
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Eva, vengas a mí], por haber llevado la vergüenza alícuota que me 
viene de ti, con la ufanía de los pigmeos que, en la fábula de 
nieve, conducen al cadáver cuyas blancas encías envenenó la fruta 
falaz.",  

Otra línea de errancia y exilio que constituye a ella. Ser 
independiente es una desviación, un pecado. Es la misma culpa 
que hay en él: hacerse a un lado del ciclo social-familiar. 
Sería injusto no decir de inmediato que la primera resonancia de 
ella como desviación es lo fascinante. ella es admirada por su 
enjundia. 	Se concreta como artista: estas mujeres son 
protagonistas de textos elogiosos. Se trata de las bailarinas.  
Antonia Mercé a. La Argentina, Tórtola Valencia -objetos de los 
poemas "La estrofa que danza" y "Fábula dística", 
respectivamente- y "Anna Pavlowa" dando título a su poema. El 
orgullo levemente demoniaco de su independencia nutre los textos. 
Ahí subyace una tradición alterna que interpreta a Eva como ser 
positivo y no sólo malhadada pecadora: gracias a que ella dialoga 
con la serpiente y ambicionada aventura de conocer, empiezan la 
humanidad y su historia... el exilio del edén es nuestro orgullo 
e identidad: la historia. 

En El paraíso perdido llega así Milton a la 
misma conclusión que los rabinos, siglos 
antes, en la historia de Lilith [la primera 
mujer en el Génesiss a la que el catolicismo 
posterior ensombrece en favor de la mujer- 
costilla]: una mujer independiente sólo puede 
representar una perturbación fundamental de 
un estado de cosas divinamente ordenado. Se 
nos dice que Eva es igual, pero la doctrina 
religiosa la coloca bajo el dominio de Adán. 
Dudar:  de esta disposición es ser infiel. 

(PHILLIPS, p. 166) 

RLV goza esta perturbación. Se estremece ante sus bailarinas 
y doblega a ellas su fiel herejía de poeta arrobado: "y pisas mi 
estusiasmo con una cruel magia/ como estrofa danzante que pisa 
una hemorragia". Este goce de lo alterno en ella no depone la 
distancia. él es un tímido cómplice favorecedor de la osadía. 
Todo esto insufla su mejor texto sobre el tema, la prosa dedicada 
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a la cantante de ópera Gabriela Bezansoni y que habrá escrito con 
estremecimiento desde el título: "Dalila" (HIN): 

Su personalidad bravía nos arrebató. Por 
discernimiento o por instinto de su sexo, 
creó la Dalila emblemática en el apogeo de 
las contradicciones: benigna y brusca, 
fanatizada e impía, celeste y zoológica. La 
ciudad, que en los últimos arios ha asistido a 
prodigios y maravillas, nunca pagará la vista 
de esta cantante, verdadero numen que practica 
el arcano de consolar a los hOmbres por la 
armonía. 

(Obras, 229) 

Pocas veces -o acaso ninguna otra- emergió desde el seno 
conceptual de esta obra un elogio tan franco, encendido y no 
problematizado de un sujeto femenino concreto como avatar 

momentáneo de ella. Es el cenit en el espejo. El par femenino 
esplende en su lucha. Si "las mujeres deberían estar siempre 
aleccionándonos" ("La escuela de Angelita", DON). el nadir de 
esta lección de independencia ha sido replegado a los textos que, 
caballerosamente, no eligió para El minutero y leemos compilados 

en Don de febrero... Es la lección de modernidad; curioso que 
este poeta post-modernista abjurara de la urbanización y 
modernización de su musa. Ello late en "La dama en el campo" sin 
animarse del todo y se envalentona más en el horror sacrílego que 
le causa "La última mila": 

Ahora la he vuelto a ver, mas en vez de 
bailarme el corazón con el júbilo de los 
retornos sentimentales* se ha enfriado con la 
crudeza del desencanto. Fue un caso 
lamentable. De manos a boca, la 
encontré en un paseo, convertida en ló que se 
llama una mujer a la última moda. iOh 
decepción! Mi novia de tantos anos se ha 
trocado en un maniquí de sombrerón desmedido, 
mangas rabonas, falda con antipática 
estrechez de tubo de cocina, y escotaduras 
bochornosas. Sostuvimos las frases de rigor 
en los diálogos sin sustancia y le dije adiós 
en seguida. 

No sé si ella se daría cuenta de mi 
cataclismo interior; pero -ino lo hubiera 
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creído hace una semanal- es lo que menos me 
preocupa. 

(Obras, 299) 

Esta forma de disidencia es, para él, una corrupción, una 
figurada prostitución sexual. Ya no se siente su cómplice. "La 

viajera" (prosa así titulada) ha roto amarras con su hermano- 

enamorado; todo es palabra de lejanía: 

Tú, que eres un vaso de bondad, has sido mala 
conmigo. [...] Ahora, quizá contra tu 
voluntad, me alejas un poco de ti al sonar en 
tus labios el árido usted. Un alejamiento 
más... Así van las horas, en su fuga que 
arrastra los meses y los años, haciendo 
el vacío, en torno nuestro, secando las 
nobles emociones, volviendo adustas las 
palabras cordiales. 

(Obras, 341) 

En esta obra: lareconstrucción del modelo femenino como ser 

aparte, imaginado, elevado, no tocado por lo mundano: todo ello 

equivale a un resarcimiento de Eva y su faz "terrena"; el 

resarcimiento es entronizarla Inmaculada. 	La decencia, el no 
envejecimiento y la no actividad sexual son exigencias 
sustantivas. 	Recordemos que cada que él tiene un contacto 
sexual, no es con ella sino con otras y recibe el contagio 
malsano, lleno de remordimientos y repercusiones poéticas que es 
"La flor punitiva" (HIN). 	El sexo cuesta carne, corrupción e 
inmoralidad. "El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre 
nuestra hombría; inútil y cobarde querer salvarnos de la 
crapulosa angustia. Al cabo, una ancianidad sin cuarentena 
suspirará por la mesa de operaciones." La creación del personaje 
de la Virgen María, en nuestra amplia tradición, consta de 
características negativas. Su pureza es una falta de mundo, así 
como Eva era mundo por ser carne, sexo y diablo. 

La virginidad no puede incluir, en ningún 
sentido, contacto sexual con hombres. De las 
cuatro características tradicionales de las 
diosas de la antigüedad -castidad, 
promiscuidad, maternidad y sed de sangre- el 
dogma católico sólo retiene dos. 
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(PHILLIPS, p 220) 

RLV pretende consagrar un atributo nada más, la castidad; mas 
de los otros tres, dos están en el reverso de su idea y él lo 
sabe y se desvela por ello, con ellos comulga y copula 
denegativamente: promiscuidad y sed de sangre; y el cuarto 
atributo condensa el gran terror: maternidad, su fobia elevada .a 
mito y tabú por la sombra de las propias fertilidad y paternidad. 
'Fuera de mí, eros y thánatost dice esta obra cada que se sabe 
acosada; expulsarlos es una operación sangrienta de la castidad.  
Es el cuerpo de ella, he ahí el centro innombrable, prohibido del 
universo. 

Los Padres de la Iglesia aceptaron y después 
refinaron y promovieron la idea común de que 
el cuerpo femenino es un receptáculo 
misterioso que, al ser penetrado, se 
convierte en símbolo no sólo de sexualidad y 
parto sino también de corrupción, pecado y 
muerte. 

(PHILLIPS, 222) 

Podemos enumerar cuatro vías por las que ella puede estar al 
margen del gran código social y subsistir, es decir seguir siendO 
ella; pues su existencia radica en no caer de ninguno de los dos 
lados que la flanquean: ni dar los siguientes pasos "naturales" 
(biológicos y sociales) de una mujer ni quedar aniquilada por la 
ascesis. Cuatro vías discernibles, avaladas por la praxis de 
ella en la obra velardiana: I) El gran salto: la asexuación; ser 
la Belleza Inmaculada a salvo del gusano de lo soez. 2) Volverse 
artista, como él; de hecho esto es una variante concreta de la 
fuga etérea del punto anterior. 3) La prpstitución. Vía falsa o 
problemática, según la matización de uno u otro texto de RLV; 
pero existe: un aura de pecaminosidad para que la mujer no sea 
parte de las vías positivamente normadas por el cuerpo social. 
"El precio de esta independencia era la prostitución 
obligatoria", recuerda Phillips ... "la prostitución como precio 
de la independencia se volvió, en cambio, la renuncia al sexo". 
Es la vía de asexuarse por exceso. 4) Volverse imagen; la obra 
de RLV es cómplice fraterna de transmutar a la mujer al incidir 
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en las fibras internas de su construcción estructural. La obra 
está para afantasmarla a ella. 	El texto "Sonámbula" (DON) 
concluye sus líneas con la felicidad alquímica propuesta: "y vas 
por la vida irguiendo la frente y cruzando sobre el foco de 
piedad de tu pecho las blancas manos; como una sonámbula que 
recorre la vía florecida y aromática de un poema ideal." 

Así se logra "El predominio del silabario" (DON) con el que 
se escribe esta obra y con el que se verbalizan y crean los dos 
personajes solitarios. Cuando este silabario triunfa, el gusano 
de lo soez que arremete contra la mujer queda expulsado: ya no 
estamos en el escenario biológico sino en las sílabas rotundas: 
"Sólo la mujer no envejece." En lógica que es de la literatura, 
la memoria masculina, al ser receptáculo y laboratorio 
purificador de vida, tiene condición de sepulcro. Ella hiberna 
ahí como concepto, es ella: Leamos el "Otoño" (DON) del poeta: 

Nada más propicio que la quietud lírica de 
octubre para engarzar emocionados recuerdos: 
ya el de la dulce amiga muerta en flor, cuyo 
entierro atravesó las calles aldeanas entre 
lluvia y hojas de álamo; ya el de la amable 
novia, ioh idilio remoto!, que ingenuamente 
nos daba heliotropos y nardos; ya el de 
aquella desconocida, de rostro moreno y 
mirada displicente, que en un rincón de 
provincia se asomaba a la ventana todas las 
tardes y con la cabeza abandonada sobre la 
palma de la mano, se 	embebía en la 
contemplación de la carretera, de los conos 
azules de las montañas y de la marcha 
verdinegra de las arboledas a distancia... 
Dentro del corazón augusto y distinguido del 
otoño, reposan dignamente, como en un túmulo 
inviolable, las memorias queridas. 

(Obras, 3i7 y s.) 

Si "Otoño" atrapa las modalidades que ella puede tener para ser 
acogida por el túmulo del poeta, "De otros días" (DON) concreta 
violentamente los tres destinos que él alcanza a visualizar para 
su enamorada: 

¡Pobres amiguitas, de las cuales unas han 
muerto en flor, otras se han marchitado en la 
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sombra de los desencantos matrimoniales! 

(Obras, 327) 
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Cada época crea sus imágenes que la expresa, conteniendo los 
destinos posibles de sus hijos, y cada artista es un artesano de 
las imágenes que su tiempo reclama. RLV al desarrollar la lógica 
de su personalísimo par femenino fue capaz de prestarle un 
lenguaje a un conflicto que lo rebasaba y que, en efecto, 
arrinconaba a las mujeres de aquel México católico, pudibundo y 
en guerra civil. Dos años antes don Ricardo Flores Nagón desde 
las páginas del inextinguible Regeneración no era más optimista 
que el poeta. Su arenga y su vehemencia estilística es muy otra, 
pero no cabe duda que por aquellos años un arte de la queja 
tomaba forma en el país y sus símbolos. 	Leámoslo con cierta 
extensión, cuando el 24 de septiembre de aquel 1910 informó 
encendido: 

¿Y qué podría decirse del inmenso ejército de 
mujeres que no encuentran esposo? La 
carestía de los artículos de primera 
necesidad, el abaratamiento cada vez más 
inquietante del precio del trabajo humano, 
como resultado del perfeccionamiento de la 
maquinaria, unido todo a las exigencias, cada 
vez más grandes, que crea el medio moderno, 
incapacitan al hombre económicamente a echar 
sobre sí una carga más: la manutención de una 
familia. La institución del servicio militar 
obligatorio que arranca del seno de la 
sociedad a un gran número de varones fuertes 
y jóvenes, merma también la oferta masculina 
en el mercado matrimonial. Las emigraciones 
de trabajadores, provocadas por diversos 
fenómenos económicos o políticos, acaban porx 
reducir todavía más el número de hombres 
capacitados para contraer matrimonio. El 
alcoholismo, el juego y otros vicios y 
diversas enfermedades reducen aún más la 
cifra de los candidatos al matrimonio. 
Resulta de esto que el número de hombres 
aptos para contraer matrimonio es 
reducidisimo y que, como una consecuencia, el 
número de solteras sea alarmante, y como su 
situación es angustiosa, la prostitución 
engrosa cada vez más sus filas y la raza 
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humana degenera por el envilecimiento del 
cuerpo y del espíritu. 
Compañeras: este es el cuadro espantoso que 

ofrecen las modernas sociedades. Por este 
cuadro veis que hombres y mujeres sufren por 
igual la tiranía de un ambiente político y 
social que está en completo desacuerdo con 
los progresos de la civilización y las 
conquistas de la filosofía. En los momentos 
de angustia, dejad de elevar vuestros bellos 
ojos al cielo; ahí están aquellos que más han 
contribuido a hacer de vosotras las eternas 
esclavas. El remedio está aquí, en la 
tierra, y es la rebelión. - 

Haced que vuestros esposos, vuestros 
hermanos, vuestros padres, vuestros hijos y 
vuestros amigos tomen el fusil. A quien se 
niegue a empinar un anua. (nutra i inresión, 
escupidle el rostro. 

Tratemos de llegar por donde sea, ella no es sino un fantasma 
aguardando, con fría elegancia, en la Plaza de Armas de todas las 
citas y confluencias, de los desfiles de los símbolos que él 
patrocina como melancólica parada en Día de Muertos. ella es un 
fantasma; "En soledad" (DON): "Meritoria vida es la tuya, flor de 
provincia." Es "la mujer alta y pálida que el corazón prefiere", 
alguien que es más ella que nunca cuando la sostienen las 
tesituras de sonambulismo, silencio, quietud, soledad, actitud 
contemplativa, melancolía por lo que nunca ha sido, luto. Es el 
ser interior desnudo de ropajes y modas y pretensiones vacuas. 
Metamorfosis: revelación de la identidad merced a una nueva 
manifestación corporal; escenificar el yo en las plazas que son 
las prosas del poeta. in queja, embriágamel Un texto que alza 
su vuelo gracias a esta red de premisas, símbolos e imágenes, 
logra su victoria y se atreve a decir sin rubor: "tomos ya una 
pareja aislada..." ("En alas de la música", DON), que en su 
dedicatoria le rinde la única justicia posible, decir como Jeováh 
en su Creación que esto es lo que se quería hacer (de la varona) 
en particular) y que podemos descansar un día, todo está bien: 
"para Ella, para la arwonía de su cuerpo y de su espíritu" (así 

dice la dedicatoria del texto publicado una semana antes en los 
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mismos Renglones líricos). 10h queja embriágamel, pues al fin 

estamos, como en el primer día, "En soledad" (DON): 

Iba enlutada y sola, por la banqueta de las 
casas consistoriales, y el grito del 
centinela resonaba en la noche con eco 
lúgubre, y los faroles antiguos iluminaban 
la cabeza de la amable provinciana... 
Es un gran recuerdo. Regresaba yo al terruño, 
a la ciudad pintoresca cuyos muros 
abrigaban a la mujer alta y pálida que el 
corazón prefiere. Ya anochecido, salí de la 
casa de los abuelos a vagar por el jardín que 
perfuman los naranjos y en el que los rosales 
se cuajan en un florecer desbordante, 
como si se cubriesen con amplios linos 
extendidos sobre la tiniebla del follaje. 
Frente al jardín está la cárcel con su 
centinela y sus faroles. Y aspirando yo 
los azahares nupciales y deleitándome con un 
piano que sonaba no sé en dónde, la vi venir 
con su luto poema y su frente blanca y su 
estatura eminente, bajo la luz mortecina de 
los faroles. Las campanadas del reloj 
eclesiástico caían sobre las piedras de la 
calle desierta, por la que iba la amada 
provinciana sin un chiquillo de la mano, sin 
una amiga del brazo, sola como un fantasma. 
iAlerta!, gritó el centinela, con voz 
rutinaria, y alerta estaba el viejo amor, 
extendiéndose, extendiéndose sobre la 
banqueta de las casas consistoriales, como 
una alfombra romántica, para que Ella pasase 
enlutada y sola... i0h recuerdo, embriágamet 

La soledad en que vives tiene un prestigio 
singular. Estás sola en tu casa como en mi 
mismo corazón .Eres única siempre; única fuera 
de mí, única dentro de mí. Bien sé que cuando 
la visito, tu sola alma es la que trasciende 
como una esencia sutil en el corredor en que 
los canarios alborotan, en la sala, en la 
alcoba, en el patio con los árboles... 
En los momentos en que piensas en mí, la 

soledad será propicia a la emoción, y mi imagen 
avasallará todo tu ser, como se avasalla la 
conciencia cándida de una niña; y tus suspiros 
serán plenamente míos y tu vibración 
sentimental íntegra será para mí. 

(Obras, 347) 
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é/ 	 Shill DE LiBILIOTECA 

¿Qué más decir de é/ que no sea reverso del reverso que ,es ella? 
Toda imagen amorosa, toda entelequia que personifica el deseo, 

atrapa al sujeto que la emite, más allá de su balbuceante 

conciencia. ella... galería invertida que al recorrerla en esta 

dirección, las presentes páginas buscan que el artificio de 
reflejos atrape las imágenes ciertas. Ho una historia personal 

de aquel hombre nacido en las horas todavía oscuras del i5 de 

junio de 1888; tampoco un crucigrama psicoanalítico que, al 

contemplarse por encima del tapiz de la obra, cierre su 

terminología y sea tan riguroso consigo que sólo se glose a sí 

mismo, al momento de entrelazar con fuerza todos sus conceptos y 

denominaciones; tampoco un "retrato espiritual" asentado en una 

visión idílica y unitaria, ejemplar, de la acumulación de textos 

que hacen una obra literaria moralmente lejana y elevada. Todo lo 

que aquí hago es el esfuerzo por concretar a los dos personajes 

hechos, como único material, con las palabras que integran esta 

obra; personajes que son fantasmas vagando de aquí para allá en 

el escenario fluctuante de la escritura velardiana; son fantasmas 

porque ellos concretan como realidad imaginaria un conjunto de 

individualidades extraliterarias que el poeta efectivamente trató 

y cuyo impacto fue lo suficientemente intenso como para penetrar 

la psique del sujeto y tocarlo ahí, en los bordes resbaladizos de 
su intimidad.., hubo una forma preclara, abierta a nosotros, por 

la que esas personas se sumerjieron en la estructura de nuestro 

sujeto: esa forma fue empujar irreversiblemente sus pulsiones de 
simbolización y volverlo escritor. Bordes adentro (pero desde la 

"inmersión" deja de haber un "afuera;" consolador), la plétora de 

seres y experiencias del corazón crearon dos entidades 
sedimentarias: é/ y ella. Están nutridos por las palabras y 

simbolizaciones de la literatura de F.V.I 	Son las dos criaturas 

cuyo retrato está delineado por el conjunto máximo de trazos 

significativos que sus filólogos han logrado compilar. 

61: si ella fue vista, páginas atrás, como su reverso, la 

primera verdad paradójica es que no lo podremos definir como el 
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anverso. 	Todo es envez aquí. 	Una historia de dualidades 

escondidas a flor de piel; traumas y pulsiones resguardados por 

los mismos actos que los exhiben, pues son el vehículo para que 

el sujeto haya estado en el mundo y haya transcurrido por sus 33 

años de vida. 	Entonces, él no es el sujeto (o anverso 

hipotético), especialmente si por sujeto intentáramos creer 

plenitud, presencia, referencialidad autárquica. él no es el 

personaje con la sartén por el mango, no modela su situación ni a 

ella con dominio y conciencia de causa y procedimientos. 	La 

lectura muestra, a todas luces, un personaje que no es libre; 

alguien también atrapado por su propia malla de deseos e 
inhibiciones. Aunque no puede negarse que en cierta forma sea el 

sujeto: vicario, masculino, al interior de la escritura, del 

emisor del discurso literario. Sus marcas de sujeto lo revelan, 

en efecto, alter ego intrínseco de RLV y del personaje histórico 
• • • • 

cuyo puente de vida va de 1688 a 192i; y lo revelan también 

protagonista de la obra lírica, inmerso en el remolino 

indomeñable. él es sujeto, claro: pero de su propio remolino; 

acaso el remolino tenga las pacatas dimensiones de un vaso de 

agua (les posible vivir de otra manera, aun en su época!), pero 
es el tamaño de su alma circuida: él (él) es esa "casta pequeñez" 
y su voz, que no deja de ser "sonámbula y picante" tiene el 

perfil y las dimensiones de un ascua de canela. 

Así, la primera característica, posibilitadora de las que 

vengan y censora de lo excluido, es que él es la pareja de ella; 
es quien la ha producido como metáfora. Y una metáfora, siempre 

dice al sujeto; en realidad, el objeto conceptual creado no tiene 

fronteras para su emisor: "ya no sé dónde concluyes tú y dónde 

comienzo yo: somos un mismo nudo de amor" declara RLV en la 

tensión de su conciencia. Para que esto suceda, él, el sujeto, 

se hace nacer a sí mismo como un espacio; ¿si no dónde acontece 

todo esto? él es el lugar donde él y ella son el "mismo nudo de 

amor". Cuando yo soy el mismo lugar de mis y tus apariciones 

(queridos fantasmas de casa), descubro el sarcasmo de que ser 
espacio quiere decir "dejar espacio libre": el escenógrafo 
construye el lugar coherente y homogéneo del suceso, cierto, pero 
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jamás puede saturar el foro hasta dejar fuera a los personajes 
esperados. Volvamos al espacio simbólico de conciencia que es 

"Fresnos y álamos": 

• 

Pocas emociones habrá más voluptuosas que la 
altanería del alma, que se nutre de su propio 
acíbar y rechaza cualquier alivio exterior. 
Llevo dentro de mí la rancia soberbia de 
aquella casa de altos de mi pueblo -esquina 
de las calles de la Parroquia y del Espejo- 
que se conserva deshabitada y cerrada desde 
tiempo inmemorial y que guarda su arreglo 
interior como lo tenía en el momento de 
fallecer el ama. No se ha tocado ni una 
silla, ni un candelabro, ni la imagen de 
ningún santo. La cama en que expiró la 
antigua sefiora se halla deshecha aún. Yo soy 
como esa casa. Pero he abierto una de mis 
ventanas para que entre por ella el caudal 
hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema 
mi desamparo, y la sonrisa cálida del astro 
incendia las sábanas mortuorias, y el rayo 
fiel calienta la intimidad de mi rutina. 

(Obras, 236 y s.) 

él lo sabe -podemos susurrar, si cometemos la osadía de 
leerlo al pie de la letras  pues fue alguien que vio a la 
literatura como el arte sutil de que una persona pueda decir 
(describir con milimetría realista) su querella interior. Cuando 
RLV se asume como su propio espacio de simbolizaciones, emite a 
él. Y de lo primero que está cruzada una y otra vez esta obra es 
de cuerpo masculino; verbalizarlo, metaforizarlo, sintomatizarlo, 
diagnosticarlo. él es sobre todo palabras que aluden a la 
corporalidad masculina. RLV abjura de la literatura abstracta y 
conceptuosa y se solaza en las imágenes de lo sensual, del 

fetichismo y de lo macabro ("gil cerebro, que desvirtúa todas las 
cuestiones prácticas que plantea", llega a decir este hombre cuya 

obra no es más que introspección y meditación.., pero 

encarnadas). 	La textualidad perceptible de RLV es el cuerpo 

propio; esto es él: 

Cuerpo libidinal, mutilado, hecho de bordes y 
cortes: es el cuerpo pulsional, La pulsión, 
abrochamiento del lenguaje en la carne que 



mortifica, es siempre parcial. Se 
presentifica de este modo en el cuerpo en un 
continuo derivar por objetos para encontrar 
que no es ahí y no es ése el lugar de 
satisfacerse. Es renovado encuentro de un 
desencuentro. 

(BICECCI, p 263) 
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Esto es ser la propia casa deshabitada y nutrirse del acíbar 
que llamamos yo. Saberlo tiene dos o tres maneras, una de ellas 
-desnuda y refulgente, autodidáctica y artificiosa- se llama 

literatura. 
Uno de los textos más largos de El minutero es la minuciosa 

"Oración fúnebre" por Saturnino Herrán. Al tiempo que alabanzam 
es la descripción de él tal como RLV quiere verlo sin alterar el 
programa de vida que ya tiene. Esto es evidente desde la solidez 
estatuaria de párrafos francos y solemnes como éste de dos líneas 
lacónicas: 

Yo admiro con tal rendimiento la pureza 
social de Herrán, que lo reputo un patrono de 
los postulantes de la belleza. 

(Obras, 263) 

¿Cuánto se parece la poesía de RLV a la obra gráfica de 
Herrán? ¿Cuánto tiene que parecerse para que aceptemos la 
afinidad artística? Creo que mucho más que por este camino (de 
matematicidad imposible) conviene que nuestra mirada 
interpretativa retorne por la senda donde RLV emite su idea de 

artista como self-round man; son los textos ("Oración fúnebre", 

"Las santas mujeres", "El Cofrade de San Miguel") donde el yo 

admiro del poeta avala su propia idea del amigo pintor como 
programa de vida y arte para perseguirlo él mismo. Más qúe una 
identidad o semejanza, que en realidad yo no dejo de ver forzada, 
las obras de RLV parten de la convicción global que él puede 
asentar en Herrán. Por lo pronto, aquí podemos ir rastreando el 
yo sensual del poeta, proyectado en su espejo ideal. Recordemos 
que "Oración fúnebre" es el te:to al que RLV confió su 
declaración ejemplar aquella: "Uno de los dogmas para mí más 
queridos, quizá mi paradigma, es el de la Resurrección de la 
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presencia del mundo corporal: 

Su sensualidad -huelga declararlo- fundamenta 
su obra. ¿Acaso los propios tipos dorados de 
Fra Angelico no significan la sublimidad de 
los cinco sentidos? El alma es despótica y 
nos otorga su dádiva cuando le place; los 
sentidos, humildes y vivaces como las 
ardillas, nos sostienen con una perseverancia 
sinónima de la vida. Toca al artista 
aprovechar la fidelidad de estos sagrados 
animales en la esquivez del tiempo. 

(Obras, 261) 

El artista como custodio de la humilde y sagrada 
sensualidad... en los tiempos de esquivez. El programa se va 
haciendo cuerpo. Falta la apetencia de aristocracia espiritual, 
pero no hay línea sobre Herrán que no exhale este incienso 
fraterno. Falta también el gozo de este cuerpo de artista en su 
habitat, RLV declara todo esto aquí: 

Si sólo la pasión es fecunda, procede 
publicar el nombre de la amante de Herrán. 
El amó a su país; pero usando de la más real 
de las alegorías, puedo asentar que la amante 
de Herrán fue la ciudad de México, 
millonésima en el dolor y en el placer. Ella 
le dio paisaje y figura; él la acarició 
piedra por piedra, habitante por habitante, 
nube por nube. La ciudad causará el tedio de 
los espíritus enfermizos, mas al reflexionar 
que atesora desde el tráfico visible hasta 
los espejos morganáticos en que la diosa 
sempiterna copia su dibujo piramidal, se 
concluye su estupenda categoría. 

(Obras, 262) 

Usando de la más real de las coqueterías,. RLV juega aquí como 
cuando a sí mismo se refiere con el dejo confesional del "nombre" 
de la amante. Toda la obra de RLV es el coqueto maquillaje de 
los nombres en aliteraciones y paronomasias de las mujeres 
"reales"; con lo que lograba magistralmente volverlas la más real 
de las alegorías. Volveremos sobre los nombres en RLV; por ahora 
no pasemos por alto el guiflo incrustado en el texto que me empeño 
en ver como retrato ideal del artista que se quiere ser. 
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Pero ha saltado la pasión urbana. Desde Herrán, RLV se 

muestra como el novel escritor venido de provincia, con una 

cultura media adquirida en colegios religiosos y parpadeos , 

autodidactas; venido a afirmar su modernidad y la pertinencia de 

su pluma al escribir la ciudad e inscribir su corazón en ella. 

Escribir desde el nuevo abrazo de la urbe; tráfico visible que, 

como en Tablada, atesora el espectro arquetípico de las culturas 

babilónicas. 	Herrán "cogía al vuelo la deformidad íntima y 

externa de las gentes", lo que exige el marco citadino, la 

sintaxis apretujada de la miseria y el desenvolvimiento comercial 

de las masas humanas. "Sumiso y altivo" ha de ser el artista- 

pararrayos de esta nueva fenomenología. Cuando las ciudades 

existen, el artista tiene una misión semiológica -dadora de 

sentido- por encima del desdén de la chusma, de los politicastros 

y de la crisis civil: "Suprimid el Arte y os ensordecerán las 

ramplonerías de la Torre de Babel." 
De esta forma la paleta del cuerpo sensual va dejando pasar 

las experiencias fuertes. Recordemos que de los cuatro textos 

vinculados a Herrán (las tres prosas ya mencionadas más el poema 

"El minuto cobarde"), el que atiende con mayor minucia la figura 

humana y artística del amigo es una elegía, nuestra "Oración 

fúnebre", Leamos, pues, que para RLV el espacio de la presencia 

íntegra de un ser humano y de su cuerpo sensual engendrando una 

actitud artístico-aristocrática sólo se da en la matriz de la 

muerte. 	Herrán ha muerto: el texto es posible. 	El cuerpo 

mortificado se alía al cuerpo gozoso. Signo y garabato, volutas 

del placer y buriles de la muerte; es hombre guarismo de esta 

operación exacta. "Matemática golosa, la Muerte seibebe el signo 

más de la libertad y el signo menos de la inocencia esclava." 

Hay el placer de los números a que se reduce una vida y la 

operación del espíritu ("pérdida de ser") que llamamos muerte; 

ese placer, para nosotros que leemos a sabiendas de la muerte de 

RLV, tiene el encanto de una profecía espontánea, pero no menos 

densa: el número treinta y tres, que fascinara a RLV: "Hubiera 

querido hablaros envuelto en una túnica bicolor, azafrán y verde, 

emblemática de frenesí y de gravedad. 	De la gravedad y del 
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frenesí correspondientes a los treinta y tres arios en que 

frisaría el artista si no se pudriese bajo la tierra." 

En fin, antes de abandonar este modelo para forjarse un 

cuerpo y una identidad, subrayo el hecho de que a él lo seguimos 

viendo dentro de una galería de reflejos. 	Primero fue ella, 

objeto-metáfora de aquel que la anhela, y ahora lo primero con 

que me he topado (o me he querido topar) es otro ser alterno que 

nos regresa en su vaciado al sujeto perseguido. COMO si RLV no 
hubiera querido entregar jamás la prenda que él mismo es (que es 

él) sino a quien se aventure por los pasillos esquinados de su 

artefacto de reflejos. El laberinto resguardador no es "real" 

pues sus paredes están construidas por juegos de imágenes, 

conceptos y personificaciones. Pero no dejemos fuera de nuestra 

memoria todas las imágenes a trasluz que ella y Herrán nos han 

traído; fatigoso sería resumirlas y recontarlas, ellas son 

jirones de un fantasma sólo hecho de jirones: él. 

él. El cerebro. Lo primero "nuevo" que podernos decir, no 
reflejado en los seres mencionados -espejos ya visitados- es su 

rechazo, vuelto vocación, de la conciencia analítica. Tal es "El 

secreto" (DON) que susurra a sus pares. "Contagiados con el mal 

de las lecturas excesivas y corroídos por el hábito del análisis, 

vamos perdiendo lo poco que nos queda de dicha sólida, de savia 

sentimental..." Fiel a su lógica, RLV encuentra la metáfora 

corporal para hacer su diatriba. 	No comete el desliz de 

argumentar en abstracto. El peligro de la "ciencia" es abstraer 

el temblor vital. 	Antimodernista, si por modernidad para su 

época entendemos el espíritu futurista; RLV es un candoroso vate 

de provincia horrorizado de los "adelantos" que desnaturalizan: 

Lo más amargo en este afán de analizar 
secamente las cosas que encierran el poder de 
inquietarnos, con una emoción de pena o de 
ventura, es que ni la misma mujer, maravilla 
de estética y abismo de dulzura,puede ejercer 
sobre nosotros la fascinación de sus 
irresistibles encantos, sin que un criterio 
naturalista y bajo nos desvirtúe la impresión 
que nos viene del ser querido. 

(Obras, 335) 
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Mujer, cuerpo, estética, emociones: todo ello forma un 
bastión que es el de la vida, de lo húmedo, de la naturaleza. En 
el bando opuesto está no la muerte (presencia orgánica en esta 
obra) sino lo seco, yerto, estéril, artificial. 	Volvemos al 
tópico de retour au Nature: "Nos háce falta una incólume 
virginidad de espíritu", 	"sumergirnos en el fondo de nuestra 
propia naturaleza, libertándonos de la vanidad de los libros." 
Desde sus páginas, este escritor pide dar la espalda a los 
libros: a este grado le importó el asedio al cuerpo que su era 
(albor de la nuestra) ya presentía. Es un llamado al cuerpo, sus 
gozos y mortificaciones: realidad. Es una denostación de lo 
estéril; ya veremos de qué modo tendrá que lidiar el mismo toro 
de sangre y fuego cuando precisamente deba asumir su "vida" de 
escritor, veremos la estrategia para ligar las palabras del 
literato a lo fértil y no a lo seco. "Lágrimas y risas nacen hoy 
día, como Minerva, en la árida cabeza. Y si naciesen, cuando 
menos, en la cabeza de un dios..." 

Mas este "sumergirnos" enunciado en plural como "El secreto" 
que profiere RLV no va por el lado de "la grey astroza". 
Sumergirse es el yo en su aristocrática sensualidad, en los 
placeres del laberinto. Dialoga para sus adentros. 	él es un 
sujeto erótico, estas vías y decisiones lo aseguran a su 
identidad conceptual; es alguien presa de eros e inhibido; 
introyecta tanto la censura que la vuelve nota estructural del 
organismo: incapacidad: 	él no hace el amor con ella, no "se 

sumerge"; llega a hacerlo con otras y el saldo es inmediato: 
flores punitivas y pecados, según sentencian -morbosos- sendos 
títulos de El minutero. Por tanto, no tiene más que el angosto 
camino del hombre meditativo: ni el ser analítico o "cerebral" ni 
el cuerpo que se comunica y verbaliza sus cópulas (un Vicente 
Aleixandre, en aquellos años). 	Ni goza ni va en pos de un 
análisis último, radical, que acaso hubiera revertido su 
estructura personal y lo hubiera liberado o conciliado. 	No. 

Medita. 	Se solaza en contemplarse. 	Julia Kristeva prefiere 

llamar a esto estructura narcisiana, para no parecer que de suyo 
el rótulo narcisista equivale a una moderna excomunión. Y claro 
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que dos puntas fundamentales del nudo son la imagen del yo, y el 
vinculo con el erotismo y el Otro: "Narciso es motor y barrera 
del amor". 

Si bien es cierto que en el universo de .  
Narciso no hay otro, se puede pensar sin 
embargo que la fuente es su compañera. 
Símbolo del cuerpo materno, ¿no es en cierto 
modo penetrada por el joven que sumerge en 
ella su imagen? No deja de ser cierto 
que esta posesión, absolutamente imaginaria, 
todo hay que decirlo, no reserva al otro, y 
en particular al otro sexo, más que el lugar 
de la nada. Simple soporte, la fuente no 
hace más que engullir y perder al que se 
arriesga en ella. En este amor autárquico que 
conduce a la unión con una divinidad también 
autárquica, no hay otro que no sea una nada. 

(KRISTEVA, p 98) 

él es aquella personificación de la obra de RIN que existe en 
la medida que se contempla (se conscientiza) como imagen primera 
(yo) de las concreciones' textuales. Es el placer de que algo sea 
superficie plana (el mundo externo como inevitable pero 
manipulable fluir) que instrumente su auto-visión. 	Toda 
sumersión estética tiene un precio: no poder eludir las 
consecuencias. 	Para el hombre que medita (bajo estas 
precisiones) el mundo se despuebla. 

Aqui, la demencia reside en la ausencia de 
objeto, que es en última instancia el objeto 
sexual, ¿Para qué sirve el objeto? Para dar 
una existencia sexual a la angustia. Narciso 
no lo consigue. Está en otra dimensión. Al 
no estar junto a un objeto,renace su angustia 
y cuando se da cuenta, en este rebote, de que 
ese otro de la fuente no es sino él, 
construye un espacio psíquico: se convierte 
en sujeto. ¿Sujeto de qué? Sujeto del 
reflejo a la vez que de la muerte. Narciso 
no está en la dimensión objetal o sexual. No 
ama ni a los jóvenes, ni a las jóvenes, ni a 
los hombres, ni a las mujeres. Aria. Se ama: 
activo y pasivo, sujeto y objeto. De hecho, 
Narciso no está completamente desprovisto de 
objeto. El objeto de Narciso es el espacio 
psíquico: es la propia representación, la 
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fantasía. Pero él no lo sabe, y muere. Si 
lo supiera, sería intelectual, creador de 
ficciones especulativas, artista, escritor, 
psicólogo, psicoanalista. 

(KRISTEVA, p 100) 

Enamorarse de sí, ser escritor: permanecer. No zambullirse 
en las aguas (del sexo, de la mujer -la mujer madre-, del mundo, 
de la muerte -de la amada-madre-muerte). 	La obra de RLV no 
desarrolla explícitamente la figura de Narciso (lo que me asombra 
dada su cultura y su facilidad de alegorización); pero no se le 
habrá ocultado, no a él, que su trayectoria se escribe en las 
huellas del muchachillo griego: me contemplo. 	Y, "desde que 
existe, Psique sólo habla y se manifiesta en el amor", puntualiza 
Kristeva. En RLV y su personificación se evidencia sin ambages 
la gran disyuntiva: me contemplo o me relaciono... tal es el 
dilema y lo primero que afecta es la órbita sexual. 

En un giro de esta espiral que horada al yo, dice RLV: 
"Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo." 	Por su lado. 
Kristeva recoge la conclusión freudiana: "las pulsiones del Yo 
incluyen también las pulsiones de muerte. 	Narciso enamorado 
esconde un Narciso suicida..." Así, las historias de muerte y 
cadáver presentido en ella, son el relato del objeto que encadena 
y dice a él, lo reconstruye de regreso. Es un espejo cóncavo: 
distorsiona la imagen por concentrarla al máximo. Gerber: "El 
objeto recupera, en este contexto, su valor etimológico; es ob- 
jecta, lo que está arrojado, el resto del sujeto...". 	él tiene 
una historia.., la historia un sólo acontecimiento del cual todos 
los sucesoq y episodios son metáfora, escenificación y eterno 
retorno psíquico. El acontecimiento: la escisión. Fractura de 
la cópula sexual (ipara este autor del cuerpo y de lo femenino!) 
y de la vida en pareja. Es decir, mutilado de lo que su época - 
en esto semejante a la nuestra- concibe como vida erótica: plena 
o no, gozosa o agresiva, pero acaecida a él; es la marca de estar 
escindido de la mujer y de la posibilidad de intentar un diálogo 
realista con su idea de mujer, pues una de las características 
sacras (tabú) impuestas sobre ella es nolli te tangere. Ya lo 
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tenemos escindido, fragmentado de sí mismo; "soy una malicia 
inerme"; inermis: lo desarmado, y en biología: lo desprovisto de 

mecanismos y dispositivos naturales de defensa. 	Un poeta por 

voluntad propia. Pues la formación del personaje se asegura por 

el golpe intuitivo: RLV sabe todo esto, tiene perspicacia de sí: 

él es su saber. Provisto "de la dignidad del sufrimiento" es su 

propio tigre enjaulado. 	"La fiera no se da punto de reposo. 

Judío errante sobre sí mismo, describe el signo del infinito con 

tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra 

los barrotes, sangra de un solo sitio." . La errancia asentada en 

el irresuelto nudo amoroso tiene un nombre: en este apartado lo 

señalo con un pronombre-deíctico para no interrumpir sus volutas 

en el vacío del yo: él. 
Al lindar todo esto, Paz habla de un monólogo como cualidad 

inherente a la obra velardiana: "el monólogo, desdoblamiento del 

yo que habla en el yo que escucha". Y RLV: "Alma, ¿te acuerdas 

de su voz?". 	El sumergirnos oracular que sentencia como su 
secreto manifiesta con toda evidencia no la inmersión en las 

aguas colectivas o en el contacto sexual con el Otro; sino, 

flagrantemente, la complejidad del meditabundo tigre mascullando 

su condena al pasearse en las recámaras de su celda-identidad. 

Nos: RLV. Toda una cauda de frases donde el monólogo es su 

propia conciencia: por eso puede establecer el diálogo lírico 
consigo mismo, hasta desembocar en el hermoso y desnudo "'Más 

cuanto yerras, Amor!" él es la conciencia limitada -operativa, 

intuitiva, no estrictamente analítica- de estar constituido por 

la desgarradura o irrealización como único acontecimiento 

significativo; el cual incesantemente retorna a su sede corporal 

y sensible: la vocación sensual desemboca en la dolorosa 

mortificación de palparse célula a célula inscrito de sí mismo. 

La errancia o deriva queda "presentificada" por el sujeto. Aquí 

podemos instalar su atracción a metaforizarse con objetos 

oscilantes: péndulo, balanza, coluwpio, trapecio, el vals sin 
fin, para culminar en "El candil" del poema epónimo... "En la 

cúspide radiante/ que el metal de mi persona/ dilucida y 
perfecciona..." La luminosa suspensión del candil central de 
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aquella iglesia es el deseo asumido como realista, es la metáfora 

de su destino posible: "enarbolo mi júbilo y mi mal/ y suspendo 

mis llagas como prismas". "Mi primer soneto" se analoga a "mi 

primera lágrima" en el central "Fresnos y álamos", ya lo hemos 

dicho. Que la deriva dolorosa del sujeto se suspenda por un 
instante inolvidable en su cenit, que esplenda. Que la 
colectividad sea iluminada por el faro que es todo artista. "i0h 

candil, oh bajel, frente al altar/ cumplimos, en dúo recóndito,/ 

un solo mandamiento: venerar!" 	Ser la zozobra y de pronto 

brillar en lo alto: escribir el poema, hacer de la queja un arte, 

pues que hay un arte de la queja. Cesare Pavese escribió el 7 de 

febrero de 1944, en medio de su remolino y de la Guerra Mundial: 

"Cuando sangramos o lloramos, el estupor está en que precisamente 

nosotros hacemos eso que nos eleva a lo universal, al todo, al 

mito." 	Es el arte quien se queja, el Oficio de vivir del 

italiano. Sumergirnos en nuestro oscuro laberinto psicosexual es 

la clave, el secreto. 

Quiero hacer una pausa, una reflexión o confesión. 	Tengo la 
esperanza de que todo lo que he ido diciendo sobre él establece 

un discurso relativamente consecuente y que en sus giros, virajes 
y minucias lo abraza; lo abraza: lo sostiene y comprime un poco, 
procurando no distorsionar su figura ni exprimirlo. Pero falta 

algo, !vaya que si falta algo! retomo cualquier página suya al 

margen de mi lectura inducida y... se escapa. Pero "nada" es lo 

que se escapa; una riada al margen del conglomerado de atributos y 

verbalizaciones con que lo voy formando como un ensamblaje mental 

puro; puro: producido por si mismo, engullendo para su fin todo 
lo que de fuera le aproveche, y producido para si mismo. Una 

obra o construcción pura que nosotros rescatamos en su continua 
floración literaria y en la imagen del sujeto emisor a la que 
hemos de responsabilizar de nuestra cosecha. Y todo lo que yo 

procuro ver legítimamente en esta floración de palabras, en 
realidad sí está contenido -mejor o peor- por el juego de 

atributos que hasta aquí he llamado é/. 	Lo que se escapa, 
entonces, como Dafne al dios incendiado de deseo y que no atrapo 
sirio con la torpeza de un tacto que transmuta el cuerpo 
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perseguido en la materia de lo que ya no se apetece, es un tono; 
no sólo el "tono de época" sino el conjunto de corpúsculos 
diminutos y sensaciones etéreas que forman -los mejores pintores 
y psicoanalistas lo saben- el hálito y el aura de la persona. 
Pues todo lo que él es y que yo no veo cómo relatar en otro sitio 
tiene una capital: el corazón. 	Paz ha glosado este centro 
irradatorio con probidad: 

Los títulos de sus cuatro libros aluden 
corazón: La sangre devotas  El minutero) El 
son del corazón y Zozobra. El corazón, como 
símbolo y realidad, es el sol de su obra y en 
torno a su luz, o a su sombra, giran los 
otros elementos de su poesía. Su estética es 
la "corazonada"; su lenguaje, "el son del 
corazón"; la amada, "la elegida de su 
sangre"; el espectáculo del mundo, 
atrayente y terrible, le hace decir: "todo me 
pide sangre"; el corazón de Fuensanta es de 
"niebla y teología"; su propio corazón - 
oscurantista, temerario, guadalupano- es un 
imán, un bosque que habla, una alberca 
andaluza, un pontífice que todo 
lo posee, una balanza, un encono de hormigas. 
un reloj de agonías... Con obsesión de 
cardiaco repite las palabras asfixia, abrazo. 
sofocación. Oye en el ruido del mar a la 
sangre y sus crueles mareas. Aunque muchas de 
estas expresiones delatan una real angustia 
fisiológica, sería absurdo reducirlas a una 
maniaca preocupación por el cuerpo. 

(PAZ, p 402) 

Pero sí el corazón. E.1 cual sóla Duede hipostasiarse si 
permaYlecemoz en la fidelidad a la "maniaca preocupación por el 
cuerpo" de RLV. Símbolo a condición de que esté sostenido por la 
obsesiva densidad corporal del hijo de sU hiper-cordialidad que 
fue nuestro poeta. 	Barthes habla de somatemas o "figuras del 
cuerpo": "alma", "sentimiento", "corazón", dice él, son "los 
nombres románticos del cuerpo". Si setenta anos después trato de 
expresarme con honestidad, descubro y declaro que nuestra noción 
actual de deseo es la forma menos falsa de volver a decir la 
cuita única de RLV, su palabra permanente: amor. Y pulsión es 
nuestra forma de emparentarnos con su vasta pesadilla de sangre. 
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Digamos amor, alma, corazón no con los lamentables beneficios 
que reporta el desgaste y la incredulidad de los años, como quien 
comerciara con conceptos-moneda cuya imagen ha desvanecido el 
rozamiento de tantas manos sudorosas hasta hacer del objeto 
simbólico -con relieve- un punto neutral de intercambio; no, eso 
equivale a dejar al sujeto revolcándose en la arena de su 
contienda mientras lo observamos desde atrás de un parapeto 
donde nada se arriesga. No, no. Digamos alma, amor, corazón 
como confió RLV que lo leeríamos, como su zozobra rotuló sus 
fetiches: como bordes del abismo donde nada hay sino invitación 
al precipicio, pues tal es la literatura lograda con palabras 
incrustadas en el cuerpo deseante. RLV llegaba a sus palabras 
favoritas incursionando de noche por el desierto, en algún 
momento de la errancia sus pies sienten que acaso termina la 
planicie: no hay manera ni valor para comprobarlo, pero una 
enorme fractura del terreno está aquí, silenciosa. 	Se llama 
alma, corazón, amor. 

Y siempre despeñarse para escribir el poema, para vivir la 
queja y transmutarla en arte. El vals sin fin de la obra maestra 
tiene su coreografía en el infinito verbal abierto por la 
inmersión al caos de símbolos que llamamos pesadilla. Si para 
nosotros su obra maestra es un texto dado, una página memorable 
de las Obras, para é/ es un proceso de escritura; un apremio y 
sudor, noche recorrida por súcubos: la caricia de la pluma; las 
angulosas volutas cayendo en el papel, en su vuelo de adjetivos, 
rimas altaneras, esdrújulos puntuados. Un proceso, es decir una 
pesadilla o sueño recurrente; una posibilidad, pues siempre la 
obra maestra, como el hijo nonato, es una posibilidad. "Hecho de 
rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de 
abnegación, el hijo que no he tenido es mi verdadera obra 
maestra." 

Corazón: ser-para-la-sensibilidad. 	El camino es 
voluptuosamente macabro, baudelaireano. "Mi virtud de sentir", 
como divisa de la persona con que inicia sus declaraciones el 
poema "Anima adoratriz", inmediatamente se convierte, en el 
distico que forma la segunda estrofa, en: "Mi única virtud es 
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sentirme desollado/ en el templo y la calle, en la alcoba y el 
prado.'** Corazón: el ser-para-el-festín decide recogerse en el 
convento del mutismo y que su vocación de sentir sea una monja 
casta sublimando los ardores en adoraciones intangibles. 	La 
escritura es el espacio donde se testimonia el jaloneo del cuerpo 
hacia los extremos de la carnalidad y de la sublimación; no una 
máscara sino la confesión, entre lágrimas y coqueteos, de la 
monja que dice ser un "ánima adoratirz": "no recojo mi sangre, ni 
siquiera la lavo". Este poema, como toda la obra, se basa en no 
ocultar el tizoneo sino, por el contrario, en prestarle las más 
deslumbrantes y precisas metáforas del cuerpo amoroso. 

Como aquel que fue herido en la noche agorera 
y denunció su paso goteando la acera, 
yo puedo desandar mi camino rubí, 

hasta el minuto y hasta la casa en que nací 
místicamente armado contra la laica era. 

(Obras, 166) 

Es el cuerpo del horror; el horror cordial. Disponerse a la 
vulneración y a las "ineptitudes de la inepta cultura" y de la 
inepta sociedad. Es consecuente la elección del corazón como 
figura central del discurso erótico y corporal: órgano interior 
que no se toca ni exhibe; condensa la gran obsesión de. RLV 
(inducida ideológicamente por la sociedad) de no tocar la carne« 
El nolli te tangere como su más querido dogma. 	él es la 
abstención de RLV; receptáculo de las castraciones, distorsiones 
del deseo: inmovilización del cuerpo. RLV movió su pluma ya que 
inmovilizó su cuerpo sexual. Eso es él, pobre figurante de un 
ánima adoratriz que se amerita, que se hace merecedora, acreedora 
de su sino. 	corazón... seiamerita en la sombra. 

El corazón, como cuerpo del cuerpo, COMO ánima encarnada, es 
también el hijo nonato: la sexualidad no expresada, no 
extrovertida hacia la cópula del mundo; es la identidad (los 
méritos) del personaje, "y me hundo en la ternura remordida de un 
padre/ que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego". 
"Placer, amor, dolor... todo le es ultraje". 	Leída en sus 
propios impulsos, la lengua de RLV es suficiente para que 
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entendamos quién era. Para emocionarnos con el hijo ciego de uno 

mismo que siempre es la estructura amatoria y las pulsiones 

corporales de un ser humano de nuestras culturas. Acercarnos a 

"la ternura remordida" de la íntima contemplación. Yo. Pobre 
corazón, hermano, hijo mío. Mas cuanto yerras. Amor. 

Corazón: cuerpo del cuerpo. Mirar y tocar. No mirar puesto 
que no se toca. Mirar es otra interdicción en esta historia, nos 

recuerda Fran9oise Duvignaud en su El cuerpo del horror: "MIRADA. 

Elemento primordial en la expresión terrorífica del cuerpo: 

revela, persigue, fascina y absorbe." 	Las descripciones más 

logradas de RLV mirándose logran tal grado de precisión 

metafórico-corporal que son para no miradas; petrifican al que de 
golpe las contempla en sus versos (él mismo, nosotros), "todo lo 
que late es terrible": lo terrible es mirar el latir del cuerpo; 

es el hervidero nauseabundo, obsceno que exhibía una mujer en su 

cabeza, ameritada en lo más sombrío de su cueva: Gorgona. 

Gorgona, hermana nuestra, metáfora de lo que en el hombre debe 

estar en la sombra. 	Gorgona: horrible "latir (de) un hijo 

ciego". "Yo lo sacara al día, como lengua de fuego/ que se saca 

de un ínfimo purgatorio a la luz". 	Gorgona, corazón: 

petrificación del cinismo para aquel que se acostumbre a su 
trato... "asistiré con una sonrisa depravada". "Así extirparé 
el cáncer de mi fatiga dura"; esta obra es la vocación de seguir 

siendo el cáncer, de no extirparse de sí mismo, de que las 
palabras no petrifiquen sino que hagan sentir imaginariamente al 

lector (pues todo tacto es imposible y ni siquiera deseable) el 

hervidero de este cuerpo recorrido sin fatiga por el 

agusanamiento de lo soez. Que las palabras tengan tal intensidad 

y exactitud descriptiva para tender el puente que permita 

transitar del horror de la primera mirada a "la ternura 

remordida" del que al fin comprende que él también es la Goroona 

y la mirada: el corazón que se amerita. 

Julia Kristeva enfoca de otra manera, en sus Historias de 

amor, esta privación que se impone el sujeto. Cuando él no toca 

ni es tocado hay no sólo una confirmación de su entrampamiento, 

sino el acto de "gozar de las angustias de este abismo en el 
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dolor moral", RLV lo confirma. Hay un extrafio y familiarnimo 

placer en todo esto. 	Rristeva recuerda la idea lacaniana de 

almosexual al encontrar este individuo auto-privado de 
realización sexual. No es que sea un "homosexual en potencia" o 

no "asumido". 	Su conflicto es el no tocar; lo que no se 
resolvería con poner bajo la mira del deseo a un sujeto del mismo 

sexo. No por mojigatería digamos que RLV no era homosexual; 

tampoco era heterosexual: é/ es la sexuación de lo intacto, de lo 

invisible. Es "zenzontie impávido, virgen y confesor" cuya "dicha 

refinada" es huir de ella en miras de obtener la oba alquímico- 

estética posible, su retrato extraído de "la mancha púrpura de tu 

deslumbramiento". 

El almosexual es fruto dilecto de la cultura cristiana del 

dolor y de la exclusión de realidad corporal. 	El martirio se 

inocula en el sujeto (en el paciente de esta intervención 

ideológica) hasta que él lo desee y descubra la válvula de 

presión que es la fantasía. Empieza a manejarla para vivir con 

sus tensiones; el fantaseo usualmente tiene como tema la pugna 

entre eros y poder; Falo intangible que empieza a conocer y 

fetichizar, ocultándolo voluptuosamente en todas las concreciones 

del sexo, es decir de lo intangible. 

Por otro lado, el rechazo/castración autoimpuesto conduce a 
la configuración histérica: un sujeto estallado; un mundo, una 

experiencia, quebrada. El sujeto es su propia pérdida de unidad. 

Está perdido. 

...el padre del histérico es siempre un "ser 
querido desaparecido" del deseo de la madre, 
un ausente para el continente materno 
enlutado, siempre frustrado, frente al que 
este padre imaginario del futuro ser 
hablante no sirve de contrapeso: frente al 
que sólo se justifica por un sobreseimiento. 

(KRISTEVA, p 279) 

Al abolir el sexo -su realización, no su obsesión-, él conoce 
un deslizamiento a lo femenino (tantas veces se siente hermano de 
las solteras intactas que ya no corteja). Siempre es escurridizo 
hablar de 'lo femenino" como conjunto de características 
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"naturales" a oponeT a "lo masculino" pues tales concepciones 

pasan por los supuestos culturales. Pero, sin deslizarnos por la 

pendiente ideológica de enlistar lo que de "femenino" tiene él, 
sí yeubmas establer,AT cierto consenso que lo acerca a ella como 

análogo, no como varón: el horror a la vejez; a lo vulgar y soez; 

a la cópula; a la fuerza "viril"; la noción de decencia, que lo 

afemina aristocráticamente; y todo ello llevando por fuerza un 

sino de solterón: he ahí rasgos de lo fraterno que él tiene con 

su idea de lo que es una mujer. 

1' todo esto le place. Subrayémoslo una vez más. lin la 

noción de que se complace en ser este intrincado nudo, no 

podríamos explicar al escritor; no podríamos explicar cómo este 

sujeto da el paso a la escritura. Las puertas de la literatura 
le están abiertas: es su placer y su privilegio, la consumación 

de su identidad. ¿Cuánto no se vive así porque se es escritor? 

¿Cuánto se vive así para seguir siendo escritor? 

Amante desgraciado, es decir, esteta: menos 
creador activo que embelesado contemplador 
tanto de las bellas artes como de las 
mujeres. El amor de las mujeres como una de 
las bellas artes de la que se goza sin 
forzosamente ejercerla. "El estado habitual 
de mi vida ha sido el de amante infortunado, 
prendado de la música y la pintura, es decir, 
deseoso de gozar de los productos de estas 
artes, y no de practicarlas torpemente." 

(KRISTEVA, p 131; está hablando 
de Stendhal y a él pertenece lo 
entrecomillado.) 

Esto es é/; espero que el fantasma se pasee por estas páginas 

y tenr4a los mismos hábitos que en "aquella casa de altos de 

pueblo" que ha elegido como su hogar natural, oloroso a cadáver, 
a encierro y a canícula sofocada. 	Su manera de aceptarse y 

ofrendarse de lleno es nunca, por ningún motivo, permitir que 

ningún texto suyo deje de mostrarlo errando sin fatiga en su 

propio encierro. 	Su paseo es infinito y tiene los límites 

precisos de/ Zaberinto. 	"El tigre medirá un me'cro. Su jaula 

tendrá algo más de un metro cuadrado. La fiera no se da punto de 
reposo." El cuerpo, el cuerpo. Hunca acabaremos de decirlo (ni 
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ni sus 1ectort331 cuando la errancia se exaspera hasta el rojo 
vivo, siempre tiene dos vías de fuga (su obra las prodiga): el 
abismo abajo y lo estelar arribas "Sigamos sumergiéndonos„.", 
pues el extravío de "la senda milagrosa" 
invita a la literatura, a "deslizarnos,/ valsando un vals sin 
fin, por el planeta..." Que el torbellino no se aquiete, tal el 
secreto, pues sólo la inquietud logra que la materia sea cuerpo, 
tierra de símbolos. Barthes: "(el vértigo es lo que nunca acaba: 
desconecta el sentido, lo deja para más tarde)." 

Quizá el único mérito real de nuestras 
existencias consiste justamente en el dolor 
de la inquietud, de la inquietud trágica que 
no sospecharon los abuelos, de la inquietud 
de nuestros corazones que sangran oprimidos 
en el puño férreo de un demonio. Y tal es el 
desconcierto, que si esos mismos corazones se 
libertasen un día, tal vez no atinaran más 
que a volver al suplicio de los dedos 
infernales. 

(Obras, p 364) 

él y ella 
-la comedia de enredo- 

"Mi soledad persigue la tuya inutilmente": he aquí la historia, 
he aquí el desenlace, -cosechado y paladeado todos los días- de 
la travesía amorosa entre él y ella. Nunca un nosotros, un ellos 
unitario que pudiera brindar comodidad al relato que sobre los 
dos personajes intentáramos hacer. 

La obra está dedicada a este asunto en una medida muy alta. 
Es el hecho central del que dimana el frenesí escriturario; es el 
hipnótico objetivo que ordena y conglomera los inusitados 
esfuerzos verbales: centro del blanco del que cada tropo es una 
saeta enamorada. 	¿Cómo podría no serlo? 	Me imagino sin 
dificultad a la conciencia literaria del hombre Ramón López 
Velarde: descubre con un leve estremecimiento físico y moral que 
el dilema al que se ha conducido produce literatura. RLV es el 
acatamiento a este descubrimiento; RLV es la erotización 
resultante de no inhibir sino encauzar el leve estremecimiento 
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que él llamaiá zangTe devota. son del corazón, zozobra. Aquí, se 
habrá dicho a su cotejo al pasear por su Plaza de Armas, aquí-lo 
confirmaría al volver de noche a su departamento del No. 71 de la 
entonces Avenida Jalisco-, aquí, aquí... está mi obra, siempre 
/o ha estado. Estos dos personajes (podemos coincidir nosotros 
con su inteligencia literaria) son una espléndida invitación 
dramatúrgica. Será la historia de dos conceptos (él y ella) 
hechos el uno para el otro; para nunca separarse y para nunca 
acoger el abrazo del amor; serán nódulos, puntos densos, que en 
su errancia, en su exilio de pareja, trazarán al final de todos 
sus accidentes, errores y peripecias, la fidelidad de las 
paralelas que se prolongan más allá del horizonte. Todo está a 
punto para el enredo de amores.*** 

Esta Obra, en la medida en que retorna una y otra vez a 
macular las heridas que la originan -como un Filoctetes perorando 
sobre su purulencia-, al escribirse sobre sí misma, participa de 
la condición dramática; se "presentif ica" a sí misma como asunto 
central "Destino es lo mítico que tiene existencia entera, un 
drama." Pavese. 

Vayamos al enredo. A su felicidad literaria; a su maleficio 
de amores que nunca cesó de estar en el lugar de la columna 
vertebral del poeta; fue su columna anudada: un mártir cristiano 
-a 61 le hubiera gustado la imagen- confundiendo su columna de 
vértebras a la columnata a que ha sido atado para no decaer ante 
el látigo ni faltar a la violenta cita. Ya el 5 de julio de 1912, 
semanas después de cumplir 24 años, este muchacho se presenta 
imbuido de su soltería. El texto rotula su deriva desde el 
título: "Aves de paso": 

Ho quisimos pasar del prólogo del idilio, e 
hicimos hien. Jugamos puerilmente en un 
simulacro sentimental, y nos entretuvimos 
echando a volar embozadas confesiones de 
amor, que se deshacían en el aire con el 
desvanecimiento luminoso de los cohetes 
multicolores. Nos quedaos en el prólogo y 
fuimos y seremos felices, porque aspiramos el 
olor de la manzana del Mar Muerto sin morder 
su ceniza. Hos divertimos en una comedia 
emocional -quizá en algo más que una simple 
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comedia-s sin que rozase las alas de nuestro 
afecto el soplo glacial del tedio, médula 
gris de todos nuestros goces. 

(Obras, 300) 

Todo está ya visto por la sensibilidad literaria, saliendo al 
paso de sus inhibiciones eróticas. El texto concluye con una 
declaración de lo que de por vida fuera el caso RLV: 

Con este arte hemos logrado mantener la 
ilusión, para que en un día de lágrimas tuyas 
sepa yo enjugarlas fraternalmente, y para que 
en un futuro aciago, cuando desde la sombra 
alce yo los brazos implorantes, acudas a 
levantarme de las tinieblas. 

(Obras, 301) 

En dios posteriores dirá con más tensión y menos lacrimosidad 
masoquista la nuez que aquí ya está contenida y que abarca el 
balbuceo de enamoramiento, la no realización sin causa aparente 
(lo que, como en La Celestina da fuerza al hecho) y el fantaseo 
de muerte. Dos meses después machaca: "Fuimos amigos que nunca 
quisieron llamarse novios." Esta nueva prosa vuelve a 
estructurarse por la decisión a priori de la pareja (o de la no 
pareja, mejor dicho, respetando su meticulosidad); el aserto se 
califica ahí mismo de adecuado, sabio. El título es -el autor 
tiene 24 años- "De ayer" (DON) y lo dedica a la poeta ("poetisa", 
para su tiempo) María Enriqueta; por desgracia los escoliastas 
aún no han auxiliado lo suficiente sobre esta relación literaria; 
para RLV ella no fue un personaje menor y los textos que le 
dedica son sintomáticos. 

Si recordamos la obvia división en tres apartados de los 
tipos "universales" de escritores, para los efectos funcionales 
de instalarnos en la relación él y ella, RLV no pertenecerá al 
grupo de los "vitalistas" como serían Conrad, Dostoievski, 
Heruda, Benjamin, Sartre, etc. -aquellos para los que el hecho 
vital es el gran objetivo, incluyendo al propio ejercicio 
estético como un fruto del anchuroso caudal-; tampoco pertenecerá 
al grupo culminante de nuestros titanes que conjuntan el vigor 
vital con el propósito literario sin que parezca que ninguno 
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empalidece frente al otro (casos de Shakespeare, Quevedo, 
Cervantes y todos los verdaderos clásicos, incluyendo los 
modernos Eliot, Vallejo, Joyce, Kafka, Proust...); RLV está entre 
los "estetas" (.o cómo mejor llamarlos?) que con la pléyade de 
poetas simbolistas, con Borges y Flaubert llevan al Libro por 
venir los asuntos existenciales. 	Su universo deviniendo 
literatura; su universo: espectro emotivo; intimidad desgarrada y 
afectos desquiciados; convicciones frente a lo externo (sociedad, 
moral, política, religión). RLV quiere que todo se vuelva 
palabras literarias, cree en esta apuesta; es, con su "Urueta" 
(HIN) "de los que creen que la forma es tan importante al cuerpo 
como su sustancia, si no más". Pues aquí hay una materia prima 
que, intuye el aprendiz de escritor y de amante, con suerte, 
talento y paciencia crea Literatura... 

iOh santa tristeza, inspiradora, compañía y 
alivio nuestro. Los que buscamos consonantes 
y medimos renglones creemos en ti como un 
dogma de venturanza perpetua! 

(Obras, 288; el autor tiene 22 años) 

El muchacho, con las cebabas de época y provincia si 
queremos, se conduce frente a su nudo central como un escritor 
profesional. En estos años se está engendrando el mejor RLV, no 
sólo por el continuo ejercitarse en los textos en una superación 
expresiva constante, sino también porque concientiza y asume lo 
mejor que puede las premisas "existenciales" de su literatura; 
vislumbra el pacto fáustico que se paga con "vida", y no titubea 
en dar el efectivo contante y sonante con tal de obtener la 
realización de la belleza: 

La realización de la belleza exige, no el 
vacío de la incredulidad, sino la fuerza 
lírica de una emoción positiva. Aun para la 
literatura de desdichadas leyendas y de 
grises desencantos, es indispensable creer en 
la médula gozosa del dolor. Para poder 
endulzar los labios de la más infortunada 
heroína con un poco de 	se necesita 
concebir como una realidad la paradoja del 
amor feliz. 

(Obras, 314) 
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En efecto, no pensaba en abstracto, teñía sus argumentos de 
personajes y atavíos de época. 	Pero la convicción y lucidez 
están ahí. él; frente a las primeras heridas en el campo del 
amor, se movió en retirada y derivó su positividad hacia la 
verbalización transmutada del suceso. ,Son "los frutos de oro del 
reino interior" según dirá otra prosa más del año crucial de 
1912. Desde entonces la fuerza lírica de su emoción positiva se 
aloja, ya para siempre, en las palabras. Tal será la primera 
escena o cuadro de la obra conceptual, del juego de monólogos que 
son él y ella. 

Así, la creación literaria no sólo tiene este acontecimiento 
como tema dominante, sino que es el espacio donde la querella 
amatoria sucede, con lo cual queda condenada de antemano en un 
parti pris arbitrado por el literato "esteta" que va en pos de la 
poesía de la tristeza. 

Los biógrafos seguirán acumulando datos y piezas hasta que un 
día podamos visualizar la historia cotidiana de este corazón. Ho 
obstante, el mero volumen de sus Obras avala mi convicción 
(compartida con la mejor línea de sus comentaristas) de que él 
mismo deslizó la escena amorosa -los actos significativos- de la 
vida extraverbal en favor de la escritura. La obra, finalmente, 
es la meditación: "Meditación en la Alameda": Próspero Garduño 
inventado como espejo plano o mojiganga sarcásticamente festiva 
para que RLV contemplara su propia soledad y decisión prematura 
de solteronía, de niño viejo, según la sabia expresión popular 
para estos vampiros de pueblo. Escribe en "El capellán": "Tú 
sabes que tu pecado se llama arte" y "En un banquete emblemático 
se te sirven almas." Estos tres cabos se ataron para siempre: el 
tema del no encuentro; la escritura como espacio para que ello 
siga aconteciendo; la obra como un templete desde el que se 
facilite la meditación tautológica. 	El lo supo, nosotros 
también, por eso quiso ser escritor: las naves de paso" son 
fantasmas; "manos frágiles que acertasteis a separaros de las 
mías para garantizar la eternidad de nuestra alianza". 	El 
acontecimiento tiene varias modalidades, previsibles, todas ellas 
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legítimas en su oscilación: incertidumbre, depresión u orgullo de 
soledad, sublimación o derivación o fantaseo del vínculo 
conflictivo (aqui la amada etérea, las "hermanitas", los 
funerales paralelos, el poeta como doloroso castrato, etc.); ella 
que rechaza (Margarita Quijano„ según parece); mujeres (como 
Teresa Toranzo) que por posibles no ocupan el lugar de ella. 

El poema "Despilfarras el tiempo" es muy oportuno en su 
planteamiento del rol convenido de cada actor. 	Un juego -de 
ajedrez- deliciosamente codificado para lograr el espectáculo de 
las casillas maniqueas que nunca copulan. 	"Prolóngase tu 

doncellez/ como una vacua intriga de ajedrez." 	Así dice el 

primer dístico; no nos llevemos a error creyendo que él la acusa. 
Tal es su papel, y. no hay drama de altura estética si no se 
respeta el modelo formal. "Torneada como una reina/ de cedro, 
ningún jaque te despeina." 	Inmediatamente é/ va a su sitio, 
habrá felicidad al corroborar la armonía. 	"Mis peones 
tantálicos/ al rondarte a deshora,/ fracasan en sus ímpetus 
vandálicos," 	Los pasos se van dando y la coreografía es 
suntuosa, el arte siempre es un lujo (logrado con las propias 
migajas): 	"Los pródigos al uso/ que vengan a nosotros a 
aprender/ cómo se dilapida todo el ser." 

Escena no es falsedad; escena no es hipocresía. El final 
dice la desgarradura masculina, hace que las palabras expresen la 

llaga: 

Las monedas excomulgadas 
de nuestro adulto corazón 
caen al vacío, con 
lúgubre opacidad, cual si cayera 
una irreparable sordera. 

Y frente al ínclito derroche 
de los tesoros que atesora 

el yacimiento de las almas, algo 
muy hondo en mí se escandaliza y llora. 

(Obras, 141 y s.) 

Pero ena no siempre fue tan puntual para cumplir su papel. 

Tuvo yerros: quiere casarse y envejece. Esto es lo que 
horrorizaba y escandalizaba al enamorado. El enfado se consuma 
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cuando por aquí se abre la puerta a "los guiones sociales" que 

aquejan a Zinganol. 	Este conjunto de desatinos hacen que la 
mujer (a punto de dejar de ser ella pues él está por correrla del 

foro) sea una transparente vestimenta de la ogresa: succión y 

aniquilación del hombre libre. Son "las insensatas esperanzas" 

cuyo "asiento" es "el corazón de Estefanía" ("Caro data 

vermibus" i  MIH). Parte de la obra de los dos personajes depende 

de que ella tenga el tino poético de no presionar el matrimonio 

ni dé cabida a la vejez ni a los guiones sociales; si así sucede 

el drama se va al diablo. Para él el erotismo es un arte puro 

sin vínculos pragmáticos; más que un donjuanismo efectivo -que no 

lo hubo: sobra el remordimiento y faltan las aventuras galantes- 

RLV se liga a la idea pura de la seducción y a la media distancia 

del coqueteo. Cuando ella enarbola, legítimamente por su parte, 

su apetencia de vivir las siguientes escenas del amor 

(consolidación de la pareja, hogar, hijos) él reclama la 

imposibilidad de que el deseo se vuelva estado. "Difícilmente se 

concibe algo menos serio que la preocupación oficial por la 

virtud de los esposos." Por su lado, Julia Kristeva, desde la 

ecuanimidad de su discurso amoroso tiene que coincidir: "A fuerza 

de confundirse con el ejercicio superyoico de la ley, el 

matrimonio -institución histórica y socialmente determinada- es 
antinómico del amor." 

La idea del amor para los hijos -poetas o amantes- de 
Occidente es un juego tantálico; Píramo y Tisbe, Tristán e 

'solda, Abelardo y Eloísa, Romeo y Julieta: el incendio dura un 

segundo, la cópula es fugaz; somos cultura de la imagen del 

orgasmo: el desbordamiento climático como la esencia 

inaprensible, fugaz, dolorosa de tan intensa, accidentada, 

solitaria a fin de cuentas. Amor-pasión y orgasmo: el corazón en 

fuga. Kristeva: "El tiempo del amor sería el del instante...y 
se le opone el matrimonio como continuidad." Frente a este marco 

general, RLV opta por una senda de matiz malencónica: de antemano 

rechaza el asedio del instante, sabe que se le escapará entre los 
sudores de su cuerpo, que el imaginario le creará una lengua para 

recordarle que ya todo ha huido. Desde antes que se inicie la 
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venatoria de amores, RLV rechaza este juego de relaciones (set 

psíquico) que encubre un juego (simulacro) de carencias y 

manipulaciones egóticas del preconsciente; al ser este 
acontecimiento de búsqueda el espacio propicio para que lo más 
auténtico del individuo se escenifique al exterior, su tan 
prematura retirada de la mesa de juego lo imbuye de grisura. 
Pues recordemos que el drama de las parejas arquetípicas citadas 

consiste en estar hundidos en el caldero de la intensidad fugaz, 
no así el hombre que optó por la poesía de la distancia. 

Clandestinidad, secreto y desafío son la coloratura 
consecuente al carácter no matrimonial que RLV le confiere a su 
idea amorosa: 

Muy contados son los que pueden hablar así: 
"A mi dicha le está prohibido ofrecerse como 
espectáculo baladí y como materia de 
intercambio. Mi dicha es hermética. Yo llevo 
mi dicha para mí solo, como una herida 
cubierta con una capa, Quien me hirió tiene 
derecho a abrir la capa y a considerar la 
herida. Nadie más [...] Yo guardo mi dicha 
con la decisión y con el sobresalto con que 
un niño mísero aprieta en su puño una moneda 
sin mancilla." 

(Obras, 420) 

Retomo ahora el calificativo de comedia que estoy empleando 
para hablar de la historia entre él y ella. Por principio no una 
tragedia: dentro de los parámetros de la época, RLV pudo intentar 
transgredir el cerco autodelimitado. Si en RLV se exponen para 
su confrontación interna elementos básicos -como en la estructura 
de la experiencia trágica-, en cambio no hay forzosa derrota, tal 
coma la vislumbran el protagonista y los espectadores; el 
engranaje destructor sostenido por el cuerpo social no se echa a 
andar aquí con la precisión implacable inherente a su propia 
maquinaria, todo lo cual consumaría el fati..., encarnándolo ante 
el héroe como la repentina personificación del vasto universo que 
se le opone. En RLV y en su personaje lanzado al escenario, no 
se cumple todo esto ni tampoco los pasos ritualizadores de la 
destrucción que retorizan -vuelven un género- la experiencia 
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trágica. 	Por principio, RLV pudo permitir que su alter ego 
amoroso --él- !intentara algo! 	Leer esta obra en busca del 
conflicto erótico de pareja es constatar que se está de acuerdo 
con el obstáculo (por un inmovilismo de la persona y por la 
riqueza literaria que esto prometía). No hay experiencia del 
Obstáculo, de lo insuperable que destruye al protagonista; hay la 

decisión de perder por de Paul. Sobre todo, él no se movió; 

jamás buscó gozar el instante de la pasión ni erguirse en su 
clímax ni eludir o enfrentar el cerco de prohibiciones. Pues 

finalmente, sus relaciones eróticas efectivas, ¿qué tenían de 
radicalmente distinto a su imagen amorosa (ella) como para que no 

se batiera en esa lucha? 

Yo, en realidad, era adicto a María Jayme 
(que poseía una cabellera tenebrosa, como 
para ahorcarse en ella); a Teresa Toranzo 
(cuyos ojos, como esmeraldas expansionistas, 
cintilaban, para mi ruina, entre los 
renglones de los autos de formal prisión); a 
Josefina Gordoa (que se me aparecía en las 
demandas ejecutivas mercantiles) y a Lupe 
Nájera (carilla anémica, voz de pésame y de 
canción gemebunda, y uno de los más graves 
riesgos de mi celibato). 

(Obras, 379) 

No estoy suponiendo que él hubiera librado el cerco que 
siglos de cultura e ideología han construido como uno de nuestros 
tabúes adorados; constatemos la impecable aquiescencia que el 
personaje masculino tuvo en esta ocasión, el escrúpulo con que 
mantuvo el celibato espontáneamente ofrecido a ella como parte de 

la relación. 	Comedia de enredo: los personajes estuvieron de 
acuerdo en ser construidos para no tocarse.: "Nunca salvé los 
doscientos metros. 	Ni uno de ellos." 	Esta es la chejoviana 
comedia de las inacciones donde el dramaturgo se solaza con 
aventuras por el filón de ¿qué pasaría si él no salva ni uno sólo 
de los doscientos metros que lo separan y lo mantienen a la vista 
de ella? Es una comedia de situaciones impregnadas de apatía 
cotidiana; la fisura inconciliable del deseo está revestida con 
terciopelos de sala provinciana de principios de siglo. "Nuestro 



106 

afán es un corcel sin brida, que se revuelve, escarba la tierra, 
se desmelena y relincha, pero no avanza E...] por escepticismo o 
por debilidad, ni siquiera logramos fijar un solo deseo, 
nosotros..." 

He aquí la negra comedia de encajes, recados perdidos, besos 
al viento de nadie y anhelos vueltos fantasía. Se trata de verle 
la recatada comicidad, por irónica, a la aspereza y desolación de 
la pareja perdida y encerrada en el mismo círculo social. Si 
esto no es una tragedia, con su gravedad y aristocracia innatas, 
sí permite, dentro del sarcasmo de sus enredos y citas mal 
concertadas, escenificar el meollo del deseo, su permanente 
aplazo o frustración a la vista del deseoso. 	Perder la unión 
"pretendida" por nunca avanzar en línea recta y merodear en 
espiral durante toda la obra hasta cubrir doscientas veces el 
metro que hay de distancia. 

El deseo se define por ser exactamente la 
diferencia entre lo demandado y lo recibido; 
está más allá de lo que con el lenguaje se ha 
solicitado y más acá de lo que el otro ha 
podido dar. El deseo, al tener que pasar por 
la dimensión del lenguaje y del Otro, deviene 
irrealizable. 

(BRAUNSTEIN, p 33) 

RLV ha preferido que su lenguaje esté permanentemente 
escenificando la inconciliación básica; que su cortejo esté ahí y 
se deslice a modelar y acariciar las palabras verbalizadoras, 
hasta que por fin el lenguaje mismo sea un Otro erotizado, 

realización del abrazo irrealizable con ella. Poesía. 	¿Y qué 
texto-escena desarrollan él y ella bajo estas reglas de 
prohibición entronizadas? Bien mirado, estamos en la línea recta 
de la tradición de la élite culta del siglo XII provenzal: un 
arte de codificar las relaciones entre él y ella, arte de amar y 
lírica trovadoresca de la cual toda nuestra cultura lírica es 
herencia, continuación y diálogo. Es el amor. La palabra de los 
trovadores protegidos por la sefiora de Aquitania, la de RLV y la 

nuestra son la misma: amor. Esto es lo que sucede en la escena- 
texto que son las Obras velardianas. él más la ama entre ella 
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sea más virtuosa para crear y sostener la media distancia. Una 

obra literaria existe gracias a que.  Josefa de los Ríos se 
mantiene intacta para convertirse en Fuensanta y gracias al 
instinto de Margarita Quijano para deslizarse en la cercanía de 
enamoramiento desde la que su enamorado escribe varios de sus 
poemas culminantes: "el lenguaje amoroso es un vuelo de 
metáforas: es literatura." (Rristeva). La obra literaria no es 
el hijo nonato de él, es el hijo luminoso del enredo entre él y 

ella. Sigue Kristeva: "hablar de amor sería, quizá, una simple 
condensación del lenguaje, que, después de todo, no provoca en el 
destinatario más que sus capacidades metafóricas [...] el amor 
siempre nos quema. 	Hablar de él, aunque sea después, no es 
posible más que a partir de esta quemadura." 	O también San 

Bernardo uniéndose con sus Sermones al caudal de conceptos del 

siglo XII para definirnos amorosamente, es decir, para proponer 
una conflictiva integración orgánica a través del campo 
imaginario, tan eficaz que la cultura y la psique nuestras siguen 
asumiendo convencidos (y proveyendo literatura afín como en RLV): 

Amamos al espíritu carnalmente cuando le 
afligimos en la oración llorando, suspirando, 
gimiendo. Amamos la carne espiritualmente 
cuando, sometida al espíritu, la ejercitamos 
en los bienes espirituales y la guardamos con 
discreción. 

(En KRISTEVA, p 148) 

Esto es el ser global del hombre enamorado, algo que tan bien 
entendió RLV a su manera, convirtiéndolo en texto-escena. Amor: 
borde poroso y resbaladizo de la norma y la perversión. En su 
caso, ser novio o enamonado de esas castas doncellas 

porfirianamente recatadas. 	Prudencia y pudibundez. Todo esto 

loado y sufrido por él. El borde del amor marca las fisuras del 

sujeto, selala los puntos de acceso a su inconsciente 
incontrolable. 	Lenguaje de palabras y gestos y actos para 

expresar los nudos del yo. 

El amor es, pues, la manifestación permitida, 
autorizada, ya que está incluida en el bien, 
de la fuerza incontrolable del inconsciente. 
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Definir así el ser del hombre es un acto que, 
más allá del campo teórico y filosófico 
dirigido a la subjetividad, fecunda la 
experiencia amorosa vivida, al igual que el 
lenguaje, la retórica, la literatura: como 
terrenos de una locura admitida. 

(KRISTEVA„ p 149) 

Amor es péndulo operante en RLV. Ahí impone, como zuetteur en 

scéne, los roles a él y ella, actores de sí mismos, 

verbalizaciones de su identidad. El código es preciso y tácito a 

la vez. 	¿Qué tan explícitas sobre este acuerdo serían las 

pláticas de enamorado, a través de la reja de la calle o en la 

silenciosa sala o en la correspondencia perdida u ocultada que 

habrá sostenido el personaje histórico?, ¿qué diría, en aquellas 

veladas pudorosas e incendiadas, el señor López Velarde, joven 

abogado de Madero No. 1? Es muy probable que exigiera de ellas, 

como tanto poeta-amante, más el tino instintivo que el 

aprendizaje racional. Es un juego para jugadores innatos, no 

para bienintencionados aprendices... su obra es el terreno franco 

de las elucidaciones; es la franqueza elaborada que voy llamando 

la literatura velardiana, el arte de la queja. El amor es este 

estado de excepción, generador de lirismo vital y verbal. Por 

ello, el lugar de la simbolización de las cavernas del sujeto. 

Ahí donde los bordes llevan al submundo, a la cinta de Moebius de 

pulsiones que nunca deja de ser ningún ser humano, "el ritmo con 

que se agita la entraña enamorada" escribe RLV. 	La comedia es 

macabra por obsesiva. Porque logra repetirse cada que uno de los 

dos personajes mueve su alma o su cuerpo. 	Porque penetra al 

sujeto hasta alojarse definitivamente en la intimidad de los 

intersticios. 	Es "la niebla de mi meditación" impregnándolo 

todo, dándole la presencia de su patología. 	Espiral, dice 

Barthes, "la espiral, en cuanto es un círculo remitido al 

infinito, es dialéctica: sobre la espiral, las cosas retornan, 

pero a otro nivel: hay retorno en la diferencia, y no repetición 

en la identidad... nada sucede por primera vez y, no obstante, 

todo es nuevo". 
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La espiral no gira sino en su propia ambientación, cualquier 
lector de RLV se familiariza de inmediato: reiteración 
inconjurable de lo gris, neblina, tardes de °torio, lluvia, 
crepúsculo, calles y plazas vacías, panteones solitarios. Sobre 
todo otoño y lluvia para contener el aura precisa: 	"...las 
alamedas, en el otoño, se prolongan fúnebremente, como la vía que 
conduce a un patíbulo." 
	

"Dentro del corazón augusto y 
distinguido del otoño, reposan dignamente, como en un túmulo 
inviolable, las memorias queridas." 
	

II 
e ..la poesía de la 

lluvia... nos embriaga con su licor sutil." "También es poderosa 
la magia de la lluvia para contagiarnos de tristeza.". "Los 
cuadros crueles de la lluvia son angustiosos." La ambientación 
se basa en todo lo que crea la atmósfera de umbral, de desenlace: 
los tonos tenues, las horas liminares, el frío persistente y 
sutil (pues esta poesía tiene temperatura en estricta consonancia 
atmosférica): se trata de la concreción de lo homogéneo que por 
todos lados apuntale el único instante que importa a esta comedia 
gris: el epílogo prematuro contra las ilusiones solares. 
Consumado y obsesivo escritor de ambientes, donde "Todo es aqui 
igualdad perfecta y calma definitiva"; contra "el acto escénico 
de la doncella del cenit", surge "la mujer alta y pálida que el 
corazón prefiere". Dice él complacido: "la vi venir con su luto 
poema... y alerta estaba el viejo amor", pues "hay una tristeza 
que la quiere". "Y tu corazón, amada, con una eficacia generosa, 
se interesa, en cada crepúsculo, con las escenas que miran tus 
ojos." Es ella, a qué dudarlo, joya secreta lograda por la mutua 
complicidad, la dama que fuera "el reflejo tenue de una joya en 
la oscuridad de uniaposento"; si él alaba la aplicación de ella a 
su papel ("Tu instinto es seguro para explorar los fenómenos 
interiores"), de hecho es un instinto-cómplice: la espiral se 
construye con el mismo material en cada una de sus volutas: "La 
soledad en que vives tiene un prestigio singular. Estás sola en 
tu casa como en mi mismo corazón." Esto es lo que los hermana en 
la penumbra del escenario; su complicidad los vuelve más hermanos 
que amantes imposibles, es la tan cultivada "fraternidad efusiva 
ante el dolor". 
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Lo último que he mencionado (acarreando citas de aquí y allá 
en la transparencia de esta obra) abre el paso a las derivaciones 
que puede conocer ella por su contacto con el nudo dramático. 
Una de tres: o mantiene su lejanía cómplice para ser la paralela 
fraternidad recién citada; o puede haber un trato cotidiano con 
el personaje "real" y entonces queda transmutado en amiguita o 
primita (Margarita González, por ejemplo, yendo con él al cine 
Santa María en la castidad dominical); o las condena al letargo, 
marchitamiento y muerte de las solteronas. Si algo ha de pasar - 
por culpa de que ella provoque un acto nuevo en la comedia- esas 
son las tres posibilidades. Pero lo mejor es que el hechizo no 
se rompa, que ella se consume en su inmovilidad. "Porque su sexo 
precario es también su encanto y su firme supremacía." No hay 
mayor dicha para é/ que la colaboración femenina en la 
escenificación de su nudo erótico. 	"Nadie puede casarse ni 
morirse solo." 

La comedia es el amor, el enredo es el amor. El mundo 
exterior se cancela ante el escenario, yo que "tuve la debilidad 
de querer convertir lo efímero en permanente" viví con y por ella 
la única lección de mi vida (desgarradura, perecibilidad, 
corrupción física y moral, inestabilidad emotiva, hipocresía 
social, farsa política, muerte). 	Si a los veintiocho años 
denuncia: "Confundimos el lecho con el sepulcro", no importa pues 
el escritor de veinticinco ya estaba seguro: 	"Mas...¿qué 
importa? Una fosa es lo mismo que una cuna. Morirnos es ir 
hacia la luz." 	"¿Dejaremos de ser algún día animales 
incoherentes que se desgastan en alternativas penosas?" Mas ésta 
no es la obra de intentar romper el cerco; es la consagración de) 
otoño; 	"somos ya una pareja aislada", tomemos con la mano 
enlutada "los frutos de oro del reino interior". 	Gran final 
tantas veces anunciado y ya imaginado, a sus veinticinco años, 
por "Tristán" al pergeñar sus "Renglones líricos": 

Anticipémonos a contemplar cómo se desarrolla 
el último capítulo de nuestras vidas 
paralelas. No te dé miedo. 
La tarde es húmeda. Por la ventana abierta, 
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miramos cómo la ventisca de diciembre 
dificulta el vuelo de los pájaros montaraces, 
a lo largo de la llanura, y agobia los 
arbustos, y hace sonar las esquilas del 

'campanario, que tiene un capuchón de nieve. 
Un mugido nos llega de la montaña, con la 
aguda expresión del dolor de las bestias. Un 
pastor que tiembla, mal vestido, guía unos 
corderos que balan de frío. Invaden el 
firmamento nubes de plomo, en las que el 
relámpago serpea. El reloj ha interrumpido 
su tic tac. Muestras voces son huecas. 
Alguien nos llama. Las Horas, antes alegres 
y con velos blancos, se nos aparecen 
cubiertas de. negro. Nos arrastran con sus 
manos huesosas y nos embarcamos en el río 
sordo y lúgubre, 

(Obras, 344) 

La comedia escenifica -es decir, desarrolla en forma 
representacional y anecdótica- la metáfora. La metáfora es el 
amor: la concreción verbal donde el deseo es y produce; produce 
realidad con base en una ecuación intransferible que, para 
funcionar, introyecta en su territorio codificado el abismo que 
la funda. Esta emisión de un símbolo provisto de valor específico 
-de sentido representacional- puede circular legítimamente más 
allá del Sujeto: convierte a los otros (mujeres enamoradas, seres 
humanos posteriores que en algún momento tomaremos su libro) en 
Otro -Lector, Amada-. Conseguir esto merece un nombre que se 
califica solo: Literatura; la vigorosa creación poética que hunde 
sus raíces en el inconsciente pulsional, atraviesa al Sujeto como 
un tronco urgente, exigiéndole que le dé cabida y lo modele para 
finalmente aflorar en la superficie pública, colectiva: al final 
del drama. el personaje que interpreta a RLV se adelanta en el 
foro con un objeto y lo ofrece al público: el poema.  

L.7ort ou 	Norte 

-el placer (o el horror) de la muerte- 

Amada de otros días: 
Ho salgamos nunca de este jardín y de este 
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castillo del silencio. El jardín está siempre 
embalsamado con brisas de otros mundos, y el 
castillo está edificado de un solo monolito, 
consistente y magno como la fuerza que 
conservan los mundos rodando armónicamente. 
Amada de otros días: ven al castillo del 
silencio, para que vaguemos bajo sus bóvedas 
seculares; para que descansemos a la sombra 
de sus corredores, nunca profanados con el 
menor bullicio, y para que en la alta noche 
nos asomemos a los balcones, abiertos al 
infinito, y podamos percibir la sorda 
palpitación de la eternidad. 
Amada: ven al jardín del silencio, a mirar 

abrirse las flores, en la paz religiosa de 
sus prados; a gustar de las frutas de sus 
árboles inmóviles y a mirar cómo, en el 
espejo de sus fuentes, se copian las 
constelaciones. 
Ven, y si un día, en un balcón del castillo o 

en un sendero del jardín, se nos viene a los 
labios una palabra, que el silencio, con sus 
índices inapelables, nos selle la boca. 
Amada de otros días: ven y encerrémonos en 

el silencio como en una esfera de oro. 
(Obras, 296 y s.) 

Silencio, quietud, suspensión. Todo castillo de pureza está 
construido con desolación, esterilidad, horror, muerte. Fascina. 
Es, ante todo, una versión alterna (una per-versión) para los 
cauces de eros; una deriva... formidable (que tal fue el vocablo 
de RIN para rotular la vida con el silencio impuesto por sus 
calificativos que no titubean).**** 

¿Y el castillo no es por excelencia un lugar 
de difícil acceso, por lo tanto temible y 
poco practicable en sus caminos de evasión? 
Fortaleza, ciudadela, plaza fuerte... matriz 
de lo 'maginario que permite acrecentar la 
intensidad de las relaciones con los otros. 

(F. DUVIGI1AUD, p 188) 

Acrecentar la intensidad y delimitar y codificar las 
relaciones: de hecho ella puede ser descrita como el ingente 
resultado del castillo de la depuración fewenina, el producto 

pétreo, inmutable y silencioso. 
Por varias vías se llega a la ciudadela de la horrible 

pureza, al opaco fulgor de lo Intacto. El puente levadizo que 
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elige al visitante es uno solo y frontal: la desmesura del 
planteamiento de enamoramiento, impregnándolo todo de su 
sustancia simbolizante. Pero hay varias vías para llegar a los 
muros del castillo. 

Para ella: 
a) La contemplación. Para que alguien sea el-ser-que-se- 

contempla tiene que estarse quieta. Y a cierta distancia. La 
obsesión del personaje masculino por todo lo que en ella es 

inmovilidad "espiritualizada". Se va en pos del ser interior, 
yaciente, que reside un poco oculto en las mujeres externas, él 

sólo admite la existencia de ella cuando álguna mujer cumple una 
posición estructural: la edad requerida (juvenil o semimadura); 
doncellez; no estar vinculada sexualmente a ningún ser concreto 
(amantes, esposo, hijos); una modalidad de belleza que é/ aprecia 
como fusión de lo físicó y de lo espiritual; el recato de la 
media sonrisa y la media distancia como utitigamiento de lo 
carnal. 

b) El momento prologal. El placer erótico de él tiene 

lugar en la brevedad o suspensión del atisbo de enamoramiento. 
Deja de ser fase de transición hacia el abrazo amoroso para 
consagrarse como el periodo único del reinado, del reino que hace 
posible el castillo de los amantes hechizados. 

c) ella como ser Intangible. Tanto lo sancionado por el 
inciso a) como el b) despojan a las mujeres existentes de su 
presencia particular, pues importan como custodias de una idea de 
mujer. Escenifican a ella con la anécdota de su cabellera, ojos 
de color variable, nombres para ser alterados, percances y 
escarceos absolutamente intrascendentes para la Obra. El vínculo 
es nolli te tangere. Si la Dama pudiera ser tocada (io si ella 
tocase!), por esa imprudencia desaparecería el castillo en un 
golpe de intangibilidad. Entendamos el instintivo pavor de RLV a 
la modernización femenina ("La última moda", "La viajera", "La 
dama en el campo"): por prostitución -por comercio con el mundo- 
ellas atrofian a ella en su seno. 	"El enamorado valúa la 
'cosidad' -la cosa interior- del organismo maravilloso más que 
las convenciones artificiales", asiente Becker. 	Obviamente 
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construir así la identidad del Otro femenino es la cuidadosísima 

artesanía de velar lo sexual: esmeradas capas delicadísimas, como 

en la mejor tradición que va del medioevo al barroco, para 

recubrir de preciosas veladuras el ícono o relieve que se está 

cultivando. 	"Amada de otros días: ven y encerrémonos en el 

silencio como en una esfera de oro." O también en el mismo texto 
de 1912 ("El silencio", DON), un párrafo antes: "esbeltas son las 

manos de Laura, pero gracia más ideal existe en las que no 

podemos asir, por mucho que nos saluden desde la altura de un 

ensueño". 
d) El alma o el esqueleto. Empujemos a fondo ya que RLV lo 

hace. Toda la obra aflora con secreta intensidad su licor más 

espeso. 	Es la gran ecuación tácita, artera, "falaz" para un 

racionalista de primera intención: la capital de la muerte, 

necrópolis, necrofilia. 	Lo interior, la esencia intocada, el 

humor íntimo, lo que está al fondo del cuerpo y de todos los 

cuerpos femeninos.,y aparece cuando ha concluido el viaje por la 

vida y sus frotamientos malsanos: el esqueleto o el alma. Hay un 
momento (texto "Koviembre" -MIN- bajo la adVocación de Días de 

Muertos) en que esta obra se permite entrever la posibilidad de 

que él toque a laamada. Pero vivir en este"mundo, el de RLV o 
el de todos nosotros según su perspectiva inconjurable, es una 

prolongada estación de Días de Muertos: "Y cuando la impenitente 
mano del burlador desabotona el talle, húndese en una jaula de 

huesos." 	De hecho, todas las expresiones de ella son 

entronizadas por él en la medida que puedan significar el 

esqueleto. 	Quietud, 	silencio, 	sonambulismo, 	lejanía, 

descorporización... Si para Poe el tema más poético de todos es 

la muerte de la joven amada del poeta, para RLV la única fuente 

de realidad de su amada es la muerte, manifestada por el armazón 

de huesos. ella vestida con el traje de novia, en el lecho de la 

"Necrópolis". 

Dos manos, toscamente labradas, se enlazan 
sobre la tumba de una joven esposa, muerta 
cuando todavía no se extinguía el olor 
nupcial de los azahares, y cuando aún el velo 
no perdía su blancura nívea. Hoy duerme en 
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el abismo de quietud en que se eternizan las 
estatuas yacentes, y en la misma soledad 
romántica en que se cierran los párpados de 
los amantes célebres, y en la que se unen sus 
bocas de mármol. 

(Obras, 304) 

ella tiene dos plenitudes posibles: yacer efectivamente en 
el lecho de sus propios huesos o encarnar "en vida" (pero lo 
único vivo es el esqueleto) el fantasma masculino, el objeto 
evanescente, "y mi imagen avasallará todo tu ser. como se 
avasalla la conciencia cándida de una niña; y tus suspiros serán 
plenamente míos y tu vibración sentimental íntegra será para mí" 
("En soledad", DON). 	El personaje esplende. 	"Iba enlutada y 
sola, por la banqueta de las casas consistoriales, y el grito del 
centinela resonaba en la noche con eco lúgubre, y los faroles 
antiguos iluminaban la cabeza de la amable provinciana..." Una y 
otra vez todo lo que es parte de esta obra juvenil, prematura 
(pre-madurada y muerta antes del tiempo), insólitamente, 
bellamente consecuente, tiene su corazón en el misterio de los 
guantes negros, oceánica atracción que al velar, el amor con su 
prudencia enguantada, le confirió la veladura de su esplendor 
final. 	 T 	 Es desde aquí que debemos intentar 
contemplarlo a él: 

a) Pues aquí es donde podemos atar todas las pulsiones de 
soledad, mutilación, exclusión de la "astrosa grey", fobia física 
que son él. 	"El terror vive en mí constantemente. 	Huésped 
enlutado, podrá cambiar de traje pero siempre irá de negro, 
lívido y con los cabellos erizados, por mis galerías." 
("Espantos"). 	él es, en su esencia, el contemplador de la 
muerte; como Quevedo no halla dosa en que poner los ojos que no 
sea recuerdo de la muerte. 

Unos podremos todavía seguir pensando en los 
lirios de pureza ante determinadas mujeres, 
pero hasta los menos influenciados por el 
siglo, al evocar el corazón de la amada, se 
representarán al pobre órgano de las eternas 
fatigas, con sus cavidades, sus válvulas: y 
los gusanos que nacen de él en la sombra 
densa y hunda del ataúd... 
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(Obras - "El secreto"-, 335) 

• 

b) La homogeneización. 	La presencia del cadáver o la 
uniformidad simbólica logran su asfixiante escenografía porque la 
mirada de él son los gusanos de lo soez horadando todos los 
cuerpos y sacando el trofeo inolvidable del esqueleto. Cuando, en 
"Fresnos y álamos" se siente tocado por "la rancia soberbia de 
aquella casa de altos de mi pueblo -esquina de las calles de la 
Parrroquia y del Espejo- que se conserva deshabitada y cerrada 
desde tiempo inmemorial y que guarda su arreglo interior como lo 
tenía en el momento de fallecer el ama", sabe en su 
autodidactismo de escenógrafo que él es la casa y el difunto, la 
alcoba y el rancio aroma. Sabe que la mejor descripción que 
puede dar de sí es contar que él es el joven provinciano que, 
bajo el sol de Zacatecas, pasea bajo el palio de "los álamos y 
fresnos de mi tierra": 

Voy respirando, fresnos y álamos, no vuestra 
fragancia, sino el ambiente absurdo de una 
habitación de la que acaban de sacar un 
cadáver y exhibe los cirios aún no consumidos 
y la oleada del sol como un aliento femenino. 
Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de 

los de un trasnochador que camina por un 
cementerio... 

(Obras, 237) 

c) El placer (el horror) que le provoca el personaje 
femenino que se ha inventado proviene de aquí, es el rejuego 
sado-masoquista de elaborar con toda paciencia las ataduras que 
nos mortifican; "el placer, un tanto pagano, con que te recreas 
en la contemplación de sus colores y en saborear sus jugos, [que] 
no quebrantan la rigidez de tu disciplina moral". 	Colores y 

jugos de la "Rosa de claustro" (tal el título, DON) que es el 
ánima adoratriz o monja perfecta que ama. Rejuego: miedo de la 

propia obra pues los límites del papel de verdugo y víctima 
maniatada se confunden.. Hélos ahí, "Aquel día" (DON) consignado 
cuando el autor tiene 2i años; 

Yo tuve miedo de ti y me asomé, temblando al 
abismo de mi sentimiento. Y estabas ahí, 
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dueña de mi luz y de mi sombra, acurrucada en 
el más hondo seno de mi emoción con tu cetro 
místico y con tu blanca túnica de doncella 
pronta al martirio y que tiene, como sola 
arma, una perenne sonrisa, Y me embriagué de 
tu tristeza sonriente [...] 
Tu sonrisa, a la luz lunar, era como la 
mueca doliente de una novia de ultratumba. 
Presa de susto me llevé al sitio del corazón 
ambas manos, temeroso de un ataque de 
hipertrofia. Pero no pulsé latido alguno... 
me había olvidado de que en la mañana fuimos 
al campo a cabalgar tras de los corazones 
prófugos. Las constelaciones tuvieron para 
mi olvido una sonrisa fúlgida. Pero la tuya 
me venía de más lejos que la de los astros. 
Y juzgué irremediable mi destino de ir 
soportando la sonrisa de tu amor muerto, sin 
lograr, como el Duque de Gandía, la suerte de 
mirar en descomposición a la amada. Tú eres 
una preciosa carga para siempre fragante. 

(Obras, 286 y s.) 

Todo esto no son sino los proliferantes mecanismos -barrocos 
en su adensamiento- para el eterno retorno del desencuentro. dio 
tocarse coro santo y seria del castillo; lo cual señala, bajo 
ciertos planteamientos psicoanalíticos, al objeto-sibbolo 
evidentemente inefable/intangible en todo su henchimiento verbal: 
el falo. 

...el falo es aquello que bordea la falta. 
"Estamos en condiciones de afirmar entonces 
que el falo no es el objeto-falta: es lo que 
lo designa", "...el falo como el signo del 
objeto imposible". 
El falo es el lugar en donde la falta y el 

deseo se conjugan, es significante de la 
falta y es significante del deseo que ocupa 
el lugar de esa falta. 

(ORVAfiABOS,I83; las citas son a Juan 
D. Hasio. La voz y la interpretacióh.) 

En efecto, las dos menciones explícitas al propio pene -en 

tono concomitante. a "los safiudos escorpiones" súbitamente 
oreándose del sexo femenino- llevan la marca afligida del dolor y 
la culpa, rotando en su demoniaco vals sin fin. Es la prosa "La 
flor punitiva": "El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre 
nuestra hombría". 	Y es el poema de aparición póstuma "iQué 
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adorable manía...1u: ".i.y cuando me aniquilo de estupor/ al ver 

el surco que dejó en la arena/ mi sexo, en su perenne rogativa,/ 

que de pronto convertirse al mundo veo/ en un enamorado 

mausoleo..." Es "El alquiler de la vida y de la muerte" (DON) 

que nunca descuidará tocar a la puerta mes tras mes a cobrar su 
cuota al mortal. 

Una línea de consecuencias y estallamientos de lo anterior es 

que todas las realidades físicas y corporales sean nombradas - 

enumeradas- como desarticulación. 	La imagen de la unión es 

imposible en este espacio textual (ora como realidad fáctica, 

como imaginación, ora como fantaseo supuestamente complaciente) 

ella nunca adquiere un retrato completo en los textos 

particulares; el hechizo padecido por su amante-poeta fetichiza 

ciertos elementos físicos o de actitud (ojos, frente, tez, 

recato, sensualidad, etc.) que crecen en el primer plano de las 

imágenes boicoteando la unidad de perspectiva plástica; de hecho 

es ella como emblema de la desarticulación. 	El obsesivo 

espionaje enemigo de los signos de vejez en ella ("el amante de 

la doncella armoniosa que en un pueblo 'remoto mira el espejo para 

descubrir si una nueva cana rompe la monotonía de sus rizos 

castaños, un poquillo oscuros") logra, entre Otros placeres de la 
necrofilia, el mismo "beneficio" de una especie 'miv de cubismo 

prematuro. 
Rigor mortis. De nuevo desemboquemos aquí. Unica cópula, 

único Instante, única solidez posible para nuestra pareja de 

fantasmas o entelequias del eros velardiano. Ante la realidad 

máxima del esqueleto, el único vals sin fin permitido, es solado 
con aquellos guantes negros, pues "...de tu ser perfeTto/ 

quedarán ya tus huesos en mis huesos"... 

Somos ya una pareja aislada; las otras se 
quedaron a distancia. La música nos envuelve 
y ya no pisamos la tierra. El ritmo de las 
flautas encierra un poder fantástico que nos 
lanza por la tangente del globo a planos 
etéreos... El vals es interminable. Los 
violines se acordan con nuestras almas en 
fiesta. Tus pies van ahora sobre celajes, 
muy cerca del Zodíaco... Mas ¿qué sucede? Tu 
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cabeza, de rizos castaños, se suelta hacia 
atrás, lAy amiga, te has desmayado entre mis 
brazos en el firmamento como una niña que se 
asoma a un abismo! 

(Obras, 345 y s.) 

"Nos queda lo mejor. Lo incorruptible. Lo eterno." Esencia, 
alma, esqueleto: amor mortis. Esqueleto/e//a: la Madre Tierra es 
lo que se desea en el abrazo de la fosa. El incesto y el Tabú se 
concilian en la quietud final que une al cuerpo con su tierra. 
!XLV percibe el umbral definitivo de sus terrores y se dirige a la 
figura femenina, una vez más, ante los dilemas de vida-muerte. 
En su petición a la "mujer otoñal" hay algo de las fórmulas 
imploratorias del rezo católico: 

¿A quién volveré mis ojos para ser curado 
del horror a la tumba, horror que es para mí 
herencia paterna? Recurro a ti, a quien he 
amado. A ti, mujer otoñal que llegas al 
descenso de la vida sin haber escuchado 
teorías inquietantes. [...] Segura estás de 
que mi cabeza se ha ennoblecido con pensares 
que son tuyos [...] Sáname de este miedo 
pueril que para lograrlo tienes la gracia, en 
sus dos grandiosos sentidos: en el grave de 
la teología y en el risueño que es belleza de 
la mujer, fuerza de canto, armonía de la 
línea y virtud del verso. Hazme amar a la 
Madre Tierra. 

(Obras, 412 y s.) 

Fest la mort ou la Norte? Madre Muerte: llegamos al término 
inmóvil de la actividad imaginaria. El despliegue de metáforas, 
zozobras y anhelos encuentra la piedra !:casal de su homogeneidad; 
el punto de partida de la espiral es el de la llegada; aunque 
hemos:peregrinado en tierra, se nace, se muere a través de la 
misma fosa-orificio del sexo materno. 	Stabat Mater Dolorosa. 
Punto virtual donde se asienta la cinta de Moebius que es el 
hombre. 

Narciso se asoma a las aguas inmóviles del río de la muerte. 
Es su fosa-madre. 	Mirar ahí el placer/terror de poder ser 
esqueleto, de que la vida sea cópula-muerte; hacer con esto la 
cultura, el cultivo de símbolos y realidades cotidianas. 
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Iuxta crucem tecum stare, 
Te libenter saciare 
In planctu desidero. 

irgo virginum preclara 
hrihi iam non sis amara, 
Mac me tecum plangere.***** 

Descansa en paz, hijo mío -dice la amada al acogerlo en el 

seno poroso-, envuélvete del único abrazo que todos los pudores 

permiten imaginar. 

La muerte es el asboluto -intocable con el que 
se aureola la madre prohibida. La muerte es 
también, quizá y por otra parte, el goce como 
nostalgia: al alcance de la mano pero perdido 
para siempre, imposible. 

(KRISTEVA„ p 31?) 

"Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos." La 
ausencia sutura aquí; los enredos de la comedia hacen ver que al 
seguir los variados nudos .y obturaciones de la cuerda tortuosa, 

no hay nada "sólido" dentro o entretejido... sólo hay nudos 

enredados. 	Un vacío. 	Ausencia. 	Al asumir esto, por la 

escritura, se logra no resolver la situación -cosa nunca buscada 
por RLV- sino ventilarla. Ex-presarla. Presionarla hacia fuera: 

surtidor de símbolos. 
Lo siniestro de esta obra es que todo lo emergido sea un 

retorno al mismo hecho simbolizado. La muerte de ella; ella- 

Muerte; nuestra idea de deseo. 	;'est la mort (pu la Harte? 

Pregunta grabada en los huesos que no deja de regresar en las 

vueltas de Moebius. 	Eras es Thánatos; "hemos sido suicidas. y 

seguiremos siéndolo". La imaginería de las "bodas negras" es una 
figuración permitida de los grandes miedos. 	El horror es 

reconocerse como destino: doble acepción de identidad irredimible 

y futuro irrevocable. 	Las palabras aseguran -abrochan- la 

consunlación. 	Todo ello se vuelve cuerpo tan propiciado y 

cultivado por la iconografía (verbal, plástica, conceptual) de 

Occidente. 	Este reinado es lo que llamamos Occidente. 	La 

cultura nuestra es fiel guardiana del golpe desenfrenado de la 
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muerte. 	Huestro arte, la obra de RLV como un osario: "un 

territorio privilegiado que permitía la acumulación de cuerpos" 

(F. Duvignaud). Finalmente, ella no es bruja ni ogresa: es un 

cadáver. 	Cuerpo del horror teminae. 	Emblema heráldico del 

macabro castillo de pureza que es la imaginería occidental (la 

ideología) que hace del cuerpo deseado lo que no tocaremos. 

Siempre lo hemos sabido y el siglo XX lo dice así: el Otro hace 

el cuerpo del Sujeto.. 

Es nuestro propio espectáculo en anamorfosis 
el que nos ofrece, visión deformada por 
nuestro terror más secreto, impregnado al 
mismo tiempo de repugnancia y de deseo. En 
este sentido, toda figura de desollado nos 
resulta familiar en cuanto es a la vez 
realista y visionaria. 

(F. DUVIGMAUD, p 149) 

"Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un 

ingente amor." Tal el resultado de que él cumpla su creación. 

Toda consumación merece el calificativo de pureza, por la 

transparencia lograda de su creación. H... en el mundo del Hamo 

poeta todo hombre debe ser su propio artista, su propio creador 

de significados convincentes, o por lo menos contribuir con 

significados convincentes a la trama cotidiana que los otros 

crearon" 	(Becker). 	El máximo horror es el espejo que nos 

refleja con tal arte de distorsiones (desde torturadores 

policiacos hasta artistas expresionistas en la cauda de los 
alemanes, de Orozco y Bacon), que al tiempo hace acontecer la 

ráfaga de reconocimientos y desconocimientos. 

El horror desciende de su sustrato teológico-metafísico; en 

su propia bujanza y urgencia seliala directamente al código moral 

antes que a las categorizaciones reflexivas. O, si esto no es un 

principio general, así se da en RLV. La unidad es un cuerpo. 

Al mismo tiempo carnal que significativo: corpus llama la 

lingüística al conjunto de su material de campo. 	Cuerpo es 
imagen que permite leer y organizar una cierta cantidad de 

cuestiones y dilemas, exigiendo no olvidar el anclaje brutalmente 

realista. Cuerpo nos recuerda que hay un ahí... el yo es su ahí 
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tan tenso, presionado e invadido que se desborda de sí mismo: no 
es el orgasmo, son los pequeños textos independientes que en su 
intermitente borboteo van diciendo que son excrecencias del 
cuerpo-volcán; son verbalizaciones hechas con la misma estofa de 
los sueños (o de las realidades subterráneas del sujeto). Por 
esto hay una moral -y tan en la médula del conflicto: una moral 
que legisla los movimientos eróticos del cuerpo-: estudio, 
análisis, evaluación y codificación del sujeto particular de 
acuerdo a sus actitudes, acciones e inhibiciones en las áreas 
donde "es tocado" significativa o vitalmente: conducta. 

Las palabras prolongan el cuerpo. Barthes: "¿cómo explicar mi 
cuerpo sino con imágenes? 	algo se agita dentro de mí, pero no 
encuentro la metáfora adecuada...". La exasperación precisamente 
metafórica, nominal y adjetival de RLV. Barthes: "fmi reino por 
una palabra!, iah, quién supiera escribir!" ... "sólo la metáfora 
es exacta, bastaría con ser 'escritor"." 

RLV se hizo escritor. Habla el poeta: "Mi única virtud es 
sentirme desollado." 
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ROTAS 

* Recuperemos también la fuerza de la edad de las palabras. 
Cimbra y cimbrar abren el mismo abanico de dos caras: la fuerza 
que construye y la que hace temblar. Cimbra: armadura sobre la 
que se construye un arco o bóveda, dice Moliner. "Por otra parte, 
cimbrar puede ser 'apalear con vara delgada a alguna personal", 
sugiere Corominas evocando a Autoridades. Camino de palabras que 
por ahora podemos interrumpir haciéndolo desembocar en la figura 
del esguince que en el ensayo anterior ("El arte de la queja") 
usaba yo para domiciliar a RIN. Dice Moliner: cimbrado: paso de 
danza que se hace doblando rápidamente el cuerpo por la cintura. 
Todo escritor pretende volver de los desgajamientos de su cuerpo 
un acto estético; que el crítico no se desentienda de las tensas 
piruetas de la danza. 

** Por cierto: adoratriz: que adora. Y revela María Moliner: 
"Femenino de adorador, aplicado solamente a las monjas de cierta 
comunidad y, en plural, a esa comunidad. 

*** También se origina aquí la limitación esencial de esta obra, 
como bien lo ha visto Paz. No hay otros personajes ni intereses 
ni conflictos dramáticos. El escenario entero de la mente del 
poeta se llena con esta historia unilineal y de un acto. Poeta 
menor, dice Paz, si hacemos justicia a la brevedad de su mundo. 
De acuerdo. Y gran poeta menor dada su innegable y prodigiosa 
capacidad de verbalizar a fondo su querella... en sus mejores 
momentos obtuvo con tan breve material algunos de los textos más 
sólidos del siglo XX mexicano; en ellos la querella vuelta 
literatura alcanza las dimensiones ejemplares de arquetipo, 
espejo al fondo del abismo, donde cada escena se transfigura en 
secuencia mítica del amorosa dallo. 

**** Formidable... recordemos que no sólo vale por sus 
connotaciones de "muy grande", "muy bueno"; formidabilis asienta 
su étimo en formidare, temer, por lo tanto: "temible", 
"pavoroso". 

***** «Junto a la cruz contigo estar,/ Libremente en tu 
compañía,/ LLorando, deseo.// Preclara virgen entre las 
vírgenes,/ No seas amarga conmigo:/ Hazme llorar contigo.» 
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Si entendemos el trabajo del crítico como el esfuerzo de 

producción de sentidos, hemos de aceptar, con mayor o menor 

agrado, que el estudioso se identifica con algo de la obra 
original. 	La identificación, a qué negarlo, es problemática; 

señalémosla como el fenómeno de oír una voz particular, o mejor 
dicho, haberla oído: el crítico dedica su trabajo simbólico a 
aquellos discursos en cuyo seno ha reconocido frases, conceptos, 
nociones que, a su entender, tienen que ver conmigo. Ho aceptarlo 
es insistir -sin justificación posible- en la forma más ingenua 

del modelo positivista de las investigaciones científicas: una 
asepsia total donde el estudioso está libre de vínculos; no se 

"proyecta", no se mezcla ni se siente aludido. 	Para nuestra 
época, parece no haber más que el otro camino -camino riesgoso, 

"subjetivo" y narcisista, de difícil gobierno. Mas nuestra idea 

de honestidad intelectual y de las condiciones reales de la 
actividad cognoscitiva orillan a ir por esta senda, nos plazca o 

no: hemos de exhibirnos en la ejecución del trabajo. Se trata de 

tomar el toro por la cola y volverlo del revés para que nos 

encare: que el acto de interpretar al autor incluya velis nolis 
al sujeto mostrando de qué voces o imágenes de discurso se 

reconoce particularmente atento, receptivo y¡ligado. Buscar esto 

es levantar un dique a los facilismos positivistas que asedian 
sus cuartillas una vez que toman cierto ritmo y carácter 

acumulativo; es procurar la conciencia del qué autor estoy 

estudiando exactaente.: cuál es mi/su fantasma que me hechiza 

("un trasgo que traigo entre mis brazos" nos recuerda Quevedo). 

Es, reclamémoslo, qué entidades de la obra original están vivas 
en un mouento dado para un lector específico. Lo cual podrá no 
tener relevancia estadística, pero no se le puede negar del todo 
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su calidad de sugerencia sintomática: 	lo que vibra en este 
lector que soy yo y me contagia de movimiento escriturario. Si 
este lector adicto no ha perdido totalmente la razón en el rapto 
que padece del texto original, el movimiento que lo hace escribir 
acaso sea, en su fundamento, el mismo que instigó al autor (o uno 
muy similar o cercano): concentrarse en el contagio puede ayudar 
a remontar el deseo que está en el principio de todo. Tiene que 
ser un movimiento del deseo; las cuestiones con las que uno se 
conecta pueden ser desasosiegos o zozobras, mismas que estarán 
cimentando la obra original como si fueran un magma incesante, 
intranquilo. Moverse, recoger alusiones, identificarse, decir yo 
-el poeta o el crítico-: todos son actos del cuerpo, del sujeto 
encarnándose a sí mismo a través de sus símbolos. No podemos 
creer que no sea así, que el crítico de buena fe pueda omitirlo; 
que esto no sea parte del propio esfuerzo analítico; es el doblez 
que le da espesura y "sinceridad". Atender la seducción que la 
obra ejerce sobre el crítico. 

Hacer todo lo anterior cuidando que, pomo en el teatro, la 
obra original no deje de ser el escenario marcado donde suceden 
todas las acciones significativas. 

Procurar redactarlo, para el lector, como quien confiesa, 
casi involuntariamente, con pudor, sus debilidades... 

* * * 

El instinto poético debe conducirnos ciegamente a la verdad. 
P. Valéry. 

* * * 

.Y R.LV -el sujeto literario que llamo así, empalmado con la 
persona desconcertante para amigos y familiares y cuya biografía 
sigue siendo un conjunto de soterrados eniguas anínicos-, y RLV, 
en fin, de qué padecimientos y deseos coartados es pródigo 
receptáculo? 
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* * * 

« Mi úniva virtud es sentirme desollado» 

* * * 

Por su parte, este capítulo de parágrafos es otra forma de seguir 

fragmentando al sujeto. Veámoslo así: 	la unidad original es 

aquello que podemos denominar cuerpo. Ahí donde las diversas 
partes están naturalmente unidas y cumplen su fisiología. 

Concreción del flujo armónico que llamamos vivir. El arte de la 

queja ha decidido que tal cuerpo es una ficción, estado adámico 

vedado a los lectores pues de hecho el sujeto nace, RLV se 

origina, cuando cae desgajado. 

Es entonces cuando decido escribir; su unidad de vida 

extraviada se convierte en pulsión y cultura: escribe. 	Y 

escribir es ser la fragmentación, asumirla y darle un sentido, 

producir con ella. La poiesis resulta del traumatismo. 

Acontece, pues, la unidad imaginaria o de segundo orden, 
puesto que si no la hubiera, la "obra" sería un balbuceo 
incoherente o un panfleto sentimentaloide al estilo de "¡miren 

cómo sufro!". La unidad ahora es conceptual: osario: ahí donde 

los huesos y lo que persiste, tenaz, del cuerpo original se 
vuelve a juntar, abandonada ya la fisiología natural; el cofre 

donde los huesos se llaman entre sí y se amontonan, su quietud 
delirante, engendrando en el espectador el terror de mirar e 

imaginar aquello que un sueño quiso velar con guantes negros: he 

ahí al individuo, recogido en sí mismo por segunda vez, después 

de la escisión. El objetivo del osario es que el imaginario (y 

no ya la naturaleza) opere... Fisiología de la metáfora. 

Como una flecha concomitante, que sólo se ha ocupado de respirar 

al sujeto al tomar su instrumento de tensión (arco o pluma), el 
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crítico llega al mismo punto exacto. 	El también decide que 
estudiará en esta ocasión al sujeto en tanto fragmentación de sí 
mismo, pues en realidad ya lo está mirando así y no puede dejar 
de hacerlo. La obra nueva, este Arte de la queja, sólo puede ser 
la flecha que prende al vuelo la imagen de la desgarradura, del 
osario expuesto, y al prenderla en el aire muestra que no en otro 
sitio yacía el centro de su blanco. 

Así pues. podemos esquematizar los tres tiempos de este 
proceso, más la llegada del crítico: 

1. La unidad natural, el cuerpo orgánico donde la vida 
es. Momento anterior. 

2. Caer desgajado. El ser adámico se vuelve sujeto al 
advertirse receptáculo de una fragmentación. 

3. Osario: los huesos -fustes y puntos de articulación 
del cuerpo extinto- se recogen entre sí para obtener una unidad 
metafórica. 	Reconstrucción imaginaria y construcción de la 
imagen. Nueva morada. "Retorno maléfico" que es fundación del 
orbe literario, sólo posibilitada por la subversión del edén. 

4. El crítico particularmente atraído por la contemplación 
de este proceso. Y que decide armonizar (en el cuarto momento de 
una sonata orquestal) su hechizamiento por el fragmento como 
colofón o coda idóneo al espectáculo. Así, lo primero que su 
brújula elige, ,  entre otros bártulos para el naufragio, es el 
hermoso cofre del muerta. 

* * * 

El texto "escribible", por lo general moderno, carece de 
significado preciso y de "significados" (participio pasivo) 
fijos, está compuesto de varios elementos difusos, constituye una 
galaxia de significantes, una tela inconsótil de códigos y 
fragmentos de códigos, a través de los cuales el crítico puede 
abrir su propia brecha aventurera. 

Eagleton, 167. 

* * * 

"Día 13" ("la buena bondad del mal agüero") y Tel qu'en .fui-111Jme 
enfin l'éternité le change (atémoslo al querido Hallarmé cuando 
éste saluda al precursor Poe) : Mi objetivo es, pues, encontrar a 

á • 
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RLV como resultado de San Sebastián y el arte de cetrería. Cien 

años después siendo sí mismo. Es decir, descubrir cómo lo ha 

cambiado la eternidad en sí mismo. Fijeza del sujeto cuya 

vocación es no dejar de ser la carne de su propio blanco, tanto 

para sí como para los lectores. Inmovilidad del imán que desea 

las flechas que tan sangrientamente lo tocan, lo describen, lo 

sostienen en pie. 	Flechas que no se ofuscan ni titubean ni 

perdonan con todo y que el inmóvil sujeto conoce delirios, 

mutaciones y reacomodos incesantes: acaso esta pululación venga 

del proteico fluir de la obra, acaso sea el camino que lleva al 

cuerpo a su pudrición, acaso ambos; mas siempre reteniendo 

carnalmente la identidad del sujeto. 	Es el resultado de San 

Sebastián y el arte de cetrería. 	"Son sirle épouvanté de 

n'avoir pas colma/ Que la mort triomphait dans rette voix 

étrange!", dice el mismo soneto a Poe. 	O, para decirlo con 

imágenes suyas (aunque nunca escritas) y caras al Villaurrutia 

que fuera su discípulo en lo más íntimo del ser poeta, asir los 

labios en el momento de proferir el verso e intuir, 

inolvidablemente, la calavera ya presente y futura a la vez; 

calavera que sostiene labios, verso y la media sonrisa o rictus 

amargo, minúsculo, inmediato al proferimiento del verbo; pues el 

poeta tiene plena conciencia de los cambios tanatográficos que la 
eternidad ordena. 	Este y no otro es mi vellocino: "la buena 

bondad del mal agüero". 

* * * 

¿Quién lee en 1909 la prosa "Mundos habitador (DON)? (¿Quién la 
leerá ochenta anos después de que El Regional de Guadalajara la 
soltara, frágil y malevola, a las calles? ¿Cuánto no ha cambiado 
la situación de los lectores en México?) Hagámosnos pues, 
preguntas incómodas. 

Cuando una prosa literaria aparece tipográficamente 

indistinta en las páginas de un periódico, no podemos rehuir esta 

incomodidad: hay un arte del desasosiego. El mayor porcentaje 

de MIN y DON se publica bajo este pasaporte. Entonces... si a un 
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poema la sociedad otorga visa libre para transitar, aunque en 
escala reducida, lo contenido en un periódico se sujeta a una 
suerte de obligaciones aduanales: la comunidad (cuyo ejecutivo es 
el editor responsable de la publicación) exige que el periódico 
sea un mercado, un amasijo de puestos: reconcentrado espacio 
variopinto, agitado, accesible al consumidor y al transeúnte, a 
cualquiera que en la ciudad se tope con esa manzana sui generis, 

con y sin puertas al mismo tiempo, entreabierta... 
Ahí se ofrecen estas prosas que no son "fáciles" (sigamos 

recreando mentalmente al editor responsable); en particular, algo 
como "Mundos habitados" es la realización de la literatura- 
volutas que se construye para averiguar cuántos adjetivos y giros 
ornamentales caben en una frase. El texto es lo contrario de lo 
requerido para hojear el periódico del día. Así se muestra RIN 
cinco días después de cumplir 21 años. Parece ser la juvenil 
honradez de quien esquiva a la sociedad. 	La inútil, 
aristocrática, literaria honradez del muchacho que ya se arrojó 
de cabeza a su única apuesta y lo proclama: los mundos habitados 
de la figuración verbal. 

* * * 

No fue a las castas familias, a los curas ni a los profesores de 
gramática, a quienes primero deslumbró la poesía de López 
Velarde, sino a los imposibles dandies -muchos de ellos metidos a 
intelectuales revolucionarios, extraviados en esa utopía 
modernista que fue la democracia maderista-, a los muchachos 
europeizados de la capital mexicana. Vieron en esos poemas la 
contradicción de la máquina y el rosario, de la lujuria 
librepensadora y la castidad aldeana, de la rezuota Francia y la 
ubicua y asfixiante Zacatecas. 

Blanco, 21. 
* * * 

Cuatro meses después, para otra publicación de la misma ciudad, 
RLV responde, apoyándose en el español José María Salaverría: 

«La inmoralidad del escritor consiste en su continua 
humillación a los necios gustos del público. Un tendero barrigón 
lee un producto intelectual vuestro, os encuentra, os acaricia 
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protectoramente en el hombro, sonríe y os felicita. Como al mismo 

tiempo que esclavo de la multitud, es el escritor el orgulloso 

más intratable (y éste es otro signo patente de su inmoralidad); 

puede ocurrir que, dando vuelo a vuestra altivez, os rebeléis 
contra el tendero y le llaméis imbécil. Mas en tal evento ¿no 
tendría el tendero derecho a enfurecerse contra vos, como aquel a 

quien arrebatan una cosa de su propiedad? 	¿No es el tendero 

vuestra fama? ¿no os la otorga él graciosamente? ¿Valen algo, 

por ventura, los hijos de vuestra pluma, independientemente de la 

apreciación ajena? ¿Unos versos y una prosa son como un puente o 
COMO un par de zapatos, realidades que significan por sí mismas y 

que dentro de sí mismas llevan su fin? 	Un editorial, un 

endecasílabo, una prosa rimada, no son de los entes que 

constituyen por sí la razón de su existencia, aparte de 
cualquiera concesión extraña» 

* * * 

Ante todo lo cual, sólo caben las tomas de posición ética, 
forjarse un ideario de "escritor moral": «Las masas deben de ir 
al escritor independiente, no él a ellas» «...reconozcamos que 
hay una minoría de escritores independientes, con moral puritana. 
Como entre los lectores hay individualidades selectas.» 

* * * 

:<La concepción dannunziana del arte aristocrático será verdad 

por caucho tiempo aún.» 

* * * 

"Mundos habitados": escribir: acto que describe la rasa realidad 
-la prosa de la vida- al tiempo que fantasea. 

«Todos dejarán la casa en que nacieron en el secundario 
cuerpo celeste; todos se despedirán de la familia consternada y 
vencedores de la lluvia, del aire y del vacío, tocarán el término 
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de su éxodo audaz en la ciudad nueva como el más original de los 
sueños, como el alma misma de lo imprevisto...» 

La divagación literaria es un ocio (la colaboración 
cultural como el séptimo día de las páginas del periódico) que 
aparentando inocencia apunta al tercero aristotélico, el tercer 
hombre ideal y posible que aguarda en el futuro realizable, a la 
mano de los lectores íntimamente aristocráticos. Es 1909, época 
en que el deseo y la fantasía amorosa se llaman definitivamente 
"Fuensanta" para este muchacho. RLV empieza -acaso con morbosa 
complacencia- a cosechar las consecuencias de su acto.  
definitorio. Es el escritor-amante. Su obra lo ata a sí mismo, 
nunca lo dejará escapar. Pero él no quiere huir: se ha prometido 
("comprometido" diríamos hoy) a su idea femenina: una "esposa 
celeste" cuyas bodas sólo podrán suceder en los nuevos mundos por 
habitar: el reverso íntimo del fantaseo de ciencia ficción que 
manifiesta "Mundos habitados" es el desnudamiento provocado por 
el imaginario de la literatura, Es la (auto) promesa de un futuro 
sólo consignable por una prosa de contrabando en El Regional. 

* * * 

Prosa-espacio, literatura-éter: el prometido de Fuensanta no 
tiene otra zona de existencia que sus palabras. En ellas Josefa 
de los Ríos es despojada de importancia y accede a su Asunción 
por el Verbo. 	En ellas RLV es su prometido fatal, la sueña 
"esposa celeste" y el fantaseo aterriza en el mismo espacio que 

asfixiara a su colega en tanto prometidos eternos, Franz Kafka: 
«Vuelto el adolescente a cualquiera de las cinco partes 

del mundo, presentará en la casa familiar a Novísima cuya voz es 
un címbalo de la gloria, su carne como de niebla, sus ojos dos 
lucernas mágicas y su alma océano de paz siempre nueva. Y el 
padre terreno, la madre y los hermanos terrenos, los 
consanguíneos terrenos, le oirán al argonauta, quién sabe si 
astral o terrenal, el celeste panegírico de la esposa celeste.» 

* * * 
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Nunca hay nada más claro que lo que engendra el deseo. 

P. Valéry 

* * * 

«Soy doliente de una larga e intensa pasión, fallecida este 
otoño, Fuensanta, amigo mío, es un cadáver en mi alma.» 

Carta a Eduardo J. Correa, 15-X1-09. 

* * * 

Lo que el hombre ama no es más que una sombra 
Mólderlin 

* * * 

RLV conformó en libro los textos del MIH, no así los que 
posteriormente se recopilaron como DON. Nunca olvidar que este 
segundo no existe como libro, no atribuir unidad ni un plan 
ceñido. 	Verlos como el continuum mente-pluma del autor, 
explayándose aquí y allá. 

Debe haber una ética del lector. Una de sus reglas sería 
la sinceridad. En este caso, ¿en realidad podemos no leer como 
libro los textos del MIH?, ¿nos esforzamos por sentirnos lectores 
de periódico? Ante las verdaderas y ambivalentes condiciones de 
escritura y publicación, las prosas de RLV se desdoblan; un doble 
fondo para verlas: 

-La realidad de los textos es aquella marcada por las 
condiciones inmediatas (biográficas, periodísticas) del autor. 
El tema de cada colaboración señala un conflicto inmediato; crean 
la conciencia de la encrucijada, son papeles pegados a los muros 
del callejón sin salida habitado por el autor. 

-Pero los textos están rads allá. Al sostenerse por la 
tensión íntima del poema en prosa (los mejores logran esta 
catr:Tgoría, todos la buscan), son wéquinas cuyo sentido, para el 
autor, estriba en su eficacia como examen de conciencia y 
expiación del yo afectivo. Ego aflectus est, nos recuerda Julia 
Rristeva cuando lee a San Bernardo. Aquí la identidad literaria: 
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RLV es el discurso del afecto del Sr. Ramón López Velarde: un 
discurso -o decurso de imágenes- obsesivo, analítico, zozobrante, 

vital por introspectivo... Ego affectus est, confirma esta obra. 
* * * 

La sinceridad con que se ejecute la inmersión analítica en el yo 

(para lo cual se cuenta con las astucias y plasticidad verbal del 

literato) aparentemente arroja en otro terreno su vellocino: una 

ética y estática de la obra que se está pergeñando. 

* * * 

leo hay nada más dificil, pero tampoco más útil, que describirse a 
sí mismo. Hay que ponerse a prueba, darse órdenes a si mismo y 
situarse en el lugar exacto. A eso estoy siempre dispuesto, 
porque me describo siempre, y no describo mis actos sino mi ser. 

Bernhard, 107. 

* * * 

Por todo esto, el conjunto de textos principalmente prosísticos 
forman el espacio de la queja. En este punto se pueden evocar al 

menos dos grandes figuras, en la casi contemporaneidad de RIN: 

Kafka y Pavese. Las cartas y diarios del primero (esa otra obra 
tan vasta como la "primera") y El oficio de vivir (diario 1935- 

1950) del segundo, son así. Lo propio en RLV es que sus textos 

cumplen estas condiciones "confesionales" ("analíticas" dice 
nuestra época) sin ser diarios. 	Son prosas: textos cortos, 
independientes entre sí y que ostentan una validez lírico- 

literaria. Con RLV el espacio de la queja se expande al género 

vecino (más elaborado y quintaesenciado) del ppema en prosa. 

En ocasiones son plenas realizaciones de esto último, 

poemas, y aun cuando no sucede así, elementos de ficcionalización 

y metaforización (de alegoría, estrictamente) intervienen en la 
pieza verbal de tres o cuatro párrafos. Es un diario poetizado 
de una manera válida. 	Lo "poético" arranca, en la superficie 
textual, con los giros y ornamentos modernistas, pero no se 
consuma ni solaza ahí, por supuesto: la poetización acontece 

cuando el conjunto de tropos narra el examen de conciencia del 
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sujeto real que está escribiendo. Esto es lo que yo llamo RLV 
dominando su Arte de la queja. 

Cuando lo anterior sucede, como es el caso, en el seno de 
una comunidad y la narra líricamente a toda ella (según este 
sujeto, claro), se está lidiando en la era moderna con la misión 
profunda del mito. El vuelo imaginario del espacio confesional 
de RLV constituye una mitología personal. 	Cada pieza es un 

mitomai; puede reconstruirse el relato mítico -siempre el mismo- 
que los fragmentos arman, uniéndose unos entre sí y otros: por 
allá. Bajo esta visión de lectura, los poemas son recapturables: 
basta leerlos como los fragmentos más metafóricos del relato 
mítico o como el himno o elegía que, cantándolo, lo corona. 

(Pero no perdamos de vista la especificidad genérica de 
los poemas. sobre todo en verso: adquieren otra naturaleza por 
subordinar, aun más, el estado confesional a la propia y mera 
elaboración de una pieza verbal trópica: un poema lírico; esto 
por encima de que el conjunto de recursos, desde los fonéticos a 
los temáticos, estén propiciando la concientización, la 
verbalización, del yo.) 

* * * 

Zen en el arte de tiro al blanco: la doble venatoria que pretendo 
aquí, los dos miembros indisolubles de la entelequia RLV (a 
saber: un "yo" o identidad interior, y una actitud expresiva a 
través de la prosa), se parafrasea -mi venatoria- cuando leo a 
Bungaku Hakusi. A continuación entrecomillo frases textuales de 
den en el arte de tiro al blanco; parecen llegar mágicamente 
puntuales al ejercicio mortificatorio de RLV. 

Para RLV, la prosa es su arte de tiro al blanco. Se 
persigue, como en el Zen, "un arte sin artificio", cuya finalidad 
es "un enfrentamiento del tirador consigo mismo", donde el sujeto 
al fin se alcanza, haciendo blanco "en sí mismo -y sin embargo no 
en sí mismo-". Quejarse tiene la orientación de describirse desde 
adentro. La prosa es simultáneamente y como en el Zen, el arco, 
la flecla, el tirador y el blanco: es el arte mismo, el 
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acontecimiento íntegro de instalarse en el centro del yo. El yo 
de RLV se define por una cantidad discreta de asuntos-queja; 
habla el Zen a los arqueros: "Hablo de mí mismo, porque no veo 
otra posibilidad de alcanzar mi meta." 

El satori -la conciencia que alcanza a iluminarse a tal 
grado que el efecto percibido por el sujeto es el de un relámpago 
imperando en el vaciamiento del yo- se da para RLV en el primer 
momento inolvidable en que se alcanza a sí mismo: su prosa y su 
ser están a punto, se tienen, y entonces alguien -el Fatum, la 
Providencia, el Zen- decide por él: ese primer encuentro en el 
blanco de sí mismo desencadenó la muerte a sus 33 arios que son su 
punto donde el arte o la disciplina exasperó la tensión. Es el 
paisaje puro, desierto, del individuo que logra clavarse la pluma 
en el corazón: en ese momento de fulgor simbolizante el nudo 
gordiano de los conflictos que le dan identidad revela su 
transparencia y el minucioso trabajo metafórico tiembla -de tan 
tenso y afinado- como el inapreciable deíctico del rayo láser 
hallando su camino virtual en las cavernas sublunares del sujeto: 
Ecce homo. 

* * * 

«No saquemos de su fosa el instante en que mi confesión de amor 
cayó a tus plantas con mansedumbre, como una flecha que se rompe 
antes de herir, y en que tú sonreías y en que el reloj, 
burlándose, alternaba en nuestro diálogo: tic, tac; tics  tac...» 

* * * 

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 
José Lezama Lima 

*** 

En los días de la muerte de Inés Arredondo, tengo un suefio. Uno 

de los pocos suellos que, lo sé, mi vida no olvidará dentro de la 
l.ec ión innumerable de apliriciones oníricas de las que, como 
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cualquier otro, soy anfitrión, ahí cuando la vigilia no cesa al 
cerrar las pupilas buscando la noche. Nekyománteia: consulta 

oracular de un cadáver. 
Pero, antes, algo sobre el fallecimiento de Inés. Sin 

dejar de lado su columna vertebral rota, recluyéndola a la silla 
de ruedas con su cuota de dolores intolerables y una decena de 
intervenciones quirúrgicas -necesarias y de beneficios mínimos-, 
ella estaba en un buen momento de su vida. Creativa, atendida 
por los lectores y la crítica, gozosa de sus amigos, en amoroso 
matrimonio... Un día estamos cenando unas ocho personas en su 
casa para agasajar a su entrañable amigo Juan Vicente Melo y seis 
días después, sin mayores síntomas previos, un paro cardiaco 
corta el hilo de su vida mientras, en la sola compañía de su 
esposo, escucha una cantata de Bach la noche del 2 de noviembre 
del 69. Pocos días antes ella y yo proseguíamos una plática 
sobre 	la imaginería mítica de los griegos. 

Promete°, leemos, acarrea dos dones a la humanidad. No 
sólo el fuego celeste, la llamarada que libra al hombre ante su 
aventura civilizatoria, sino un obsequio tanto más macabro, como 
recuerda Esquilo. Dice Jan Kott (El manjar de los dioses): "En 
los primeros días del reinado de Zeus, los hombres sabían 
anticipadamente el día que morirían y se presentaban ante sus 
jueces, antes de morir, vestidos y con todas sus posesiones, pero 
Zeus abolió esa costumbre porque se prestaba a muchos abusos. 
Esquilo utilizó este mito para sus propios fines..." Prometeo, 
cuya generosidad sabe desconcertar, cura al hombre de esa 
certidumbre. "Yo hice que los hombres dejaran de prever su fin." 
CORO: "¿Qué remedio les diste contra esa enfenmedad?" PROMETEO: 
"Puse en ellos esperanzas ciegas." 	CORO:. "Fue ese un gran 
obsequio que hiciste a los hombres." 	Con esperanzas ciegas 
concertamos citas y podemos cenar opíparamente una noche... el 
fuego sazona la cena y la charla sin saber que en seis días una 
cantata de Bach desatará el lazo con Gea. Con esperanzas ciegas 
cenamos y charlamos, trenzamos una amistad mientras llega la 
fecha sin fecha. 
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El sueño. Es un campo de guerra. Se oyen y presienten 
los balazos y las descargas de armas de pólvora estruendosas y 
mortíferas. Son los restos de una ciudad, derruida por la guerra 
intestina sin cuartel. 	Digamos una escenografía de país 

centroamericano o de Medio Oriente. El sueño dura un instante 
del infierno bélico, pero hemos de suponer que el pasado y el 
futuro inmediatos son idénticos. 	Es la mitad de una acción. 

Estamos (.quiénes?) parapetados por los pedazos de muro que no 
han caído de una casa. Yo soy fotógrafo de guerra. (Creo que ni 
en el sueño ni después esto me asombró sobremanera.) 	Estoy 
resguardado casi de perfil al "frente". Tengo dos razones: no 
ofrecer blanco a la metralla del otro lado de una calle ahogada 
de polvo, escombros y pólvora, y seguir mirando al único hombre, 
éste sí armado, que se esconde conmigo y trata de sacar el cañón 
de su arma para defenderse. Parece que "ellos" son más numerosos 
y van logrando avanzar. 	Una masacre. 	Y yo, con mi cámara 
colgada al cuello, tengo que retratar esta pesadilla de 
metralletas, hombres acuclillados y neblina de pólvora. 	No 
pertenezco, pues, al bando del hombre que tengo a tres pasos 
(tres pasos imposibles de dar: la muerte cruza ahí por el boquete 
del muro); pero me identifico oscuramente con él. Deseo que no 
muera, que sus balazos solitarios cumplan "el objetivo". 
Recargado de perfil, lo miro titubear. Pero el sueño, como la 
muerte, sólo dura un segundo. Ahora saca la cabeza un poco para 
intentar disparar contra el otro lado de la calle, donde la 
metralla es tupida contra nosotros. Asoma un poco la cabeza por 
el irregular boquete que nos separa. 

Un estruendo. Habrá sido la descarga de un mortero o una 
bazuka, qué sé yo. En la fracción de segundo que mi oído se ha 
anticipado, me doy tiempo para abrir los ojos azorado. Me yergo 
un poco. Sostengo la cámara a la altura de mi tórax. No soy un 
buen fotógrafo, no he creado el automatismo de asombrarme 
instintivamente a través de la ventanilla para que mi índice 
active el obturador. Mal cumplo con mi periódico. Como este 
hombre solitario vestido de militar. El estruendo. Está ahí. El 
hombre recibe un impacto bestial. La mayor descarga de pólvora 
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que un solo pecho puede recibir. 	El hombre vuela destrozado 
hacia atrás. Es su pecho quien recibe la patada de pólvora. Veo 
el enorme boquete de su tórax. 	Y cómo saltan como astillas 
pedazos de carne, miembros desgajados; este hombre salta 
destrozado hacia la muerte, su alma cae en el vacío. Ahora, 
mientras mis ojos desnudos lo ven volar, muriéndose, recapacito: 
un silencio que emana de mí, rodeándome, impregna toda la escena. 

Los tres pasos que siempre nos separaron y que delinean el 
boquete de la muerte, son un abismo de silencio. Y mi silencio 
domina también los dos haces contrarios de balas. Es un silencio 
simultáneo al ambiente realista de la calle, convive con los 
ruidos característicos de la acción bélica, los ahonda... 
refuerza su realidad por incredulidad. 

El hombre salta en pedazos frente a mí. Puedo tocar y 
fotografiar en detalle su vientre agonizando, las chorretadas de 
sangre (esas que molestan a RLV en "El cofrade de San Miguel") 
saliendo de arterias y venas rotas. Es el guerrillero posando 
para mí (y mi cámara) la gran escena de portada: su muerte. Mi 
boca abierta y todo el azoro reunido a lo largo de mi vida 
sedentaria es lo único que ofrezco al hombre horadado. 

Al día siguiente, ahora que escribo, me viene, ya en la 
tarde, el flashaso interpretativo: RLV. Este hombre destrozado 
es mi Ramón López Velarde. Una y otra forma de volar en pedazos. 
Y yo estoy ahí, a tres pasos, a los tres pasos del abismo del 
silencio y la soledad, para fotografiarlo al milímetro. El pecho 
destrozándose, el corazón hundiéndose en la muerte prematura, la 
sangre zozobrando ante mis ojos atónicos, morbosos y 
conmiserados. 

Es decir. 
Son, según ven mis ojos, las dos formas increíblemente 

soeces que nuestro siglo ha concebido para destrozar a un 
individuo. Atraparlo en una encrucijada de un campo de fuego y 
desgajar sus vísceras con la gratuita garra del destino. Es RLV 
atrapado por una identidad que lo asfixiará pues no podrá 
resolver los dilemas y anhelos básicos de eros y socialización. 
El sabe que está ahí. A la mitad del malentendido. Y sabe que 
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no sólo no puede dejar ese sitio sino que no puede desearlo: ese 
espacio es él mismo y un poeta sabe que su obra consiste en 
desear, a contracorriente, permanecer en el sitio de la propia 
identidad aun si ello no provoca la felicidad y uno pudiera 
intentar otro código de vida, acaso con mayor fortuna. RLV es su 
propio yo, su propio poeta, en la medida que no deserta de sí 
mismo. El hombre no desertó y voló hecho pedazos por el enemigo 
apenas asomó la cabeza para ver adónde dirigía su rifle. 

Como el soldado al que he visto y no he fotografiado. 
Militó en el bando solitario (su culpa, podemos decir), perdedor. 
Son las dos formas de lo soez que tiene mi mundo y yo las miro 
arrasar a este hombre. Ecce homo. La encrucijada interior y la 
exterior. Ambas activadas por un anónimo aparato social. Ambas 
cumpliendo bestialmente su masacre del individuo. Del otro lado, 
el enemigo es el mismo. La gran burguesía sembrando su imperio 
de sangre y cuerpos rotos. RLV intuyó la furia bélica, con motivo 
de la Revolución. Su indignación acrítica (llamó fiera a Zapata) 
tiene como origen este traumatismo. También él habrá conocido la 
pesadilla de que unos gramos de pólvora y plomo destrocen un 
corazón humano. Recuerdo ahora que en la tarde anterior al sueño 
he mirado con descuido la televisión y, seguramente, una noticia 
sobre El Salvador se alojó en mí y despertó en la noche: Un 
escuadrón de la muerte integrado por unos 40 sujetos asesinó a 
seis jesuitas, entre ellos el rector y el vicerrector académico 
de la Universidad Centroamericana. Una noticia que no escuché a 
pesar de que grita el resquebrajamiento de un mundo. Ecce homo, 

estas muertes, este siglo. Nekyamánteia. La pesadilla dura un 

segundo. Las estrellas, en silencio, lo observarán. 

* * * 

Parecería que los esqueletos y los fantaseas se pusieran de 
acuerdo en zuantener un di¿logo incesante con el nundo de los 
vivos. 

Duvignaud 
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* * * 

Laurie Anderson, citando a W. Burroughs. 

* * * 

Language is a virus. 

«Todo es arcano; arcana también la facultad estética de 

desencarnar las cuestiones más encarnizadas.» 

* * * 

En tanto virus, el lenguaje: 	una forma de no-vida que sin 

embargo existe pues tiene conducta, identidad y deseos o 

propósitos propios. Se ata a la vida a partir de una cualidad de 

imperfección o mutilación perenne: no contener nunca 

simultáneamente DMA y RHA como material genético. Entonces, el 

virus, para estar en el mundo y reproducirse, penetra una célula. 

Es un muñón invasor capacitado para exigir que la vida lo aloje 

en virtud de una "célula huésped". "Reproducirse" es, por tanto, 
un término aproximado. El virus es, por excelencia, esa cadena o 

unidad de información genética (engendrada, vitalizadora) por 

siempre incompleta. 	Penetra la célula sin que ésta pueda 

defenderse (la naturaleza no ha aprendido esta lección de la 
guerra genética); usurpa las enzimas que requiere, para lo cual 

el virus simula que está duplicando el material propio de la 

célula. De esta forma, el virus consigue duplicarse en su perenne 

estado incompleto. 
Un virus es "algo" habilitado para entrometerse en lA 

vida, un parásito semiorgánico cuyo objetivo es su propio 
laberinto bioquímico. Está en el umbral de la química orgánica. 

Duplicar, replicar y reproducirse son los términos a que acuden 
los especialistas, siempre fascinados por este vértigo 

microcelu1ar, prácticamente virtual; 	la reversibilidad de 

estos términos -especies de deícticos o balbuceos científicos- 

aluden al conglomerado de procesos de esta anomalía. Es nuestro 

intento por conceptualizar la frontera microscópica entre 

la vida y lo que no pertenece a su reino pero tampoco al de lo 

inanimado. La incertidumbre. Deriva. 
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La terminología aproximativa de los bioquímicos para 

señalar este abismo es la primera prueba de que se está, 

simultáneamente, frente a lo que no podemos aprehender en todas 

sus potencialidades, frente a lo inefable, lo excepcional y lo 

anómalo: algo que penetra ("algo"...) las formas de vida y las 

convierte en su propia extrañeza. Es "algo" que simula la vida 

desde el interior de ella (cuando realiza su síntesis en la 

célula intervenida) y desde fuera (cuando está en el exterior y 

tiene locomoción propia, cuando puede penetrar la célula, cuando 

ha concluido su duplicación de sí y se libera, desbordando, 

violando nuevamente, la matriz que no le pertenece). 

Mencionar este simulacro es, diabólicamente„ invitar a su 

admiración; el hechizo que provocan los artilugios capaces de 

imitarnos, reproducirnos, doblegarnos... Es la aceptación de que 

-virus, lenguaje- una forma de no-vida nos penetra, nos "dice" al 

tiempo que sólo se dice a sí misma pues no acata otra ley que 

buscar la vida para repetirse eternamente usando todo lo que le 

venga bien. 

* * * 

El Baudelaire de Sartre. Demasiado, como se ha dicho ya, un 

héroe existencialista. 	Resulta inverosímil no porque un ser 

humano llamado Charles no pueda cumplir puntualmente lo que su 

retratista espiritual señala; eso sería lidiar con el ingenuo 

binomio excluyente falso/verdadero, con el que comercian los 

biógrafos "realistas" -uno de los cuales no es Sartre, padre de 

la ficcionalización de las ideas iexistencialistas. 	Ho. 

Inverosimilitud: es excesivo cómo la figura humana del escritor 

Charles Baudelaire repite anticipadamente una variante del modelo 

ideal sartreano de existencia desgarrada o caída dentro de sí. A 

su modo, Sartre se inoculó como virus en la célula-Baudelaire: no 

lo duplicó, se duplicó a sí mismo (sus intereses, conducta e 

identidad) en tanto productor-portador de un modelo potencial; 
modelo humano-filosófico-literario. 
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Pero el curioso anacronismo existencialista que Sartro ha 

hecho cometer a su héroe maldito le ha deparado una cierta y 

justa gloria: el modelo se consumó, en efecto, y resulta 

ejemplar, prototípico. 	El virus triunfó, como siempre. 

Ejemplar, enumero, de lo que podemos ir entendiendo como "Charles 
Baudelaire" en persona y obra; ejemplar de los estudios sobre 

este poeta (para acatar a Sartre, para disentir); ejemplar del 

poéte maudit (esa cara ilusión de la literatura francesa y taus 
emuladores); ejemplar de los estudios existencialistas sobre un 

sujeto dado; ejemplar de los trabajos del señor Jean- paul 

Sartre; ejemplar -prototipo inolvidable- de este último autor. 

Todo esto corresponde a mi alegórico entendimiento de un 

virus. Esa duplicación artera de vertiginosos simulacros. Que 

al no servir a nadie más que a sí misma logra su inquietante, 
monstruosa eternidad: ya se ha inoculado en el mundo., ya se 

duplica sin parar. 

Y sin embargo -¿o por todo ello?- !cómo se acerca nuestro 

RLV a este modelo! Es su hijo, su duplicación espiritual. El 

virus de la inexistencia existencialista llegó a México alojado 

en cada célula del muchacho zacatecano que miraba tan de reojo a 

las decentísimas "Jerezanas, paisanas/ institutrices de mi 

corazón,/ buenas mujeres y buenas cristianas..." y luego veía a 

las prostitutas de Cuauhtemotzín "En mis andanzas callejeras/ del 

jeroglífico nocturno,/ cuando cada muchacha/ entorna sus 

maderas..." 

* * * 

Su vida ofrece un aspecto entrecortado, lleno de contrastes al 

mismo tiempo que monótono; es un perpetuo recomienzo y un 

perpetuo fracaso sobre un fondo de taciturna indiferencia (...]. 

Pero tiene contint"ftente bajo los ojos esos proyectos que no 

puede realizar [..1. Tal es el infinito baudeleriano: es lo que 

es sin ser dado, lo que me define hoy que no existiré $in 

embargo, antes de maiTana... 
Sobriedad, castidad, trabajo, caridad: estas pa,lab4:%as 

acuden sin cesar a su pluma. [...] -Representan simplemente ¢jeta 
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serie de prohibiciones rigurosas y estrictamente negativas; 
sobriedad: no tomar excitantes; castidad: no volver a casa de 
esas jóvenes demasiado acogedoras cuyas direcciones figuran en su 
libreta; trabajo: no dejar para mañana lo que se pueda hacer hoy; 
caridad: no irritarse, no agriarse, no desinteresarse de los 
demás [...1 

Imperativos rudos y torturados cuyo contenido es de una 
pobreza desarmante: ésos son los valores y las reglas que 
sirvieron de base a toda su vida moral. 

[...] 
Escogió tener una conciencia perpetuamente desgarrada, 

una conciencia intranquila. 	Su insistencia en mostrar en el 
hombre una dualidad perpetua, doble postulación, alma y cuerpo, 

horror a la vida, traduce el descuatizamiento de su espíritu. 

El Baudelaire de Sartre. 
* * * 

Etimológicamente: virus: ponzoña. 

* * * 

[Baudelaire] era uno de esos hombres llenos de fuerza, pero 
fuerza para sufrir. lío podía huir del sufrimiento y no podía 
trascenderlo, por lo tanto atraía el dolor hacia sí. Lo que podía 
hacer, con la riqueza de su fuerza pasiva y con una sensibilidad 
que ningún dolor podría desgastar, era estudiar el sufrimiento. 
Por esta limitación se diferencia del Dante y de todos sus 
personajes en el Infierno. Pero un sufrimiento de la naturaleza 
del de Baudelaire implica la posipilidad de un estado de 
beatitud. 

T.S. Eliots  374 y s. 

Ya en su turno, Baudelaire se inocula al espejo-célula que le 
ajusta; describe así su idea de Poe: 
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[Poe] asimila las cuestiones morales a las cuestiones físicas« 
Se diría que intenta aplicar a la literatura los procedimientos 
de la filosofía, y a la filosofía el método del álgebra. Eh esta 
incesante ascensión hacia el infinito, pierde uno poco, a poco el 
aliento. E» esta literatura el aire está enrarecido como en un 
laboratorio. Continuamente vemos en ella una glorificación de la 
voluntad aplicada a la inducción y el análisis. Parece que Poe 

quisiera arrebatar la palabra a los profetas y atribuirse el 
monopolio de la explicación racional. 	Por eso) a veces los 
paisajes que sirven de fondo a sus ficciones febriles son pálidos 
como fantasmas. Poe, que apenas compartía las pasiones del resto 
de los hombres, dibuja árboles y nubes que parecen suefibs de 
árboles y nubes, o mejor, que se parecen a sus extraños 
personajes, agitados como ellos por un estremecimiento 
sobrenatural y galvánico. 

Baudelaire: "Edgar Allan Poe: su vida y sus obras". 

* * * 

Es el imaginario de Baudelaire descansando sobre Poe, forjándolo 

como su cómplice y predecesor. 	A esta idea de sí-mismo, 

intolerablemente presente en Poe y Baudelaire, no creo ajeno el 

RLV tomando contacto -la rima y el olfato- con el poeta francés. 

Una aspiración de poéte maudit que en su momento también embriagó 

a la razón sartreana en su obsesivo estudio de un demonio. 

* * * 

Frente a "las pasiones del resto de los hombres" estas 
meticulosas U.onanistas?) "fisiones febriles": la literatura; el 

tipo de literatura que obsede a estos solteros del mundo. Ellos 

se reconocen entre sí y proyectan en la vida del otro su secreta 

hagiografía, lo postulan espontáneamente como su escandaloso 

predecesor. No un padre: un concurso de fantasmas en la planicie 

burguesa. Escribir un poema, pecar contra la comunidad (esa 

"naturaleza" social o de segundo grado), buscar el dandy, el 
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rebelde dentro de sí: conjuros para no estar solos en el abismo. 
Para todavía no detener la vida ni la escritura en marcha: 
vértigo de fantasmas. 

* * * 

L'artiste doit s'arranger de fapon á (aire croire á la postérité 
qu'Ll 	pas vécu. 

Flaubert, carta a Louise Colet,27-III-1852. 

* * * 

Cada que se activa la inteligencia-símil para reconocer a y 
reconocerse en el personaje que lo hipnotiza a uno (de Sartre a 
RLV ida y vuelta, incluyendo estos parágrafos como un golpe de 
huesos arrojados al templo del azar, al discurso- osario), se 
está operando dentro de los marcos de la construcción interior 
que, para Conrad, esplende en la creación ficticia y verosímil de 
un sujeto "real" que llamamos, en su mejor momento, novela: 

And what is a novel U* not a conviction of our fellownmen's 
existente strong enough to take upon itself a form of imagined 
life clearer than reality and whose accumulated verisimilitude of 
sel.ectred episodes puts to shame the pride of documentary 
history. 

Conrad, A Personal Record (1912). 

* ** 

Domingos  media tarde... Detengo un poco mis anotaciones y 
lecturas para este libro y descanso. Pienso, ya sin consultar 
ninguna página exacta de RLV que él también gustaba del tiempo 
detenido que crea el sol antes del ocaso. El amaba por encima de 
cualquier otra, la hora justamente crepuscular, su anuncio= de 
noche y desolación, promesa de muerte y saqueo. El festón que 
abre las puertas a la honda soledad del que regresa, pues no ha 
partido... "Llegamos a la media noche, a la antigua Plaza de 
Armas." Mas también la franja luminosa de la media tarde. Esta 
hora en que yo descanso y recuerdo que la hora cenital es para su 
solteronía el juez implacable ante quien nadie huye, ya que 
ninguna sombra acoge al desdichado réprobo. 	Mejor este leve 



146 

instante de quietud en la danza de las horas. El hechizo dorado 
de la tarde vacía. Reposo de amantes y poetas. Brillos del 
silencio: "El mortal que sabe encerrarse en el silencio, como en 
una esfera de oro, posee el secreto de la dicha más honda." 

En fin que he vuelto a tomar su volumen, pues acaso pueda 
decir, con algo de justificación, que en el bosque de su amor soy 
cazador furtivo. Pongo un disco. La tarde sigue siendo un alma 

llena de recogimiento. Escucho con él, por él, una cantiga de 
Martin Codax. El puerto de Vigo del siglo XIII surge tangible, 
sereno, conforme la voz de mezzo-soprano de Mary Criswick canta 
el arte de amor del viejo poeta galaico-portugués. En el aire 
iluminado, sonoro, Jerez se da la mano con aquel Vigo. 	Una 
poderosa intuición, la misma, sostiene a Codax y RLV: el arte más 
fino se instala en la ausencia del amado. Todo Occidente ama y 
hace poesía lírica como un arco voltaico uniforme y reiterado, al 
cobijo de estos dos polos que por ahora elijo. Un hombre mirando 
las tardes vacías en el horizonte grisáceo de su mar gallega; 
otro hombre descubriéndole un nuevo oro a la misma soledad 
conforme pasea por su Plaza de Armas, tan pequeño juguete 
perdonado por el persistente desierto mexicano: un nuevo oro, "el 
más fúlgido de los plumajes: el plumaje de púrpura de tu 
deslumbramiento". 

Estas cantigas escenifican una situación sin historia. 
Cada nueva estrofa escuchada no es (o sólo secundariamente) un 
avance anecdótico. La médula lírica consiste, al menos aquí, en 
el fenómeno de la reiteración. El amante deviene poeta cuando 
descubre las posibilidades estéticas de su estado emotivo: la 
nota musical inalterada de su corazón.. Esto es algo máp 
elemental y primitivo que la comedia o tragedia de circunstancias 
que este hombre nos pudiera permitir espiar. No el anecdotario 
personal sino los desfiguros del corazón, sus estados puros: 
tristeza y distancia las más de las veces; desasosiego, celos o 

júbilo en ocasiones. 
Oigo la voz de Mary Criswick cantando a capella, casi no 

se apoya en su grupo, el Ensemble Euterpe. 	Esta cantiga se 
acompafla por la fineza del silencio. Su hermosa voz aguda se 
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serena conforme recorre, lentificada„ la escala hacia arriba y 
abajo en el espacio articulatorio de una sola vocal. La ausencia 
del amigo es un dolor. Mas un dolor reposado, una tregua. Se 
puede cantar ahí. Ahí es donde se canta el amor. 

"Ay, Deus, se sab' ora meu amigo./ cam' eu senheyra estere en 
Vigo!" En la cuarta de seis estrofas un laúd marca el ritmo, 
metrónomo de una sola nota delicada y sin asperezas ni rebabas. 
Es el tiempo que no deja de latir. De pronto la voz y una flauta 
de pico entonan juntas la melodía. No es un dúo: cada una está 
sola -"e nuihas gardas non ey contigo"-, no se guardan entre sí. 
Son dos yedras enhebrándose entre sí, delgadísima ascensión 
linfática, verdecida, que ningún tronco sostiene. 

Si escucho sin atención al texto, no es otra cosa que una 
mujer cantando su rezo en una alta iglesia de piedra y luz. La 
sola voz cantando su ruego, su plancto; arroja lazos de 
complicidad al ruego primordial: el de la humana criatura a su 
Dios. Una divinidad que no está pero hace sentir su emanación 
cuando uno le habla. No muere del todo el canto al ausente, la 
implorante lo sabe y su principal lenitivo en este mundo es 
armonizarse en ausencia del amigo. Ser la voz-poeta. 

El momentáneo olvido al texto, este arte de fingir exigido 
al silencioso receptor que soy yo, entrometido en el lírico 
corazón de una pareja; este olvido, pues, me recupera, caudalosa, 
la meta de esta cantiga: volverse un espacio articulado. Que por 
cinco minutos una voz module sus suaves vocales apenas apoyadas 
en los parapetos consonánticos... un breve país sonoro como un 
cuenco inmemorial donde esta mujer, este poeta de Vigo, bebe 
leche con miel pues la ausencia dura y la tarde refrenda su 
hechizo. 

Entre Vigo y Jerez se eleva la cantiga. Es el más puro de 
los cantos. Podrá proliferar y abigarrarse; codificarse entre 
juegos y veras en las Cortes de Leonor de Aquitanias novelizarse 
con el Werther, meditar y solazarse en las distancias del 
coqueteo con el Seductor kierkegaardiano, o incluso hacer que el 
barroco esplenda, tan desbordado de sí mismo, en la Fábula de 
Poli ferro y Galatea. Mas una voz basta. Su canción de ausencia. 
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iCon qué extremada voluptuosidad Martin Codax hace que la voz 
femenina se instale en su tregua de amigo' ¡Cómo de pronto esa 
voz-personaje, esa voz-amante, se enseñorea de su señera soledad' 
Ni desesperación ni furor dialógico. 	Ya lo sabe: para 
convertirse en la voz-poeta hay que domesticar el silencio y el 
estrépito, la orquesta y el laúd solo. Hay un arte delicioso, 
ascensional en la queja... Sea así "porque mis ojos,/ cuando por 
fin te miren, se aneguen en tu esencia/ como si naufragasen en un 
golfo de púrpura,/ de melodía y de vehemencia." 

.4y Deus, se sabi ora meu amigo 
con' eu senheyra estou en Vigo! 

E vou namorada! 

Ay Deus, se sab' ora meu amado 
com' eu en Vigo senheyra manhol 

E vou namorada! 

Comleu senheyra estou en Vigo, 
e nulhas gardas non ey comigo! 

E vou namorada! 

Com'eu en Vigo senheyra manto, 
e nulhas gardas migo non trago! 

E vou namorada! 

E nulhas gardas non ey comigo› 
ergas meus albos que choran migo! 

E vou namorada! 

E nulhas gardas migo non trago, 
ergas meus albos que choran ambos! 

E vou namorada! 

* * * 

MIRADA DE LTEREZ 
para V.Q. 

Ramón López Velarde se levanta al amanecer. 
El cuarto del hotel es reducido, maloliente y azul. 
Se afeita, con pulida hoja libre, ante un espejo que por 

instantes 
le devuelve su mirada de Jerez en el agua del pozo. 
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El calor aumenta. con parsimonia se pone el traje negro. 
No entrega la llave ni se despide de la encargada, 
una muchacha que se abanica el rostro con la falda. 
S'e aleja por calles pedregosas, viendo siempre a las sombras 

que, 
proyectadas en el suelo, le sugieren niños erizados en las 

bardas, 

selvas en la espesura de las bugambilias, palmeras 
con racimos minerales. 

sigue sin levantar la frente. Niega lo que pasa en el cielo. 
Oye sus pasos retumbar en las piedras, advierte 
que las piedras se hacen polvo y que el polvo 
se transforma en arena blanca. 
Un olor a brea invade sus pulmones. 
Los síntomas de asfixia huyen como cangrejos. 
El golpe de las olas le llega a la cintura. 
Alza por fin los ojos. 
El golpe de las olas le moja la corbata. 
Vive otra vez la angustia que sintiera en la pila bautismal. 

Francisco Hernández 

* * * 

En la noche, cuando cene con el poeta Francisco Cervantes, le 
ofreceré en regalo una copia grabada de mi Martin Codax. Las 
cantigas, como él enfatiza, son para nadie. 	Para el viento 
enamorado, para el silencio. Hay un arte de trovar, sólo uno. 
El canto asciende en la tarde inmóvil del poema que el sol del 
altiplano matiza. 

* * * 

La historia exi te y el tiempo 
ellas. Lo que permanece cambia, 
Heráclito: "Cambiando, reposa"  

afecta a las ideas, tRinbién a 
podríamos decir inspirándonos en 
(Fragmento 83.) RLV no será un 
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intérprete fiel ni un seguidor puntual de la cultura del 

trovador; ocho siglos después, las imágenes de ese discurso 

pionero del hombre amoroso tienen variaciones y matices que, en 

efecto, alteran el conjunto, inciden en su estructuración. No 

obstante, algo podemos abstraer sin perder' pertinencia. 

Occidente sigue enamorándose y poetizando el erotismo y la fisura 

sexual, todo esto, dentro del marco conceptual y actancial de la 

pareja, bajo la pauta consolidada con tanta fuerza y genialidad 

por las huestes de aquel extraño taller de amor que son las 

Cortes dé/ Sta. dé ftancia. ¿Qué encontraron (trouver) y cantaron 

(trovaron) esos poetas-amantes que el resto de los siglos 

ccidentalez, un tncluido, segutuas encontrando couo huellas que 

casan con la horma de nuestros afectos? No forcemos ningún 

discurso posterior a que quepa en su lecho de Procusto occitano; 

tampoco descartemos ese viejo modelo amatorio. Lo inteligente es 

editar preguntando, especular con cautela, documentar: lo que 

permanece fluye. 

For principio, a RI,V le importa de ese mester kál mismo 

tiempo selectivo y comunitario, como su pasión) una abstracción 

funcional: la figura de amor, precisamente, y de poeta-amante. 

Es una figuración erótico-cultural que sólo puede obtenerse de 

una enorme codificación de los impulsos amoroso libidinales. A 

todas luces, es el carácter de código lo que fascina a RIN, y lo 

que podemos reconocer. Volver del gesto amatorio una corte, algo 
afín al protocolo de la alta diplomacia de todos los tiempos y 

modos políticos: una conducta rigurosa, con todos sus pasos, 

posibilidades, signos, minuciosamente prescritos; condimentada al 

por mayor de prohibiTiones, de ritos y de tiempos. Un ingenio 

(mit) elaborando una estética y una ética para alejarse cada vez 

más de los modos supuestamente espontáneos de los impulsos 

eróticos. La cultura surge, en esta conceptualización, de las 

dificultades que el hombre se inventa para vivir la historia de 

su imaginario. Y la de su cuerpo... Alambicamiento, preciosismo, 

codificación: gestos de lo estético, del lujo (aristocrático) que 
es el artificio. 
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El sexo está por debajo de todo ello, vuelto invisible por 
el ars ficare; no se trata de negarlo, se trata de un proceso de 
enrarecimiento que lo transmute y lo invisibilice tal si fuera 
un perfume o almizcle penetrante. 	Seducción. 	Mas seducción 
suspendida. El juego consiste en no perder el paso de la gavota 
cuando todo hiede a sexo y nadie se da por advertido, Todos los 
instrumentos del código son fetiches erotizados al máximo. Es el 
torneo de embriagarse y no copular: el placer de alejarse y 
obtener la visión de una "mancha púrpura"... velardiana. 

* * * 

A muchos puede fascinar esta imagen: todo un mundo confabulado 
para escenificar una extremada codificación de la libido. Los* 
trovadores y troveros propiamente dichos (o sea, los poetas- 
compositores que usualmente interpretaban sus propias obras, 
salvo limitaciones interpretativas o éxito transfronteras de su 
obra); también los juglares líricos y los músicos; los 
patrocinadores reales que tanto alentaban el juego; y las damas 
nobles, las doncellas y los caballeros aceptando y reclamando su 
papel en las complejas rondas de amor, arte, entretenimiento y 
alegoría mundana. 	Una corte de amor... imaginársela como un 
nítido aleph que contiene, ilustra y magnifica el afinado modelo 
amoroso que quién no, al conocerlo, desea para su intimidad. 
¿Cuántos otros teatros del amor han existido tan plenamente como 
éste? ¿Cuántos que con tan explícita aquiescencia de los 
gobernantes hayan invadido tan a fondo la realidad social, pues 
el escenario era al mismo tiempo el espectro imaginario, la vida 
cotidiana de los partícipes y la geografía sancionada para ello? 
Bien mirada, la conjunción de esfuerzos y de estratos de realidad 
de la ópera italiana y alemana de los siglos XIII al XIX es un 
pálido reflejo, escénicamente circunscrito a un mero local, del 
delirio compartido de las Cortes. 	Un festejo barroco de 
coronación real o virreinal, en el frenesí cívico-alegórico del 
XVII hispano, se acerca más. Las pesadas construcciones del gran 
Hollywood, poco después de la muerte de RLV, para filmar Los Diez 
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Mandamientos o Lo que el viento se llevó o Antonio y cleopatra 
son otra posibilidad de entender esa expansión. 	Las Cortes 
Teatro- Mundo, 

Cuando ya no se puede hacer del espacio colectivo exterior 
una ilustración del código amoroso, el poeta construye en su 
imaginario; que sea un mundo exuberantemente simbólico del cros 
elaborado... "nada puedo entender ni sentir sino a través de la 

mujer". 
El yo velardeano simbolizándose sin freno ni descanso 

equivale a toda la fábrica de las Cortes. Es lo mismo, en el 
reino interior de la mente, de la escritura personal y de la 
conducta tímidamente exhibida. El yo se expande desbordado de sí 
mismo, "me alegorizo" podría decir el sujeto que en su última 
reunión de poemas dice sin titubear: "ved que me he hecho añicos/ 
y azul celeste, y luz, para rezaros". Ved, ved... ived! 

* * * 

La imaginación e imaginería eróticas de RLV constatan su simpatía 
-con todo y las diferencias innegables- por la figura del 
trovador. Acaso su verdadero enamoramiento (maticemos, 
subrayemos: su más profundo, nunca atrapado por la conciencia, 
siempre intuido, mortificado y protegido enamoramiento) sea no 
por la Dama o las damas sino por este amante perpetuo -perpetuo 
por suspendido-. 

Sus devociones podrán no coincidir con exactitud con 
las Reglas del Amor Cortés, una a una, pero en verdad nunca las 
contradljeron, fiel caballero de su Sueño. 	Reglas que no sin 
humor resumió André le Chapelain, bajo el manto malicioso de 
Marie de Chapagne, hija de Leonor de Aquitania. Por ejemplo... 

El matrimonio no debe ii2pedir el amar. 
11 Quien no es celoso no puede amar. 
111 No se puede afinar el corazón hacia dos mujeres 

a la vez. 
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IV El amor aumenta o disminuye, se renueva sin 
cesar. 

Y 	El amante no puede obtener nada sin la venia de 
su dama. 
VI 	EU hombre no puede amar más que después de la 

pubertad. 
VII A la muerte del amado, una tregua de dos arios 

es necesaria antes de entregarse de nuevo al 
amor. 

VIII Nadie puede ser privado del ser amado sin la 
mejor de las razones. 

IX 	No se puede amar sin ser incitado por el amor. 
X 	El amoroso no es avaro. 
XI 	El amante debe amar una mujer de condición 

superior a la suya. 
XII El amante perfecto no desea otros abrazos que 

los de su amante. 
XIII El amor debe permanecer secreto si quiere 

durar. 
XIV La conquista amorosa debe ser difícil: eso es 

lo que confiere su premio al amor» 
XV 	El perfecto amante empalidece en presencia de 

su dama. 
XVI Cuando un amante percibe el objeto de su amor, 

su corazón se estremece. 
XVII Un amor nuevo expulsa al anterior. 
XVIII Solamente la virtud es digna de ser amada. 
XIX Cuando el amor disminuye y después desaparece, 

es raro que retome su vigor. 
XX El amoroso vive en el temor. 
XXI La envidia hace crecer al amor. 
XXII Cuando un amante sospecha de su amante, los 

celos y la pasión aumentan. 
XXIII .4tormentado por el amor, el amante duerme poco 
y come menos. 
XXIV El amante debe obrar pensando en su dama. 
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XXV El amante perfecto no ama más que aquello que 
cree que le place a su dama, 

XXVI El amante no sabría rehusarle nada a aquella 
que su corazón ha elegido. 

XXVII El amante nunca se sacia de los placeres que 
su dama le aporta. 

XXVIII La sospecha más pequefla incita al amante a 

sospechar lo peor de su bienamada. 
XXIX El amor no concilia con la lujuria. 
XXX El amante verdadero se obsesiona sin descanso 

por la imagen de aquella a quien ama, 
XXXI Nada impide a una mujer ser amada por dos 

hombres o u/l. hombre ser amado por dos mujeres. 

* * * 

...para el enamorado, como para el niño, lo que canta la canción 
romántica es siempre el afecto del ser perdido, abandonado,11  
(Barthes,• "La canción romántica" en Lo obvio y lo obtuso.) 
Veamos en este sentido, bajo este suspiro, toda la obra de RLV. 
Su fantasía de "Ser una casta pequefiez"... título de un poema 
enclavado en la devoción o vocación que expresa el libro donde 
aparece: La sangre devota. El canto puro (fruto de un arte de la 
codificación, no olvidemos) que Barthes goza en Schubert y 
Schumann acude a la elucidación de la imagen más certera y 
penetrante sembrada en el poema de hacia 1915, poema capaz por su 
imperfección estilística de complacer irrestrictamente los 
fantaseos del sujeto advocado ya "A un imposible": "ser de nuevo 
la frente limpia y bárbara del niño..." 

* * * 

...un único ser alzado, pero toda una wultitud de figuras. Estas 
figuras no son personas, sino pequelIos cuadros f.] cualquier 

cosa que sea el punto de partida de una herida, una nostalgia, 
una dicha. 

Barthes: "La canción romántica". 
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(Para nosotros: cada breve recorrido o cada aparición de la 
figura es un poema. El asedio impuesto son las prosas; cacería 
sin fin de la figuración, del fantasma.) 

* * * 

Esta facultad -esta decisión- de elaborar con libertad una 
expresión siempre nueva con base en breves fragmentos, cada uno 
de los cuales es simultáneamente intenso y móvil, de lugar 
incierto, es lo que se llama la Fantasía en la música romántica, 
en Schubert o en Schumann: Fantasieren: imaginar y, a la vez, 
improvisar: o sea, fantasear, es decir, producir algo novelesco 
sin construir una novela. 	Los mismos ciclos del lieder no 
cuentan una historia de amor, sino tan sólo un viaje: cada 
instante de este viaje está como vuelto sobre sí mismo, ciego, 
cerrado a todo sentido general, a toda idea del destino, a toda 
trascendencia espiritual: en suma, un mero errar, un devenir sin 
finalidad: el todo, en la medida en que le es posible siempre 
volver a comenzar, en un instante y hasta el infinito. 

Ibidem 

*** 

¿Y qué otra cosa es para nosotros ese ""deslizarnos,/vallando un 

vals sin fin, por el planeta..."? 	Es muy interesante la 

conciencia que tiene el poema velardiano de la dgriva sígnica en 
que de suyo ha de alojarse el fantaseo amoroso de corte 

romántico, anticipándose en 70 años a los teorizadores sensibles 

como Barthes. En esta línea asociativa, la versión previa del 

clásico "Y pensar que pudimos...", titulada no sin sagacidad 

"Rumbo al olvido" -fechada el 24 de junio de 1912- explícita y no 

sólo maneja estas causalidades y fundamentaciones simbólicas de 

la forma por excelencia romántica de la deriva: el fantaseo: 

"Pudieron deslizarsel/sin sentir, nuestras vidas/ con el compás 
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romántico/ que hay en las músicas desfallecidas." Subrayemos: 
deslizarse... compés románticos.. músicas desfallecidas. 	ial y 
no otro es el concepto velardíano de vals sin fin/ concepto de lo 
in-quieto, irresuelto, imposible de purgar; lazada que va del 
amorío fracasado al fantaseo (y remordimiento) y origina, a qué 
negarlo, la escritura. 	Haciendo nacer así al sujeto que nos 
importa. 	La pérdida de unidad, es decir, la fragmentación o 
fisura es su condición necesaria. 	En su mejor tensión, los 
textos logrados y aun los balbuceos indóciles -como "Rumbo al 
olvido"- perciben todo esto y lo desarrollan como tema-alegoría. 

* * * 

«Mi soledad persigue la tuya inútilmente» 

* * * 

RLV es la melancolía, qué duda cabe. Tal es su humor. Su vida y 
obra -le plazca o no, y aun si se queja con tal insistencia que 
logra un arte- medran en la grisura. lo solitario y desolado; es 
furia contenida como caballo pura sangre; la inquieta timidez; el 
anhelo o vocación -más que naturaleza- de aristocracia 
espiritual. 	RLV no tiene nada que ver con las francas 
expansiones de la ira o la felicidad, ni con la serenidad 
ganada... es melancólico. Todo sucede en su interior como un 
amargo desasosiego. Su arte es de la queja. «Ante la orfandad 
de la granada, de la cera, de la miel y de la sal, mí apetito se 
desarma, siquiera sea perentoriamente, y mis codicias más 
urgentes podrían desfilar sin que cejase la casta invasión. 
Remotas lágrimas expurgan mi deseo, y un dolor al que no asisto 
vuelve insípidas las más picantes venustidades. Todavía la 
desgracia ajena aniquila el ardor propio. 	Me abandono a la 
parvada luctuosa que, sobre sus alas de virginidad y de tortura, 
me repatria al paisaje inocente. 	Soy una malicia inerme que 
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viaja sobre un plumaje mártir, por un firmamento de fe, hacia un 

panorama sin mancilla. 

»Los agnósticos al uso, los prácticos banales, los que 

Moliére llamaba pequeños impertinentes, hallarán risible esta 

derrota' de la lujuria por el sufrimiento. 	Yo la hallo, 
sencillamente, melancólica. Anhelamos un placer incesante y 

nuestra voluntad claudica.» 

(Este texto, citado en parte medular, se pone desde su 

título en la llaga: "Malos réprobos y peores bienaventurados".) 

* * * 

Ay otros onbres que son malencónicos; a éstos corresponde la 

tierra, que es el quarto elemento, la qual es fría e seca. Estos 

tales son onbres muy grados, syn tiento nin mesura. Son muy 

escasos en superlativo grado; son ynconportables dondequiera que 

usan, mucho riüosos e con todos rifadores. Non tyenen tenprarwa 

en cosa que Pagan, synón dar con la cabepa a la pared. Son muy 

ynicos, maldizientes, tristes, sospirantes, pensativos; luyen de 

todo logar de alegría f..] 

Pues vean los que aman sy estos tales que tales vicios han 

de ven amar nin ser amados; que el amare déstos5  lo primero luego 

tabla con yra e sobervia, diziendo: "Pues, ipara el cuerpo de tal 

yo meresco tal tan buena o mejor que vos!" E piensan que por las 

asonbrar las han de aver, aunque algunos ay que desta regla se 

aprovechan, que con miedos e amenazas tasen a las cuytadas errar. 

Pero de otra parte son muy tristes e pensativos en sus 

malenconias, e buscan luego vengaqía; non ay conpafiia que con 

ellos dure, non ha muger que los pueda conportar. 

Arcipreste de Talavera, aio de 1438. 

* * * 



158 

Cuando se enciende y brilla, el humor melancholicus genera un 
frenesí (furor) que nos lleva a la sabiduría y .a la revelación, 
especialmente cuando se combina con una influencia celeste, sobre 
todo la de Saturno.„ Por esto dice [el falso) Aristóteles en los 
Probleinata que gracias a la melancolía algunos hombres se han 
convertido en seres divinas que predicen el futuro como 
Sibilas... mientras que otros se han convertido en poetas... y 
más adelante dice que todos los hombres distinguidos en cualquier 
rama del saber en general han sido melancólicos. 

Además, este humor melancholicus tiene tal potencia que 
dicen que atrae a nuestro cuerpo a ciertos demonios, por cuya 
presencia y actividad los hombres caen en éxtasis y revelan 
muchas cosas maravillosas... 

Agripa, De occulta philosophia. 

* * * 

Querida, adorada Segara: 
Llama usted seductor a un artista y no está consciente de que le 
hace el mayor de los elogios. La mera actitud del artista hacia 
el Universo es la del seductor. 

Pues, ¿qué es la seducción sino la habilidad de que el 
objeto en el que se ha centrado la atención rinda a uno, con gran 
problema, paciencia y perseverancia, su corazón y esencia, en 
forma voluntaria o presa de un rapto? Ah, y alcanzar en este 
proceso la más alta belleza que jamás se podría conquistar bajo 
cualquier otra circunstancia. 

Pero sobre todo, ser seducido es privilegio de las mujeres; 
el cual muy bien pueden envidiarles los hombres. ¿Qué seria de 
ustedes, se:libras orgullosas, si no reconocieran al seductor en 
cada hombre que se acerca a vuestras faldas? Pues no importa lo 
adziírable que una mujer sea: aquella que no despierte en el 
hombre el instinto seductor es como la montura del Caballero de 
Herguelen, que tenía todas las virtudes del mundo... pero estaba 
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muerto. ¿Y qué pobres) insignificantes creaturas seríamos los 

hombres si no procuráramos extraer, como el violinista con el 

arco sobre las cuerdas, la mayor riqueza y virtud del instrumento 

que sostenemos con las manos? 

Pero no imaginemos, sabia y astuta Matrona, que el arte del 

seductor entrega el mismo trofeo en cada batalla particular. Hay 
mujeres que entregan la esencia de su feminidad en una sonrisa, 
una mirada lateral o un vals concedido, otras lo harán en sus 
lágrimas. Podré yo beber una botella de vino del Rhin hasta la 
última gota, pero sólo paladeo una copa de fino y habrá algunas 
vendimias selectas de las que no codiciaré otra cosa que el 
bouquet. El seductor honesto y leal, una vez que ha obtenido la 

sonrisa, la mirada lateral, el vals o las lágrimas se descubrirá 
ante la dama -su corazón henchido de gratitud- y temerá solamente 
una cosa: volver a encontrarla. 

Carta del personaje Herr Cazotte, en Ehrengard 
de Isak Dinesen, 

* * * 

Al proyectar la vida en la muerte, al no dejar ningún espacio 
entre ellas, la melancolía es una preocupación permanente en el 
plano moral)  una impotencia dolorosa en el plano sexual. 
Hundimiento del entusiasmo, reino del abismo donde se puede leer 
la influencia insuperable de una madre asfixiante, la melancolía 
vacía de contenido el saber, destruye la erección. 	La 

reversibilidad 	 perversa 
	

(voyeur/exhibicionista, 

sádico/masoquista) desemboca entonces en una suma no disyuntiva 

que anula las dos actitudes (la activa y la pasiva) en la 

tristeza de la inacción y la desesperación. 	Sin duda, la 
personalidad melancólica se hunde incluso antes de que se plantee 
por haber colocado el listón demasiado alto, por imponer 
exigencias superyoi cas obsesivas. Este espectro de la melancolía 
que recorre el arco tensado del goce fálico coxo un reverso a su 
máxima tensión, ha podido hallar refugio en la experiencia 
literaria de Nerval a Thomas Mann, para allí saciarse o curarse. 
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La actitud desengafiáda del espíritu noble es, sin duda, una forma 
atenuada de este mal que desmitifica sabiduría, belleza e incluso 
Eras. Incapaz de mantener por mucho tiempo una forma o un objeto 
de deseo, la melancolía los destruye tan pronto como aparecen, y 
se disuelve en esa embriaguez sin compostura. 

Kristeva: Historias de 
amor. 

* * * 

El mío difiere de todos los males pues me place; en él me 
complazco; mi mal es lo que de él quiero y mi dolor es mi salud. 
No veo, pues, de qué me lamento, pues de mi voluntad viene mi 
mal; es mi querer lo que se convierte en mal mío; pero es tan de 
mi grado quererlo así que sufro gratamente, y tanta alegría hay 
en mi dolor que estoy enfermo de delicias. 

Chrétien de Troyes 
* * * 

«Por escepticismo o por debilidad, ni siquiera logramos fijar un 
solo deseo, nosotros...» 

* * * 

«Todo lo que late es terrible» 

* * * 

Todos los hombres tienen un cáncer que los roe, un excremento 
diario, un mal a plazo fijo: su insatisfacción; el punto de 
choque entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad 
de la vida. Y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno 
habrá que indagar, imaginar, el lento advertirlo o el fulmíneo 
Intuir. Casi todos -parece- rastrean en la infancia los signos 
del horror adulto. Indagar en este vivero de descubrimientos 
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retrospectivos, de pavores, en este angustioso hallarse 

prefigurados en gestos y palabras irreparables de la infancia. 

Las Florecillas del Diablo. Contemplar sin tregua este horror: lo 

que ha sido, será. 

Pavese 

*** 

Los lectores de estas prosas sentimentales -el editor del 

periódico lo sabría- no pueden no ser las damas burguesas. 

Buenas ociosas y católicas en ánimo y disposición de leer estos 

"pensamientos" de una pluma sensible de muchacho de provincia. 

No el ciudadano de la calle, pues estaría mucho más atento a sus 
conflictos económico/profesionales, en aquellos arios calientes, y 

directamente ávido de que los diarios le informaran sobre la 
pugna política y la guerra civil de facto; tampoco podemos 
endosarle a RLV al iletrado y miserable mexicano- mayoría 
social... ¿Cuál era la cantidad y distribución sociogeográfica de 
los lectores y lectoras de literatura en México (la capital del 

país, supongo, más magros manojos en Guadalajara, San Luis 
Potosí. Puebla), en aquella época? La realidad literaria del 
prosista RLV, y del literato entero que fue, se alimentó, fincó y 
creció de cara a esta levadura de lectores que ignoramos. Algo 

se explica en ese espacio inicialmente acogedor. 
A todas luces, si sostenemos la imagen hipotética de un 

autor para lectoras (más allá de sus amigos-colegas), se dibuja 

una escala de dificultad ascendente. 	Sin gran esfuerzo 

imaginamos a la lectora de los "Renglones líricos" (DON), 22 

colaboraciones para El Eco de San Luis aparecidas entre agosto y 

diciembre del año 13. Con menos honestidad imaginativa recreamos 
a la misma dama o a otra mucho más culta siguiéndole la pista a 
los textos mucho más enrarecidos y afanosos en su tensión trópica 
que, de i916 en adelante harían las 28 jornadas categóricas de 
MIN. Y el tercer escalón, irrespirable para la lectora, son los 
poemas en verso, y los que están en prosa con toda su 
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impresionante desnudez lograda por los trapos inusuales, como 
"Obra maestra", "Dalila" o "El bailarín"... 

¿Qué sucede aquí? La triada de muestras que acabo de 
mencionar viene exactamente de la misma sensibilidad. comunica la 
misma visión del mundo y forma parte de la misma escritura 
literaria. 	Son las tres hojas del abanico velardiano para 
pasearse por la Plaza de Armas y proseguir, fascinado, su juego 
de miradas, de me escondo y huyo pero nunca del todo, !claro que 
no! La triada marca los grados de exigencia en la obra. Los 
"Renglones líricos" aceptan, por principio, los cánones generales 
para no perder el contacto con el público real, ya existente, 
que compra la publicación. 	El polo opuesto -"Obra maestra", 
"El sueno de los guantes negros"- acata la fórmula hipotética que 
es un deseo: los escritores que se adelantan stendhalianamente a 
sus lectores, que los engendran; los (nos) modelan y hacen 
existir. Tal vez con Xavier Villaurrutia, ese joven que a sus 
dieciséis anos, en 1919, le llevaba sus primeros ejercicios en 
verso, s e acercan por primera vez a RLV los lectores 
potencialmente capacitados para dialogar... son los lectores 
futuros profetizando emocionados la obra escrita desde la segunda 
década del siglo, descifrándola al aventurarse en estas tensas, 
inusuales pesadillas que lo mismo son laberintos filigranescos 
que anchas avenidas al borde de aquella Plaza de Armas, donde las 
damas, sus lectoras, ya no entendían, meneaban la cabeza y lo 
veían pasar, sin comprenderlo, hecho ya poeta y maestro 
respetado, silencio de sí mismo. Halencónicv. 

* * * 

El hombre está solo con lo que ama 
Hovalis 

* * * 
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DON ostenta, más que MIH, una visión panorámica. Eso si se puede 

ver desde el quitasol de las damas. Los temas de queja externa 

(lo social, político y religioso) se atemperan. 	El autor 

enfatiza el suceso emotivo de experimentarlos, de que la 

escritura -su articulación de metáforas- los exprese sin dejar 

que inclinen el texto a un proselitismo editorialista. Por el 
contrario, el autor se contiene y muestra su dominio de ánima y 

escritura cuando se toma contacto con los males perecederos de 

este inundo fugaz. 	Hay el vínculo sólido entre la mirada que 
busca metáforas y tropos y la mirada moral que con frecuencia 
revierte en moraleja (la fugacidad de la vida, el paso arrasador 
de Granos, la ilusión de que el mundo es "real") , el despliegue 

literario de la mirada de poeta. 	¿Esta trama de intenciones 

literarias es parte del famoso remordimiento de sentirse 

reaccionario? Ciertamente, los textos producidos por estos dos 

vectores de fuerza contienen una íntima tristeza más que ira 

apocalíptica o beligerancia política cuando el panorama nacional, 
en el otoño de 1913, es el ejército mexicano en campaña; "el 
hocico insaciable de la revuelta", que le provoca, a su paso, el 

silencio de la tristeza... no tanto el terror por la debacle o 

las grandes imprecaciones: la "mirada de lástima" de "la piedad 

femenina"... y la malenconía del jerezano en crónicas como ésta, 
de un año antes, para La Nación: 

<<La artillería llega al extremo opuesto de la calle y 
dobla por la izquierda. Ya no hay soldados, los grupos curiosos 
se han disuelto y sólo quedan, quizá, la meditación de un 
patriota, el suspiro de una moza y el asombro de un chiquillo. 
Balcones y ventanas están cerrados.» 

* * * 

Yo que estaba cerca de tu corazón fui rewvido 

Para perder la belleza y encc,ntrar el terror, perder el terror 

y enc&trar los interroatoríos. 

He perdido mi pasión: ¿para qué conservarla 

Si lo que se guarda se adultera? 
He perdido la vista, olfato, oído, paladar y tacto: 
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¿Cómo podría usarlos para estrecharnos? 

T.S. Eliot. "Gerontion" 

* ** 

<dio recojo mi sangre, ni siquiera la lavo.» 

* ** 

Psicoanálisis es fragmentación, división, imposibilidad de 

unificación. 

Gerber 

* ** 

A las mujeres la voz les es fiel, a los hombres la voz les es 

infiel. Un destino biológico los ha sometido, en el seno mismo de 

su voz, a ser traicionados. Les ha impuesto ser abandonados. Les 
ha impuesto mudar. Les ha impuesto cambiar. 

Quignard 

* * * 

era no le gusta el rock: 

El É-stidioso prili?itiviso rítmico del rock: se wplitica el 

latido del corEzón para que el hombre no olvide ni por un segundo 

su atsrcha hacia la suerte. 

El arte de la novela 

* * * 
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Yo, por mi partes he comprendido el corazón velardiano escuchando 

a Vire Straits. 

It's a mistery tome 

The gane cammences 

For the usual fee 

Plus expenses 

Confidential information 

It's in the diary 

This is my investigation 

It's not a public inquiry 

El ritmo del corazón -ese golpeteo vital donde válvulas y 
líquido espeso son el instrumento que percute; esa medida 
primordial, única, por la que un cuerpo se siente y regula a sí 

mismo-: es la presencia interior de la muerte. Es la música 
inefable pero persistente que llama al oído interior. secreto de 
un hombre consigo mismo. Ho lo que se vuelca o expresa sino lo 
que sin estar escondido se contiene y cuya deseada liberación 

desborda a tal grado que su forte orgásmico acaba con todo y deja 
en su resaca el gran silencio, la muerte. 

RLV está obsesionado porque su arte sea espejo del corazón. 
Cuerpo sonoro que golpetea en su obra: todos los recursos parecen 

puntuar el ritmo elemental de sístole y diástole, reproducir "el 
ritmo con que se agita la entraña enamorada". Presión y 

expresión, contención y liberación, Hermes y Eros -hermetismo y 
sublimación-. El amor o deseo a la rima, provoca el ritmo 

binario; lo mismo sucede con la cadencia del fraseo en prosa o 

verso. con el paladeo de aliterar y buscar pleonasmos, con la 

síncopa del esdrújulo y del ensamblaje de diversos modelos 
estróficos en poemas breves. Todo lo que c' :=gis en él lleva el 
ritmo binario del corazón que muere. Su obra pide ser oída. NO 
leída ni declamada; lo primero lleva a la descorporalización, a 
la desidentificación del drama entretejido; lo segundo -la 
declawación- es un recitativo que vacuna al receptor: 
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proporcionar una dosis mínima, diluida, del veneno RIN... lo 
inocuo cívico. Oída: con el oído interior de la lectura muda, 
quieta, solitaria. Por favor no reciten. Sólo así la sustancia 
espesa de este verbo pasa a uno golpeteando monocorde (mono- 
cordis: "mi corazón es una cuerda rota") bajo el virtuoso y 
admirable desarrollo externo. La profusión sonora de la lengua de 
este poeta, el arte con que interpreta el idioma español de su 
tiempo; puesto a punto, tensado y afinado, por la orquesta 
modernista; ese arte prodigioso, se deja dominar en su seno por 
un tambor primitivo, nos deja al borde de la dislalia como de una 
caverna ctónica: zozobra, calosfrío, rebabas del deseo, devoción 
de la sangre, son del corazón, minutero de gotear categórico, 
adjetivos ilegibles y faltantes en el último poema, esperma 
infectado que florece en la punición, en la punción del poema: es 
el tambor primitivo o la batuta implacable que no ha cesado ni 
con su muerte, pues toda su obra apenas nos callamos a escucharla 
golpetea su tom-tom-tom de muerte y deseo. 

* * * 

Hay en los cuerpos una fiebre eterna 
P. Valéry 

* * * 

XLV se fue adueñando de un tesoro: la violencia intrínseca del 
corazón. 

* * * 

«,Cuál de nuestros huesos escapará a la calcinación?» 

* * * 

Vale m4s arrojar cad¿veres que estiércol 
Heráclito 



ESTAR LEJOS 

En la cueva de Montesinos 

Tener cuerpo es estar lejos. Sobre todo para alguien como RLV. 

¿Pudieron no sospecharlo sus contemporáneos, sus amigos? Ramón 

López Velarde estaba solo dentro de su timidez, solo al interior 

de su procurada elegancia de poeta, maestro y abogado de 

provincia avecinado en la capital, solo en su historial amoroso 

respetado como un secreto a todos familiar y. comentado .a sus 

espaldas: estaba solo. Hay un arte. una disciplina existencial en 
el gesto de estar lejos dentro de sí mismo. Soy el que está 
lejos, 	podríamos atribuirle a esta escritura como leyenda en su 
pendón nativo. Ciertamente, el tipo de poeta que nuestro 

protagonista forjó con su vida y obra (con "la combustión de mis 

huesos") tiene un primer mandamiento, un dios tutelar que lo 
obliga: estar lejos. 

Hablo de un tipo;  de poeta, el más frecuente en la cultura 
moderna: una idea capaz de instalarse en el espacio social común 

originado por la conflictiva entronización del "mundo burgués". 

Los hombres y mujeres insertos en la producción de cultura 

intuyen, como RIN, que han de prestar su carne en la construcción 

del personaje llamado "artista". Para existir, la obra literaria 
demanda un actor que escenifique y gestualice con los pliegues de 
su biografía al individuo que estará expuesto a la Musa, a la 
oscuridad de emitir construcciones siwb6licas a la mitad de las 
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plazas y galerías del siglo. Es una labor que interrumpe el flujo 

diario, no analítico de esa grey. Las ovejas van y vienen, 

comercian e intercambian entre sí, se han conjurado para el 

mantenimiento y la retransmisión de la comedia ideológica. El 

artista interrumpe. No hay otra vía para efectuar esto que 

estando lejos. En medio del hormigueo de los espíritus 

rutinarios, moralmente "aplebeyados", alguien está lejos y alza 

hoy la voz a la mitad del foro. Faro y pararrayos es el poeta: 

concentra en su yo lo más agudo de las tensiones; procura volver 

a ser la voz que reclama Madame de Sevigné: "Yo he honrado 

siempre las bellas Pasiones". En el colmo de esa concentración 

pasional, el poeta-pararrayos genera nuevos sentidos sociales: 

ilumina a su grey astroza... "alguien vela. Alguien suple a las 

turbas aritméticas. Alguien interesa las válvulas de su corazón 

en los destinos que penden de Belén." Es la imagen romántica del 

poeta como profeta y Mesías, anclándose simultáneamente en la 

tradición judeocristiana y en las nociones griegas del vate. Tal 

es la "Nochebuena" que puede tener al literato como protagonista; 

es la posibilidad de contar entre "nosotros" con un visionario, 

con un dador de símbolos. Y este hombre, Ecce homo, a un tiempo 

Cristo y Vate -Cordero Pascual y Chivo Expiatorio- está lejos. 
En el caso de RLV, las estaciones interiores que aqui hemos 

construido y recorrido, nos ponen ahora en el punto de pasar de 
los sustantivos a los actos esenciales, a los verbos en 

infinitivo. En efecto, trazarse un recorrido enmarcado por el 
propósito de un "arte de la queja" conduce a observar su cuerpo y 

sostener la mirada con tal frontalidad que provoquemos la 

desintegración del sujeto y vayamos a recoger sus fragmentos en 

las cavernas de su osario personal. Aquí estamos, Una obra que es 

un hombre que es un cuerpo astillado. El acontecimiento que 

sostiene el paso por las tres estaciones inexorables -nuestros 

capítulos anteriores- es uno: estar lejos. 
Pienso que aquí, como bajo cualquier otro planteaniento, el 

estado de modernidad de un sujeto cultural puede domociliarse en 

Don Quijote. Aunque nunca atraviese ninguna frontera en los dos 

meses aproximados de su aventura, y que lo hacen llegar -lo más 
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lejos- a Barcelona; aunque todo el tiempo se dé de bruces con los 

caseríos y terregales vecinos; aunque el ovillo de la realidad 
nunca le permita probar las hazañas caballerescas maniatándolo 
sardónicamente como aquel armatoste de palo llamado Clavileño, 

hecho para no volar por encima de su mundo conocido; aunque todo 

eso es cierto, pues, el vejete aquel, heroico y ridículo, a la 

vez, que se hacía nombrar Don Quijote de la Mancha, no estaba 

cerca: desde que su narrador lo hizo salir de casa la primera 

vea, él, el narrador, supo que su identidad era estar apartado de 

esos humos, polvos, ventas, convites y burlas que no dejarían de 

restregarse contra su cuerpo indefenso. Indefenso pero armado por 
su imaginación: he ahí asentada mi obsesión por la lejanía del 

artista moderno. 

El suceso novelizado por Cervantes es el conflicto central que 

da lugar a la modernidad: no una lejanía heroica por superior, 

épica, sino la "absurda" lejanía de estar inmerso en el mismo 

caldo social que todo inundo y no identificarse con ello. Zinganol 

y Próspero Garduño son el esperpento en tono menor de alguien que 

abjura de los "guiones sociales" y busca "que la sociedad (no) 

tome su parte leonina en el festín" de su vida personal. Pero ese 

alguien -RLV- no puede engañarse al relatar su tránsito mundano 
(así como Gide Hamete Benengeli no nos engañó en su crónica): 

estoy lejos y aquí abajo al mismo tiempo, expuesto como el que 

más al gusano de lo soez. El conjunto de recursos trópicos y 

simbólicos documentan la intuición creciente del "sé siempre 

igual, fiel a tu espejo diario"; por su lado, la lista de 

seudónimos o heterónirnos (Tristán, Gonzalo de Alba, Esteban 
Marcel) y sus putocaricaturas sádicas son muestra de su voluntad 

de distanciamiento aun de la propia intimidad con el fin de 

procurarse una imagen más rotunda del nudo gordiano de sus 

conflictos; tal es "el surco que dejó en la arena mi sexo, en su 

perenne rogativa". 
Pero antes de proseguir el camino de este capítulo -que mucho 

tendrá de las excursiones milimétricas caras a Zenón- tracémonos 
un plan, pues ya las distancia significativas nos invaden -como a 
Don Quijote los genios malignos y las duefías malamente doloridas- 
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, y nos invaden por costados imprevistos y acudiendo a múltiples 

ardides. Demos paso a una teoría, a una "visión del peregrino" 

etimológicamente- o a un desfile de peces, como diría Lezama 
Lima; pues bien que estamos ante un "acólito del alcanfor,/ un 

poco pez espada/ y un poco San Isidro Labrador". 

La épica sorda 

La cosa política le resulta extraña, ajena, a RLV: indiscernible. 

Su buen deseo ciudadano lo hace abrigar la causa más comprensible 

para alguien de su estrato social: el maderismo. Y milita en él 
públicamente en el periodismo, desde 1909 hasta el asesinato de 

su guía en febrero de 1913, con lo que se habrá considerado 

liberado de la carga que significaba arremeter cotidianamente 
contra todas las facciones ajenas a la suya. Los numerosos 

editoriales muestran a un RLV inquieto y animoso, presto a la 

burla, la caricatura política, la polémica incendiaria y los 

versos satíricos. De hecho, son editoriales mucho más contra que 
a favor. Dice José Luis Martínez: 

El joven López Velarde, en funciones de periodista 
político, va a ir siguiendo el curso acelerado y 
contradictorio de los acontecimientos desde su 
perspectiva principalmente provinciana y desde sus 
convicciones maderistas. Aquella perspectiva lo hace 
abordar frecuentemente asuntos menudos de la política 
local de San Luis Potosí y de los estados vecinos que 
él conoce: Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas; de 
las disputas electorales en relación con .las 
elecciones de junio de 1912; de las candidaturas del 
Partido Católico Nacional con excepción de la puya 
propia -a la que nunca se referirá-; de los nuvos 
gobernadores y sus pintorescas torpezas, y de las 
hablillas políticas de los estados del centro de la 
República y, algunas veces, de la capital. 

Obras, 812 

Acaso pudo lograr la empresa de ser más agudo y perspicaz que 

el común de los ciudadanos y contendientes de su época. No lo 
fue. No accedió a una perspectiva panorámica de la tormenta 

nacional. De sus textos no se extrae una visión política sino una 
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voluntad: la burguesía naciente que desde el Norte del país apoya 
a Madero en lo que se quiere un cambio pacífico de estafeta entre 
la vieja guardia porfirista y el grupo idóneo a•los nuevos 
tiempos de inminente industrialización y apertura de fronteras. 
Hoy podemos ver a RLV dentro del ala progresista de la derecha, 
pugnando por un país limpio y un Estado que permita el juego 
económico más o menos equilibrado y favorable a los inversores y 
capitalistas (en nuestro tiempo, esos grupos modernizadores y 
privatizadores no nos son desconocidos) 

Se afilia, pues, a una minoría que lo extrafia de sectores 
poblacionales bastante amplios. Su actitud es un ismo (maderismo) 
que lo lanza a lo público, al ruedo, como quien embiste de frente 
contra todo aquel que no ostente el escudo ortodoxo de su 
ganadería: porfiristas, reyistas, zapatistas, orozquistas, 
delahuertistas, "comunistas", "feministas", etc: todos ellos son 
reprobados por su inquieta pluma. 

No importa aquí detallar su cerrazón de miras, o buscar SUS 

atisbos brillantes, ni exonerarlo de la culpa de no alzar el 
cuello más arriba de la confusa marea. Concluyamos que era un 
muchacho que desde los diversos rincones de provincia desde donde 
lanzaba sus editoriales partidistas, mientras iniciaba su carrera 
de abogado y se adiestraba en la rima y el olfato baudelaireanos, 
contemplaba ángulos inconexos de un país incomprensible: estaba 
lejos. ¿Qué es "La Suave Patria" sino la negación o ausencia de 
la epopeya política? El poema no canta -no puede hacerlo- el 
crepitar que nosotros llamamos Revolución, nuestros héroes (aun 
su Madero) no dan tela para cortar una gesta. En lugar de sucesos 
que fueran alimento de la gesta, él fue por el camino de las 
vivencias diarias y las leyendas pretéritas que son gestos: el 
poema embona admirablemente, antidemagógicamente, con lo qe más 
tarde reconoceremos como microhistoria y epopeya lírica -su 
"épica sordina"- por la imposibilidad heroica de lo que su tiempo 
vivía. Lo confiesa el poelna: "oigo lo que se fue, lo que aún no 
toco/ y la hora actual con su vientre de coco" (es decir, vientre 
hueco). Ser la voz inmemorial de los mexicanos se acompafió, en 
este caso, de la negación de la "gran" historia y de la 
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consagración cívica. No es que el poema no se instale en su 
tiempo -absurdo suponerlo- sino que no congenia con los sucesos 
políticos ni puede cantar las líneas que iban siendo directrices 
del estallido que indudablemente lo afectaba y le preocupaba. El 
presente histórico-político queda alejado por una red literaria 
de alusiones y fusiones simbólicas. ¿Y qué protagoniza en cambio 
la escena del poema dramático? El tono diario de los sucesos y la 
leyenda de Cuauhtémoc ("único abuelo a la altura del arte"); y un 
deslumbrante arte verbal cantando toda esa microhistoria. El 
poema y las prosas literarias que encaran con fortuna e intuición 
lo político tienen el tino de darle la vuelta a su falta de 
visión panorámica profunda y enriquecedora. Lo cual marca 
íntimamente al individuo y su obra. ¿Qué es la "tristeza 
reaccionaria"? Es la conciencia verbalizada, literaturizada, de 
alguien que acepta tristemente que sus ojos están atrás de su 
país. Ho la indiferencia o. el radicalismo estrictamente.  
reaccionarios (porfiristas, delahuertistas) sino la tristeza de 
la burguesía progresista que ve cómo el cambio de estafeta dio 
paso al gran estallido. "El no quería puesto visible en el 
gobierno; tenía sus razones de orden político..." dice su amigo 
Pedro de Alba. Supongo que para esta clase de hombre, de poeta y 
pequefioburgués venido de provincia, la imagen paradigmática sigue 
siendo la escena legendaria, maquillada, en que la fiera 
zapatista irrumpe en el jardín japonés de Tablada en Coyoacán. 
¿Cómo sentirse si no unido al menos cercano a eso? Ante él son, 
naturalmente, "las patrañas que llamamos generalmente Historia 

Pátria". 

El traumatismo continúa cuando él se confronta con sus 
compatriotas. iQué horror que este pueblo que necesita "un 
Redentor víctilla de todo, hasta de losoez" a diferencia d 	u e saos 

aspiraciones de dandy católico que se satisface con una 

iconografía ascética y depurada ("un Mesías lúcido, sin más 
sangre que el goterón del costado, el goterón fugitivo, granate 
de un utópico amor") ! Su frialdad ante el guedalupanismo y su 
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pavor ante la amenaza de "ayankarse" tienen el mismo origen: una 

sensibilidad estética que abjura de la vulgaridad manifestándose 
incontinente el 12 de diciembre o la nueva vulgaridad de "La 
fealdad conquistadora" (DON). No es un sentido político lo que en 
RLV reacciona sino su gusto; para este señorito de pipa y guante 
tanto las peregrinaciones idolátricas.al Tepeyac como las modas 
gringas son... un horror. "Nos ayankamos a gran prisa, bajo la 

acción de lo feo." Para su desgracia personal y para la 
ineludible dirección de su obra, esos dos sectores -guadalupanos 
y agringados- se llevan el inmenso porcentaje de la población. Si 
a ellos unimos los aventurados en la trifulca "de la 
revolufia"... 

Aun más allá de tales consignas concretas, RLV se distanciaba 
de la grey al rechazar el futuro normal que le correspondía. La 
sorda energía que pone para que su corazón no comercie con "los 
guiones sociales". Ser quien al pasear bajo "el caudal hirviente 
del sol" aprieta su ánima adoratriz y crea a su derredor el 
funeral nocturno. "Fresnos y álamos" es la autóanagnórisis detrás 
de la cual ya no se puede seguir. Contemplamos ahí los huesos de 
su alma en pena. Esta obra no podría ofrecer mayor iluminación 
interior. El hombre se pasea en la canícula, ningún ser vivo 
ingresa al texto. Está solo en el duelo que se ha construido. 
"Voy respirando, fresnos y álamos, no vuestra fragancia, sino el 
ambiente absurdo de una habitación de la que acaban de sacar un 
cadáver y exhibe los cirios aún no consumidos y la oleada del sol 
como un aliento femenino. Oigo el eco de mis pasos con la 
resonancia de los de un trasnochador que camina por un 
cewenterio..." 

C est lá que j ai vércu: Jerez? 

Es allá dice su maestro Baudelaire. El vuelo de la mirada recoge 
un entrañable cariño nostálgico por Jerez. Existen los lugares 
simbólicos, los espacios privilegiados porque recogen la herida 
que origina al sujeto. "El tiempo pasado es un lugar abolido -be 
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escrito en el primero de estos cinco ensayos-, aunque la misma 

plaza permanezca en Jerez. Hoy es saber que el daño está hecho; 

aceptarlo; escribir con esto a cuestas. No escribir nada que no 
lleve esta inscripción, íntima rúbrica del corazón y lA plaza." 

El carácter, no digamos de la poesía, sino de la 
fábula (mito) es la consagración de los lugares 
únicos, ligados a un hecho, a una gesta, a un 
acontecimiento. A un lugar, entre todos, se le asigna 
un significado absoluto, aislándolo en el mundo. 
Luego allí surgen nombres, santuarios, adjetivos 
geográficos. 
Los lugares de la infancia retornan a la memoria de 

cada uno consagrados del mismo modo; en ellos 
ocurrieron cosas que los hicieron únicos y los 
entresacan del resto del mundo con este sello mítico 
(aún no poético). 

PAVESE, 336 y s. 

Jerez es un fantasma. Es el emblema de lo íntimo-lejano. Desde 

las Primeras poesías hasta los textos de El son del corazón 
("Vacaciones", "Mi villa") pasando por los momentos célebres de 

Zozobra ("El retorno maléfico", "Humildemente"), los textos a 

través de los cuales RLV retorna a Jerez ahondan la conciencia de 

lo que ya no sucede más; rotulan la subversión del edén. Un 

fantasma: agobiante insistencia del nevermore poeiano. Escribir 

es recoger el rastro del exilio. "Del mapamundi del amor, no más/ 
yo en estas vacaciones sobrevivo." Sintomáticamente, uno de los 

poemas bien resueltos de entre las Primeras poesías se instala ya 

en la ausencia de la amada. "En tu casa desierta": un soneto 

obtenido por la combinación de la ausencia de ella y su 

representación escenográfica en su casa, adonde él ha llegado "El 

alma llena de recogimiento". Tristeza, amor, nostalgia, ansiedad 

y fetichismo se alían y llevan a buen puerto el poema. El poeta 

va naciendo conforme el adolescente enamorado intuye su rol: 

regresar a un lugar para saber que se está lejos, cordialmente 

lejos. 

Un dato contundente: el enamoramiento con Josefa de los Ríos 

empieza en 1902 o 1903: cuando él ya no vive en Jerez sino que ha 

partido a Aguascalientes con sus padres y hermanos. ¿Por qué no 
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se enamoró de alguien allá? Porque quería ser poeta. El mojón 

llamado Jerez señala una existencia que se identifica por su 

vaciamiento. El arte de no estar del todo en ninguna parte, el no 

consumar el romance. Y retornar, ¿si no de qué forma se sembraría 

el poema en el corazón de este joven orgulloso de su silencio? El 

tiempo es otra distancia: estar lejos porque ya no o porque aún 

no. Ya no vivir en Jerez, ya no "ser una casta pequeñez" 

merecedora de "el beso inaccesible/ a mi experiencia licenciosa y 

fúnebre". El estado de caída provoca, junto con la nostalgia y el 

remordimiento del que parte porque no supo oponerse, un anhelo 

redencionista: pero el deseo de redención se trueca, apenas es 

tocado por el análisis de la literatura, en un estadio imposible 

y tantálico: "y pensar que pudimos..." 

Todo lo cual activa una retórica. Una técnica de expresión y 

condensación verbal sobre la condición de vivir en la distancia 

aunque se viva en Venados, S.L.P., o en la colonia Roma de la 

ciudad de México y se pueda regresar sin mayores complicaciones. 

RLV es un artista de la media distancia; José Juan Tablada lo 

pudo haber saludado como un virtuoso en las artes marciales de 

Oriente: impasible, tenso, alerta y displicente a la vez, 

desapegado y sensual. Su obra va moldeando este carácter, las 

prosas y poemas que desarrollan el tópico del retorno van 

depurándose y tensándose hasta llegar a las visiones culminantes 
de "Fresnos y álamos" y "El sueño de los guantes negros". La 

poética de estar lejos implica una filosofía y desarrolla una 

retórica. Comprobamos la importancia medular de este proceso al 
corroborar que no hay texto suyo que no emerja de lo hondo de 

esta fisura. 

Cierta sensación de exilio, de irrealidad, enfrenta 
el imposible aprendiz de dandy al buscar sus sueños 
librescos en las sacristías y en las familias de 
clase media pueblerina, y no atina, para 
conciliarlos, sino con prestidigitaciones metafóricas 
cada vez más ilusionistas y desencantadas, Mediante 
todo tipo de álgebras y alquimias trata de conciliar 
las cifras de s imaginación con los datos de la 
realidad, y las cuentas, desde luego, nunca casan, 

BLANCO, 22 
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¿Eso que se llama Jerez es lo que tuvo a mano para ser un 
fláneur de provincia? "Un fláneur en el vecindario cuaresmal", lo 
llama Blanco. Claro que su obra es más que esto, pero no había 

otros recursos para emular al maestro Charles Baudelaire. "La 

provincia mental": así titula una prosa esquinada y agüda con 
Venados como telón de fondo. Pues finalmente de lo que se trata 

no es de los bulevares de París contra "el empedrado de la calle 
real, frente a la tienda de don Asunción Jayne"; el busilis es 

pasearse. Pasearse frente a la burguesía y sus jacobinismos al 

uso, estar codo con codo a la mesa de un café bebiendo chocolate 

con anís y decirse al capote que uno no es de ellos. No es la 

historia de Odiseo sino la de Baudelaire, quien logró estar lejos 

sin salir de su ciudad, y así alimentar la obra con la asfixiante 

pacatería. "Yo no lo deploro: antes me alegro de que los 

iracundos y pueriles sectarios lleven trazas de poder ofrecernos 

siempre un sabroso sainete de ideas. Me alegro, porque es 

saludable asistir a los escenarios en que disputan el candor y la 

petulancia." 

Fláneur es la literatura del que no se identifica y observa 

con insistencia. Con tal actitud de paseante ocioso, RLV es uno 

de los artífices del México urbano. En su obra, como en Gutiérrez 

Nájera y Tablada, va sucediendo por primera vez la novedad 

urbana. "No hay una de las 24 horas en que la Avenida [Madero] no 

conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter 
utilitario..." Su prosa "La Avenida Madero" (DON) es una pieza 

central en nuestra literatura urbana de principios de siglo. 

Armoniza en sus tres páginas "la eficacia de estas carretelas" de 

las prostitutas, tomar el café con los poetas célebres, recuerdos 

del Cuartelazo (que por ahora no amargan el texto), "los 

vestigios de nuestra llamada aristocracia", "la virtud de los 

comerciantes del Bajío" y "la tempestad que se alzó en la Cámara 

de Diputados". Si esta era la ciudad -espejo semiurbanizado de lo 

que se quería por país- RLV tuvo la pluma para representar el 

caleidoscopio y evocar el amable tráfago parsimonioso. Escribir: 

regreso y gozo del desencanto. 
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[La voz] de López Velarde, apostó por completo a la 
contradicción entre México y el mundo moderno, entre 
el mexicano provinciano y parroquial y el ideal 
europeo del dandy, urbano y artificial por 
excelencia. [...] se enfrentó a las disonancias, al 
humor, a las palabras modernas, coloquiales o 
chuscas, y a la actitud ambigua e intencionada del 
que "ya sabe", del desencantado, de quien no se cree 
ya ningún catecismo ni ilusiones perdibles. Una 
poesía socarrona e ilustrada. 

BLANCO, 20 

Creo que aquí podemos ubicar la fantasía anhelante de "lo 
árabe", acrecentado en Zozobra y textos posteriores. El mundo- 
realidad está lejos de la sensibilidad de RLV, transmuta su alma 
y crea un imaginario para la sensualidad sin culpa. "Idolatría 

en la mezquita azul de los Ornares". Retorno a mi noción de 
harem, que he esbozado en mi primer ensayo de este libro. 
Coincido con la lectura que hace José Emilio Pacheco: "Como 
tantos hombres que llevan dentro de sí la noción cristiana de 
culpa, López Velarde no ama a las que desea y no desea a laá que 
ama. Sigue creyendo que el deseo es pecado y profanación de la 
inocencia virginal". (Citado por J.L. Martínez en la p. 791 de 
las Obras; aunque yo creo que sí desea, con un deseo tortuoso y 
cristianamente culpígeno, a las que ama.) Avancemos sugiriendo 
que el harem es el imaginario no conflictivo donde la sensualidad 
se expande sin tener que realizarse. Ahí -digo yo- la fidelidad 
y la permanencia, la conjunción de existencias vallando su vals 
sin fin por el planeta... El vals y la cópula sexual imaginarios, 
en la órbita invulnerable y al fin hallada donde no puede haber 
distancia ni tiene entrada el gusano de lo soez y de la carcoma; 
orbe imaginario: de las imágenes sexlializadas; harem y utopía. 
Hospedaje* hospicio, hospital... Pues recordemos que RIV 
confronta antitéticamente el harem y el hospital: "soy un harem y 
un hospital/ colgados juntos de un ensuefio." El ensueño es la 
literatura: no una solución autocomplaciente sino la consciente 
armonización imaginaria de la realidad y el deseo. El inaginario- 
utópico que es la cultura: lo creamos y existe poderosamente para 
nuestra vida verdadra, pero no hay tal lugar. 
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Formas de estar lejos: que mi sensualidad se llame Arabia 
(porque soy un dandy de Jerez). Arabia: un país o un libro, 
anhelo miliunanochesco. Pero nuestro Byron es un niño viejo y 
buen cristiano, y aunque su deseo esté "nutrido en el panal de 
Mahoma"„ "La edad del Cristo azul se me acongoja/ porque Mahoma 
me sigue tiñendo/ verde el espíritu y la carne roja..." La fisura 
es el propio cuerpo gozoso metaforizando su espacio-imagen 
vivencialmente real pero tácticamente irrealizado. Esto es estar 
lejos del propio apetito sexual. 

Afluye la parábola y flamea 
y gasto mis talentos en la lucha 
de la Arabia feliz con Galilea. 

Me asfixia» en una dualidad funesta, 
Ligia, la mártir de pestaña enhiesta, 
y de Zoraida la grupa bisiesta. 

Obras, 195 

Llamo fantaseo a la capacidad simbolizante de desencadenar una 
espiral de alejamiento que lleva en sus volutas, como escala de 
Jacob profana y sensual, al placer imaginario, al placer- 
imagen... c'est lá que j'al vócu. Podemos recuperar con el mismo 
signo y bajo la misma mecánica operativa el fantaseo espacial 
(Arabia) y el temporal (el tiempo inconsútil del "y pensar que 
pudimos"); así como también el fantaseo existencial de "ser una 
casta pequeñez" que apunta al edén prenatal y, en el otro cabo de 
la vida, el fantaseo necrofílico de su misterio de amor soñado 
con la veladura de los guantes negros; todo ello ritmado por el 
fantaseo musical de tres formas privilegiadas: gavotas» serenatas 
y -sobre todo- valses sin fin para deslizarse más allá del 
planeta donde los cuerpos copulan o no copulan y siempre son 
pecaminosos y promesa de envejecimiento... Espacio, tiempo, 

edades idílicas y estados musicales del ser: estar lejos. 
Pero el fantaseo, para ser literatura, demanda su lucidez o 

justicia poética. La imaginería •velardiana da cuenta de la 
fugacidad ingobernable de los bienes de la vida: "Y las horas, 

personificadas por los antiguos en el cuerpo juvenil, se escapan 
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de nuestros brazos, como se escurren el ámbar y el trigo de un 
serallo en presencia del sultán indeciso." 

La contraparte prosaica y pueblerinamente realista se llama, 
como ya hemos visto, Galilea. Blanco se pregunta, glosando la 
estrofa de "Treinta y tres" que recién hemos citado: "¿Esa Arabia 
Felix no será el boulevard de Baudelaire; esa Galilea, las 
familias de clase media aldeana de México'?" (pues "füera de la 
castidad familiar no quedaban sino las misérrimas barriadas de la 

prostitución"). 
Jerez y Arabia no se disntinguen entre si porque uno sea 

visitado físicamente cada año y la otra sólo en sueños. Todos los 
topónimos que gravitan en RLV son espacios mentales. Son claves 
sagradas que llevan a un corazón. i o verá el mismo paisaje quien 
sepa decir frente a esta obra "ikbrete Jerez!" que "lEa, tú, 
Arabia!" o "iCuéntame tus secretos, calle de Plateros!". La 
diferencia es la que va de un emblema a otro, pues cada lugar 
importante es una experiencia del estar lejos. Y sólo se asoma 
uno como quien se sumerje por enésima vez en la cueva de 
Montesinos para volverse a encontrar con tal o cual cámara de 
anhelos; la cual "en viéndola se apearon el primo, Sancho y Don 
Quijote, al cual los dos le ataron fortísimamente con las sogas" 
y descendió a ver los sueños de su corazón. 

ella: un limbo sentimental 

Bien hizo la pérfida Altisidora en fingir una 
pasión. Bien hizo, en la noche de rima y de 
madreselyas, en dar a Don Quijote la sensación del 
amor, para su rostro marchito, para su armadura de 
comedias, para sus dientes mermados en cien batallas, 
para sus cascos a la jineta, para su vanidad senil. 
Tú, lector, ¿no apeteces una Altisidora sin gato? 

Obras, 411 

Bien le está a RLV que ella sea una lejanía. "Tejes dicha y luto 
en un limbo sentimental" y por lo tanto la comedia amorosa es 
po ible. El alllor, en RLV no es un sentimiento o pasión previo a 
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su expresión, es, por el contrario, lo que de él desplegamos en 
los telones de nuestra vida. "Nadie puede casarse ni morirse 
solo." Es decir: los sucesos de la intimidad reclaman al Otro. Y 
cuando tenemos dos personajes -lo supieron los ritos de los 
griegos arcaicos- la escena, el drama ha principiado. Más vale 
que lo aceptemos y calcemos nuestra máscara frente a las 
luminarias. Altisidora o Fuensanta: bien hacen en fingir -actuar- 
su pasión. 

Y para todo ello son menester las medias distancias del foro 
teatral No hay mejor convivencia con la amada que casi tocarla. 
Los mismos eventos públicos pueden ofrecer su tercería si sabemos 
convidarlos. Por caso, una tarde de "Toros" (DON) y lo que sucede 
en la canícula de la gradería: 

Con el azul espeso del firmamento, y con el olor de 
la tierra mojada, cobraban audacia los pretendientes 
tímidos, y se sentaban a dos metros de la dueña de 
sus pensamientos. 

Obras, 4 0 6 

Estar lejos es la condición del galanteo y de la mera 
existencia del ser femenino. "quizá está sola con su vaso de 
fleche, coronado con una pulcritud de espuma." A ello contribuye 
deliciosamente cualquier lunarejo de fealdad, "y, para decirlo 
exactamente, ese perfecto defecto que es la sal y el numen de la 
mujer" y que da solidez objetiva a la distancia. Un perfecto 

defecto: requisito para que él y ella actúen el deseo. Es el 
juego de toma y daca entre plenitud y privación, que todos los 
verdaderos amantes conocen; vivir la historia al borde simultáneo 
de la posesión y del adiós. De tal suerte y estilo que el gesto 
de espontánea seducción de un muchacho cualquiera al ir á 
sentarse a dos metros de su presa se extrema y refina cuando él y 
ella tienen la suficiente voluptuosidad para extraer las riquezas 
de la media distancia. Yo lo llamo estar lejos, RLV lo vivió como 

un fulgor sagrado: 

Tú no sabes la dicha refinada 
que hay en huirte, que hay en el furtivo gozo 
de adorarte furtivamente, de cortejarte 
más allá de la somnbra, de bajarse el .bozo 
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una vez por semana, y exponer las pupilas, 
en un minuto fraudulento, 
a la mancha púrpura de tu deslumbramiento. 

Obra s, 137 

Púrpura: color ritual y fúnebre de la Iglesia Católica. 
Duvignaud lo glosa a su manera: "VAGINA: Vacío por excelencia del 
cuerpo del terror." Deseo, Ilusión, Amor y Tántalo llamamos a 
este escarceo. "Con este arte hemos logrado mantener la ilusión", 
el arte de quien se vanagloria mórbidamente: "Nunca salvé los 
doscientos metros. Ni uno de ellos. Isabel se casó con un 
caballero plano y opaco." Nadie lea un lamento aquí, pues la voz 
que habla sabe que estamos en escena y que todas son lides de la 
mascarada. Se juega la comedia negra del deseo y todo titubeo es 

un temblor dramático. "Que los sentidos, turbados por el deseo, 
nos impiden descubrir que el Amor está cerca." Y, por tanto, 
Commedia habemus. "Por escepticismo o por debilidad, ni siquiera 
logramos fijar un solo deseo, nosotros..." Freud y Lacan están de 
acuerdo con la pertinencia de esta "debilidad", al grado que es 
ella quien posibilita toda la historia personal del sujeto. La 
identidad humana es, según estos autores, la no plenitud, la no 
consumación idílica del deseo. "Das Dirig es la Cosa, símbolo de 
la Gran Carencia que se instaura en la junción de lo simbólico y 
lo real", dice Frida Saal parafraseando a Lacan. De aquello que 
se está lejos y nada mejor que la estructura sexual -el erotismo- 
para escenificar por vez primera el asedio permanente. El eterno 
retorno de "un encono de hormigas en mis venas voraces". 

Un filón extraño por sonriente que extrae RLV a la 
conciéntización de esto es el papel de educadoras que deben tener 
las mujeres. Si nuestra vida de "pobres Anquises y míseras Ledas 
[que] nos gastamos sin remedio" es una errancia por haber sido 
extirpados de la Cosa erógena matriz, ¿quién mejor que ellas para 
aleccionarnos en la deriva y los desgajamient.os? Simulacro de 
vientre materno y proto-Danla: "Angelita", "las Cervantes": 
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No deja de ser brusco arrancar de la familia a un 
personaje de seis arios para soltarlo, de golpe y 
porrazo, frente a un dómine pedante, frecuentemente 
de melena y generalmente de folletín. Una maestra y 
unas condiscípulas equivalen, en cambio, a un suave y 
lucido factor de educación. [...] En realidad, las 
mujeres deberían estar siempre aleccionándonos. 

Obras, 404 

De Altisidora a Angelita a Fuensanta, RLV tuvo el humor y la 
templanza poética para encontrarle un respiro a sus requiebros de 
minotauro en celo. No sólo es una atrocidad el estar lejos, es 

también el espacio abierto, el campo desbrozado donde uno puede 
cultivar sus símbolos. 

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. [...] 
Actúo como un sujeto bien destetado; sé alimentarme, 
mientras espero, de otras cosas que no vienen del 
seno materno. Si se soporta bien esta ausencia, no es 
más que el olvido. Soy irregularmente infiel. Es la 
condición de mi supervivencia; si no olvidara, 
moriría. El enamorado que no olvida a veces, muere 
por exceso, fatiga y tensión de memorias (como 
Werther). 

BARTHES, Fragmentos..., 46 

Sigamos pues por este camino. Los enamorados se solazan en su 
demonismo provinciano. "Somos ya una pareja aislada..."; todo es 
procurar la leve distancia, el abismo social de dos centímetros. 
Elogio de Zinganol musitando sobre su amada: "Ella, que es capaz 
de los arrebatos de voluntad y de la autonomía del pensamiento, 
podrá ser amada sin que la sociedad tome su parte leonina en el 

festín." 

Una dichosa miseria 

"Todo lo que late es terrible" pues encarna en fflí, ne duele, es 
mi cuerpo. Soy yo "el despojo inviolable y permanente del 
naufragio". Se llama Tiempo, Deseo o Mundo. "Así van las horas en 
su fuga", hiriendo nuestro costado y penetrando el corazón, 
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flecha o gusano soez que está en mí, que soy yo pues soy mi 

muerte, "desempeñando, 	en un solo acto, el flechador y la 

víctima". 
Pero persiste, como dolorosa memoria de la utopía, el anhelo 

del ser; de estar a salvo del exilio. "Nuestra casa hubiera sido 
un edén, amiga..." "Quiero hoy hablar en presente, como si fuera 
actual Susanita y como si estuviesen deslizándose las semanas 

cuaresmales en que, en una capital de estado, mediodía entre un 

noviazgo y un Código de Procedimientos Civiles. Y estudiaba amor 

y derecho." La escritura y la edad complican este deliberado 
juego de ignorarse a sí mismo como hijo de Cronos. "De cualquier 

manera, soñemos un poco. Soñemos que en el mundo queda una aldea 

intacta, un campanario incólume, un hogar quieto." 

De cualquier manera, para su fortuna literaria, la suspensión 
Más que un estado logrado o un instante fulgurante, es un 

imaginario: ya el péndulo -emblema tan querido- se lanza al 
extremo opuesto del fantaseo, hacia lo que se encuentra adelante: 
la muerte. "Que sea para bien... u 1 es una "Dichosa miseria" 

(DON)": 

Frecuentemente oímos repetirse el antiguo lamento 
por lo efímero de la felicidad, por lo perecedero de 
todo lo que amamos: frágiles juguetes de la niñez, 
fama engañosa que nos seduce cuando ponemos el pie en 
la barca de la juventud, lindas mujeres que nos 
enloquecen a los veinticinco años, oro reluciente que 
nos fascina... Todo se va, es cierto, en una fuga 
melancólica: juguetes y fama, oro y belleza; pero 
quién sabe, señores míos, si nuestras quejas sean 
necias, ya que no podemos poseer un don de 
inmortalidad mientras vayamos soportando el peso de 
la carne bruta. Porque tal vez nuestro tormento 
consiste en querer proyectar sobre el infinito la luz 
de nuestras pobres dichas... 

Obras, 337 

En 1909, viviendo en San Luis Potosí, dice desde un periódico 

Quadalajara: "Feliz era mi alma sin que estuviese sola". Pero 

el inevitable inpulso de hacerse mundo lo instala conscientemente 
en las "floches de hotel", pues ya se registra, pocos dios 
desput,s, en algún wesón capitalino. Ve pasar y caer el sueño 
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maderista, se recibe de abogado, obtiene los primeros sueldos, 

Josefa de los Ríos está por morir y él lo sabe (lo sabe con su 

deseo). Las rimas, todavía, son deficientes, hay sonidos -ripios- 

salvajes, pero el camino de la domesticación ha empezado; su 

domesticación, pobre Anquises, y la de su aparato de vivir: las 
palabras. 

Lejos quedó el terruño, la familia distante, 
y en la hora gris del éxodo medita el caminante 
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo: 

que van pasando juntos por el sórdido hotel 
con el cosmopolita dolor del moribundo 
los alocados lances de la luna de miel. 

Obras, 106 

necesita un aparato para . vivir pues es un animal 
insuficiente. naturaleza lo ha echado de Jerez, Josefa sí 
envejece, el deseo no es una inmediatez, "y no soy más que una 
bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio". El péndulo 

vital de carencia y anhelo o de carencia presente y pasado 

ilusoriamente pleno se atasca y ahogaría al individuo si no se da 
el paso al tercer tiempo del engranaje: la creación del 

imaginario, la cultura; un espacio post-físico donde dicha y 

miseria provoquen la redención: "Dichosa miseria". La edad de 

este hombre que muere a los 33 es la paulatina obtención de su 

arte, la manipulación de una serie de elementos simbólicos y 

simbolizantes en miras no de obtener una historia -la narración 

del trauma- sino algo previo y extrañamente superior, más 

intangible y por ello invulnerable, sólido aunque su solidez sea 

de otro mundo; no una historia, pues, sino una melodía, no una 

obra narrativa -cuyas exigencias hubieran llevado a recontar, a 
retornar al trauma- sino un seno musical -sonoro más que 

estrictaente verbal-, una melodía para curarse de la herida sin 

que ello fuera una regresión patológica del individuo incapaz -en 

ese: caso- de mirar su presente. "Oír 1111sica y pensar en la 

Amada... i qué importa que sangremos!" Es el arte de la fuga 

privilegiado por otra era estética de traumas y vacíos 
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interiores, el barroco. En RLV la fuga adquiere el dulce y 
violento frenesí del vals, "una onda secreta de embriaguez" donde 
uno se desliza "valsando un vals sin fin, por el planeta..,". 

El niño es padre del poeta, con los anhelos que el adulto 
llama infancia se llena el cuaderno de versos; la adolescencia es 
un estado musical más que literario, una ensoñación que, domeñada 
por el más viejo de la casa, produce una obra lírica que para el 
hombre es una transcripción de la melodía interior. Cada texto un 
aria, un solo dolido sotto voce o -a lo más- el relámpago de un 
arpegio frenético. 

Pero no existe nada más. El sufrimiento humano está 
ligado a la música porque el sufrimiento humano 
resuena en el tiempo y en la voz masculina; y ésta 
resuena en el aire atmosférico que envuelve, de 
repente, el rostro durante varios meses antes de que 
el grito se haga lenguaje. Incluso Dios es pasado, 
nacimiento que vuelve a lo actual, a lo que nace. 
Lamento y música. El lamento es una muda del grito. 
La música es una muda de muda. Es el lamento de las 
confesiones de Agustín de Tagasta. Distentio est vita 
mea. "Me he dispersado en un mundo cuyo ordenamiento 
ignoro." Siempre hay algo que desgarra el instante. Y 
el desgarrado soy yo. Necesito una concordancia para 
aliviar la discordancia. "iUna intrigar', ése es el 
grito desde que el grito se vuelve lenguaje. Mi vida 
es un continente abordado sólo por un relato. No sólo 
hace falta el relato para abordar mi vida, sino un 
héroe para garantizar la narración, un yo mismo para 
decir yo. Necesito una melodía -canturreo primero, 
cantos obscuritus de la lengua materna insignificante 
todavía, presencia substancial, alimentadora- para 
calmar la aniquilación del tiempo por el tiempo. El 
canto, el mé/os está ligado a la memoria. Un 
canturreo anterior incluso al lenguaje, que prepara 
el apresamiento de su mandíbula sobre nosotros, nos 
ha domesticado. La recitación infantil se subordina 
no sólo en su retención sino en su misma rememoración 
a la melopea. 

QUIGNARD, 63 y s. 

Pero el sutil vuelo no es posible sin la experiencia de la 

hosca borrachera en las zahúrdas fangosas del mundo. "Matracas y 

ventarrones: he aquí todo." Cumplir los ritos, pagar el óbolo de 
la carne. "Llegamos a la media noche, a la antigua Plaza de 
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Armas, y los recuerdos, siempre fieles, alzaron el vuelo como una 

bandada de palomas que surgen de una sima." Extraer la obra 

lírica de la conciencia de vivir "En el solar" (HIN): 

Se me destina, en la casona, la sala derecha. 
Fantasmas, fantasmas, fantasmas. A las*diez de la 
noche, logro escaparme. En un cielo turquí, el 
relámpago flagela edredones de nube. La ciudad 
jerezana me tienta con um mixto halago de fósil y de 
miniatura. Divago por ella en un traspiés ideal y no 
soy más que una bestia deshabitada que cruza por un 
pueblo ficticio. En el pavor de la guerra civil, los 
zorros llegaban a los atrios y a los jardines. Yo 
dejo de merodear, porque he despertado la suspicacia 
de un galán. Metido ya en el lecho, corno en un 
sarcófago, el reloj del Santuario deja caer las doce. 
El trueno rueda y todo se vuelve nugatorio. 

Obras, 231 

El canto es un gemido, el arte queja; el imaginario se nutre 

de "la ponzoña de mis sentidos", "...el polvo volvía al polvo. No 

había que temer." El texto desemboca en una revelación 

conclusiva; es su lejanía: 

He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. [...] 
Yo comía al igual de ellas y de ellos [los 
lugareños]. Ahora, en la honesta abundancia lugareña, 
la ponzoña de mis sentidos solicita, para responso 
del opíparo ayer, el magno, el ensordecedor, el loco 
gemido que sólo la madre de los árabes pudo prestar. 

ibidem 

Admirable, impecablemente, la condición de estar lejos se ha 

trocado en el arte de 10 queja. El texto lírico gueda escrito. Es 

un espejo de miserias donde la carne se fosiliza hasta evocar la 

memoria inmemorial del nudo humano. "Es la musa [...] arcana 

también la facultad estética de desencarnar las cuestiones más 

encarnizadas." El sue 	-el anhelo de infancia y arytonía- conduce 

al "enicura de aYJor" inskLtrto, tejido, en el reves de los guantes 

negros, La últiLila estrofa vuelve a ser el locho de la melodía 
intacta, el bailarín endiosao en su vuelo sin alas. 'Mis 
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jironeado a la manera de Ravel. Melodía y estridencia 
garabateada. Eros y Thánatos concertados en la obra verbal, "lo 
que está bien observado por los psicólogos sutiles es que se goza 
con aniquilar lo que se adora". Soy mi muerte: escribo el poema. 
El arte es, ciertamente, una fuga del mundo ("merecen las letras 
considerarse como una filosofía en acción") así como la marca de 
que la fuga fracasa. Es el "perfecto defecto" que RLV ve en su 
idea de feminidad. La perfección mortal de Narciso (que muere de 

rodillas, dice Lezama) 
La última estrofa queda al tiempo escrita y mordisqueada. El 

vals es una estridencia armónica. Melodrama, para Autoridades es 

un "pasaje ejecutado por la orquesta, que expresa los 
sentimientos de un personaje en escena, mientras éste habla y 

gesticula". 

Un fuerte ... como en un sueño, 
libre como corneta, y en su vuelo 
la ceniza y 	del cementerio 
gusté cual rosa . ... 

Obras, 206 



ESCRIBIR 

Escribir no resuelve nada; no es una solución ni una respuesta, 
ni una consumación o revancha. Cuando uno se define por el 
itinerario interior que aquí he mostrado para RLV, cuando la vida 
está articulada por su desarticulación y se ha elegido o aceptado 
el camino de las palabras, lo que uno hace es escribir. Cuando 
uno tiene la vocación de observar el corazón y ha colocado su 
corazón en las palabras, el resultado es un gesto permanente de 

escritura. Poniéndolo en términos gramaticales, no se trata de 
una operación transitiva; RLV no se propone nada, ninguna 
modificación del entorno ni del corazón. Para un verdadero 
escritor la literatura es un verbo intransitivo; intransitivo e 
involuntario: se ha privilegiado a tal grado el proceso de 
simbolización verbal que ha devenido una realidad objetiva dentro 
de la subjetividad del individuo. Es un espacio en sí mismo. Lo 
que aquí hemos seguido es el proceso humano del caso López 
Velarde que lo condujo a su situación de escritura. Tal proceso 
no varía esencialmente entre uno y otro escritores; las 
peculiaridades corren a cargo de los elementos personales 
efectivamente involucrados. El paso a la escritura, por lo 
tanto, es el mismo; las anécdotas difieren (el haber padecido 
tales o cuales traumas, el resentir con especial fuerza ciertos 
sucesos y dotarlos de una orientación e interpretación 
específicas según el talante interior y el mundo que está afuera 

de la ventana, etc.). El conjunto de acontecimientos del hombre 
adquiere, en la visión conceptual del propio poeta o del crítico, 
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una fisonomía; se organiza todo ello en un orden, a la- manera 

matemática. Es el proceso humano que lleva a su actor a la 

situación de escritura. Y no lo podemos mirar -nosotros, los 
adictos a este hacer- sino desde la orilla de llegada, desde el 

arribo a la literatura. Por ello llamamos anécdotas a los 
acontecimientos particulares que por esta vez se han conjurado en 

favor de la "dichosa miseria" que es la producción literaria. 
Vista así. la  operación de escribir esos poemas y prosas es 

un' suceso autárquico y pleno. RLV no buscó nada de la vida ni de 

la literatura por medio de sus textos... pues no son un medio. Yo 

no busco, escribo; pudo decir, al igual que cualquier otro poeta 
de las palabras. Por lo tanto, en este ensayo final de mi 

recorrido, "escribir" es la contraseña. Se escribe. La biografía 

que nos importa es la resultante literaria: biografía literaria, 

mundo interior que ha devenido palabras. Y la novela que podemos 

imaginar -evocando a los personajes, sus citas. dilemas y 

4esencuentros- es la identificación de un panorama interior; el 

cual, bajo su línea de sombra, se empeña en transmutarse, en 

iluminarse allá adentro, por un esfuerzo de lucidez que sin tocar 
nada de esas vidas (o de esa única vida que en realidad nos 

importa: el yo; el poeta) las vuelve visibles y comprensibles, y 

al tiempo de hacerlo obtiene un resultado poético. 

El acto es escribir. Cuando uno recibe en su cuerpo los 

embates que RLV acogió sin reservas, y cuando uno construye su 

identidad desde las posibilidades y exigencias de la 

simbolización verbal, tiene ante sí una espléndida invitación a 

la literatura. El acto de escribir en los matices que van del 
impulso a la pulsión; tal cosa traza el camino de la pasión. Pues 

"lo que no miente es la pasión: ella crea un hecho -un símbolo- 
que la hace posible": Pavese, en su diario, el 26 de noviembre 

del 44. 

Saber que no se escribe para el otro? saber que esas 
cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por 
quien -dm), saber que la escritura no compensa nada4 
no sublirna nada, que es prctcisarnente ahí donde no 
estás: tal es el comienzo de la escritura. 

BkRTHES, Fr swentos... 122 
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En los términos de RLV, la hermosa suspensión del bailarín, 

lograda a un tiempo por el soplo sobrenatural de la "inspiración" 

y por la disciplina realista de los ensayos rutinarios. Un 

endiosamiento de si mismo que, al lograr su fugaz e inolvidable 

ingravidez, bordea lo sobrenatural sin abandonar del todo el 

mundo rudo de acá abajo. 

Hombre perfecto, el bailarín. Yo envidio sus laureles 
anónimos y agradezco el bienestar que transmite en la 
embriaguez cantante de su pesona. El bailarín 
comienza en sí mismo y concluye en sí mismo, con la 
autonomía de una moneda o de un dado. Su alma es 
paralela de su cuerpo, y cuando el bailarín se 
flexional  eludiendo los sórdidos picos del mal gusto, 
convence de que entrará al Empíreo en caudalosas 
posturas coreográficas. 

Obras, 266. 

La imagen de este bailarín, creativo "en su propia 

infecundidad" casa admirablemente con lo que, al pasar las 

décadas, Lacan denomina habiente (parietre), jugando él también a 

las palabras. "El hablante es hablado por el lenguaje, es 

habiente, ente hecho de palabras, desprovisto de ser". resume 

Gerber. Cuando la Gran Cosa originaria -hipotética curadora de 
todos los males y dichas que llamamos vivir- no está y, aun más, 

uno descubre que no existe y que las cosas concretas se desplazan 

incapaces de satisfacer del todo, uno puede verbalizar este 

descubrimiento. El escritor es el habiente ideal. RLV supo que la 

Gran Cosa era un fantasma infinito y sin forma propia; llamarlo 

Fuensanta o Jerez eran deícticos melancólicos; eran su índice 
puesto en la llaga de una ausencia (y muchos los creyeron 

referencias concretas a un pueblo o una tía política). La 
carincia original de ser nutre fantasnagórican:ente al escritor. 

El es un sujeto hecho con las palabras que energen del propio 

vacio. 
La roca de Sísifo que el escritor debe llevar a lo ás alto 

de la cilla -conjugando sima y cima- es lo que Lacan nos auxilia 
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llamando Unerkannt: lo no reconocido. Lo que jamás será conocido, 

ni poseído ni dicho. Tal el rejuego velardiano de la "obra 

maestra" y del bailarín conjuntando contradictoriamente el poder 

de Dios y la fascinación de la Hada: el artista "crea", en 
efecto, y su creación es una pirueta de humo en el abismo. "El 

bailarín está endiosado en su propia infecundidad." 

Lo que no puede decirse ni escribirse es, por esto 
mismo, lo que no cesa de escribirse, de insistir en 
hallar un lugar en el discurso. Lo Unerkannt es la 
roca viva que resiste a cualquier escritor y por ello 
subsiste; es la letra indeleble -la letra de la 
represión primordial- que se inscribe en la carne 
haciendo de ésta un cuerpo deseante, suspedido de la 
letra, sufriente. 

GERBER, 115 

Así, la vida del hombre que escribe es la experiencia del 
eterno retorno de la pasión-pulsión insatisfecha ("El soltero es 
el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. Ho retrocede 

ni avanza."); y su trabajo como artista está encadenado a decir 
el suceso infinito que le da identidad. Es aquí donde podemos 
ubicar naturalmente el motivo específico que pone en marcha su 
acto de escribir, el cual consuma la espiral extrayendo la fuerza 
y el tema de los textos que enfrentan las bodas incumplidas con 
el Objeto idílico. Escribir no dice nada... salvo su vórtice; en 
RLV es el asedio impostergable de la figuración femenina, y nunca 
empezar la historia o la vivencia de la cópula amorosa. Hay que 
extremar las palabras para que digan esto; castigarlas y 
transmutarlas hasta que sean ellas la expresión prácticamente 

transparente del deseo. "Hecho de rectitud, de angustia, de furor 
de gozar y -  de abnegación, el hijo que no he tenido es ,mi 

verdadera obra maestra." 
Todo esto involucra la repetición-. Leer la obra de RLV - es 

c.statar que fidelidad y reiteración son paralelas que se 
encuentran en el punto de fuego de la escritura. Al ser 

angustiosa o abnegadamente fiel a su identidad tantálica, el- 

poeta -sea en verso o en prosa- no sale de su tema u •obesión 



192 

maniaca. La pulsión sólo existe como repetición. Como re-petición 
insaciada. La escritura es lo simbólico-frenético; simbólico por 
el carácter y frenético por el ritmo. 

Así, la escritura adquiere figurativamente un carácter 
folletinesco o, mejor, episódico. Cada texto nuevo es la nueva 
entrega de un prolongado drama con el que el lector ya está 
familiarizado; pero el drama, como en la tradición folletinesca, 
no busca avanzar sino que los sucesivos capítulos tienen el 
artificio de mantenernos dentro del intríngulis. Lo sabemos: el 
objetivo no es llegar al final magnificiente donde la corte de 
personajes obtenga la cosa que a cada uno corresponde en armonía 
con su carácter y conducta durante la abigarrada aventura, no; no 
vamos por el placer de una justicia poética atributora de novias, 
herencias, muertes y castigos a los diversos hombrecillos; el 
objetivo es, en cambio, el goce intransitivo y urticante de lo 
episódico: los capítulos intermedios son el sentido del texto: 
contemplar a los personajes en las evoluciones coreográficas de 
sus deseos. La obra de RLV sabe y asume esto. Cada texto por 
venir es un hito de dos o tres cuartillas modulando el hecho de 
la búsqueda tantálica. Si hubiera habido continuidad en la 
escritura, en el interior de los textos, si hubiera seguido el 
autor una línea recta que desembocara en alguna parte y creara su 
final, RLV hubiera escrito una "novela"; quizá no genéricamente, 
pero sí en el sentido textual. Al anclarse a las volutas de lo 
episódico hizo una obra novelesca. Los personajes existen, el 
drama es el mismo, los lugares resultan familiares, y cada nuevo 
texto -por ello lírico y no narrativo- crea una pequeña escena 
donde el deseo se agita. 

...lo novelesco no es ni lo falso ni lo sentimental; 
es tan sólo el espacio de circulación de los deseos 
sutiles, los deseos móviles; es, dentro del mismo 
artificio de una socialidad cuya opacidad hubiera 
sido milagrosamente debilitada, la trabazón de las 
relaciones amorosas. 

BkRTHES, Obvio... 338 
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Comprendamos la certeza velardiana de que escribir es lo que 

acontece al interior entrelazado de la angustia, la abnegación y 

del furor de gozar; que si -como más tarde demandaría Cyrill 

Connolly- no se puede tomar la pluma sino para intentar obras 

maestras, entonces esta es la cuota vampírica que ofrendar a la 

musa. 

Pero si tomamos por centro a la figuración, corno lo 
hacernos aquí, no es para hacer de ella el asiento • de 
una génesis creadora absoluta, sino el lugar 
momentáneo de la circulación implicada en el sistema 
del terror, el torberllino terrorífico que, aparte de 
los elementos anecdóticos o factuales, regenera en 
registros diferentes de la sensibilidad, de la 
percepción o de las ideas, una obsesión de la que es 
signo. 

F. DUVIGNAUD, 73 

La espiral incesante que es el proceso de escritura es:  por 

principio, una cinta de Hoebius capaz de reactivarse a sí misma. 

Pero hay más: sus paredes son porosas. Cuando he dicho vampirismo 
quiero precisar que no sugiero que la "Literatura" chupe los 

líquidos esenciales a la "Vida"; no sólo eso: la succión el 

parasitismo es más demoniaco pues opera en ambas direcciones. Las 

paredes de la espiral vertiginosa son porosas; la sangre en 
efecto pasa del corazón a las palabras, y lo vivo o prefiado o 
intensificado de los textos obtenidos se filtra velis nolis hacia 

J. hombre y -pues son sus palabras escritas con su sangre- le 

dan, le confirman su identidad y lo auxilian a seguir viviendo en 
el espacio de su yo, re-escenificándose continuamente la comedia 
mIcabra del deseo y retornando vez tras vez a los mismos textos 

fieles. Es decir que el doble vampirismo en movimiento perpetuo, 
a la manera de oebius, asegura la pervivencia de una sola y 
prolongada textualidad vital-literaria. 

Escribir es, por hoy, hacerse centro del Proceso 
de la palabra, es efectuar la escritura afectándose a 
uno mismo, es hacer coincidir la acción y la 
afección, es dejar al escritor 'dentro de • -la 
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escritura*  no como sujeto psicológico, sino como 
agente de la acción. 

BARTHES, El susurro... 28 y s. 

(En este punto quiero insertar el trabajo del crítico, en 

tanto ser deseante. Al querer leer sólo esto, el crítico busca 

contagiar al lector de que esto es lo que yace en el fondo suave 
y áspero a la vez de la obra leida. El bailarín velardiano es un 

vampiro y un dios. Apolíneo y dionisiaco, crea y es infecundo, 

nace en cada texto y siempre ha existido. Ho es que el artista 

vuele ni se eleve al Empíreo; toda la tenacidad y rectitud del 

trabajo estilístico logran que algo hecho de cuerpo, muerte y 

erotismo levite a tres centímetros de nuestras cabezas, con la 

pesantez de la sangre y la ligereza del deseo. Pues no hay otra 

resurrección que hacia la Literatura. 

Uno de los dogmas para mí más queridos, quizá mi 
paradigma, es el de la Resurrección de la Carne. E 
imagino que cada uno de vosotros poseerá algo de la 
virtud mesiánica de abrir a voluntad los sepulcros, 
para que la Dicha se levante de su cabecera de 
gusanos y sacuda otra vez los cabellos fragantes y 
asome la faz entre las varas traslúcidas de sus 
macetas. A tal dogma y a tal conjuro apelaré, a fin 
de traer a Herrán fa KW por un momento y dilucidar 
su herencia como el plumaje del ave del paraíso. 

Obras, 260 

Esto es en lo que el crítico cree.) 

El nowbre 

Busquemos por este otro lado. Escribir, verbalizar, es bordear 

continuamente un ser-palabra: el nombre; el nombre propio de 

alguien. La obra está hechizada por el peligro de exhibir a su 
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sujeto-autor en la desnudez de lo que le falta. El vacío lo 

abisma, amorosamente. Y todo le va en un Nombre. Y bien, What `s 

in a name? "No es mano ni pie ni brazo ni cara ni ninguna otra 
parte..." del ser deseado, dice Julieta en su balcón. Y sin 

embargo ahí yace todo. No es corazón pero es lo que el amante 

intuye como centro vital y lo oculta y resguarda con 

superstición. 
Escribir, para RLV, consistía en coquetear peligrosamente con 

los diversos nombres de los avatares de ella. Eloísa Villalobos, 

por ejemplo, presente en tres textos clave y sólo en uno de ellos 

mencionada semiencubiertamente como Elisa Villamil. O Josefa de 
los Ríos revelada como fuente de Fuensanta sólo con el pudor de 

la muerte de la dama. María Magdalena Nevares Cázares mostrando 

apenas, ocas-ionalente, el rabillo de su nombre, siendo a veces 

la enigmática mujer que "llamábase María" y otras "Magdalena". O 

Margarita Quijano, última compafiera tantálica del corazón y la 

obra velardianos, mujer ésta última por siempre innominada en los 
textos que la ameritan. Todos estos juegos de la palabra, que 

conjuntan paronomasia y aliteración, revelan la necesidad de 

desplazar el nombre. El temor a tocarlo.. Pues las palabras tocan. 

Y se tocan entre sí. Julieta y RLV lo supieron: el Nombre no es 

ninguna parte del ser humano, por eso es en él que se inicia el 

drama. Es ahí donde yace el deseo como su propia in-clusión. El 
nombre es la pritler palabra de la obra. Está en el principio y 

después de él viene el diluvio pasional. El nombre no revelará a 

nadie, se dice a sí mismo como deseo y ausencia. El nombre es el 
deseo visto como lerguaje; susceptible de volverse literatura. 

-iTa, ta! -dijo Sancho-. ¿Qué la hija de Lorenzo 
Corchuelo es la señora Dulcinea del Tobosop. 
llamada por• otro nombre Aldonza Lorenzo? 

_s -dijo don Quijote-, y es la que merece 
ser señora de todo el Universo. 
[...] 

.. Así que, S. Itcho por lo• -lue yo 'quiero a 
Dulcinea d l Tobosa, tanto vale colmo la más alta 
princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas 
que U31-' n] damas debajo de un nombre que ellos a 

15clirío -les ponen, es verdad que las tienen. 
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¿Piensas tú que las Amariles, las Filis. las 
Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas 
y otras tales que los libros, los romances, las. 
tiendas de los barberos, los teatros de las 
comedias, están llenos, fueron verdaderamente 
damas de carne y hueso, y de aquellos que las 
celebran y celebraron? No, por cierto, sino que 
las más se las fingen, por dar sujeto a sus 
versos, y porque los tengan por enamorados y por 
hombres que tienen valor para serlo. Y así, 
bástate a mí pensar y creer que la buena de 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del 
linaje importa poco, que no han de ir a hacer la 
información dél para darle algún hábito, y yo me 
hago cuenta que es la más alta princesa del inundo. 
Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que 
dos cosas solas incitan a a amar más que otras, 
que son la mucha hermosura y la buena fama, y 
estas dos cosas se hallan consumadamente en 
Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, 
y en la buena fama, pocas le llegan. Y para 
concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo 
es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en 
mi imaginación como la deseo, así en la belleza 
como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni 
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas 
mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara 
o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si 
por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no 
seré castigado de los rigurosos. 

(Don Quijote, 1. xxv.) 

Del mismo modo que las enamoradas esquivan la nominación, el 

haz de relaciones femeninas por las que RLV derivó continúan esta 

suerte de guerrilla antisocial. Siempre aparecen como su "amiga", 

"amiguita", "muchachita", "primita"; o "novia" sólo en un sentido 

de :ilusión amorosa al interior del texto. Esto debe contrastarse 

con el rigor con que la sociedad de la época sancionaba y 

nominaba las diversas relaciones. Dé hecho, la católica clase 

porfiriana sólo aceptaba una relación con su propio nombre 

para cada fase: conocida, pretendida, enamorada, novia, 

prometida... y ahí acaba el ciclo noinativo del amor, cuando los 

novios se van de Luna de Hiel, pues del viaje vuelven los ya 

esposcls: clquel estado ,:ple aterraba a RLV por suponer la 

cancelación del enallAoralaiento. "Esposos", él lo supo y se 
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escabulló, tiene que ver con el ciclo productivo de la sociedad. 

no con las zozobras eróticas. 

Extraigamos una regla fundamental en esta obra verbal (el 

decir nominativa): todo lo importante no se denomina; vive en la 

medida que el texto lo proteja del Nombre. Como es recurrente en 

el autor, nada que pese .está desvinculado de la figura femenina. 

Pensemos que sus dos aportes más extendidos a la cultura nacional 

comunitaria son el difundido poema de "La suave Patria" y la 

invención de un nombre a todas luces fantasioso: Fuensanta. 

Fuensanta: palabra y bautizo que surge de una operación análoga 

al 
.
imaginario(espacio, deseo y personaje) que en la novela de 

Cervantes se llama Dulcinea. Las verdaderas historias y amores 

empiezan donde el nombre cesa. ¿De qué otra forma se explicaría 

la necesidad de mencionarlas ficticiámente por esa operación de 

las palabras que llamamos literatura? ¿De qué otra forma podemos 

entender que la Categoría básica de RLV señale al cuerpó y no a 

la lengua ni al concepto; al cuerpo enfermo o enamorado: 

"zozobra", "son del corazón", etc? 

"El nombre jamás se entrega: tan sólo gozamos de nuestro 

deseo, nunca de nuestro placer." (Barthes) Gozamos el deseo, 

exorbitarlo, volverlo instancia infinita; y de estos viajes por 

la espesura: por su propio excederse, el deseo se encarna, es 

meta-cuerpo, se ha espesado como un platillo de lenta cocción que 

seguimos esperando: "la mancha púrpura de tu deslumbramiento". Es 

el orgasmo o gozo del deseo. No del cuerpo ni de la sexualidad. 

Ahí donde la carne es imaginación y para existir necesita el 

vuelo de metáforas del amor. 

Pero el nombre no cesa. RLV lo ataja; lo cual es arrojarlo a 

otro terreno: lo extrae de su contexto de censura y lo ubica 

entre las acciones del deseo: poemas con nombres trucados. 

inventados, onitidos, manoseados, e incluso la aparición del "tú" 

sin antecedente: por estas suertes el neinbre propio y la 

operación nowinativa extensa (el temto en su conjunto) deslizan 

su espada de Damocles o de Tristán e Isolda al yo deseante y su 

irperio de lo inaginario. Es entonces que la escritura velardiana 

en..;11 perinanente desliza:11 - nto cumple la función estética 
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primordial: nombrar el deseo; serlo; consumarlo en tanto realidad 

de imágenes. Y con ello no culminar nada, ninguna apoteosis o 
exorcismo final: sólo verbalizar la zozobra. Inscribirse en su 

minutero que no conoce progresión ni cura. 

Los nombres, en una pasión amorosa lo mismo que en una 

ciudad, son sagrados. De Guillén ("pero quedan los nombres'") .a 

Cortázar ("los verdaderos fantasmas 	son los nombres"), por 

ejemplo, el mismo objeto -acaso inestable, por cierto obsesivo- 

de jubilo y pánico: se llama, para nosotros, Fuensanta. tío hay 
tales utopías ni máscaras; nada se oculta sino que existe en otro 

país de la mente: el lugar es ahí donde está el nombre: 

Fuensanta, ciudad de la imaginación, plaza del corazón fantasma, 

páramo de versos, limbo: lugar de lo intangible. ¿Es esto un 

museo de mi espíritu hechizado y se llama... Fuensanta? 

El proceso: la escritura como cottbustión 

El alma finca sus delicias en transmitirnos su 
confidencia; pero exige para ello una soledad y un 
silencio de alcoba. Yo anhelo expulsar de mí 
cualquiera palabra, cualquiera sílaba que no nazca 
de la combustión de mis huesos. Y si me urge 
desterrar el más borroso vestigio de cosas extrañas a 
mis sustancias, es porque en mi alma convulsa hay una 
urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un rito.  
asiático. Y la danzante no abatirá sobre mis labios 
su desnudez ni su frenesí mientras me oiga mascullar 
una sílaba ociosa. 

Obras,. 403 

Para que• se den las delicas de un alma transrutando su qüeja en 

arte, '- es rtenesLer la "re titud" e "intransigencia" (vocablos 
ei4deados en "Obra maestra") del despojamíento de lo adventicio 

Es una a1qui a. a la Lanera sinbolista. El trofeo anhelado •-y 

prewatnrawnte atar ciado- es la sensualidad recuperada; lo 
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se cifra bajo lo que la imaginería europea denomina como 

"Arabia". Arabia es el país donde los contradictorios golpeteos 

del péndulo vital se vuelven canto y armonía. El vals sin fin del 
hombre-deseo concluye en la utopía que se baila con la pluma, el 

corazón y el ánima adoratrices... la zozobra se corona por la 
"urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un rito asiático". 

Por ende, si alquimia necesitamos, "arcana también la 

facultad estética de desencarnar las cuestiones más 

encarnizadas". Una denegación: negar la presencia plena del mundo 

corporal, pero simbolizarlo en su máxima tensión conflictiva. 

Rechazarlo como cosa y hospedarlo como fantasma. Es el orgasmo 

por ascesis que en su poética de mezclada vocación místico- 

erótica RLV esbozó a hurtadillas. Como cuando se identifica 

alegóricamente con el nardo en "El Cofrade de San Miguel": "Un 

nardo que hubiese padecido por la salvación de las rosas". Aquí 

yace una vocación de alquimista: la transmutación a que se 

disciplina el sujeto humano va concretándose en un objeto 
exterior que pasa de un estado innoble (el plomo) a otro 

espiritualizado (oro). Todo esto acaso se comunique, en su 
enigmática expresión, con aquellos versos que parecen palpitar 

con sabiduría órfica al final del poema "Todo...": "...y mi papal 
instinto/ se conmueve/ con la ignorancia de la nieve/ y la 
sabiduría del jacinto." 

Es un sacrificio y una denegación de la materia. Sacrificio: 

entrega lustral de uno mismo. Aceptar que "hemos sido suicidas y 
seguiremos siéndolo"; lo cual pide la ofrenda denegatoria pues de 

otra forma la poesía no bajaría al mundo... "lo que está bien 
observado por los psicólogos sutiles es que se goza con aniquilar 

lo que se adora". "El lenguaje figurado -dice Julia Kristeva-, la 
literatura, deben estar entonces a la altura de lo invisible, 
pero también de su intensidad pulsional." Lo que sucede, pues, es 
una des-substanciación de los diversos elementos involucrados -el 
amante, la mujer deseada, el impulso erótico, las trabas 
específicas- para que se re-encarnen como Verbo. Hay que poner 

fuego a esos huesos del amante a fin de que recojallos, en la 
calderilla del tintero, el polvo enamorado del poema. 
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Aquí hay un acto puro: escribir. Acto entrevisto desde 

siempre por la literatura amorosa y que llegó a su raíz con 

Baudelaire, tan querido por RLV, y consumado por Mallarmé. Todo 

el universo posible en el acto vertiginoso de mi golpe de dados o 

metáforas; adquiriendo movilidad perpetua por su mecánica 

simbolizante. El verbo lo engulle todo. Re-conoce su cuerpo de 

amor al tiempo que lo dice sin decirlo, volviéndolo motivo o 

circunstancia del Canto o Libro que existe en sí mismo y. para su 

propio ser. 

Entendamos en este contexto argumentativo el elogio 

aparentemente extravagante que RLV brinda a sus poetas mayores. 

Son meditadores, es decir artistas de la alquimia del Verbo y 

triunfan en la transubstanciación de los misterios y carencias de 

la vida cuando ingresan al profundo resplandor espiritual del 

poema. Extraer el tesoro de imágenes de los repliegues 

existenciales en la dignidad de su combustión. 

Quien sea capaz de mirar estos matices, uno por uno, 
y capaz también de trasladarlos, por una adaptación 
fiel y total de la palabra al matiz, conseguirá el 
esplendor auténtico del lenguaje, y lo domeñará. Por 
eso resulta formidable el poder de los meditativos, 
desde el príncipe Góngora hasta Darío y hasta 
Lugones: porque ellos en su cuarto de hora de oración 
mental han descendido a repliegues de la conciencia 
no sospechados por los que, al ras del barbecho, se 
emboban en un parloteo fútil. 

Obras, 40i 

La combustión de los huesos, cono él llamó al proceso de 

escritura, es un draula, una gestualización teatral. Primer= acto; 

escribir la queja a partir de las experiencias básicas de 

mutilación; éstas son el tema del texto. Segundo acto: el sujeto 

goza o descansa rio:nentáneamente; íntimo y fugaz instante en que 

lo pr-c.iiii/Tlos cc.)1 placido en su penunlbra solitaria: sufre pero es 

capaz de decirse. Tercer acto: el sujeto retcama a su 

insati facci&L original co  no a su tierra nativa e incógnita... 
Cuando todo ¿I. haya desci»ind do por enésilza vez al viejo pozo 
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enlanado de su alma en pena y esté ahí concentrado e inmóvil - 

como un líquido, como una conciencia- podemos empezar de nuevo, 

pues la queja ya se ha nutrido nuevamente de sus ricas aguas 
natales. 

El drama se titula "Arte de la queja" y la intervención 
descarada de la potencia literaria matiza muy especialmente el 
conflicto y el espectáculo. Lo literario conlleva conciencia y 

deliberación. Cuando el nudo deviene literatura, el sujeto retoma 

-amargamente triunfal- el lugar de las decisiones desplazando a 
su estructura pulsional del timón. Desde esta recuperación del 

mando, puede plantearse como tema de su obra el conflicto de 
base. Inventa escenas donde los sucesos primordiales no integran 

una deriva pulsional sino que producen una imagen formalizada, el 

texto. Vuelven elección o fatalidad -destino- el dilema 
insoluble. Lo estético es el control (relativo) capaz de producir 
un hecho simbólico con aquello que el sujeto experimenta como una 

banda sinfín de tortura pulsional. 
Literatura es el conjunto de mecanismos significativos nue 

simbolizan una ausencia necesaria, inapelable. Es el espacio 

donde esto se conscientiza y se revela como condítio sine qua non 

paara que este hombre sea este hombre y su obra lo que leemos, 

imposibles de traicionarse. Algo real-amoroso que no está, que 
nunca estará y que adquiere un desplazamiento propio e 
inconjurable. De tal forma que el sujeto ya está en movimiento, 

nunca se detendrá... es la ley del deseo. Lo que nunca se cumple 
y no cancela su apetito. Por tanto, el febril ajetreo, la deriva, 

desertboca en una pulsión peculiar: escribir, simbolizarse. 
Es(ribir: un sentido, una terapia y una productividad. El sujeto 

es escritor por este salto cualitativo de la búsqueda erótica. El 
e critor -que ya lo es- desea la denegación de su deseo; sabe que 

por ella existe su obra. Ha dejadado atrás la fe en poder 
realizar su anhelo, y habla de ello en la plaza abierta de sus 

textos: de 	el deseo no se sacie pues es Un motor de símbolos. 
Esto es lo que yo llamo RLV: una producci<5n literaria 

conteniendo y expresando por fuerza una deriva erótico-pulsional. 
Un plecartismo, un sujeto, un escritor, una escritura -todo es lo 
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mismo ya: las paredes son porosas- cuyo resultado legible y único 

espacio de existencia son los libros que publicó en vida y los 

que se han armado por los editores que no le han permitido la 

quietud. 

En fin, que no tiene caso negarse al vuelo vampírico de la 

literatura. De todos modos uno no hubiera sido feliz con esas 

mujeres que envejecen y quieren hijos. Pues de todos modos la 

realidad es otra calcinación de los huesos. 

Tal vez la cumbre de la vida nos da, como 
sensación principal, la de nuestra situación entre 
dos firmamentos: uno carbonizado y otro flameante, 
como casulla de abril. Y ante el seguro temor de que 
el carbón se propague a la casulla, quisiéramos fijar 
el tiempo desbocado, como se fija un corcel, por la 
brida, en un tronco [...J. Pero ¿cuál de nuestros 
huesos escapará a. la calcinación? El rédito que nos 
cobran las doce vértebras del año es la ceniza de las 
nuestras. Libemos entonces hasta las heces. 

Obras, 239 

Amén del beneficio de beber hasta las heces la realidad del 

yo y su mundo, también es la posibilidad de recuperar el ser 

colectivo, la patria renovada porque ha sido interiorizada. Si el 

mundo es este conflicto insacible, "patria" es una de sus 

modulaciones y la habitamos. Es "el instante actual del mundo, 

con todo y lo descarnado de la lucha..." Nueva modulación del 

desc-n arnamiento, la patria se recupera desde la honestidad o 

aceptación cotidiana. "Admite de comensales a. los sinceros, con 

un solo grado de sinceridad." 14.,l azilor y la pobreza que 

pelsibilitan volver a ella son e'xpre.sión de la "dichosa miseria" 

p 	la 	cual 	un 	h ohbr e 	creativo 	sin 	fantasear 

autocoplacientemente, La dimnidad del hornbre, e -1 lo individual o 

en lo gregario, es su ser de pcyeta: retornar al espacio íntimo y 

levantar una casa de sivlolos. Los huesos, cono los imperios, las 
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asonadas y las repúblicas de todas formas sucumbirán a la 

calcinación. 
Por ello, "merecen las letras considerarse como una filosofía 

en acción". Crean en la calcinación. Oro, silencio, quietud, 

inacción, son las "condiciones de laboratorio", por decirlo así, 

para que "el alma llena de recogimiento" triunfe en su filosofía 
en acto. "El mortal que sabe encerrarse en el silencio, como en 
una esfera de oro, posee el secreto de la dicha más honda." Sólo 

gracias a "una incólume virginidad de espíritu" se llega a 
"conocer y a gozar los frutos de oro del reino interior".. Este 
hombre que desea que su obra baile con la voluptuosidad "de un 

rito asiático" ha desarrollado una poética de ascesis y 
virginidad. 

El esfuerzo de un ingente amor 

¿Cuál es el resultado de escribir, de quejarse? De antemano, 
responder a una monstruosidad. No triunfar sobre ella, pués la 

naturaleza es un imperio mayor que el artificio, pero sí proferir 
una actitud fáustica, antinatural por artística. Este es el reino 

del mundo: "impónese lo soez como la más dolorosa de todas las 
formas del Mal", ahí donde "todo lo que late es terrible". La 

naturaleza es un dominio de maldad para RLV: la fertilidad es un 
daño letal contra la especie de armonía vítrea o cristalina que 

él anhelara; tener hijos y ser parte de un organismo colectivo 
s-on malignidades debidas a que la fertilidad sea el motor de este 

cos os. Gracias a ella, además, las mujeres, que son el emblema 
de la belleza suprHmundana, envejecen y vuelven también al polvo 

indistinfm de la muerte y la fertilidad. Entonces se escribe. 
Uomg qv.ien instaura una ínsula fantástica sin inTortar que esté 

;5incIada por la tierra firme que la constrifie. Sannho Panza, colmo 
RLV, no necesitaba tomar ningún navío para sentir 
e:›,:pan día eni pequeño wIndo acorde a su ilusión. 

que su alma se 
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Pero RLV sabe, todavía más que Sancho bueno, que se trata de 

la poética de vencer a la malignidad con un exceso de ella misma, 

manipulándola en una dirección imprevista por la naturaleza. Un 

tipo de fertilidad hay que difiere de ella por sus ingredientes y 

por su eventual resultado. Es la cultura. 
Sólo la pasión es fecunda, dice de su Herrán. Fecundidad de 

los símbolos que no desdice la ley severa de la carcoma, pero que 
eleva u oculta algo del maremágnum de Cronos. Es una lucha en la 

que se hurta a los ciclos naturales lo que ellos nos hurtan. 

Herrán "cogía al vuelo la deformidad íntima y externa de las 
gentes" y con ello mojaba sus pinceles. El arte es el monstruoso 

rapto que Oscar Wilde propicia entre Dorian Grey y su retrato. 

Sumisión y altivez conjuntadas en el pequeño mortal que emite su 

propia obra al margen de las hormigas laboriosas. Sólo por esta 

vía anómala (el poeta sabe con su carne todo lo que cuesta) se da 
un sentido o dirección peculiar a la magna maquinaria de lo 

vital-corruptible. Es el portento de crear imágenes en la 

debacle; que el tenaz rumor de todo lo que envejece y el 

estrépito de los derrumbes parezcan obedecer a una voluntad 

humana, todo el ruido y furia de la naturaleza caótica simulando 

un vasto orden sonoro interpretado por nuestro artista. Mirar el 

espacio estelar y encontrar o inventar (interpretar) eso que 

Mamamos constelaciones cuando se corre el peligro • de 
anonadamiento, "y me compenso con la alhaja del Escorpión, que ha 

estado fulgiendo en la desnudez azul como la inmarcesible 

animalidad del cielo". Un golpe de metáforas jamás abolirá el 

inundo, pero se lo apropia al decirlo. 

RLV vuelve a decir, con los mejores artistas de Occidente, en el 
seno de nuestra sabiduría, que el arte no consagra una Unión sino 

que radicaliza el suceso básico de esciriión que da :tonna a la 
existeicia humana. Todas las otras vías son los falsos "triunfos" 

de la palabra. Hay que derrotarla, calcinando la propia pasión 
hasta los huesos para que le den forma (alma, identidad, ser) a 
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la historia primordial del ser humano. En este sentido, el arte 

es la antiutopía; la vehemente e inobjetable afirmación de que 

somos un trenzado de carencias perpetuas. De que el nombre del 

arco es bias y su obra thanatos. Hay que perder y vencer toda 

palabra que sostenga las ilusiones, y una vez en ese camino, 

crear con la pérdida. Crear: hacer una forma. Eso es un arte. 
Aquel en el que la queja no se depone sino que se proclama. 

• 

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos 
ingenuos blasfeman, otros se destrozan con el 
cilicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. 
El teólogo ortodoxo pone en silogismos la 
omnipotencia y la bondad infinita del Increado. Mejor 
que en imaginar un poder sin límites, me complazco en 
ver, detrás de la rosa de los vientos, la magna faz 
de Jesús, afligido porque en la obra del Padre se 
mezcló un demonio soez. 
Y tal ficción no será canónica; pero es el 

esfuerzo de un ingente amor. 	
Obras)  275 

¿Cuándo acaba todo esto? ¿Cómo puede descansar el poeta? Siempre, 

en todo sujeto que ha derivado escritor, la escritura sólo conoce 

un fin: nada la apacigua salvo toparse, el hombre, con la muerte 

propia. Es un último abono. La cuenta no ha sido liquidada: pero 

ya no hay a quién perseguir. El laberinto queda en silencio pues 

su huésped, aquel monstruo deseante, yace inánime. Acaba de 
suceder "la ruptura definitiva del hilo de oro que mantiene 

unidos los corazones"; el alma ya no forma más al hombre "y no 

soy más que una bestia deshabitada que cruza por un pueblo 

ficticio". Tanto él, en las volutas de su búsqueda, como el 

entorno que lo constriñe se detienen sólo así. Puesto que ha 

trabajado en ahondar la identidad cono autocondena y todo ha sido 
llevado para fermentar la queja, RLV, lo que aquí se ha llamado 

así, muere o dest=41:)arece (no sé exactamente qué clase de sustancia 
lo informa y decir "un amasijo de sangre, tiempo y palabras" no 
me da certidumbre) , muere o desaparece cuando logra decir su 
asunto con plenitud. 
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No muere, descansa. Es decir que cuando el hombre Ramón 

Modesto López Velarde Berumen exhala el alma a los 33 años, RLV 

cesa de escribir pues ya consumó con magnífica y puntual 

deliberación la queja que es su arte. 

Hay una perfección, un círculo que se cierra, conforme el 

autor pasa de la vida a la muerte, y la escritura de la obra, al 

silencio. RLV derrotó su palabra, la poseyó y nunca dio la menor 

serial de querer ser otro hombre ni incursionar en lo que hubiera 

más allá de las nociones básicas de su obra. No parecía desear 

otro arte ni otra vida. Es una imagen semejante al Narciso que 

Lezama Lima vería 16 arios después: "la perfección que muere de 

rodillas". 

Cuando la obra está hecha, el hombre que era el sustento 

carnal de RLV y que había ofrendado a sus dioses cualquier otra 

identidad o actividad existencial, trastabillea y pierde soporte, 
pues ya dio su espfrituJ quiero decir que se murió. 
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No he podido lograr hacerme abismo. 

• 
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