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INTRODUCCION 

Cuando a mediados de Jos años cincuenta se empezaron a publicar en 
Francia algunos libros en cuya portada aparecía la indicación "novela", 
pocos imaginaron el revuelo que esto habría de provocar entre los 
estudiosos del tema. En cada página y en cada línea se buscaba la 
justificación a tal señalamiento, y se alzaron las voces al ver que dichas 
obras no se parecían en nada o en casi nada a la idea de novela que 
generalmente se tenía. 

Como por encantamiento los personajes se desvanecían, el tiempo se 
distorsionaba, la anécdota se perdía de una página a otra o, lo que era 
peor, de una frase a otra. Dentro de la ofuscación, pronto se profirió la 
palabra "nueva" y de ahí se pasó a "Nueva Novela" y el adjetivo cobró 
más bien un matiz negativo. 

Por "Nueva" se entendía, en efecto, un intento o aspiración de hacer 
una novela. Los autores eran aprendices de novelistas, innovadores o 
revolucionarios en el mejor de los casos. Se olvidaba que Rabelais fue 
innovador, que lo fueron también Balzac, Sthendal, Flaubert y Proust, 
etc. Sin embargo, los argumentos que se esgrimían eran de peso: lUna 
novela sin personajes perfectamente caracterizados?, lsin un orden 
lineal de los hechos? Pero sobre todo esa aburrida insistencia en las 
descripciones, esa detallada aglomeración de formas, la palpable topo­
grafía de los objetos. Esa "Nueva Novela" de laboratorio parecía desti­
nada a un frívolo y restringido auditorio de experimentadores. 

A más de un cuarto de siglo del surgimiento de esta novela, leer un 
libro de N athalie Sarraute, Robbe-Grillet, o Michel Butor, es una expe­
riencia por demás interesante. Como generación somos contemporá-
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neos de dicha escritura; con ella nos identifica un tiempo, un mundo, una 
realidad. Por otro lado, no somos ajenos a la tradición novelesca anterior. 
Fue la conciencia de esta identificación la que me llevó quizá a definir el 
tema de este breve estudio; decisión difícil en virtud de lo vasto de la 
bibliografía y de lo inusitado de dicha elección. 

Un primer acercamiento a la "Nueva Novela" me causó, he de confe­
sarlo, el tedio que debió de provocar a sus primeros lectores. De la apatía 
se despertó en mí una curiosidad, un deseo de desentrañar un orden 
dentro del caos. Fue en particular una obra la que transformó mi inicial 
desdén en un gran interés; con Le voyeurde Alain Robbe-Grillet descubrí 
en una "nueva novela" el placer por el texto mismo. 

Esta novela, en principio, me pareció un enigma; todas esas visiones 
anticipadas y la recreación de un tiempo que no correspondía sino a un 
tiempo mental, me hacían participar activamente en la lectura. Es cierto 
que había nuevas técnicas pero también una trama, una tensión narrativa 
y páginas de una simpleza tan sorprendente como la belleza que de ellas 
se desprendía. Era la conjugación del deseo innovador y de las expecta­
tivas del lector; a mi parecer, esta obra justificaba perfectamente ese 
nuevo tipo de escritura. 

A partir de Le voyeur mis posteriores lecturas fueron más completas. 
Me percaté de que la "Nueva Novela" pone en juego un aprendizaje, es 
una proposición de lectura. 

* * * 

En efecto, concebido más que nunca dentro de un proceso enunciativo, 
el discurso en la "Nueva Novela" privilegia la relación con el lector y su 
participación en la obra misma. El carácter innovador en la novela 
moderna y, en el caso particular, en el Nouveau Roma11, consiste en el 
hecho de incluir al lector como elemento mismo de la organización 
novelesca. Superando el plano del contenido, el lector se presenta como 
estructura misma del plano de la expresión. Su función es mínimamente 
doble porque participa de la anécdota y a la vez constituye una especie 
de horizonte frente al narrador. 

Este breve estudio aspira a poner de relieve la importancia del lector 
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en Ja "Nueva Novela". Para ello se ha elegido un texto de Alain Robbe­
Grillet, Le voyew; novela que al parecer marca un paso en Ja preocupa­
ción creadora del novelista. En Le voyew; si se me permite Ja analogía 
fonética, Robbe-Grillet clama Ja necesidad de un lector "qui voit d'ai­
lleurs". 

* * * 

Se ha señalado anteriormente que uno de Jos rasgos innovadores de la 
"Nueva Novela" consiste en incluir al lector como elemento mismo de Ja 
organización de la novela. Esta característica que, por definición, no se 
halla ausente de toda obra de ficción, se evidencia en el Nouveau Romm1 
como un recurso técnico tan importante como puede serlo la creación 
de personajes o la estructura de la intriga. 

Numerosos textos habían hecho del lector un cómplice, pero su papel, 
las más de las veces, consistía en permitir la enunciación de cierto tipo 
de discurso: moral, social, político, satírico, etc. La "Nueva Novela" no 
limita al lector a ese papel receptivo o mediático, sino que lo hará asumir 
las dificultades de la escritura. 

El interés que la noción de lector ha despertado en los estudios de las 
dos últimas décadas, ha dado lugar a una especie de tipología dentro de 
la cual pueden identificarse diversas funciones. 

A fin de simplificar al máximo Ja terminología, se señalarán a conti­
nuación las diferencias entre Jos distintos tipos de lectores de acuerdo 
con la caracterización que propone Gérald Prince en su Jntroduction a 
l'étude du nan-ataire. 

Ante todo, debe distinguirse al lector real del lector virtual. El primero 
es aquel que efectivamente tiene el libro en sus manos y se dispone a 
leerlo, ya sea una obra de ficción, un poema, etcétera. El lector virtual, 
en cambio, es aquel que el autor tiene en mente, con determinadas 
características, cualidades, deseos y gustos. Aunque pudiera pensarse 
que son una misma entidad, esto no ocurre así. El lector real, como su 
nombre lo indica, es real. El lector virtual es imaginario. 

Una segunda oposición lleva a definir tanto al lector ideal como al 
llamado lector nan-atario (como contraparte del narrador). Aquí la di fe-
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rencia es más sutil, pero de hecho no debe caerse en Ja confusión; el lector 
ideal es aquel que sería capaz, en potencia, de comprender perfectamen­
te las palabras del texto con todas sus posibles referencias y connotacio­
nes. El narra/ario, en cambio, más que una figura, es una estructura del 
texto prevista como contrapunto del narrador, un espacio en el que el 
lector real puede insertarse. El lector narratario también es llamado lector 
fmplicito, precisamente porque aun cuando no se mencione expresamen­
te, siempre está en el texto. 

Esta clasificación parece pertinente por su claridad y por su aspecto 
práctico. En el presente trabajo, Ja designación de narrat(lrio alternará 
con Ja de lectorimplfcito para evitar excesivas repeticiones. No obstante, 
es importante subrayar el hecho de que, por ser una instancia estructural, 
el espacio del narrat(lrio permite la relación inmediata con el lector real. 

* * * 

La noción de lector en la "Nueva Novela" recubre en realidad una triple 
instancia discursiva: al aparecer dentro del texto como lector impUcito, 
el narr(l/(lrio se constituye en personaje, entra en diálogo con el narrador 
y con los demás personajes. Por otra parte, Ja estructura misma de Ja 
intriga concede al lector real, a través del narratario, la posibilidad de 
construcción que lo identifica con el propio autor; de ahí que la comple­
jidad o el aparente caos en las intrigas de la "Nueva Novela" no obedez­
can a un simple capricho de Jos autores; al presentar este tipo de intrigas 
no discernibles al primer intento, el escritor provoca al lector obligándo­
lo a asumir Ja responsabilidad de Ja escritura. Finalmente, el lector 
implfcito opera el nexo con los lectores reales extra textuales; las descrip­
ciones detalladas de los objetos, por ejemplo, provocan literalmente un 
espacio. En dichas descripciones, el /l(lrratario "permite" la entrada al 
lector real. 

Esta triple función del lector dará lugar a una breve reflexión acerca 
de su desempeño como personaje, como constructor y como filtro en el 
texto. Precedidos de un capítulo introductorio sobre las innovaciones del 
Nouvemt Roman, cada una de estas funciones ocupará un capítulo en el 
presente estudio. 
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El enfoque que se ha elegido para este trabajo responde ante todo al 
deseo de explicar la situación y la importancia del narratario en el texto 
de la Nueva Novela y, específicamente, en Le voyeur. Dado que hasta 
ahora no existen tratados tan especializados para el estudio del narrata­
rio como los hay para el análisis del narrador, no se tomará como base 
una teoría particular de análisis del discurso. 

Se ha optado más bien por adoptar cierto número de textos de apoyo 
que permiten la explicación de algunas nociones fundamentales para 
comprender cómo se puede detectar la presencia del narratario. De esta 
manera, se han elegido algunos textos como apoyo técnico, tales como 
Figures 111 de Gérard Genette y el estudio de Gérald Prince lntroduction 
a l'étude du narrataire, que proporciona valiosas claves para descubrir 
los "indicios" del narratario y que tiene el mérito de adentrarse verdade­
ramente en la sistematización de algunos conceptos que antes sólo se 
esbozaban de modo muy general y en términos abstractos. Además de 
estos textos básicos, se tomaron algunos conceptos de autores como 
Tzvetan Todorov y Roland Barthes. 

En cuanto al aspecto meramente teórico, no podía eludirse Pour 1111 

1wuveau romm1 de Alain-Robbe-Grillet y, sobre todo, el trabajo de 
Dietrich Rall, que con su compilación En busca del texto, teorfa de la 
recepción literaria vino a llenar un vacío al hacer accesible la teoría, 
alemana en su mayor parte, de la recepción del texto. 

Resta señalar que las citas teóricas incluidas en el cuerpo del trabajo 
han sido traducidas directamente del francés a fin de facilitar el segui­
miento del estudio, en tanto que las citas que corresponden a Ja novela 
se han conservado en el idioma original para no perder algún matiz. La 
traducción al español de dichas citas aparece al final del trabajo. 
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CAPITULO! 



EL DESAFIO A LA TRADICION 

El siglo XX marca la época de las grandes transformaciones en la 
concepción de la novela. Si bien es cierto que ya desde la última década 
del siglo XIX se había hablado de una crisis en la novela y que incluso se 
llegó a predecir su fin, el siglo XX lleva a los escritores a buscar terrenos 
hasta entonces no explotados. 

En un contexto histórico al que dos guerras mundiales marcaron con 
dramatismo, la novela del siglo XX, dentro de su gran variedad, traducirá 
una serie de interrogantes acerca del hombre, de la visión del mundo y 
de la aventura misma de la escritura. La producción novelesca de algunos 
escritores de la década de los cincuenta asumirá plenamente este nuevo 
tipo de literatura que se interroga sobre sí misma. 

Estos escritores, que tenían como único interés común el rechazo a la 
concepción tradicional de la novela, se vieron emparentados por una 
crítica tan severa como hostil que agrupó a estas novelas de "laboratorio" 
en una supuesta "escuela" a la que dieron el nombre de "Nueva Novela". 

Sin embargo, como señala Jacques Bersani en su capítulo sobre "Le 
Nouveau Roman", la Nueva Novela designa "más 1111 momento que wz 
movimiento: cinco mios en los que aparecen y se imponen nuevos novelistas 
ct1ya importancia intt1ye11, poco más o menos de manera conft1sa, sus 
criticas y a los qt1e estos últimos tienden a agnipar bajo una etiqt1eta 
común".1 

La creación de esta supuesta escuela obedeció también al hecho de 
que una casa editorial, Les Editions de Minuit, asumiera la publicación 

1 Jacqucs Bcrsani et al. La littératurc en Francc dcpuis 1945, p. 577. 
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de dichas novelas. De esta manera, autores como Nathalie Sarraute, 
Michel Butor, Claude Simon o Alain Robbe-Grillet que nunca preten­
dieron concertar sus puntos de vista en una escuela común, pasaron a 
formar parte, involuntariamente, de la "Escuela de Minuit" o "Nueva 
Novela". 

Aunque estos novelistas señalaron en diversas ocasiones que no per­
tenecían a una escuela literaria, sus propósitos de innovación en la 
técnica de la novela los llevaron a coincidir en un punto, la voluntad de 
romper con la viejas nociones del pasado para abrir el camino a una 
novela nueva que no sería únicamente la que ellos creaban en ese 
momento sino toda la novela del futuro. A este respecto Alain Robbe­
Grillet sintetiza claramente las aspiraciones de los nuevos escritores: 

Si a propósito empico, en no pocas páginas, el término de Nueva Novela, 
no es para designar una escuela, ni tampoco un grupo definido y constituido 
de escritores que trabajen en la misma dirección; se trata sólo de una 
cómoda denominación que engloba a todos aquellos que buscan nuevas 
formas novelescas, capaces de expresar (o crear) nuevas relaciones entre el 
hombre y el mundo, a todos aquellos que están decididos a inventar la 
novela, es decir a inventar al hombre.2 

Esta voluntad de búsqueda de una estética capaz de dar cuenta de las 
nuevas necesidades del hombre, de su nueva visión del mundo, explica 
que los nuevos novelistas rechacen en particular las obsoletas concep­
ciones de personaje, intriga y realismo que definían a la novela tradicio­
nal. 

Alain Robbe-Grillet, cuyas primeras novelas, Les gommes y Le voyeur, 
atrajeron de inmediato la respuesta de la crítica, formuló en una serie 
de artículos, recopilados más tarde en su libro Pour 1111 nouveau roman, 
las nociones o puntos de partida que definían a la Nueva Novela. 

En "Sur quelques notions périmées", ensayo de 1957, Robbe-Grillet 
desmorona sistemáticamente las ideas hechas acerca del personaje, la 
historia y el compromiso del escritor, ideas que, como él explica, se nos 
habían venido imponiendo casi naturalmente: 

2 Alain Robbc·Grillct. Po11r uu Nom·cau Roma11, p. 9. 
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Mas estamos tan acostumbrados a o!r hablar de "personaje", "atmósfera", 
'forma' y "contenido", de "mensaje", del "talento de contar" de los "verdaderos 
novelistas' que tenemos que esforzamos para desprendernos de esta telaraña 
y para comprender que representa una idea sobre la novela (idea hecha, que 
todos admitimos sin discusión, por tanto idea muerta) y en lo absoluto esa 
supuesta 'naturalc1.a' de la novela en la que quisieran hacernos creer.' 

Pese a estas constataciones, la Nueva Novela no clama la desaparición 
de Jos personajes; no es la novela caótica que muchos han juzgado por 
su aspecto inhumano, por su falta de coherencia. La Nueva Novela 
responde simplemente a un nuevo hombre. 

I.1 Los personajes 

Si un sector de Ja crítica se obstinó en condenar a Ja Nueva Novela fue 
principalmente por el escándalo que representaba la "desaparición" del 
personaje concebido a la manera tradicional. La respuesta de Alain 
Robbe-Grillet es muy clara a este respecto: 

Tener un nombre era sin duda muy importante en la época de la burgues(a 
balzaciana. ( ... )Significaba algo el tener un rostro en un universo en el que la 
personalidad representaba a la vez el medio y el fin de cualquier búsqueda. 

Nuestro mundo, hoy d(a, está menos seguro des( mismo, es más modesto, 
quizá, porque ha renunciado a la omnipotencia de la persona, pero también 
más ambicioso porque mira más allá.4 

De esta manera, la noción de personaje cobra en la Nueva Novela 
un sentido diferente. Aquel personaje estereotipado, asociado desde 
hacía tiempo con los protagonistas de la novela de Balzac, que quedaba 
retratado desde las primeras páginas, que no sólo poseía un nombre 
sino también gozaba de un contexto social y espacial bien definido, no 
respondía ya a las experiencias del lector. A este último, consi­
deran los nuevos novelistas, no se le puede ofrecer la facilidad y 
estabili- dad de un mundo que no conoce; el escritor no asume más ese 

3 Alain Robbc-Grillct. Pour utl nom'tau roman, p. 25. 
4 Alain Robbc-Grillct. op. cit., p. 28. 
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papel de creador que daba al hombre y al mundo una explicación 
definitiva. 

No debe extrañarnos entonces que los cuestionamientos que el hom­
bre comenzó a plantearse con respecto a su propia existencia hayan 
provocado una desvalorización del personaje de la novela tradicional. 
Con Joyce, Kafka o Beckett el personaje había perdido progresivamente 
sus rasgos definitorios, su nombre se desintegraba hasta convertirse en 
simple inicial. 

En la Nueva Novela, el personaje está más presente que nunca, pero 
el papel de filtro que desempeña hace que en ocasiones lo perdamos de 
vista. El personaje de la Nueva Novela es ante todo un espacio que el 
escritor ha previsto, un espacio en el que el lector encuentra fácil 
acomodo. 

1.2 La intriga 

La ambición del escritor tradicional que pretendía reproducir el meca­
nismo del mundo en cada novela y dotarla por tanto de una intriga que 
el lector podía seguir con facilidad, explica el éxito de esa intriga lineal 
que predominó en el arte de la novela y que dio lugar a un tipo de 
estructura de composición cerrada. El lector, en este caso, sabe que a 
medida que su lectura avanza el esclarecimiento de los hechos está 
próximo. 

Esta forma de composición tradicional responde a una visión del 
mundo, ordenada y natural, que Robbe-Grillet explica en función de un 
orden. 

El relato, tal como lo conciben nuestros crfticos acad~micos-y numerosos 
lectores siguiendo su ejemplo- representa un orden. Este orden ( ... )está 
vinculado a todo un sistema, racionalista y organizador, cuyo auge corres­
ponde a la toma de poder de la clase burguesa.' 

Lejos de someterse a este esquema que tendía a presentar un universo 
estable donde todo era predecible y unívoco, la Nueva Novela emprende 

5 Alain Robbc·Grillct. op. cit, p. 31. 

14 



el camino de la escritura a sabiendas de que ésta no se da como explica­
ción del mundo. La única realidad de la que puede dar cuenta la 
literatura es la escritura misma. Si bien es cierto que el siglo XIX inaugura 
una época de tentativas y búsqueda en la técnica del relato, y que la 
novela con Gide, Proust o Virginia Woolf se había apartado ya de la 
intriga lineal, también es indudable que la Nueva Novela explotará al 
máximo todas las posibilidades de construcción del relato. 

Anticipaciones, repeticiones, cambios de temporalidad sin transición 
son sólo algunos de los recursos que la Nueva Novela pone en juego para 
sacar al lector de su pasividad. La intriga no ofrece ya una sucesión de 
hechos cronológicos sino que invita al lector a adentrarse en ese universo 
que escapa a toda temporalidad, en donde recuerdos, fantasmas y sueños 
pasan a formar parte de una misma realidad sólo traducible como un 
presente constante, la realidad de la escritura. 

1.3 U1111uevo realismo 

Mucho se ha reprochado a la Nueva Novela su carácter "exageradamen­
te" objetivo, su insistencia en la descripción de los objetos que según 
algunos críticos da como resultado una visión poco realista porque, 
entendida a la manera tradicional, la novela debía dar cuenta de una 
realidad exterior o, en todo caso, representar un mundo verosímil. Ahora 
bien, en la Nueva Novela, este carácter se ve reemplazado por una "fría" 
descripción que sobre todo privilegia los objetos. 

La respuesta de Robbe-Grillet, en particular, insiste precisamente en 
la necesidad de desmitificar los objetos, de terminar con la obsesión de 
la "profundidad". Nuestra tendencia a atribuir a los objetos cualidades 
humanas, a dotarlos o hacerlos partícipes de nuestro estado de ánimo 
hace que olvidemos su presencia i.1mediata, su "etre-lil". 

Roland Barthes subraya con claridad la diferencia entre el realismo 
tradicional y este "nuevo realismo" que la escritura de Alain Robbe-Gri­
llet pone al descubierto: 

El realismo tradicional adiciona cualidades en función de un juicio impl!­
cito: sus objetos tienen formas, pero también olores, propiedades táctiles, 
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recuerdos, analog!as; en suma, abundan en significaciones; hay mil maneras 
de percibirlos y nunca impunemente, ya que acarrean un movimiento 
humano de disgusto o apetito. Frente a este sincretismo sensorial, a la vez 
anárquico y orientado, Robbe-Grillet impone un orden único de percep­
ción: Ja vista. Aqul el objeto ya no es un haz de correspondencias, una 
proliferación de sensaciones y s!mbolos; es sólo una resistencia óptica. 6 

Privados de toda psicología, de ese "corazón romántico" de antaño, los 
objetos recuperan esa independencia que el hombre les había quitado; 
la distancia inaudita de esta separación se percibe como una forma de 
deshumanización del discurso novelesco. Sin embargo, en este "nuevo 
realismo", "el hombre está presente en cada página, en cada línea, en 
cada palabra. Aun cuando encontramos muchos objetos descritos con 
minucia, siempre, y ante todo, está la mirada que los ve, el pensamiento 
que los vuelve a ver, la pasión que los deforma".7 

6 Roland Banhcs. "Littéralurc objcclive" in Essai.r critiques, p. 30. 
7 Alain Robbe-Grillcl. op. cit, p. 116. 
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CAPITULOII 



COMO PUEDE EL LECTOR LLEGAR A CONVERTIRSE 
EN PERSONAJE 

El estudio de la presencia del lector en el texto literario ha suscitado no 
pocas reflexiones. En primer lugar, es necesario distinguir al lector como 
elemento externo al texto, es decir como aquella persona que tiene en sus 
manos el libro para emprender la lectura. Se ha convenido en llamarlo 
lector real o extratextual dado que su función no se determina propiamen­
te dentro del relato mismo, sino fuera de él. Aunque su importancia no 
es secundaria, su estudio no constituye la preocupación fundamental de 
los enfoques estructurales que centrarán su atención en el llamado lector 
impUcito o 11a1Tatario, como contraparte del narrador. 

Este segundo tipo de lector implícito se define por su participación 
dentro del texto. En la organización discursiva, el circuito comunicativo 
representado por el narrador y por el mensaje se completa con un tercer 
elemento, el narratario. De esta manera, podríamos establecer que todo 
texto literario pone en juego un circuito comunicativo que se desdobla; 
es decir que al trinomio autor-obra-lector real le corresponde, dentro 
del texto mismo, el esquema narrador-narración-narratario. Aunque a 
veces es fácil caer en confusiones identificando al autor con el narrador 
o al lector con el narratario, es conveniente establecer desde el principio 
la distancia que los separa. 

Cabe señalar que si bien es relativamente sencillo descubrir la presen­
cia del narrador en un texto -ya sea porque explícitamente se repre­
senta como tal o porque lo reconocemos descifrando las marcas 
morfológicas de persona y número-, la situación del narratario o lector 
implícito resulta menos evidente. 
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Si observamos un poco Jos tratados teóricos sobre análisis del discurso, 
descubriremos con facilidad que existe una amplia bibliografía de estu­
dios que tratan sobre el narrador. Sin embargo, poco se ha hecho o dicho 
acerca del narratario. En el Dictionnaire encyclopMique des sciences du 
langage, los autores se limitan a establecer Ja diferencia entre el lector 
implícito y Jos lectores reales: 

En cuanto al lector, no debe confundirse con los lectores reales: se trata 
tam- bién de un papel inscrito dentro del texto( ... ). El lector real acepta o 
no acepta dicho papel: él lec (o no lec) el libro en el orden que se le ha 
propuesto, se asocia o no a los juicios de valor impHcitos del libro, que se 
aplican a los personajes o incidentes, etcétera.' 

Así, el carácter implícito del narratario exige un análisis cuidadoso y 
de orden deductivo, ya que pocas veces se hará mención directa de él en 
el texto mismo. La presencia "invisible" de este lector no resta interés al 
estudio de la estructura textual, por el contrario, permite algunas obser­
vaciones. 

II.l Narrador y narratario 

Al definir al narratario como personaje de Ja novela, se adopta un punto 
de vista meramente estructural, comunicativo. Lejos de volver a Ja idea 
tradicional del personaje, esta concepción evoca el circuito de la comu­
nicación que se actualiza en la lectura de un texto. 

En otras palabras, el narratario o lector implícito se actualiza como 
personaje en el texto mismo, porque a él se dirige un discurso: el del 
narrador o, en última instancia, el de Jos diversos narradores que asumen 
la enunciación a Jo largo del relato. 

De esta manera, una primera definición describe al lector implícito 
como elemento sólo discernible por su oposición a ese otro elemento 
que es el narrador. 

Así como el narrador puede intervenir como un personaje más dentro 
del texto, el narratario en Le voyeur puede extender su alcance y permitir 

1 Oswald Ducrot y Tzvctan Todorov Dictionnaire encyclopédiqu~ dc.s sd~nces du langagc, p.413. 
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al lector real convertirse en un protagonista activo. Para definir su 
función será necesario detenerse a examinar el papel del narrador así 
como la identidad de algunos personajes de la novela y su posible vínculo 
con el título de la misma. 

II.1.1 El 11arradore11 Le voyeur 

Para llegar a definir los diferentes procedimientos que entran en juego 
en la narración del texto de Le voyeur, parece adecuado tomar como 
punto de referencia el tratado de Gérard Genette, quien elabora una 
teoría sobre la noción de modo aplicada al discurso literario. Genette 
llamará modo a la "regulación de la información narrativa"2 que se da 
de acuerdo a dos criterios: la dista11cia y la perspectiva. 

Dista11cia e11 Le voyeur 

La dista11cia, considera Genette, implica la mayor o menor presencia del 
narrador, y de entrada subraya la diferencia entre el discurso mimético 
que justamente imita o reproduce y el discurso diegético o relato puro. 
En este último, el narrador asume totalmente la enunciación sin prestar 
la palabra a alguno de los personajes. En este caso, se dirá que el 
narrador permanece más distante, mientras que en la mímesis, narrador 
y personaje (s) llegan a una especie de fusión, por ello la dista11cia se 
reduce. 

Aunque la teoría parece no representar problema alguno, la aplica­
ción de estos criterios no debe ser definitiva. En algunos textos diegéticos 
pueden aparecer intercalados pasajes miméticos o viceversa. 

La noción de distancia nos permite reconocer en Le voyeur, una 
narración en tercera persona y aunque podríamos ceder a la tentación 
de identificar a dicho narrador con Mathias (en tal caso el recurso a la 
tercera persona podría aspirar quizá a ser más "objetivo"), desde la 
primera página podemos comprobar que existe un narrador distante que 
lógicamente no es él: 

2 Gérard Gcncllc. Fi¡;11r<S 111, p.184. 
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Lég~rement A l'écart, en arri~re du champ que venait de décrire Ja fumée, 
un voyageur restait étranger A cctte attente. La sir~ne ne I' avait pas plus 
arraché A son absencc que ses voisins A Jeur passion. Debout comme eux, 
corps et mcmbres rigides, il gardait les yeux au sol.3 

No cabe duda que Mathias no traduce aquí sus propias observacio­
nes. Su campo visual se restringe al "suelo" y por lo tanto no podría 
tener el ángulo de visión que exige la descripción de este pasaje. De 
esta manera, cabe señalar que el recurso de la tercera persona en la 
narración no obedece a una tentativa de "objetividad" para mostrarnos 
a un Mathias más alejado. En realidad existe un narrador diferente a 
Mathias. 

Ahora bien, los pasajes en los que es posible descubrir la distancia que 
este narrador adopta con respecto al protagonista son, en efecto, muy 
pocos. Quizá de este hecho proviene la confusión pues en la mayor parte 
de la novela el texto está focalizado a través de Mathias. Observemos 
por ejemplo un fragmento de la página 57: 

Tou Je monde se taisait. 
La seivante regardait Je sol a ses pieds.Lc patron regardait Ja scivante. 
Mathias voyait Jeregard du patron. Les trois marinsregardaiem Jeurs verres. 
Rien ne révélait Ja pulsation du sang dans les vcincs, ne fut-cc qu'un 
tremblement.4 

En este intercambio visual, como puede apreciarse por las palabras 
subrayadas, sólo un espectador a distancia es capaz de desenmarañar los 
hilos de las miradas que van de un personaje a otro. Lejos de ser quien 
describe la escena, Mathias forma parte del "cuadro" 

Es curioso notar que en los dos fragmentos antes citados, el texto se 
paraliza. en estos momentos de inmovilidad sólo la mirada del narrador 
es capaz de abarcar el todo, como el espectador de una pintura. 

Sin embargo, la presencia de este narrador distante es tan sutil y poco 
frecuente en Le voyeur, que es comprensible la confusión de algunos 
críticos que atribuyen el discurso a un Mathias en extremoso objetivo. 

' Alaln Robbc-Grillct. u 1·o;<Ur, p. 9. 
4 

Alain Robbc-Grillct. Le 1•o;·eur, p.57 [el subrayado es mfo]. 
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La perspectiva 

Con el fin de poder comprender mejor cómo se lleva a cabo el proceso 
de narración en Le voyeur, es necesario recurrir al concepto que Gérard 
Genette ha designado con el nombre de perspectiva y que otros tratadis­
tas designan también como punto de vista o Jocalización. La perspectiva 
nos permite saber a través de quién se lleva a cabo la percepción del 
universo narrado; en otras palabras, responde a la pregunta lquién ve? 

Partiendo de esta definición, podemos aseverar que la mayor parte de 
la novela está focalizada a través de Mathias y el narrador en tercera 
persona sólo se encarga de traducir la perspectiva del protagonista. 
Mathias es quien nos guía a través de la isla; gracias a su visión percibimos 
el decorado, el mundo donde él se mueve, con todos sus detalles. La 
focalización no sólo transmite imágenes del mundo exterior sino que se 
revierte para introducirnos al universo mental del protagonista. 

Pese a que la perspectiva predominante es la de Mathias, en ocasiones 
resulta difícil separar a éste (o mejor dicho a su narrador "traductor") del 
narrador distante, aquel que tiene una perspectiva más amplia que el 
propio Mathias. 

Si bien en el texto aparecerán otras focalizaciones (las de otros perso­
najes como Julien, etc.), las dos más importantes dan lugar a las siguien­
tes técnicas narrativas: 
l. El narrador traduce la perspectiva de Mathias. Patrón general en Le 
voyeur: 

a) Traducción del mundo exterior: 

La derni~re maison a la sortie du bourg, sur la route du phare, est une 
maison ordinaire: un simple rez-de-chaussée, avec seulement deux petites 
fenetres carrées encadrant une porte basse.1 

b) Traducción del universo mental de Mathias: temores, fantasmas, 
recuerdos, alucinaciones, transgresiones temporales, etcétera: 

Mathias ne pretait qu'une oreille distraite d ces discours. De tout cela, rien 

5 
Ala in Robbc-Grillct. Le l'Oj'eUr, p. 35. 
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ne l'intéressait plus. La fausse référencc dont il venait de s'cncombrer, 
tcllement :\la lég~re, lc préoccupait trap ( .. .)6 

En el caso de los recuerdos, la introducción en la memoria de Mathias 
adopta a menudo Ja forma de estribillo: 

On lui avait souvent raconté cctte histoire ( ... )' 

2. El narrador intercala, dentro de una perspectiva de Mathias, sus 
propias apreciaciones: 

JI était sept hcures, cxactcment. Mathias, dont le temps se trouvait mesuré 
de facon tres stricte, en fit la remarque avec satisfaction.8 

Estas sutiles incursiones corresponden a Ja categoría que Tzvetan 
Todorov llama "nivel apreciativo", difícil de identificar por Jo breve de 
las intervenciones. Este nivel es de gran importancia porque deja al 
descubierto al narrador: 

Este nivel apreciativo nos acerca a la imagen del narrador. Para ello, no es 
necesario que éste nos dirija 'directamente' la palabra: en tal caso, se 
asemejarla, por inevitable convención literaria, a los personajes. Para 
adivinar el nivel apreciativo, podemos recurrir a un código de principios y 
reacciones psicológicas que el narrador postula como código común al 
lector y a él mismo.' 

Además de poner de manifiesto Ja imagen del narrador y de dirigirse 
o acentuar la presencia del narratario, este nivel apreciativo cumple en 
Le voyeur otros cometidos. 

Mathias n'avait pas le temps d'attendre la suite -a supposer qu'une suite 
dut se produi re.11 n'aurait meme pas juré que les cris provenaient de cctte 

' /bid., p. 188. 
1 /bid., p.18. 
8 lbld., p. 34 (el subrayado es mfo]. 
9 Tzvctan Todorov. "Les catégorics du récit 1ittérairc" en L'analyse structurale du rtciL p. 153. 
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maison; il les avait jugés encore plus proches, et moins étouffés que par une 
fenetre close. En y réíléchissant, il se demandait s'il s'agisait de mots 
identifiables, bien qu'il lui fut impossible de se rappeler lesquels.10 

La frase subrayada y que en el original aparece entre guiones, deja ver 
Ja actitud del narrador ante Ja situación de Mathias. No es éste quien 
duda de si habrá de prolongarse Ja escena a Ja que asiste, pues no tiene 
tiempo; sin embargo el narrador plantea la posibilidad de que se prolon­
gue. La intervención es tan sutil que difícilmente pueden establecerse 
los límites entre el discurso del narrador y Ja traducción de Jos pensa­
mientos de Mathias. 

Otras veces, el nivel apreciativo obedece a necesidades técnicas del 
relato que difícilmente podríamos conocer sin la intervención del narra­
dor: 

Mathias se retrouva sur la chaussée sans trottoir. Bien enrendu, il n'avait 
pas vendu un scul bracclet-montrc."11 

En otras ocasiones, las indicaciones nos permiten conocer el cambio 
de ubicación de Mathias: 

Mathias, qui s'érait écané de son cllemin pour s'approcl!er du bord, se 
rctourna vers les maisons.12 

Mathias, qui s 'était approclzé du cnfetier afin de fui [aire voir de plus pres une 
des séries de 111011tres13 

( ••• ) 

Además de estas indicaciones explicativas y tan breves, dirigidas al 
lector implícito de Le voyeur, la presencia del narrador distante como ya 
señalamos se hace patente en los momentos descriptivos del texto que, 
a diferencia de aquellos un poco caóticos de Mathias, constituyen verda­
deras creaciones poéticas: 

10 Alaln Robbc-Grillct Le voycur p. 29. 
11 Alain Robbc-Grillct.Lt: i•oucur, p. 55. 
IZ /bid., p. 54. 
13 /bid., p. 63. 
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Egale et cadencée en dépit de lég~rcs variations d'amplitude et de rythme 
-perceptibles ~ l'oeil, mais n'excédant gu~re dix ccntim~trcs et deux ou 
trois secondcs- lamer s'élevait élevait et s'abaissait, dans l'angle rentrant 
de la cale. A la partie inférieure du plan incliné, l'eau submergeait et 
découvrait alternativement de grosscs touffcs d'algucs vertcs. De temps en 
temps, ~ intervallcs sans doute réguliers quoique de période complexe, un 
remous plus fort venait rompre le berccment: deux masscs liquides, arrivant 
~ la rencontre l'une de l'autre, se heurtaient avec un bruit de gitle et 
quelqucs gouttcs d'écume giclaient un peu plus haut contre la paroi 14

• 

Lo anterior nos lleva a determinar una primera caracterización del 
narratario como simple elemento estructural; sin embargo, la relación 
narrador-narratario no se reduce a un simple diálogo generador del 
relato y actualizador del discurso. La definición del narratario exige más 
rigor. 

II.1.2 El narratario 

En pocos textos el estudio del narratario resulta tan necesario y sobre 
todo tan revelador como en Le voyeur. El análisis de las técnicas narra­
tivas nos ha permitido establecer una imagen del narrador pero poco 
sabemos aún de su contraparte, el narratario. 

En su "Introducción al estudio del narratario", que data de 1973, 
Gérald Prince sistematiza con gran acierto los principales aspectos que 
hasta entonces se encontraban más o menos dispersos o apenas esboza­
dos en otros tratados. 

Rasgos distintivos 

Partiendo de la distinción entre los diferentes tipos de lector, Gérald 
Prince postula la existencia de un narratario grado cero; esta noción 
permite abarcar a casi todos los narratarios pues reduce la variedad a 
una serie de rasgos distintivos. 

El narratario promedio o "grado cero" es aquel que comparte la lengua 

14 Ibid., p.15. 
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del que narra, conoce la gramática y es capaz incluso de identificar 
algunas ambigüedades semánticas. 

Además de estas características, el narratario debe contar con una 
capacidad de razonamiento mínimo, esto es, que Je permita inferir 
consecuencias a partir de determinadas frases. Y dentro de sus capaci­
dades se cuenta también Ja de conocer Ja gramática del relato. 

Sin embargo, estas condiciones no son suficientes para reconstruir su 
imagen ya que, como señala Prince, el narratario "está desprovisto de 
personalidad, de cualquier característica social. No es bueno ni malo, ni 
pesimista ni optimista, ni revolucionario ni burgués; su carácter y su lugar 
en Ja sociedad nunca matizan Ja comprensión de Jos incidentes que se Je 
describen".15 

A partir de esta definición es posible indicar, a manera de premisa, 
que el narratario en Le voyeur es una entidad capaz de comprender los 
diferentes niveles de articulación de la lengua francesa; su habilidad para 
distinguir matices semánticos, tiempos verbales y concordancias en Ja 
misma lengua Je permite ya un grado de construcción y asimilación de 
Jos hechos narrados. Es un narratario capaz de distinguir los diferentes 
cambios en Ja focalización. Asimismo, su memoria entra en juego cuando 
se trata de acumular todas esas imágenes recurrentes que aparecen en 
el texto y, sobre todo, es capaz de discernir, mediante un trabajo de 
deducción, la trama de la obra. 

Con justa razón se argumentará que tales facultades son comunes a un 
gran número de narratarios, si no es que a todos. Lo obvio de estas ob­
servaciones nos obliga a un análisis más a fondo, a fin de llegar a esta­
blecer las peculiaridades del narratario en la novela de Robbe-Grillet. 

Los indicios del narratario 

En todo texto, la presencia del narratario se manifiesta de un modo u 
otro o, para ser más claros, en mayor o menor grado. Las huellas que 
sugieren su existencia van desde la interpelación directa hasta niveles de 
identificación más complejos o sutiles. 

15 Gérald Princc. "lntroduction A l'étudc du narratairc" en Po~1ique, Nºl4,p. 181. 
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Los indicios del narratario en Le voyeur adoptan las formas más 
veladas y complejas dentro de las categorías señaladas por Prince. En 
efecto, ni los términos afectuosos o irónicos, tan solicitados en otros 
discursos: "Mon ami", "Mon lecteur", ni la simple forma pronominal de 
segunda persona son explotados en Le voyeur. Tampoco es posible 
encontrar un emisor en primera persona que automáticamente sugiera 
la presencia del interlocutor. 

Los signos del narratario se hallan en elementos del discurso menos 
evidentes que pueden adoptar las siguiente modalidades: 

a) Preguntas o seudopreguntas. Anteriormente señalamos a propó­
sito del narrador ciertas intervenciones, sutiles e intercaladas en frag­
mentos del discurso, a las que situamos dentro del nivel apreciativo. 
Estas observaciones, además de dejar ver las propias apreciaciones del 
narrador, atañen directamente al narratario, van dirigidas a él. Pueden 
presentarse como preguntas o seudopreguntas, esto es, como interroga­
ciones retóricas que ponen énfasis en determinados aspectos. Por estar 
intercaladas en fragmentos focalizados a través de Mathias, es difícil 
determinar si las intervenciones corresponden al narrador o si traducen 
los pensamientos y dudas de Mathias; en nuestra opinión, en las pregun­
tas se funden ambas visiones. Observemos estos ejemplos significativos: 

L'effort qu'il (Mathias) fil pour se contenir le priva d'un échangc de 
répliques, confuses, ou il distingua pourtant l'intcrvcntion d'unc femnc 
plus jcunc. Quantau gar~on, il n'avait pas broncMd'un ci1;011 sedenwndait, 
A la fin, si toutes ces paro les le concernaient vraimcnt, si c'était bien lui que 
les autres intcrrogcaicnt.16 

La frase que hemos subrayado, muestra un uso poco frecuente en la 
novela: el impersonal. La forma 011 en este caso, puede representar a 
Mathias, observador de la escena; puede traducir una impresión de 
Mathias, quien adivinaba en los personajes la sorpresa ante la actitud 
impasible del chico. Por otra parte, el 011 podría ser una frase recapitu­
lativa del narrador para traducir a la vez la sorpresa de Mathias y la de 
los propios personajes. Finalmente, representa, a nuestro parecer, un 

16 Alain Robbc-Glillcl. Le l'O.)'<Ur, p. 194. 
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e/in d'oeil al narratario; traduciría así en forma indirecta una información 
que el narratario mismo podría solicitar; el narratario se preguntaría algo 
similar, en este caso el narrador se adelante a su duda. 

En la página 195, se obse¡va otro recurso, también dirigido al narra­
tario, esta vez en forma de pregunta directa y entre paréntesis: 

Lcvoyageurse recula, instinctivement, daos la pénombrc du couloir, tandis 
qu'une chaleur subite I' envahissait. II venait de se rendre compte d'une 
modification qui s'était produite (mais il que/ monrent?), entre les assiettcs 
et le calendrier, da ns ce rcgard lui faisant facc-fücé sur lui maintcnant.17 

Es interesante obseIVar el recurso del paréntesis, a manera de apar­
tado teatral; esto nos lleva a pensar en una intención directa de implicar 
al narratario en la escena. La duda del narrador recubre nuevamente la 
deMathias. 

La importancia de estas preguntas o pseudopreguntas se ve acentuada 
en Le voyeur precisamente por el hecho de que recubren tres instancias: 
pueden atribuirse al narrador, a Mathias y, sobre todo, son claros indicios 
de la presencia del narratario. 

b) Negaciones. En este caso, Gérald Prince se refiere a fragmentos 
destructivos del texto que rompen una espera del narratario o se adelan­
tan a una pregunta no formulada. Existen varios ejemplos en Le voyeur. 
Sin embargo, nuevamente es difícil atribuir el discurso a un solo emisor; 
las negaciones pueden traducir una idea o pensamiento de Mathias o 
una indicación del narrador: un ejemplo muy singular aparece en la 
página 197 donde el propio Mathías parece destruir las diferentes ver­
siones de su itinerario: 

( ... ) .. .il avait raté son bateau, hicr soir; il revenait a la ferme parce qu'il 
croyait avoir oublié quelque chose ... (non). II était done forcé d'attendre la 
jusqu'au vendredi; il en profiterait pour se reposer.II revenait, néanmoins, 
dans l'intention de vendre encore une ou deux montrcs ... (non).11 avait raté 
son bateau a trois minutes pr~, par la faute de cettc bicyclette louée qu'au 
dernier moment ... (non).18 

17 AJain Robbc-Grillct. Le l'O)'tUT, p. 195. 
18 !bid., p.197. 
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Aunque en estos fragmentos las negaciones expresan el estado caótico 
de la mente de Mathias, que pretende a toda costa inventar una salida, 
no debe pasarse por alto el hecho de que rompen una construcción 
discursiva y de que este constante juego de creación-negación está 
dirigido al narratario. 

A mayor escala, aparece en Le voyeur una negación que recubre una 
secuencia más larga. En la página 91, Mathias había percibido el cadáver 
de una rana aplastada en medio de la calzada: 

Entre cette cxtrémité et les herbes rases bordan! la routc, était écrasé le 
cadavrc d'une pe tite grcnouillc ( ... ).19 

Sin embargo, en la página 150 aparece una frase que se opone a la 
anterior aseveración: 

Ecrasés ~ la suríacc de la chausséc, il n'y avait ni crapaud ni grcnouille.10 

A este tipo de versiones que se modifican hasta destruirse, pertenece­
rían gran número de pasajes en Le voyeur; todas las escenas anticipadas 
de venta de relojes son en realidad fragmentos de texto que se borran, 
pues de hecho nunca existieron más allá de Ja imaginación de Mathias. 

La importancia de las negaciones sin duda resulta esencial para Ja 
comprensión de Le voyeur. Consideradas con mayor amplitud, las nega­
ciones permiten hablar de un antitexto. En esta novela, en efecto, 
numerosas escenas o mejor dicho, numerosas estructuras habrán de 
crear un efecto de negación muy importante para la construcción del 
texto (venta de relojes ficticios, cádaver que no existe, coartada de 
Julien). 

c) Términos con valor demostrativo. Se trata de elementos que remi­
ten a otro texto, que supuestamente el narratario debe conocer. En esta 
categoría entran Jos textos paralelos, que pueden ir desde la simple 
opinión pública, la doxa, hasta las verdaderas referencias extra textuales. 
Si bien el propio Prince señala que el narratario no posee una cultura 

19 Alain Robbc-Grillct.1..e \'O)'tUr, p. 91. 
20 !bid, Le i'OJ't'UT1 p. 150. 
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intratextual, es evidente que al evocar otros textos se presupone que el 
narratario debe ser sensible a los mismos. 

En realidad, en el caso deLe voyeurexisten pocas o ninguna referencia 
de este tipo. 

Los indicios del narratario podrían pasar inadvertidos en una lectura 
poco atenta; su carácter tan recóndito explica tal vez la poca atención 
que se prestó a su estudio hasta hace poco tiempo. 

Clasificació11 de los 11arratarios 

Para llegar a establecer la categoría a la que pertenece un narratario, es 
necesario considerar Jo que Gérald Prince llama "su situación narrativa", 
es decir, su posición con respecto al narrador, a los personajes y a la 
narración. 

Así, el narratario puede ser mencionado explícitamente por el narra­
dor, o bien estar representado por alguno de Jos personajes. Como 
última posibilidad puede existir una identidad entre narrador y narrata­
rio. 

Por otra parte, el narratario puede ser individual o representar a una 
colectividad. En un texto habrá uno o varios narratarios. 

Muchas son las interpretaciones que Le voyeur ha suscitado con 
respecto a las interrelaciones narrativas; centremos nuestra atención en 
la situación narrativa del narratario en la novela de Robbe-Grillet. 

Se ha descartado ya Ja existencia de un narratario explícito, mencio­
nado por el narrador; resta definir la posible identidad del narratario con 
alguno de los personajes. 

El protagonista de la novela es, sin Jugar a dudas, Mathias, el vendedor 
de relojes que aparece al inicio del texto dispuesto a comenzar una 
jornada más que, según sus cálculos, será muy provechosa. Hay que 
recordar que Ja mayor parte del texto está focalizada a través de Mathias. 
Fácilmente se podría caer en Ja tentación de identificar a este Mathias 
con el narratario de la obra, esto es, si se le considera receptor de su 
propio discurso. De hecho, tal interpretación no es del todo errónea; 
baste pensar en nuestros momentos de reflexión que nos hacen recep­
tores de nuestros propios pensamientos. Tal apreciación resulta acerta-
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da en los fragmentos de la novela donde los temores, dudas y recelos se 
revierten sobre el propio Mathias. 

Mathias, qui venait de négliger cctte derni~re possibilité au cours de toutes 
ses déductions précédentes, craignit sur le moment que la construction 
enti~re ne fut A reprendre.21 

Sin embargo, es difícil imaginar a un Mathias receptor dirigiéndose a 
sí mismo un discurso lleno de precisiones espaciales a lo largo de sus 
desplazamientos. 

Aunque se arguya la intención de objetividad, el narratario no puede 
ser el propio Mathias: 

Mais le voyageur ne profita pas du raccourci qui l'aurait ainsi ramené 
directement au port.22 

Es posible señalar, a partir de estas observaciones, que Mathias es 
narratario en determinados momentos del texto: las reflexiones, así 
como sus discursos de ventas ficticias. Pero no se puede afirmar que él 
sea el narratario de todo el texto ni el más importante. 

Por su calidad de protagonista, a Mathias Je es posible ser receptor de 
diversos discursos. Además de Jos ya citados como constantes, Mathias 
es el receptor, directa o indirectamente, en Jos diálogos que entabla con 
otros personajes. No obstante, existe una situación particular en Ja que, 
a pesar de formar parte de un grupo de posibles receptores, Mathias 
resulta ser el más afectado; se trata de Ja conversación entre dos mari­
neros que traen a colación una leyenda del folklore isleño: 

Un tr~s vieil homme, debout pr~s de lui, racontait une histoire a un groupe 
d'employés du phare. Ceux-ci -<les jeunes- riaient ou se poussaient du 
coude ou bien l'interrompaient par des observations goguenardes,sous une 
apparencc de sérieux, qui déchainaient de nouveaux rires. La voixbasse du 
narrateur se perdait dans le tumulte. Quelques phrases, seulement, quel­
ques mots, parvenaient jusqu'a l'oreille de Mathias. 11 comprit néanmoins 

21 Alain Robbc-Grillct. Le \'O)'CUT, p. 113. 
22 /bid., p. 153. 
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( ... ) qu'il s'agissait d'une ancienne légende du pays ( ... ):une jeune vierge, 
chaque annéeau printemps,devait l!trc précipitée du haut de la falaise pour 
apaiser le die u des templ!tes et rcndrc lamer clémentc aux voyageurs et aux 
marins. ( ... ) Sans aucun doute c'~tait la mort de la petite berg~re qui avait 
provoqué ce récit. Le vieil homme fournissait une quantité de détails, 
inaudibles pour la plupart, sur le déroulement de la céremonic; chose 
curicuse, i1 ne s'cxprimait qu'au préscnt: 'on la fait mcttrc A gcnoux', 'on lui 
lic les mains dcrri~re le dos', 'on lui bandc les ycux'.23 

Sin lugar a dudas, Mathias resulta ser el principal receptor entre los 
demás oyentes a quienes va dirigida la historia narrada; por su relación 
estrecha con la muerte de la pequeña Jacqueline, el relato en "abyme" 
parece estar dirigido a Mathias. Hay que señalar además la importancia 
del uso del presente, que actualiza aún más la relación entre la leyenda 
yel crimen. 

Con todo, la importancia de este pasaje cobra un alcance mayor, ya 
que al poner de manifiesto una historia paralela a la que constituye la 
novela, a saber, la muerte de una joven en aquella pequeña isla, solicita 
una tarea de asociación por parte del lector real. 

Si bien Mathias parece ser en primera instancia un narratario impor­
tante enLe voyet1r, no es el principal. El texto de la novela pone en juego 
a un lector real primordial, aquel que da título a la obra, un voyet1r. 

El narratario como "voyet1r" 

Para poder explicar quién es el narratario primordial en Le voyet1r, 
parece esencial elucidar un aspecto que ha causado no pocas polémicas 
desde la publicación de la novela. Se trata de definir precisamente quién 
es ese voyeur al que alude el título de la obra. 

Al parecer el título original de la novela era "Le voyageur", pero 
motivado por un criterio comercial o publicitario, Alain Robbe-Grillet 
accedió en último momento a un cambio de título. Le voyet1r, en efecto, 
resultaba más atractivo. 

Accidental o no, el título identificó a la novela y pronto se buscaron 

23 Alaln Robbc·Grillct.L< l'O)'<llf, p. 221. 

32 



todos los nexos posibles entre títulos y contenido. De una novela sexual 
se pasó a un protagonista obsesionado, a un caso patológico. 

Pocos fueron más allá de esta primera impresión pero, en todo caso, 
el título contiene un número de elementos que no pueden pasarse por 
alto cuando se estudia el papel del lector. Según la definición del diccio­
nario Robert, un voyeur es "una persona que asiste para su satisfacción 
y sin ser visto a alguna escena erótica". Se pueden subrayar los siguientes 
puntos: el voyeurrealiza una acción: observa, mira, pero dicha acción no 
implica propiamente una actividad sino una tendencia, una actitud. En 
sentido estricto, el voyeur es un observador de juegos sexuales y su placer 
se reduce a eso, observar sin ser visto. 

En el texto de Robbe-Grillet, Mathias, identificado por algunos como 
ese voyeur, no actúa como tal. Es verdad que dentro de la obra resulta 
ser el principal observador, pero sus percepciones visuales proyectan un 
mundo físico, exterior, y las imágenes sexuales de las que es "observador" 
se sitúan en su mayoría en el campo de la imaginación; lejos de observar 
actos sexuales reales, Mathias es un creador o recreador de fantasmas y 
evocaciones. En realidad las escenas de carácter erótico ocurren en la 
mente de Mathias o son "composiciones" a partir de elementos externos; 
por lo general basta con un gesto, una posición, un cuello ligeramente 
extendido, el nacimiento de una nuca o unos brazos o piernas separados, 
para dar lugar a la asociacion, pero a ciencia cierta, Mathias nunca asiste 
a una escena erótica real, todo ocurre en su mente, en su memoria, y en 
el único acto consumado, la violación de Jacqueline, Mathias dista 
mucho de ser un simple observador. 

Por otra parte, lejos de ser un testigo, Mathias es el objeto principal 
de observación en numerosos pasajes del texto. Sin caer en repeticiones, 
basta recordar las primeras escenas de la novela, en el barco. Mathias es 
el centro de la focalización del narrador, además de ser observado por 
la pequeña del barco. 

Esta obsesión de sentirse observado -que explica las frecuentes 
apariciones de dos círculos unidos como ojos a lo largo del te>.io-, llega 
a su punto culminante en la escena de la página 222; Mathias, al borde 
del paroxismo, se proyecta casi materialmente y "observa" su propia 
imagen de viajero: 
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Mathias termina son absinthe. Ne sentant plus la petite maUene entre ses 
pieds, i1 abaissa le regard vers le sol. La valise avait disparu. I1 enfo~ la 
main dans la poehe de sa canadienne, pour frotter ses doigts maeulés de 
cambouis contre la eordelette roulée, tout en relevan! les yeux sur le 
voyageur. La patronne erut qu'il eherehait de la monnaie et lui eria le 
montant de la eonsommation; mais e'était le verre d'absinthe, dont il 
s'apprlltait ¡) régler le prix. Il se tourna done vers la grosse femme, ou vers 
la femme, ou vers la filie, ou vers la jeune serveuse, puis reposa la valise afin 
de saisir la mallelle tandis que le marin et le p~eheur s'im mis~ient, se 
faufilaient, s'interposaient entre le voyageur et Mathias ... 24 

Este fragmento es en extremo interesante, por varias razones. En 
primer lugar, cabe señalar que en la segunda y tercera parte del libro es 
posible notar un cambio narrativo muy singular; en la primera parte el 
narrador se refiere al protagonista utilizando su nombre de pila, Mat­
hias; aunque también ocurre en el resto de la novela, es evidente el 
cambio que se opera; el nombre de Mathias es reemplazado en un gran 
número de frases por el sustantivo "le voyageur". Este cambio resulta 
desconcertante en un principio, pues coexisten dos denominaciones para 
un mismo sujeto. En ocasiones hasta es fácil caer en la tentación de 
imaginar que se trata de dos personajes distintos y que, de alguna 
manera, el autor logró desorientarnos. Sin embargo, hay pasajes que 
echan por tierra esta ilusión, como el de la página 110: 

<;:aserait pas vous, le voyageurqui vend des montres?" demanda tout a coup 
la voix tranquille de la femme. 
( ... ) 
Oui, e'est moi, répondit Mathias. On vous a done prévenue qu'un voyagcur 
aUait passer?25 

Tal parece que esta intercalación prepara la escena de la página 222, 
en la que Mathias y el "voyageur" se encuentran realmente frente a 
frente. Quizá este hecho ha llevado a pensar que Mathias es víctima de 
alguna clase de anomalía y que su estado mental explica estos desdobla­
mientos, primero de nombres, luego de imágenes. 

24 Alain Robbc·Grillct. u "O)'<W', p. 222 
25 Alaln Robbc·Grillct. u l'O.)'<UT, p. 110. 
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Otra posible explicación es el deseo de objetividad por parte del autor. 
El designar a un personaje de dos maneras distintas impide tal vez llegar 
a una caracterización precisa del mismo. 

Cualquiera que sea la explicación a su comportamiento, es evidente 
que Mathias no cumple con las condiciones que definen a un voyeur, o 
en todo caso, sería una especie de voyeur "mental". 

Algunos críticos, sin compartir la idea de que Mathias sea el voyeur 
que da título a Ja novela, han intentado adjudicar a Julien, el extraño 
muchacho de mirada fija, la personalidad de observador testigo. Al 
parecer, todos Jos indicios señalan que Julien "lo vio todo", es decir, la 
violación y el crimen: 

Julicn avait "vu'. Le nier ne servait plus a ríen. Seulcs les imagcs cnregis­
trécs par ces ycux, pour toujours, leur conféraicnt désormais cctte f!Xité 
insupportable.26 

Si bien la idea de que Julien es el voyeur parece estar confirmada y, en 
todo caso, ser más plausible, cabría preguntarse por qué el autor eligió 
a este personaje que aparece tan pocas veces en la obra para dar nombre 
a la misma. Creemos que la explicación se encuentra más allá. 

El único voyeur que realmente llena las condiciones de observar 
pasivamente para su propia satisfacción, no puede ser otro que el 
receptor del texto en su totalidad, esto es, el lector real de Le voyeur. Si 
nos detenemos a pensar, el texto de Robbe-Grillet propone Ja historia 
de una transgresión, de una violación seguida de la muerte. A nivel 
textual, meramente ficcional, se ha señalado la posible existencia de dos 
voyeurs, uno a nivel mental, Mathias, y el otro tal vez más real, Julien. No 
obstante, tras estos niveles, sólo el lector real es capaz de reconstruir el 
todo, de gozar y satisfacer con la lectura su gusto de observador. Pero 
este voyeur real, a quien se dirigen todos los indicios y alteraciones del 
relato, como la hoja blanca que sólo el lector puede constatar, no puede 
asumir más tiempo su actitud pasiva. 

Le voyeurmarca Ja transgresión a la concepción tradicional del lector 

26 Alain Robbc-Grillcl. L< 1•o;.ur, p. 214. 
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que cómodamente seguía de principio a fin los acontecimientos narra­
dos, sin alteraciones, sin otro esfuerzo que el de "mirar". Ese voyeur al 
que alude Robbe-Grillet, somos nosotros y no lo somos, porque en esta 
lectura se lleva a cabo la transgresión que nos hará, de pasivos, lectores 
participantes; de ahí todos los recursos que en esta novela nos descon­
ciertan en un primer momento. 

A través de esa instancia narrativa que se ha llamado narratario, el 
lector real se transforma en un personaje mismo de la novela; eso es lo 
que el autor parece proponer con un título que nos concierne, que nos 
llama al texto como personajes. Al lector real va dirigido el conjunto de 
la novela y en un momento dado, este lector es tan personaje como 
Mathias o Julien. 

En la estética de Robbe-Grillet, Le voyeur es una novela de transición; 
en ella se proclama, paradójicamente, la desaparición del pasivo lector­
voyeur para dar lugar a un lector "qui voit d'ailleurs". 
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CAPITULO 111 



EL LECTOR COMO CONSTRUCTOR 

Aun cuando pareciera contradictorio denominar "constructor" al simple 
lector del texto, esta tarea de formador u organizador de la sustancia 
textual merece especial atención. 

La escuela estructural de análisis del discurso ha insistido sistemática­
mente en el hecho de que Ja lectura es una reescritura, una nueva 
organización del material novelístico. Partiendo de esta idea, podemos 
señalar que en las obras de la Nueva Novela existe una voluntad explícita 
de hacer al lector partícipe del trabajo constructor. 

El mismo Wolfgang !ser ha resumido lo que nosotros hemos llamado 
papel constructor del lector; expresa !ser que el texto es un sistema lleno 
de procesos de construcción y que por lo tanto, "debe haber un lugar 
dentro de este sistema para la persona que deberá llevar a cabo la 
reconstitución. Este lugar está marcado por Jos huecos en el texto 
-consiste en los blancos que el lector debe llenar".1 

Tzvetan Todorov subraya en "La lectura como construcción" que en 
principio sólo las frases referenciales, aquellas que evocan un aconteci­
miento, pueden dar lugar a un trabajo de construcción, aunque Todorov 
insiste particularmente en la construcción como proceso evocador de un 
universo. Un aspecto interesante en su ensayo es la idea de estudiar este 
proceso en la imagen que de él se da en el texto mismo porque, señala 
Todorov, resulta más accesible que la introspección o el estudio psico­
socía 1 de la lectura. 

1 Wolfgang Jscr. "La interacción rcxto-lcclor. algunos ejemplos hispánicos" en Teorfa tú: la recepción 
literaria, recopilación de Diclrich Rall, p. 356. 
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Aunque es indiscutible que el trabajo de construcción que implica la 
lectura conducirá a una recreación del universo concebido por el autor, 
el presente estudio delimitará concretamente los recursos técnicos dis­
cernibles en la lectura y que contribuyen a la organización del texto. De 
esta manera, habrán de señalarse las alteraciones que con respecto a un 
patrón tradicional inclinan al lector a construir. Tzvetan Todorov obser­
va que "el texto ficcional toma a la construcción como tema sencillamen­
te porque es imposible evocar la vida humana sin mencionar este proceso 
esencial". 2 "Cada personaje se ve obligado, a partir de las informaciones 
que recibe, a construir los hechos y los personajes que lo rodean; en este 
sentido, es rigurosamente paralelo al lector que construye el universo 
imaginario a partir de su información (el texto, lo verosímil)."3 Así, los 
indicios en el texto, dirigidos al narratario, "pasan" al lector real que 
realiza el trabajo de construcción. 

Al referirnos a la "construcción" en Le voyeur entendemos el trabajo 
de reconstitución que el lector real lleva a cabo descifrando y codificando 
las alteraciones del texto con respecto a un patrón tradicional. 

Este trabajo está estrechamente relacionado con la organización de 
la intriga ya que el lector busca como primer factor de orientación la 
línea lógica del relato. El primer trabajo es la búsqueda de sentido. 

Como ya quedó señalado, la intriga tradicional está regida por la 
causalidad y la cronología; en términos generales, en la Nueva Novela 
no ocurre del mismo modo. Los elementos que habrán de conformar la 
intriga, la sustancia del relato, no obedecen a un orden, están dispersos 
inesperadamente en las páginas del libro, de manera que el lector real 
tiene la idea de un caos, de una falta de coherencia. La dispersión 
quebranta sobre todo la temporalidad de los acontecimientos, y en vez 
de realizar una construcción lineal, el lector tiene que llevar a cabo una 
lectura múltiple, reincidente y en todos sentidos. 

III.1 Alteración temporal en Le voyeur 

Para comprender mejor la idea de alteración temporal, será necesario 
evocar la "historia" en Le voyeur. La tarea no es fácil, pero algunos 

2 TLvctan Todorov. "La lccturc commc construction" en Poln'que de lo pro.se, p. 184. 
3 /dem. 
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autores han proporcionado, no obstante, un resumen bastante plausible 
de la misma. Bruce Morrissette, por ejemplo, reconstituye minuciosa­
mente la trama. Sin embargo, para fines prácticos, retomamos la breve 
sinopsis de Roland Barthes: 

En Le voyeur, ya no hay calificación alguna de la historia: ésta tiende a cero, 
a tal grado que apenas es posible nombrarla, mucho menos resumirla 
(como lo demuestra el desconcierto de los crfticos). De hecho, puedo 
proponer que en una isla indefinida, un agente viajero estrangula a una 
joven pastora y regresa al continente.' 

La anécdota, como ya se dijo, no sigue simplemente una secuencia 
cronológica sino que prácticamente está dispersa a lo largo del texto. 
Para llegar a estructurarla de manera coherente, es preciso llevar a cabo 
un doble movimiento que obedece a dos estados de temporalidad. 

En su primera parte, el texto abunda en anticipaciones con respecto 
a la ocurrencia real de las escenas. Esta primera etapa de Le voyeur es 
esencialmente prospectiva; todo conduce al momento del crimen a 
través de las fantasías de Mathias, mientras que las segunda y tercera 
partes tienden a ser retrospectivas. En otras palabras, el texto propone 
una lectura de reflejo cuyo centro es la muerte de la pequeña Jacqueline, 
la joven víctima. 

Es por esta razón por lo que al leer Le voyeur se tiene la impresión de 
una repetición constante, de haber leído ya las frases de la segunda o 
tercera parte en la primera; de ahí se deriva el efecto de leer como en 
un espejo; de ahí surge también la digresión temporal. 

Sin entrar en detalle acerca de las nociones teóricas que Gérard 
Genette identifica para las escenas de anticipación y retrospección, cabe 
señalar que la finalidad perseguida es conceder a Ja estructura misma de 
la novela el carácter de un reflejo. Al llegar a la hoja blanca ( lcon­
creción de luz?) la lectura vuelve sobre sus propios pasos pero en sentido 
inverso. 

Esta es también la razón por la cual el lector experimenta desconcierto 
al encontrar en un mismo párrafo y hasta en una misma frase dos 

4 Roland Barthcs' Essais cn'tiques, p. 64. 
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registros de temporalidad diferente; esto ocurre por ejemplo cada vez 
que el protagonista funde la identidad de dos personajes. En la página 
29, por ejemplo, sin transición se pasa de la evocación de una supuesta 
víctima a la descripción de la pequeña del barco: 

D'apr~ le timbre de sa voix-agréable du reste, et sans aucune tristessc­
la victime devail c'.ltre une tr~ jeune fcmme, ou une enfant. Elle [aqul se 
refiere a la niña del barco] étail dcbout contrc un des pilicrs de fer qui 
soutcnaicnt l'anglc du pon! supéricur ( ... )' 

Estos cambios que efectivamente están relacionados con el manejo 
del tiempo en la narración, se explican en función de otro factor deter­
minante en la dinámica del texto; se trata de los llamados generadores, 
objetos* o imágenes recurrentes que suscitan en el texto un conjunto de 
asociaciones necesarias para el avance del relato. 

III.2 Los generadores como elementos de constmcción del texto 

Mucho se ha señalado el papel trascendental de los objetos en la estética 
de Robbe-Grillet. Su función ocupará las páginas del capítulo siguiente, 
pero por el momento abordaremos algunos de estos objetos por la 
importancia que tienen en el entrenamiento de lectura que propone Le 
voyeur. 

Se ha convenido en llamar generadores a esos objetos que hacen 
avanzar la narración y que vienen a asumir el papel que en la intriga 
tradicional estaba reservado a la causalidad o a la simple cronología. Es 
interesante, para comprender esta nueva dinámica del texto, retomar 
algunas de las ideas que Roland Barthes plasmó en su ensayo "Literatura 
literal", uno de los estudios más concisos sobre Robbe-Grillet. 

Señala Roland Barthes acerca de las novelas de Robbe-Grillet que 
éstas no se leen de la misma manera "a la vez global y discontinua como 
se suele 'devorar' una novela tradicional, donde la intelección salta de 
párrafo a párrafo, de crisis en crisis".6 En el mismo ensayo, Barthes insiste 

s Ala in Robbc-Grillct. Le voymr, p. 29. 
• Entiéndase "objetos" en el sentido amplio del término, no sólo como "cosas" sino imágenes, gestos. 
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en la destrucción de la historia porque ésta se reduce, se desvanece bajo 
el peso de los objetos en la Nueva Novela. Son los objetos, en efecto, los 
que marcan el ritmo de la narración. En la nueva dinámica de la novela, 
la progresión de la historia, o mejor dicho, la formación de la historia 
sólo obedece a una coordinación, a una relación de contigüidad pura 
entre los objetos. Con su particular estilo, Barthes concluye acertada­
mente que "sólo en la medida en que el encuentro repetido de algunos 
objetos rompe el paralelismo de las miradas y de los objetos, existe 
crimen, es decir, acontecimiento".7 Esta repetición es la que pone en 
juego a los generadores. 

La aparición en el texto de uno de estos generadores da lugar a una 
prolongación del relato, es decir, lo genera o alimenta. Los generadores 
pueden funcionar por analogía, homonimia, polisemia, sinonimia o 
repetición. En Le voyeur la mayoría de Jos generadores pertenecen a 
este último género, son repetitivos; el cordón, por ejemplo, aparece en 
repetidas ocasiones, pero en el caso del "ocho" el funcionamiento se 
lleva a cabo por analogía; así, todos los objetos que presentan la forma 
de ocho dan cabida a nuevas escenas. También existe un caso de 
paronimia en donde entra en juego la terminación semejante de ciertos 
vocablos. Veamos un poco más en detalle el papel de los generadores 
en el relato. 

Si nos atenemos al orden de aparición, es evidente que el primero de 
estos generadores es un trozo de "cordón". De niño, Mathias tenía, según 
una anécdota que solían contarle, la costumbre de coleccionar pedazos 
de cordón. A partir de esta información, se introduce en el texto este 
famoso objeto: 

Cclui-ci aurait a cou psur fait !'affaire. C'était une fine cordelettc de chanvrc 
en parfait état.8 

Este cordón aparecerá en toda la novela con diferentes variantes: 
cuerdas, 

6 Roland Banhcs. Essais critiq¡1es, p. 63. 
7 /bid., p. 66. 
8 

Alain Robbe·Grillel. Le l'O)'nlr, p. 10. 
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Sans doute cctte anneau seivait-i! autrefois A passer une corcle pour ama­
rrcr les bateaux en avant du debarcad~re.9 

madejas de hilaza, incluso las algas sugieren la analogía con el cordón. 
Cada vez que una de estas variantes aparece en el texto, el lector va 

almacenando, aun sin proponérselo, pequeñas llamadas, sutiles sospe­
chas acerca del uso que el protagonista podría darles. Otra de las 
funciones consiste en llevar la lectura por distintas etapas temporales; a 
menudo aparece el estribillo de Ja anécdota que Mathias había escucha­
do sobre su pasatiempo de infancia. Un constante vaivén pasado-pre­
sente-futuro que de hecho se funde en el presente de Ja lectura, entra en 
juego con cada aparición del cordón. 

Junto con el cordón aparece el segundo generador, el "ocho": 

C'ótait une fine cordelette de chanvre, en parfait 6tat, soigncusement 
roul6e en forme de huit. 10 

Esta forma de "ocho" será explotada en todo el texto; desde el mo­
mento en que Mathias está en el barco antes de desembarcar en Ja isla, 
hasta los rines de la bicicleta, el anuncio de Ja película "M. X sur le 
double circuit". 

No es necesario un gran trabajo de imaginación para percatarse de 
que la imagen del ocho horizontal es una manera de actualizar una 
mirada constante en todo el texto. Como ya se señaló en el capítulo 
precedente, Mathias es un objeto constante de observación; los dos 
círculos que simulan anteojos o simples ojos parecen recordar a Mathias, 
al narratario y al lector el papel de Ja mirada. 

Este recurso novedoso de Jos generadores exige del lector una capa­
cidad asociativa que lo saca de su pasividad. Con los generadores se 
produce una especie de armazón que sostiene el relato. No existe una 
relación implícita entre estos generadores y un significado profundo; la 
tarea del lector es deducir de las repetidas apariciones de dichos 

• /bld.,p.17. 
\O Jbid., p.10. 
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objetos, la posibilidad de que "algo" haya sucedido. Nunca se dice, por 
ejemplo, que Mathias haya utilizado el cordón para atar o torturar a 
Jacqueline; en todo caso, las visiones de este posible empleo se dan 
corno relámpagos en la mente del protagonista y es más la suma de las 
diversas ocurrencias de los objetos la que provoca la sospecha en el 
lector. 

El papel constructor del lector consiste entonces en conjuntar una 
serie de recurrencias. Roland Barthes explica por qué: 

En el caso de Robbe-Grillet, por el contrario, las constelaciones de objetos 
no son expresivas, sino creadoras; su función no es la de revelar, sino la de 
llevar a cabo; su papel es dinámico, no heurfslico: antes de que se produz­
can, no existe nada de lo que van a dar a leer: hacen el crimen, no lo delatan; 
en una palabra, son literales. 11 

Ill.3 La mise en abyme 

La mise en abyme es el procedimiento a través del cual se reproduce en 
el texto de la novela alguna o varias escenas que sintetizan la totalidad 
de la misma. Aunque este recurso no es un invento de los nuevos 
novelistas, sí es uno de los más explotados por estos autores. Por lo 
general la mise en abyme, o construcción en abismo, se entiende como 
una microhistoria en el interior de una rnacrohistoria, que sería la novela 
en sí. La mise en abyme suele reproducir "a escala" un elemento del texto 
(su anécdota, la estructura, etc.). 

Para comprender mejor cómo funciona esta técnica en Le voyeur, será 
necesario estudiar brevemente la estructura de la novela. Como se 
señaló con anterioridad, Le voyeur pone en juego una estructura de 
desdoblamiento que se ha llamado también "de espejo". 

La primera parte de la novela se inicia con un Mathias, agente viajero, 
que está a punto de desembarcar en una isla cuyo nombre no se mencio­
na y que al parecer es la isla donde nació. Después de muchos años de 
ausencia, el protagonista decide lanzarse a ese lugar con la esperanza de 
vender un número de relojes en un periodo o lapso determinado: el de 

11 Roland Barthcs. Es.sois critiques, p. 66. 
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la escala del pequeño vapor que realiza el trayecto entre la isla y el 
continente. Con una minuciosidad asombrosa, Mathias ha calculado el 
número de ventas que hará y el tiempo en minutos que le tomará cada 
una de ellas. Esta primera parte, desde el desembarco hasta la vacilación 
al llegar a la bifurcación de caminos, está constituida por una serie de 
anticipaciones mentales acerca de cada venta así como por un retorno 
al pasado inmediato y lejano del protagonista. Analepsias (fragmentos 
retrospectivos) y prolepsias (anticipaciones) se intercalan en esta prime­
ra parte creando una gran confusión en la primera lectura. 

Después de diversas peripecias y de algunos intentos infructuosos para 
vender sus relojes, Mathias decide alquilar una bicicleta a fin de recupe­
rar el tiempo perdido. En este lapso, ha llegado hasta la casa de la familia 
Leduc, donde la foto de una chiquilla le ha provocado una avalancha de 
evocaciones y fantasmas; la pequeña Jacqueline se funde con el recuerdo 
de una tal Violette que al parecer conoció Mathias. Una vez con la 
bicicleta, Mathias se encuentra listo para hacer una visita a los Marek, 
sin embargo, al llegar a la bifurcación de los caminos, vacila ... 

Es en este momento donde la historia, lógica hasta aquí, pese a las 
alteraciones en la temporalidad, se desvanece, se pierde. Aquí también, 
se sitúa la famosa "hoja blanca" que tantas interpretaciones ha provoca­
do. En efecto, la que debiera ser la página 88 ( lcasualidad el número?) 
es un blanco en la novela. 

A pesar de que siguiendo un estricto criterio editorial sería posible 
atribuir la hoja en blanco a una contingencia de la redacción, algunos 
críticos de Robbe-Grillet le han concedido un valor intencional. En el 
presente estudio, la hoja blanca será analizada en función de esta última 
opinión que da por hecho su función en la estructura general de Le 
voyeur. Si bien es cierto que pudo tratarse de una coincidencia, ya que 
por lo general un nuevo capítulo no inicia en la página izquierda del libro, 
también es posible pensar que, a sabiendas de esta norma editorial, el 
autor bien pudo aprovechar la circunstancia. Comoquiera que sea, la 
hoja en blanco aparece, y curiosamente es la página 88. 

Por otra parte, esta página, si se atendiera al transcurso normal de la 
historia y de acuerdo a lo que ocurre en las dos partes restantes de la 
novela, marcaría precisamente el lugar en que el crimen tuvo lugar, es 
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decir el lugar textual. Pero la violación supuestamente perpetrada por 
Mathias nunca se menciona de manera directa en el texto. Sólo la 
repetición de algunos objetos, como el cordón, y la recurrencia de 
imágenes, como las de las niñas en posición de víctimas, contribuyen a 
la creación del crimen. Es aquí donde entra en juego el procedimiento 
de la mise en abyme. La suma de evocaciones no es sino el rompecabezas 
armado que "sugiere" los hechos, el delito. 

En Le voyeur, la "hoja blanca" constituyen en efecto una especie de 
espejo porque a partir de la segunda y tercera partes, los indicios que al 
principio sólo eran sospechas por parte del lector, encontrarán su con­
firmación. Las escenas que antes existían en la mente de Mathias, 
producto de sus fantasmas o bien de evocaciones, cobrarán un valor 
concreto después de la "hoja blanca". Hasta antes de este momento, todo 
quedaba en suspenso, en simples conjeturas; sin embargo sólo en la 
segunda parte comienza el lector a encontrar respuesta a sus dudas. 

Unicamente una lectura atenta permite al lector reconstituir los he­
chos, aunque el momento del crimen haya sido omitido en el relato. El 
trabajo constructor consiste en recuperar la información que práctica­
mente se encuentra desmembrada en el texto. Así, el fragmento de la 
página 87, anterior a la "hoja blanca" y al crimen: 

Le chcmin y conduisant prenait a gauche sur Ja grand-route, apr~ le 
tournant des deux kilom~tres; a droite, au m~me point, s'ouvrirait Je sentier 
rejoignant la cóte sud-oucst -la ou Violette, jcunc, gardc les moutons au 
bord de la falaise ... " 

parece continuar en la página 122: 

Il (Mathias) avait tout de suite rcconnu Violettc, dans le déguisement de 
petite paysanne qu'elle portait sur la photographie.13 

Numerosos son los ejemplos del mismo tipo que se podrían citar 
porque este procedimiento es el que prevalece en todo el texto; las 

12 Alain Robbc-Grillcl.Le '">""'•p. 87. 
13 Jbid, p. 122. 
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escenas anticipadas van hacia el momento del crimen y las escenas 
confirmadoras operan de la misma manera pero en sentido inverso. 

Aunque de hecho estos "indicios" no constituyen propiamente una 
estructura en abismo, sí es posible considerarlos como breves llamadas 
al lector. No obstante, existen dos mises e11 abyme fundamentales y que 
dan la clave de todo el texto. 

La primera de éstas aparece en la página 77: 

Mathias apcr~oit alors, s'cncadrant dans la grande glacc ovale au-dcssus de 
la coiffcusc, I'homme, qui se tient dans la partie gauchc de la piccc. JI cst 
debout; il a le regard fixé sur quclque chosc; mais la préscncc du miroir, 
entre Jui et l'obscrvatcur, cmp~chc d'cn préciscr la dircction. Les yeux 
toujours baissés, la filie se leve et se mct en marche, a mouvcmcnts peureux, 
vers celui qui vicnt de parlcr. Elle quittc la partic visible de la chambre pour 
apparaitrc, quclqucs secondcs plus tard, dans le champ de la glacc ovale. 
Arrivéc pr~ de son maitrc-a moins d'un pas de distance -A portéc de sa 
main- clic s'arr~tc. 14 

En esta escena aparecen todos los elementos que ya antes se habían 
manejado en el texto. Existe una víctima, un victimario y una inminente 
escena de martirio, tal vez una violación. Cabe señalar que ya en frag­
mentos anteriores se habían dado escenas de este tipo; basta recordar a 
la niña del barco, cuya posición con los brazos atrás y el cuello ligeramente 
extendido dará lugar a una evocación constante de mujeres víctimas. 
También entrarían en esta categoría las meseras atemorizadas y la vícti­
ma de la rue Saint-Jacques al principio de la novela. No hay que olvidar 
tampoco a la víctima del recorte de periódico que Mathias conservó quizá 
por fetichismo o por haber sido él el posible autor de aquel otro crimen. 

La segunda mise e11 abyme parece ser aún más reveladora; se trata del 
fragmento ya citado de la leyenda que subsiste entre los isleños acerca 
de un sacrificio en el que una joven virgen era ofrecida para obtener la 
clemencia del dios de las tempestades.15 

Es indudable que la mise e11 abyme es, junto con los generadores uno 
de los recursos más esclarecedores de Le voyeur. Son síntesis de aquello 

14 Alain Robbe-Grillet. L< l'O)'<UT, p. 77. 
15 Alain Robbe-Grillct. Le ''OJ~r, p. 221 [En Ja pág. 32 de este trabajo se cita dicho fragmento}. 
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que en un primer acercamiento el lector encuentra caótico. De hecho, 
las escenas en abyme restablecen el orden perdido, son lugares a salvo 
dentro de la novela porque anulan el caos, proponen una construcción. 
Opuestas a la fragmentación del texto, las estructuras en abyme aparecen 
como un todo acabado. 

III.4 Las repeticiones 

Además de los generadores y las mise en abyme, la repetición de escenas 
en Le voyeur explica también una serie de modificaciones con respecto 
a la narrativa tradicional del relato. Como antes se mencionó, los ele­
mentos de construcción ya no obedecen ni a la línea cronológica ni a la 
relación causal, sino· que en la novela de Robbe-Grillet todo pare­
ce responder a un nuevo esquema de lectura. Esto explica también que 
la relación que existe entre los acontecimientos y el número de veces en 
que son narrados, determine o influya en la lectura del texto. 

Anteriormente se apuntó que el discurso no obedece a un orden 
temporal de continuidad; por el contrario, se insistió en el aparente caos 
de las secuencias. Esta discontinuidad o ruptura en el tiempo, se explica 
también por otro factor: las repeticiones. 

Quizá la impresión de desorden que se experimenta durante la lectura 
del texto obedece más a las repeticiones de ciertas escenas que a la 
ruptura que operan en relación al binomio: tiempo de la historia-tiempo 
del discurso. El hecho de encontrar en las segunda y tercera partes 
escenas que ya se habían anticipado en la primera, siembran en el lector 
un malestar, la impresión de haberse equivocado en la lectura. 

Las diferentes versiones de las ventas de los relojes, los encuentros y 
diálogos anticipados en la mente de Mathias, son sólo algunos ejemplos 
del manejo del discurso repetitivo enLe voyeur. El episodio de la gaviota, 
las mises en abymes y los generadores podrían considerarse incluso repe­
titivos. 

Es indudable que las repeticiones son las que provocan toda la trans­
gresión pues llega un momento en el que no se sabe en qué registro 
temporal (presente, pasado o futuro) se sitúan las diferentes versiones 
de un hecho. 
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El papel constructor del lector está esencialmente vinculado con la 
noción de transgresión. Al percatarse de una alteración, de algo que 
parece no encajar, comienza casi imperceptiblemente su labor organi­
zativa. Encontrar una historia a través de numerosos jirones de relato, 
ordenar un tiempo dentro de una masa en la que el tiempo se pierde, 
descifrar anticipaciones, elipsis y prospecciones, encontrarse con una 
hoja en blanco, son sólo algunas de las vicisitudes que habrá de padecer 
el lector. 
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CAPITULO IV 



EL NARRATARIO COMO FILTRO DEL LECTOR 

La decisión de dar a este capítulo el título de "El narratario como filtro 
del lector" obedece a la importancia que cobra la función narratario 
cuando se trata de explicar el porqué de esas descripciones tan minucio­
sas que caracterizan las obras de la Nueva Novela. 

IV.1 La noción de "filtro" 

Como ya se señaló, el lector implícÍto o narratario es un elemento 
estructural que permite la inserción del lector real en el texto; de ahí que 
hayamos asimilado su función con la de un filtro cuya tarea principal es 
permitir que el lector extratextual "entre" a ocupar un lugar dentro del 
texto. Este proceso se lleva a cabo cuando, en una descripción sumamen­
te detallada, la coherencia de la historia parece detenerse por unos 
momentos; el lector entonces se ve obligado a fijar toda su atención en 
los pormenores de la descripción y es así como literalmente podemos 
hablar de que es atraído hacia el universo textual. La atracción no 
responde al interés de lo descrito, sino a la excesiva materialidad de las 
precisiones físicas de los objetos. Alejado de la secuencia anecdótica, el 
lector real se "cuela" materialmente al universo descrito. La noción de 
narratario, al que en primer término van dirigidas las descripciones, sirve 
de pretexto para que el lector real sea captado o capturado en los 
meandros de la descripción. 

En realidad, en Le voyeur el papel concedido a los objetos no resulta 
tan patente como en otras obras de Rob be-Grille t. Laja/ousie, en efecto, 
parece estar construida a partir de una serie de descripciones en un texto 
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donde Ja acción se reduce casi a cero, le voyeur se inicia con una frase 
que señala la paralización de las acciones: "C'était comme si personne 
n'avait entendu". Si nos detenemos un momento para analizar este 
comienzo de la novela, resulta clara Ja intención hacer participar al lector 
en esa inmovilidad: 

La sircnc émit un sccond siftlcmcnt, aigu et prolongé, suivi de trois coups 
rapides, d'unc violen ce A crcver les tympans-violcncesans objet, qui dcmeu­
ra sans résultaL Pas plus que la premicrc fois il n'y cut d'exclamation ou de 
mouvement de recul; sur les visages, pas un trait n'avait scu!cment tremblé.1 

Este principio anuncia Jo que habrá de ser el destino del lector a Jo 
largo del texto: encontrarse ante numerosos "fragmentos de realidad" 
que se imponen "visualmente" al espectador y que, antes que significar, 
lo "captan" mediante su sorpresiva inmediatez. Entre las descripciones 
de Robbe-Grillet y su destinatario (narratario y lector real) ha dejado de 
interponerse el mundo de la significación para dar Jugar prioritariamen­
te a Ja presencia de los objetos. En Pour un 11011vea11 roma11, Alain 
Robbe-Grillet ilustra este cambio en Ja concepción de Jos objetos con 
respecto a la novela tradicional: 

En la novela de los inicios, Jos objetos y gestos que servían de soporte a Ja 
intriga desaparecen por completo para dar paso únicamente a su significa­
ción: Ja silla vacía no era más que una ausencia o una espera( ... ) Pero ahora 
vemos Ja silla, el movimiento de Ja mano, la forma de los barrotes. Su 
significación sigue siendo flagrante, pero en vez de acaparar nuestra aten­
ción, está dada como de más ( ... ], la imagen ha restituido de golpe (sin 
quererlo) su (de los objetos) realidad. 2 

Sin insistir más en esta voluntad de alejar a los objetos de sus conno­
taciones, señalemos aquello que, a nuestro parecer, pocos han analiza­
do: Ja función de estas descripciones. Este aspecto nos permitirá 
comprender en qué medida la descripción de Ja NN toma en cuenta al 
lector real. 

1 Alain Robbc·Grillet . .Lel'O)~ur, p. 9. 
2 AJain Robbc·Grillct. Pour w1 nom~au roman, p. 19. 
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Todo parece indicar que las descripciones geométricas de las novelas 
de Robbe-Grillet producen un efecto similar al de la cámara cinemato­
gráfica al recorrer superficies, ángulos, rostros, materias, etc. Por mo­
mentos, el espectador, al verse confrontado a esta presencia material, 
rompe los vínculos que lo atan a su mundo extra textual y es "absorbido" 
por el texto. En este momento de ruptura, el lector pierde conciencia del 
orden de la anécdota relato. Este estado liberado es quizá el recurso más 
eficaz para hacer del lector un elemento más del texto. 

IV.2 Descripción e historia 

Los minuciosos detalles en los fragmentos descriptivos de Robbe-Grillet 
se han interpretado corno una transgresión al esquema de mentalidad 
occidental que exige que cada cosa simbolice, se refiera a otra en una 
red constante e intrincada de significaciones. 

En la Nueva Novela, la descripción parece no tener vínculo alguno con 
la trama o lo que se puede recuperar de ella. La descripción no contri­
buye al avance de la historia; apartando indicios que permitan adivinar 
un carácter etcétera. 

Esta voluntad de desorientar al lector privándolo de los acostumbra­
dos detalles "humanistas" da lugar a una nueva concepción de Ja descrip­
ción. Así, el objeto que hace avanzar la historia (generador) no es 
descrito exhaustivamente pues su función, las más de las veces, es 
"evocativa" o de asociación, mientras que las descripciones parecen tener 
la finalidad expresa de impedir un potencial creación de significado por 
parte del lector. Lejos de ser un apoyo de la historia, el objeto se 
convierte, mediante la descripción, en un elemento de ruptura de la 
misma. 

IV.3 Objetos y realidad 

La observación exagerada de los objetos en la Nueva Novela ha provo­
cado una confusión con respecto al concepto de realismo. Incluso se ha 
llegado a hablar de un "hiperrealisrno" en el caso de Robbe-Grillet; sin 
embargo, corno él mismo lo ha señalado, su literatura no aspira a conver-
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tirse en una nueva vertiente realista. Si bien algunos sociólogos de la 
literatura, en particular Lucien Goldrnann, atribuyen este predominio u 
obsesión por la descripción a la influencia de una sociedad consumista en 
la que las cosas cobran un valor inusitado, creernos que la búsqueda 
literaria no puede reducirse únicamente a las transformaciones de su 
entorno. La empresa de Robbe-Grillet, que responde por supuesto a las 
exigencias de una nueva concepción del hombre, debe obedecer ante 
todo a una voluntad más acorde con su interés de novelista. 

Si lo expresáramos en términos propiamente lingüísticos, hablaríamos 
por una parte de un realismo tradicional en el que cada objeto es 
portador de una carga de connotaciones y por otra, un realismo de la 
Nueva Novela donde el objeto es casi siempre denotativo, no se describe 
sino en función de sí mismo, de su materialidad. Es un objeto sin aquel 
"corazón romántico" de la novela clásica; de ahí quizá la impresión de 
deshumanización que causa. El realismo clásico parecía preferir la abun­
dancia de relaciones entre el objeto y algo más -un sentimiento, un 
indicio, sugerencias implícitas, símbolos, mitos. El realismo de la Nueva 
Novela es quizá el realismo en su estado primario, el que aproxima al 
objeto sin trascenderlo, el más fiel. En el realismo tradicional el objeto 
se pierde, se asfixia en el mar de significaciones que se le atribuyen; de 
hecho no vernos al objeto sino sus connotaciones. Robbe-Grillet ha 
sintetizado muy bien lo que él entiende corno realismo nuevo, que no 
consiste en buscar ni las escenas más realistas o próximas a la verdad, ni 
en incluir esos pequeños detalles que producen en la novela tradicional 
el llamado efecto de realidad. La realidad se encuentra en constante 
cambio, pero sobre todo, la realidad de la literatura no puede responder 
a los viejos esquemas de presentación de los objetos. Ahora, señala 
Robbe-Grillet: 

En este realismo nuevo, ya no se trata en lo absoluto de verismo. El pequeño 
detalle "creador de verdad" ya no mantiene la atención del novelista en el 
espectáculo del mundo ni en literatura; lo que le sorprende -y que puede 
descubrirse luego de no pocos avatares en sus escritos-, sería más bien el 
pequeño detalle falseador.' 

3 Ala in Robbc·Grillel. Pour un noul'eau roman. 
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En estas cuantas líneas que Robbe-Grillet apunta a propósito de 
Kafka, se encierra la concepción del nuevo realismo en la novela. Y a no 
se trata de dar al lector la impresión de que lo que está leyendo es un 
fragmento de realidad, sino muy por el contrario, cada palabra leída en 
el texto debe recordar al lector que se halla ante una obra de ficción. 

Cabe preguntarse entonces cuál es el papel de las largas descripciones 
en una obra que traduce una voluntad de romper con la literatura realista 
clásica. Alain Robbe-Grillet ha insistido en el hecho de que su escritura 
no tiene la intención de desterrar al hombre de un terreno en el que 
siempre había sido privilegiado. Tampoco es posible hablar de una 
oposición entre objetos y hombre, como en el Teatro del Absurdo, en el 
que la proliferación de lo material no hace sino evidenciar lo trágico de 
la condición humana. La descripción de los objetos de la Nueva Novela, 
con todo y lo desconcertantes que puedan parecer, ponen de manifiesto 
la presencia inmediata del hombre; tanto de aquel que los mira como de 
aquel que los vuelve a mirar a través de la lectura. Nuevamente el lector 
resulta ser el protagonista privilegiado en función del cual se han previsto 
las descripciones detalladas creadoras de "vacíos". 

Lo anterior explica el interés de este capítulo por otorgar al lector real 
la posibilidad de entrar en contacto inmediato con la escritura. Tal vez 
esta introducción al texto mediante el "filtro" del narratario no resulta 
tan evidente como las ideas de construcción y de personaje, funciones 
que, sobra decirlo, son también posibles gracias a la noción de narratario. 
Sin embargo, la subjetividad de una noción no puede restarle importan­
cia. La lectura de los textos de Alain Robbe-Grilletjustifica el atribuir a 
la descripción en sus novelas un papel que dista mucho del tradicional. 
Ahora, gracias al objeto descrito, el lector participa más de cerca. El 
cometido al describir no es crear el suspenso, ni constituir un escenario 
de fondo para la aparición de tal personaje. Si, no obstante, muchos se 
empeñan en aseverar que tales propósitos son inseparables de la técnica 
descriptiva, señalemos que la descripción en la Nueva Novela tiene la 
voluntad fundamental de atraer al lector; de ahí que la adjetivación deje 
de ser epitética o cualitativa y se torne métrica, topográfica y espacial. 
Todo ha sido previsto para llevar a cabo la absorción del lector. 
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CONCLUSIONES 

Al final de un trabajo breve, siempre se experimenta la sensación de que 
no se ha dicho todo lo que hubiera debido decirse, de que quizá se han 
omitido aspectos mientras que se ha insistido demasiado en otros. Pero 
tal vez, al cabo de un estudio más largo se tenga la impresión contraria; 
el haber dicho demasiado. 

Sin embargo, la recapitulación final permite salvar y recuperar esos 
puntos que, aunque no constituyen el núcleo del estudio, no dejan de ser 
importantes por sus repercusiones. 

* * * 

La dificultad mayor cuando se emprende un análisis del papel del lector, 
parece ser de orden terminológico. La mayoría de los críticos no definen 
muy claramente a qué lector se refieren en sus tratados o, en otros casos, 
debemos suponer que la noción "lector" recubre en realidad las diferen­
tes instancias de un mismo fenómeno. Por tal razón, fue necesario insistir 
en que al hablar de la tnple fimción del lector en el presente tratado, había 
que entender una fusión de narra/ario y lector real, dado que si bien son 
distintos, también lo es que constituyen una estructura simbiótica. Sería 
muy artificial hablar del narratario o lector impUcito en abstracto sin 
tomar en cuenta su vínculo con el lector "viviente" del texto. 

El problema de la abstracción del narratario representó igualmente 
una de las incertidumbres más constantes durante el análisis. Como se 
señaló oportunamente, mucho se ha dicho del narrador y poco del 
narratario. En todo caso, sus "indicios" no resultan tan discernibles como 
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los del narrador. De ahí que la recuperación de citas para ilustrar sus 
diversas funciones no haya sido del todo sencilla. No obstante, conside­
ramos que el objetivo fundamental se alcanzó: establecer una relación 
directa entre las innovaciones que marcó la aparición de la Nueva Novela 
y su preocupación por el lector. 

Se mostró cómo la nueva concepción del personaje, de la intriga y de 
la descripción obedecen a otras tantas funciones atribuidas al lector: la 
de personaje estmctural, la de constmctory la de filtro. Se señaló entonces 
que las reivindicaciones de la Nueva Novela no eran gratuitas ni produc­
to de un simple deseo vanguardista. 

Baste añadir que si, tal como lo proclamaron los autores, el Nouveau 
Roma11 responde a las necesidades de un nuevo hombre, también solicita 
la participación de un nuevo lector, aquel que vaya más allá de la 
comodidad pasiva tradicional para asumir su papel de actualizador de la 
obra. 

* * * 

Esta nueva lectura en la que el lector acepta activamente el pacto que 
implica toda obra de ficción, puede parecer destinada a un número 
restringido de lectores, fríos, pacientes, calculadores, experimentadores. 
Sin embargo, no hay que olvidar la libertad que caracteriza el acto de 
lectura; no hay que olvidar tampoco que en todos los tiempos la literatura 
ha sido tan pródiga que ha sabido colmar todos los gustos. Desde nuestro 
punto de vista, una literatura que busca, que rompe y que provoca 
encuentra en su búsqueda misma la mejor justificación. 

* * * 

Hemos restringido nuestro estudio al texto mismo de Le voyeur, por un 
gusto personal y por considerar que es un buen ejemplo de una novela 
innovadora con personajes, intrigas y tensión dramática que, no consti­
tuye un "caos" de descripciones interminables. El valor fundamental de 
Le voyeur es su carácter innovador dentro de los cánones clásicos. Esta 
paradoja es la que le concede su valía, la que dictó tal vez nuestra 

57 



elección. Había que mostrar que Ja nueva técnica no llevaba de Ja mano 
una lectura aburrida, árida y sin emoción. 

Se señaló que Le voye11r no propone un mundo caótico, deshumaniza­
do, patológico o irreal. Existen personajes y uno es protagonista; existe 
una intriga y un escenario en al que se lleva a cabo. Pero cuidado; tal 
parece que la ruptura no se opera en la ausencia de alguno de estos 
elementos, sino en el modo de presentarlos y una vez más llegamos a 
concluir que es indispensable pensar ante todo en esa nueva lectura a la 
que ya nos referimos. 

* * * 

Si bien el enfoque que dio vida a este trabajo se centra en el lector, no 
se partió de la base de una Teoría de Ja Recepción entendida en el 
sentido estricto, es decir, como un estudio pragmático de Jos posibles 
lectores reales de Robbe-Grillet o de Le voye11r. Sin lugar a dudas, 
permanecimos en la etapa inicial, la que parte del texto mismo y de su 
receptor implícito o narratario. No es que se niegue la importancia de 
un análisis de recepción del texto; por el contrario, nos parece interesan­
tísimo aunque más atractivo quizá para los historiadores o sociólogos de 
la literatura. Tampoco soslayamos la importancia que los datos de un 
estudio de ese tipo podría representar para la comprensión del texto. La 
Teoría de la Recepción que algunos autores identifican con la recepción 
real del texto, en realidad recubre un conjunto muy vasto de fenómenos: 
la recepción individual, social, histórica, geográfica, cultural, etc. de un 
texto, pero también implica Ja imagen del lector dentro de la obra misma. 
Creernos que la Teoría de la Recepción no intenta abandonar el estudio 
inmanente de la literatura en aras de estudios típicamente conductistas, 
sociales o históricos. Tampoco el estudio del texto desde dentro aspira 
a ser completo y a dar cuenta de una vez por todas de tal o cual obra. 

Algunas ideas de la Teoría de la Recepción de los autores alemanes 
han sido vitales para este trabajo. No puede descartarse por ejemplo la 
importancia que el momento histórico ejerce en la escritura y recepción 
de un libro, pero este tipo de estudios requiere tiempo y espacio y ofrecen 
un panorama relativo. Los lectores cambian de siglo a siglo, de continen-
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te a continente, de hombre a hombre y de mujer a mujer. Lo único que 
se mantiene estable, dicho sea con toda cautela, es el texto. Por eso 
hemos buscado en él. 

• • • 

Descuidar algún aspecto o privilegiar otro es adoptar una posición 
parcial. Por tal razón no podían omitirse estas breves palabras acerca de 
la necesidad y el valor de los estudios sobre la recepción de la obra 
literaria. Lo difícil, exhaustivo y relativo de sus conclusiones explica tal 
vez que por mucho tiempo la balanza se haya inclinado del lado de la 
producción más que de la recepción, aunque desde los textos medievales 
la preocupación por el receptor haya sido tan manifiesta. 

Lo interesante, en un estudio que nunca llegará a agotar todas las 
posibilidades que ofrece un texto, es descubrir un pequeño aspecto y 
nutrirlo paulatinamente. Este aspecto fueron las tres funciones que el 
lector puede desempeñar (y seguramente quedan otras por descubrir) 
en un texto como Le voyeur. Lo gratificante, nos parece, es ver cómo se 
ha previsto un lugar para el lector y cómo la literatura sólo puede 
entenderse dentro de un proceso comunicativo. 

• • • 

A más de un cuarto de siglo de su aparición, la literatura de la Nueva 
Novela, muy a su pesar, ha llegado a ser una escuela. Para algunos marcó 
el inicio de la decadencia de la novela, para otros fue la muerte misma 
del género. Sin embargo, hoy se siguen leyendo estas novelas que en su 
momento fueron tan condenadas; se siguen editando. 

Alain Robbe-Grillet, cuyas dos últimas novelas Le miroir qui revient y 
Angélique ou l'enchantement hurgan los misterios de una autobiografía 
muy sui-generis, muy a la Nouveau Roman, habló proféticamente en su 
tratado teórico de 1963: 

Mais j'imagine sans mal que dans quelqucs dizaincs d'annécs -plus tót 
pcut-lltrc- lorsquc cctte écriture, assimilée, en voic de devenir académi-
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que, passera inaper~ue ~ son tour, et qu'il s'agira bien cntcndu pour les 
jcunes romancicrs de [aire autre chosc, la critique d'alors, trouvant unefois 
de plus qu'il ne se passe ríen da ns lcurs livres, lcur rcprochcra lcur manque 
d'imagination et lcur montrcra nos romans en cxcmplc: "Voycz, diront-ils, 
commc, dans les années cinquantc, on savait invcntcr des histoircsl"1 

1 Alain Robbc·Grillct. Pour Ull nom•eau romat1, p. 32. 
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CAPITULOII 

3. Ligeramente alejado, detrás del campo que acababa de describir el humo, un viajero 
permanecía ajeno a esta espera. La sirena no lo habla sacado de su distracción como 
tampoco habla sacado a su vecinos de su pasión. De pie como ellos, con el cuerpo y los 
miembros rígidos, miraba al suelo. 

4. Todos callaban. 
La sirvienta miraba el sucio a sus pies. El patrón miraba a la sirvienta. Mathias vela 

la mirada del patrón. Los tres marinos miraban sus vasos. Nada revelaba la pulsación 
de la sangre en las venas, ni siquiera un estremecimiento. 

5. La última casa a la salida de la villa, sobre la ruta del faro, es una casa común: una 
sencilla planta baja con sólo dos ventanitas enmarcando una puerta baja. 

6. Mathias prestaba poca atención a estos discursos. De todo aquello, ya nada le 
interesaba. La falsa referencia con la que acababa de embrollarse tan a la ligera le 
preocupaba demasiado. 

7. Frecuentemente le hablan contado esta historia( ... ). 

8. Eran exactamente las siete. Mathias, cuyo tiempo estaba medido de manera muy 
estricta, hizo la observación con satisfacción. Si la bruma no se volvía muy espesa, no 
habría retardo. 

10. Mathias no tenla tiempo de esperar la continuación -suponiendo que una conti­
nuación debiera producirse. Ni siquiera habría podido jurar que los gritos provenían 
de aquella casa; los habla considerado todavía más cercanos y menos ahogados que por 
una ventana cerrada. Reflexionando en ello, se preguntaba si sólo habla escuchado 
gemidos inarticulados: ahora crefa que se trataba de palabras identificables, aunque le 
fuera imposible recordarlas. 

11. Mathias se encontró solo en la calzada sin banqueta. Por supuesto, no habla 
vendido un solo reloj de pulsera. 

12. Mathias, que se habla alejado dcsu camino para acercarse a la orilla, regresó hacia 
las casas. 

13. Mathias, que se habla acercado al patrón del Café con el fin de hacerle ver más de 
cerca una de las series de relojes( ... ) 
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14. Idéntico y cadencioso, pese a las ligeras variaciones de amplitud y de ritmo 
-perceptibles al ojo, pero excediendo apenas diez centlmetros y dos o tres segundos-, 
el mar subfa y bajaba en el ángulo entrante de la cala. En la parte inferior del plano 
inclinado el agua se sumerg!a y descubrfa alternativamente espesas matas de algas 
verdes. De cuando en cuando, con intervalos sin duda regulares aunque de periodo 
complejo, un remolino de mayor intensidad venia a romper el arrullo: dos masas 
Uquidas llegando al encuentro de una con la otra, chocaban con un ruido como de 
bofetada y algunas gotas de espuma salpicaban un poco más arriba contra la pared. 

16. El esfuerzo que él (Mathias) hizo para contenerse lo privó de un intercambio de 
réplicas confusas, de las que sin embargo distinguió la intervención de una voz nueva 
-la de una mujer más joven. En cuanto al muchacho, no habla movido ni una pestaña; 
cabfa preguntarse, a final de cuentas, si todas esas palabras le concern!an realmente, si 
era a él a quien los demás interrogaban. 

17. El viajero retrocedió, instintivamente, en la penumbra del pasillo, mientras que 
un calor repentino lo invad!a. Acababa de percatarse de una modificación que se habla 
producido (lpero en qué momento?) entre los platos y el calendario, en esa mirada 
que tenfa enfrente ~ue ahora estaba fija en él. 

18. ( ... ) ... la tarde de ayer habla perdido su barco; regresaba a la granja porque crc!a 
haber olvidado algo (no). Por lo tanto, estaba obligado a esperar ali! hasta el viernes; 
aprovecharla para descansar. Sin embargo, regresaba con la intención de vender uno 
o dos relojes más (no). Habfa perdido su barco hacia cerca de tres minutos, por culpa 
de esa bicicleta alquilada a última hora ... (no). 

19. Entre esta extremidad y las escasas hierbas que bordeaban el camino, estaba 
aplastado el cadáver de una pequeña rana. 

20. Aplastados en la superficie de la calzada, no habla ni sapo ni rana. 

21. Mathias, que acababa de eliminar esta última posibilidad en el curso de todas su 
deducciones precedentes, tem!a en un principio que la construcción tuviera que 
retirarse. 

22. Pero el viajero no aprovechó el atajo que lo hubiera llevado directamente al 
puerto. 

23. Un hombre muy anciano, parado cerca de él, contaba una historia a un grupo de 
empleados del faro. Estos -jóvenes- refan o se daban de codazos o lo interrumpfan 
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con sus obseivaciones burlonas, bajo una apariencia seria, que desencadenaban nuevas 
risas. La voz baja del narrador se perdía en el tumulto. Solamente algunas frases, 
algunas palabras, llegaban a los oldos de Mathias. Sin embargo comprendió ( ... ) que 
se trataba de una antigua leyenda del lugar( ... ): en la primavera de cada año debla ser 
arrojada desde lo alto del acantilado una joven virgen para apaciguar al dios de la 
tempestades y volver clemente el mar para los viajeros y los marinos. Sin lugar a dudas 
era la muerte de la joven pastora la que habla provocado esa historia. El anciano 
proporcionaba muchos detalles, inaudibles en su mayoría, sobre el desarrollo de la 
ceremonia; cosa curiosa, sólo se expresaba en presente: 'se hace que se arrodille', 'se 
le amarran las manos por la espalda', 'se le vendan los ojos'. 

24. Mathias terminó su ajenjo. Como ya no sentla el maletín entre sus pies, bajó la 
mirada hacia el sucio. La maleta había desaparecido. Metió la mano en el bolsillo de 
su chaqueta para frotar sus dedos manchados de grasa en el cordón enrrollado, al 
tiempo que alzaba la vista hacia el viajero. La patrona creyó que buscaba cambio y le 
gritó el importe de la cuenta; pero era el vaso de ajenjo el que se apresuraba a liquidar. 
Se volvió entonces hacia la mujer gorda, o hacia la mujer, o hacia la joven, o hacia la 
mesera, después volvió a reposar la maleta con el fin de agarrar el maletln mientras 
que el marino y el pes- cador se inmiscuían, se deslizaban, se interponfan entre el 
viajero y Mathias .... 

25. -¿No será usted el viajero que vende relojes? -preguntó de repente la voz 
tranquila de la mujer. 

-Sf,soyyo-rcspondió Mathias-. ¿Le dijeron que iba a pasar poraqul un viajero? 

26. Julián habla 'visto'. De nada seivla negarlo. Unicamente las imágenes grabadas 
por esos ojos, para siempre, el conferlan en lo sucesivo esa fije1.a insoportable. 
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CAPITULO III 

S. Por el timbre de su voz-por lo demás agradable y sin ninguna tristeza- la victima 
debla ser una mujer muy joven o una niña. Ella aqul se refería a la pequeña del banco 
estaba parada apoyada en uno de los pilares de hierro que sostenían el ángulo del 
puente superior ( ... ). 

8. De seguro, éste habrla servido. Era una fina cuerdecita de cáñamo en perfecto 
estado. 

9. Sin duda, en otra época, ese anillo servía para pasar una cuerda y amarrar los barcos 
delante del desembarcadero. 

10. Era un fino cordoncito de cáñamo, en perfecto estado, cuidadosamente enrollado 
en forma de ocho. 

12. El camino que conducía a la granja se desviaba hacia Ja izquierda, después del 
retorno de dos kilómetros; hacia la derecha, en el mismo punto, se dividla el camino 
juntándose con la costa suroeste-ali( donde Violeta, joven, cuida las ovejas al borde 
del acantilado .... 

13. El (Mathias) habla reconocido de inmediato a Violeta, en el disfraz de pequeña 
campesina con el que aparecla en Ja fotograf!a. 

14. Mathias percibe entonces, enmarcándose en el gran espejo oval por encima del 
tocador, al hombre que está al lado izquierdo de Ja pieza. Está de pie; tiene la mirada 
fija en algo; pero la presencia del espejo, entre él y el observador, impide precisar la 
dirección de su mirada. Con la mirada siempre baja, Ja niña se levanta y se pone a 
caminar, con movimientos temerosos, hacia aquel que acaba de hablar. Ella abandona 
Ja parte visible de la habitación para aparecer, algunos segundos más tarde, en el campo 
del espejo oval. Una vez que está cerca de su amo -a menos de un paso de distancia, 
al alcance de su mano, ella se detiene. 
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CAPITULO IV 

l. La sirena emitió un segundo silbido, agudo y prolongado, seguido de tres golpes 
rápidos con una violencia que romperla Jos tfmpanos -violencia sin objeto, que no 
tuvo resultado, No hubo exclamación o movimiento alguno de retroceso como tampo­
co en la ocasión anterior; en los rostros, ningún rasgo se habla perturbado siquiera. 
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