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INTRODUCCION

Cuando a mediados de los afios cincuenta se empezaron a publicar en
Francia algunos libros en cuya portada aparecia la indicacién "novela”,
pocos imaginaron el revuelo que esto habria de provocar entre los
estudiosos del tema. En cada pdgina y en cada linea se buscaba la
justificacién a tal senalamiento, y se alzaron las voces al ver que dichas
obras no se parecian en nada o en casi nada a la idea de novela que
generalmente se tenia.

Como por encantamiento los personajes se desvanecian, el tiempo se
distorsionaba, la anécdota se perdia de una pégina a otra o, lo que era
peor, de una frase a otra. Dentro de la ofuscacién, pronto se profirié la
palabra "nueva" y de ahi se pasd a "Nueva Novela" y el adjetivo cobré
mas bien un matiz negativo.

Por "Nueva" se entendia, en efecto, un intento o aspiracién de hacer
una novela. Los autores eran aprendices de novelistas, innovadores o
revolucionarios en el mejor de los casos. Se olvidaba que Rabelais fue
innovador, que lo fueron también Balzac, Sthendal, Flaubert y Proust,
etc. Sin embargo, los argumentos que se esgrimian eran de peso: {Una
novela sin personajes perfectamente caracterizados?, ¢sin un orden
lineal de los hechos? Pero sobre todo esa aburrida insistencia en las
descripciones, esa detallada aglomeracién de formas, la palpable topo-
grafia de los objetos. Esa "Nueva Novela" de laboratorio parecia desti-
nada a un frivolo y restringido auditorio de experimentadores.

A mas de un cuarto de siglo del surgimiento de esta novela, leer un
libro de Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, o Michel Butor, es una expe-
riencia por demds interesante. Como generacin somos contempora-
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neos de dicha escritura; con ella nos identifica un tiempo, un mundo, una
realidad. Por otro lado, no somos ajenos a la tradicién novelesca anterior.
Fue la conciencia de esta identificacién la que me llevd quiza a definir el
tema de este breve estudio; decisién dificil en virtud de lo vasto de la
bibliografia y de lo inusitado de dicha eleccion.

Un primer acercamiento a la "Nueva Novela" me caus6, he de confe-
sarlo, el tedio que debi6 de provocar a sus primeros lectores. De la apatia
se despertd en mi una curiosidad, un deseo de desentrafiar un orden
dentro del caos. Fue en particular una obra la que transformé mi inicial
desdén en un gran interés; con Le voyeur de Alain Robbe-Grillet descubr{
en una "nueva novela" el placer por el texto mismo.

Esta novela, en principio, me parecid un enigma; todas esas visiones
anticipadas y la recreacién de un tiempo que no correspondia sino a un
tiempo mental, me hacfan participar activamente en la lectura. Es cierto
que habia nuevas técnicas pero también una trama, una tensién narrativa
y paginas de una simpleza tan sorprendente como la belleza que de ellas
se desprendfa. Era la conjugacién del deseo innovador y de las expecta-
tivas del lector; a mi parecer, esta obra justificaba perfectamente ese
nuevo tipo de escritura.

A partir de Le voyeur mis posteriores lecturas fueron més completas.
Me percaté de que la "Nueva Novela" pone en juego un aprendizaje, es
una proposicién de lectura,

En efecto, concebido mas que nunca dentro de un proceso enunciativo,
el discurso en la "Nueva Novela" privilegia la relacién con el lector y su
participacién en la obra misma. El cardcter innovador en la novela
modernay, en el caso particular, en el Nouveau Roman, consiste en el
hecho de incluir al lector como elemento mismo de la organizacién
novelesca. Superando el plano del contenido, el lector se presenta como
estructura misma del plano de la expresi6n. Su funcién es minimamente
doble porque participa de la anécdota y a la vez constituye una especie
de horizonte frente al narrador.

Este breve estudio aspira a poner de relieve la importancia del lector
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en la "Nueva Novela". Para ello se ha elegido un texto de Alain Robbe-
Grillet, Le voyeur, novela que al parecer marca un paso en la preocupa-
cién creadora del novelista. En Le voyeur, si se me permite la analogia
fonética, Robbe-Grillet clama la necesidad de un lector "qui voit d’ai-
lleurs".

Se ha sefialado anterjormente que uno de los rasgos innovadores de la
"Nueva Novela" consiste en incluir al lector como elemento mismo de la
organizacidn de la novela. Esta caracteristica que, por definicién, no se
halla ausente de toda obra de ficcidn, se evidencia en el Nouveau Roman
como un recurso técnico tan importante como puede serlo la creacién
de personajes o la estructura de la intriga.

Numerosos textos habfan hecho del lector un cémplice, pero su papel,
las mis de las veces, consistia en permitir la enunciacién de cierto tipo
de discurso: moral, social, politico, satirico, etc. La "Nueva Novela" no
limita al lector a ese papel receptivo o medidtico, sino que lo hard asumir
las dificultades de la escritura.

Elinterés que la noci6n de lector ha despertado en los estudios de las
dos 1iltimas décadas, ha dado lugar a una especie de tipologia dentro de
la cual pueden identificarse diversas funciones.

A fin de simplificar al maximo la terminologia, se sefialardn a conti-
nuacién las diferencias entre los distintos tipos de lectores de acuerdo
con la caracterizacién que propone Gérald Prince en su Introduction a
Pétude du narataire.

Ante todo, debe distinguirse al lector real del lector virtual. El primero
es aquel que efectivamente tiene el libro en sus manos y se dispone a
leerlo, ya sea una obra de ficcidn, un poema, etcétera. El lector virtual,
en cambio, es aquel que el autor tiene en mente, con determinadas
caracteristicas, cualidades, deseos y gustos. Aunque pudiera pensarse
que son una misma entidad, esto no ocurre asf. El lector real, como su
nombre lo indica, es real. El lector virtual es imaginario.

Una segunda oposicién lleva a definir tanto al lector ideal como al
llamado lector narratario (como contraparte del narrador). Aqui la dife-
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rencia es més sutil, pero de hecho no debe caerse en la confusion; el lector
ideal es aquel que serfa capaz, en potencia, de comprender perfectamen-
te las palabras del texto con todas sus posibles referencias y connotacio-
nes. El narratario, en cambio, mas que una figura, es una estructura del
texto prevista como contrapunto del narrador, un espacio en el que el
lector real puede insertarse. Ellector narratario también es llamado lector
{mplicito, precisamente porque aun cuando no se mencione expresamen-
te, siempre esté en el texto.

Esta clasificacién parece pertinente por su claridad y por su aspecto
préctico. En el presente trabajo, la designacién de narratario alternard
con la de lector implfcito para evitar excesivas repeticiones. No obstante,
es importante subrayar el hecho de que, por ser una instancia estructural,
el espacio del narratario permite la relacién inmediata con el lector real.

* ok Kk

La nocion de lector en la "Nueva Novela" recubre en realidad una triple
instancia discursiva: al aparecer dentro del texto como lector implfcito,
el narratario se constituye en personaje, entra en didlogo con el narrador
y con los demés personajes. Por otra parte, la estructura misma de la
intriga concede al lector real, a través del narratario, 1a posibilidad de
construccién que lo identifica con el propio autor; de ahi que la comple-
jidad o el aparente caos en las intrigas de la "Nueva Novela” no obedez-
can a un simple capricho de los autores; al presentar este tipo de intrigas
no discernibles al primer intento, el escritor provoca al lector obligdndo-
lo a asumir la responsabilidad de la escritura. Finalmente, el lector
implicito opera el nexo con los lectores reales extratextuales; las descrip-
ciones detalladas de los objetos, por ejemplo, provocan literalmente un
espacio. En dichas descripciones, el narratario "permite” la entrada al
lector real.

Esta triple funcidn del lector dard lugar a una breve reflexi6n acerca
de su desempeiio como personaje, como constructor y como filtro en el
texto. Precedidos de un capitulo introductorio sobre las innovaciones del
Nouveau Roman, cada una de estas funciones ocupara un capitulo en el
presente estudio.



El enfoque que se ha elegido para este trabajo responde ante todo al
deseo de explicar la situacidn y la importancia del narratario en el texto
de la Nueva Novela y, especificamente, en Le voyeur. Dado que hasta
ahora no existen tratados tan especializados para el estudio del narrata-
rio como los hay para el andlisis del narrador, no se tomara como base
una teoria particular de anélisis del discurso.

Se ha optado més bien por adoptar cierto nimero de textos de apoyo
que permiten la explicacién de algunas nociones fundamentales para
comprender cémo se puede detectar la presencia del narratario. De esta
manera, se han elegido algunos textos como apoyo técnico, tales como
Figures Il de Gérard Genette y el estudio de Gérald Prince Introduction
& Pétude du narrataire, que proporciona valiosas claves para descubrir
los "indicios" del narratario y que tiene el mérito de adentrarse verdade-
ramente en la sistematizacioén de algunos conceptos que antes s6lo se
esbozaban de modo muy general y en términos abstractos. Ademas de
estos textos basicos, se tomaron algunos conceptos de autores como
Tzvetan Todorov y Roland Barthes.

En cuanto al aspecto meramente tedrico, no podia eludirse Pour un
nouveau roman de Alain-Robbe-Grillet y, sobre todo, el trabajo de
Dietrich Rall, que con su compilacién En busca del texto, teorfa de la
recepcion literaria vino a llenar un vacio al hacer accesible la teoria,
alemana en su mayor parte, de la recepcién del texto.

Resta senalar que las citas tedricas incluidas en el cuerpo del trabajo
han sido traducidas directamente del francés a fin de facilitar el segui-
miento del estudio, en tanto que las citas que corresponden a la novela
se han conservado en el idioma original para no perder algiin matiz. La
traduccion al espaiol de dichas citas aparece al final del trabajo.



CAPITULO1



EL DESAFIO A LA TRADICION

El siglo XX marca la época de las grandes transformaciones en la
concepcién de la novela. Si bien es cierto que ya desde la Gltima década
del siglo XIX se habia hablado de una crisis en la novela y que incluso se
llegé a predecir su fin, el siglo XX lleva a los escritores a buscar terrenos
hasta entonces no explotados.

En un contexto histdrico al que dos guerras mundiales marcaron con
dramatismo, la novela del siglo XX, dentro de su gran variedad, traducira
una serie de interrogantes acerca del hombre, de la visién del mundo y
dela aventura misma de la escritura. La produccién novelesca de algunos
escritores de la década de los cincuenta asumird plenamente este nuevo
tipo de literatura que se interroga sobre si misma.

Estos escritores, que tenian como 1nico interés comin el rechazo ala
concepcibn tradicional de la novela, se vieron emparentados por una
critica tan severa como hostil que agrupd a estas novelas de "laboratorio”
en una supuesta "escuela” a la que dieron el nombre de "Nueva Novela".

Sin embargo, como sefiala Jacques Bersani en su capitulo sobre "Le
Nouveau Roman", Ia Nueva Novela designa "mds un momento que un
movimiento: cinco aiios enlos que aparecen y se imponen nitevos novelistas
cuya importancia intuyen, poco mds o menos de manera confusa, sus
criticos y a los que estos ultimos tienden a agrupar bajo una etiqueta
comiin".!

La creaci6n de esta supuesta escuela obedeci6 también al hecho de
que una casa editorial, Les Editions de Minuit, asumiera la publicacién

! Jacques Bersani ct al. La littérature en France depuis 1945, p. 577.
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de dichas novelas. De esta manera, autores como Nathalie Sarraute,
Michel Butor, Claude Simon o Alain Robbe-Grillet que nunca preten-
dieron concertar sus puntos de vista en una escuela comin, pasaron a
formar parte, involuntariamente, de la "Escuela de Minuit" o "Nueva
Novela".

Aunque estos novelistas sefialaron en diversas ocasiones que no per-
tenecian a una escuela literaria, sus propdsitos de innovacién en la
técnica de la novela los llevaron a coincidir en un punto, la voluntad de
romper con la viejas nociones del pasado para abrir el camino a una
novela nueva que no seria Unicamente la que ellos creaban en ese
momento sino toda la novela del futuro. A este respecto Alain Robbe-
Grillet sintetiza claramente las aspiraciones de los nuevos escritores:

Si a prop6sito emplco, en no pocas paginas, ¢l término de Nueva Novela,
no cs para designar una escucla, ni tampoco un grupo definidoy constituido
de cscritores que trabajen en la misma direccidn; se trata sélo de una
c6moda denominacion que cngloba a todos aquelios que buscan nuevas
formas novelescas, capaces de expresar (o crear) nuevas relaciones entre el
hombre y ¢l mundo, a todos aquellos que cstdn decididos a inventar la
novela, ¢s decir a inventar al hombre.?

Esta voluntad de bsqueda de una estética capaz de dar cuenta de las
nuevas necesidades del hombre, de su nueva vision del mundo, explica
que los nuevos novelistas rechacen en particular las obsoletas concep-
ciones de personaje, intriga y realismo que definfan a la novela tradicio-
nal.

Alain Robbe-Grillet, cuyas primeras novelas, Les gomumes y Le voyeur,
atrajeron de inmediato la respuesta de la critica, formul en una serie
de articulos, recopilados més tarde en su libro Pour un nouveau roman,
las nociones o puntos de partida que definian a la Nueva Novela.

En "Sur quelques notions périmées”, ensayo de 1957, Robbe-Grillet
desmorona sistemdticamente las ideas hechas acerca del personaje, la
historia y el compromiso del escritor, ideas que, como él explica, se nos
habian venido imponiendo casi naturalmente:

2 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, p.9.
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Mas estamos tan acostumbrados a ofr hablar de "personaje”, "atmosfera”,
"forma"y "contenido”, de "mensaje”, del "talento de contar” de los "verdaderos
novelistas” que tenemos que esforzamnos para desprendernos de esta telarafia
y para comprender que representa una idea sobre la novela (idea hecha, que
todos admitimos sin discusi6n, por tanto idea mucrta) y en lo absoluto esa
supuesta "naturalcza” de la novela en 1a que quisieran hacernos creer.®

Pese a estas constataciones, la Nueva Novela no clama la desaparicién
de los personajes; no es la novela cadtica que muchos han juzgado por
su aspecto inhumano, por su falta de coherencia. La Nueva Novela
responde simplemente a un nuevo hombre.

1.1 Los personajes

Si un sector de la critica se obstiné en condenar a la Nueva Novela fue
principalmente por el escindalo que representaba la "desaparicién" del
personaje concebido a la manera tradicional. La respuesta de Alain
Robbe-Grillet es muy clara a este respecto:

Tener un nombre era sin duda muy importante en la época de la burgucsfa
balzaciana. (...) Significaba algo el tcner un rostro en un universo cn ¢l que la
personalidad representaba a la vez ¢l medio y el fin de cualquier biisqueda.

Nuestro mundo, hoy dfa, estd menos scguro de sf mismo, s més modesto,
quiz4, porquc ha renunciado a Ja omnipotencia de la persona, pero también
m4s ambicioso porque mira m4s ald.!

De esta manera, la nocién de personaje cobra en la Nueva Novela
un sentido diferente. Aquel personaje estereotipado, asociado desde
hacia tiempo con los protagonistas de la novela de Balzac, que quedaba
retratado desde las primeras péginas, que no s6lo poseia un nombre
sino también gozaba de un contexto social y espacial bien definido, no
respondfa ya a las experiencias del lector. A este 1ltimo, consi-
deran los nuevos novelistas, no se le puede ofrecer la facilidad y
estabili- dad de un mundo que no conoce; el escritor no asume mas ese

3 Alain Robbe-Grillet. Pour un nouveau roman, p. 25.
4 Alain Robbe-Grillet. op. cit,, p. 28.
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papel de creador que daba al hombre y al mundo una explicacion
definitiva.

No debe extrafiarnos entonces que los cuestionamientos que el hom-
bre comenz6 a plantearse con respecto a su propia existencia hayan
provocado una desvalorizacion del personaje de la novela tradicional.
Con Joyce, Kafka o Beckett el personaje habia perdido progresivamente
sus rasgos definitorios, su nombre se desintegraba hasta convertirse en
simple inicial.

En la Nueva Novela, el personaje estd mas presente que nunca, pero
el papel de filtro que desempefia hace que en ocasiones lo perdamos de
vista. El personaje de la Nueva Novela es ante todo un espacio que el
escritor ha previsto, un espacio en el que el lector encuentra facil
acomodo.

1.2 La intriga

La ambicidn del escritor tradicional que pretendia reproducir el meca-
nismo del mundo en cada novela y dotarla por tanto de una intriga que
el lector podia seguir con facilidad, explica el éxito de esa intriga lineal
que predominé en el arte de la novela y que dio lugar a un tipo de
estructura de composicin cerrada. El lector, en este caso, sabe que a
medida que su lectura avanza el esclarecimiento de los hechos estd
préximo.

Esta forma de composicién tradicional responde a una visidn det
mundo, ordenada y natural, que Robbe-Grillet explica en funcion de un
orden.

Elrelato, tal como lo conciben nuestros criticos académicos ~y numerosos
lectores siguicndo su cjemplo— representa un orden. Este orden (...) estd
vinculado a todo un sistcma, racionalista y organizador, cuyo augc corres-
ponde a la toma de poder dc la clase burguesa.’

Lejos de someterse a este esquema que tendia a presentar un universo
estable donde todo era predecible y univoco, la Nueva Novela emprende

5 Atain Robbe-Grillet. op. cit, p. 31.
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el camino de la escritura a sabiendas de que ésta no se da como explica-
cién del mundo. La tnica realidad de la que puede dar cuenta la
literatura es la escritura misma. Si bien es cierto que el siglo XIX inaugura
una época de tentativas y bisqueda en la técnica del relato, y que la
novela con Gide, Proust o Virginia Woolf se habia apartado ya de la
intriga lineal, también es indudable que la Nueva Novela explotara al
méximo todas las posibilidades de construccién del relato.

Anticipaciones, repeticiones, cambios de temporalidad sin transicién
son s6lo algunos de los recursos que la Nueva Novela pone en juego para
sacar al lector de su pasividad. La intriga no ofrece ya una sucesién de
hechos cronoldgicos sino que invita al lector a adentrarse en ese universo
que escapa atodatemporalidad, en donde recuerdos, fantasmasy suefios
pasan a formar parte de una misma realidad sélo traducible como un
presente constante, la realidad de la escritura.

1.3 Un nuevo realismo

Mucho se hareprochado a la Nueva Novela su caracter "exageradamen-
te" objetivo, su insistencia en la descripcién de los objetos que segin
algunos criticos da como resultado una visién poco realista porque,
entendida a la manera tradicional, la novela debia dar cuenta de una
realidad exterior o, en todo caso, representar un mundo verosimil. Ahora
bien, en Ja Nueva Novela, este caricter se ve reemplazado por una "fria"
descripcion que sobre todo privilegia los objetos.

La respuesta de Robbe-Grillet, en particular, insiste precisamente en
la necesidad de desmitificar los objetos, de terminar con la obsesién de
la "profundidad”. Nuestra tendencia a atribuir a los objetos cualidades
humanas, a dotarlos o hacerlos participes de nuestro estado de 4nimo
hace que olvidemos su presencia i.amediata, su "étre-12".

Roland Barthes subraya con claridad la diferencia entre el realismo
tradicional y este "nuevo realismo” que la escritura de Alain Robbe-Gri-
llet pone al descubierto:

El realismo tradicional adiciona cualidadcs cn funcién de un juicio implf-
cito: sus objetos tienen formas, pero también olores, propiedades tdctiles,
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recucrdos, analogfas; en suma, abundan ensignificacionces; hay mil maneras
de percibirlos y nunca impunemente, ya que acarrean un movimiento
humano de disgusto o apetito. Frente a cste sincretismo sensorial, ala vez
andrquico y orientado, Robbe-Grillet impone un orden tnico de percep-
cién: Ja vista. Aquf cl objeto ya no ¢s un haz de correspondencias, una
proliferaci6n de scnsacioncs y sfmbolos; es s61o una resistencia éptica.®

Privados de toda psicologia, de ese "corazén roméntico" de antafio, los
objetos recuperan esa independencia que el hombre les habia quitado;
la distancia inaudita de esta separaci6n se percibe como una forma de
deshumanizacién del discurso novelesco. Sin embargo, en este "nuevo
realismo", "el hombre estd presente en cada pagina, en cada linea, en
cada palabra. Aun cuando encontramos muchos objetos descritos con
minucia, siempre, y ante todo, estd la mirada que los ve, el pensamiento

que los vuelve a ver, la pasién que los deforma".”

¢ Roland Barthcs. "Littérature objective” in Essais critigues, p. 30.
7 Alain Robbe-Grillet. op. cit, p. 116.
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CAPITULO II



COMO PUEDE EL LECTOR LLEGAR A CONVERTIRSE
EN PERSONAJE

El estudio de la presencia del lector en el texto literario ha suscitado no
pocas reflexiones. En primer lugar, es necesario distinguir al lector como
elemento externo al texto, es decir como aquella persona que tiene en sus
manos el libro para emprender la lectura. Se ha convenido en llamarlo
lector real o extratextual dado que su funcién no se determina propiamen-
te dentro del relato mismo, sino fuera de 1. Aunque su importancia no
es secundaria, su estudio no constituye la preocupacién fundamental de
los enfoques estructurales que centrarin su atencién en el llamado lector
implfcito o narratario, como contraparte del narrador.

Este segundo tipo de lector implicito se define por su participacién
dentro del texto. En la organizacién discursiva, el circuito comunicativo
representado por el narrador y por el mensaje se completa con un tercer
elemento, el narratario. De esta manera, podriamos establecer que todo
texto literario pone en juego un circuito comunicativo que se desdobla;
es decir que al trinomio autor-obra-lector real le corresponde, dentro
del texto mismo, el esquema narrador-narracioén-narratario. Aunque a
veces es facil caer en confusiones identificando al autor con el narrador
o al lector con el narratario, es conveniente establecer desde el principio
la distancia que los separa.

Cabe sefialar que si bien es relativamente sencillo descubrir la presen-
cia del narrador en un texto —ya sea porque explicitamente se repre-
senta como tal o porque lo reconocemos descifrando las marcas
morfolGgicas de persona y niimero —, la situacion del narratario o lector
implicito resulta menos evidente.
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Si observamos un poco los tratados tedricos sobre andlisis del discurso,
descubriremos con facilidad que existe una amplia bibliografia de estu-
dios que tratan sobre el narrador. Sin embargo, poco se ha hecho o dicho
acerca del narratario. En el Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, los autores se limitan a establecer la diferencia entre el lector
implicito y los lectores reales:

En cuanto al lector, no debe confundirse con los lectores reales: se trata
tam- bién de un papcl inscrito dentro del texto (...). El lector real acepta o
no acepta dicho papel: €l lee (o no lec) el libro cn ¢l orden que sc¢ le ha
propucsto, se asocia o no a los juicios de valor implicitos del libro, que se
aplican a los personajes o incidentes, ctcétera.!

Asf, el cardcter implicito del narratario exige un analisis cuidadoso y
de orden deductivo, ya que pocas veces se hara mencién directa de él en
el texto mismo. La presencia "invisible" de este lector no resta interés al
estudio de la estructura textual, por el contrario, permite algunas obser-
vaciones.

1L.1 Narradory narratario

Al definir al narratario como personaje de la novela, se adopta un punto
de vista meramente estructural, comunicativo. Lejos de volver a la idea
tradicional del personaje, esta concepcion evoca el circuito de la comu-
nicacion que se actualiza en la lectura de un texto.

En otras palabras, el narratario o lector implicito se actualiza como
personaje en el texto mismo, porque a €| se dirige un discurso: el del
narrador o, en dltima instancia, el de los diversos narradores que asumen
la enunciacién a lo largo del relato.

De esta manera, una primera definicidn describe al lector implicito
como elemento sélo discernible por su oposicion a ese otro elemento
que es el narrador.

Asfcomo el narrador puede intervenir como un personaje mas dentro
deltexto, el narratario en Le voyeur puede extender su alcancey permitir

! Oswald Ducrot y Tavetan Todorov.Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p.413,
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al lector real convertirse en un protagonista activo. Para definir su
funci6n serd necesario detenerse a examinar el papel del narrador asi
como Ja identidad de algunos personajes de la novela y su posible vinculo
con el titulo de la misma.

I1.1.1 El narrador en Le voyeur

Para llegar a definir los diferentes procedimientos que entran en juego
en la narracién del texto de Le voyeur, parece adecuado tomar como
punto de referencia el tratado de Gérard Genette, quien elabora una
teoria sobre la nocion de modo aplicada al discurso literario. Genette
llamar4 modo a la "regulacién de la informaci6n narrativa"? que se da
de acuerdo a dos criterios: la distancia y la perspectiva.

Distancia en Le voyeur

Ladistancia, considera Genette, implica la mayor o menor presencia del
narrador, y de entrada subraya la diferencia entre el discurso mimético
que justamente imita o reproduce y el discurso diegético o relato puro.
En este dltimo, el narrador asume totalmente la enunciacion sin prestar
la palabra a alguno de los personajes. En este caso, se dird que el
narrador permanece mas distante, mientras que en la mimesis, narrador
y personaje (s) llegan a una especie de fusién, por ello la distancia se
reduce.

Aunque la teoria parece no representar problema alguno, la aplica-
cién de estos criterios no debe ser definitiva. En algunos textos diegéticos
pueden aparecer intercalados pasajes miméticos o viceversa.

La nocién de distancia nos permite reconocer en Le voyeur, una
narracién en tercera persona y aunque podriamos ceder a la tentacién
de identificar a dicho narrador con Mathias (en tal caso el recurso a la
tercera persona podria aspirar quizd a ser mas "objetivo”), desde la
primera pAgina podemos comprobar que existe un narrador distante que
l6gicamente no es él:

% Gérard Genette. Figures 1], p.184,
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Légerement A I'écart, en arritre du champ que venait de décrire la fumée,
un voyageur restait étranger 2 cette attente. La siréne ne I’ avait pas plus
arraché 4 son absence que ses voisins A leur passion. Debout comme cux,
corps et membres rigides, il gardait les yeux au sol.

No cabe duda que Mathias no traduce aqui sus propias observacio-
nes. Su campo visual se restringe al "suelo” y por lo tanto no podria
tener el angulo de visién que exige la descripcién de este pasaje. De
esta manera, cabe sefalar que el recurso de la tercera persona en la
narracién no obedece a una tentativa de "objetividad" para mostrarnos
a un Mathias mas alejado. En realidad existe un narrador diferente a
Mathias.

Ahora bien, los pasajes en los que es posible descubrir la distancia que
este narrador adopta con respecto al protagonista son, en efecto, muy
pocos. Quiza de este hecho proviene la confusidn pues en la mayor parte
de la novela el texto estd focalizado a través de Mathias. Observemos
por ejemplo un fragmento de la pagina 57:

Tou Ie monde sc taisait.

La scrvante regardait le sol a ses pieds.Le patron regardair 1a servante,
Mathias voyait leregard du patron. Les trois marins regardaient lcurs verres,
Rien ne révélait la pulsation du sang dans les veines, ne ful-ce qu'un
tremblement.*

En este intercambio visual, como puede apreciarse por las palabras
subrayadas, sdlo un espectador a distancia es capaz de desenmaranar los
hilos de las miradas que van de un personaje a otro. Lejos de ser quien
describe la escena, Mathias forma parte del "cuadro”

Es curioso notar que en los dos fragmentos antes citados, el texto se
paraliza. en estos momentos de inmovilidad sélo la mirada del narrador
es capaz de abarcar el todo, como el espectador de una pintura.

Sin embargo, la presencia de este narrador distante es tan sutil y poco
frecuente en Le voyeur, que es comprensible la confusién de algunos
criticos que atribuyen el discurso a un Mathias en extremoso objetivo.

% Alain Robbe-Grillet. Le vayeur, p. 9.
Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, p.57 [el subrayado es mfo).
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La perspectiva

Con el fin de poder comprender mejor c6mo se lleva a cabo el proceso
de narracidn en Le voyeur, es necesario recurrir al concepto que Gérard
Genette ha designado con el nombre de perspectiva y que otros tratadis-
tas designan también como punto de vista o focalizacién. La perspectiva
nos permite saber a través de quién se lleva a cabo la percepcidn del
universo narrado; en otras palabras, responde a la pregunta {quién ve?

Partiendo de esta definicion, podemos aseverar que la mayor parte de
la novela esté focalizada a través de Mathias y el narrador en tercera
persona s6lo se encarga de traducir la perspectiva del protagonista.
Mathias es quien nos guia a través de la isla; gracias a su visidn percibimos
el decorado, el mundo donde él se mueve, con todos sus detalles. La
focalizacién no sélo transmite imagenes del mundo exterior sino que se
revierte para introducirnos al universo mental del protagonista.

Pese a que la perspectiva predominante es la de Mathias, en ocasiones
resulta dificil separar a éste (o mejor dicho a su narrador "traductor") del
narrador distante, aquel que tiene una perspectiva mas amplia que el
propio Mathias.

Sibien en el texto aparecerén otras focalizaciones (las de otros perso-
najes como Julien, etc.), las dos mas importantes dan lugar a las siguien-
tes técnicas narrativas:

1. El narrador traduce la perspectiva de Mathias. Patron general en Le
voyeur:

a) Traduccidn del mundo exterior:

La dernire maison a la sortic du bourg, sur la route du phare, est une

maison ordinaire: un simple rez-de-chaussée, avec sculement deux petites
fenétres carrées encadrant une porte bassc.”

b) Traduccién del universo mental de Mathias: temores, fantasmas,
recuerdos, alucinaciones, transgresiones temporales, etcétera:

Mathias ne pretait qu'unc oreille distraite a ces discours. De tout cela, ricn

¥ Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, p. 35.
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ne lintéressait plus. La fausse référence dont il venait de s’encombrer,
tellement A la 16gére, le préoccupait trop (...)*

En el caso de los recuerdos, la introduccién en la memoria de Mathias
adopta a menudo la forma de estribillo:

On lui avait souvent raconté cettc histoire (...)"

2. El narrador intercala, dentro de una perspectiva de Mathias, sus
propias apreciaciones:

11 érait sept heures, exactement. Mathias, dont le temps se trouvait mesuré
de facon tres stricte, cn fit la remarque avec satisfaction.®

Estas sutiles incursiones corresponden a la categoria que Tzvetan
Todorov llama "nivel apreciativa”, dificil de identificar por lo breve de
las intervenciones. Este nivel es de gran importancia porque deja al
descubierto al narrador:

Este nivel apreciativo nos acerca a la imagen del narrador. Para ello, no es
necesario que éste nos dirija ‘directamente’ la palabra: en tal caso, s¢
ascmejarfa, por incvitable convenci6n literaria, a los personajes. Para
adivinar cl nivel apreciativo, podemos recurrir a un ¢ddigo de principios y
reacciones psicol6gicas que el narrador postula como c6digo comin al
lector y a é1 mismo.’

Ademis de poner de manifiesto la imagen del narrador y de dirigirse
o acentuar la presencia del narratario, este nivel apreciativo cumple en
Le voyeur otros cometidos.

Mathias n’avait pas Ic temps d’attendre la suite —A supposer qu’unc suite
dut se produi re. 11 n’aurait mémc pas juré que les cris provenaient de cette

§ Ibid,p. 188,
7 Ibid., p.18.
8 Ibid., p- 34 [cl subrayado cs mfo).
Tzvetan Todorov. *Les catégories du récit littéraire” en L'analyse structurale du récit. p. 153,
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maison; il les avait jugés cncore plus proches, et moins étouffés que par une
fenetre close. En y réfléchissant, il se demandait s'il s'agisait de mots
identifiables, bicn qu'il lui fut impossible de se rappeler lesquels.”

Lafrase subrayaday que en el original aparece entre guiones, deja ver
la actitud del narrador ante la situacién de Mathias. No es éste quien
duda de si habra de prolongarse la escena a la que asiste, pues no tiene
tiempo; sin embargo el narrador plantea la posibilidad de que se prolon-
gue. La intervencion es tan sutil que dificilmente pueden establecerse
los limites entre el discurso del narrador y la traduccién de los pensa-
mientos de Mathias.

Otras veces, el nivel apreciativo obedece a necesidades técnicas del
relato que dificilmente podrfamos conocer sin la intervencién del narra-
dor:

Mathias se retrouva sur la chaussée sans trottoir. Bien entendu, il n’avait
,
pas vendu un scul bracelet-montre,""

En otras ocasiones, las indicaciones nos permiten conocer el cambio
de ubicacién de Mathias:

Mathias, qui s'éair écarté de son chemin pour s'approcher du bord, sc
retourna vers les maisons.”

Mathias, qui s'était approché du cafetier afin de lui faire voir de plus prés une
des séries de montres® (...)

Ademas de estas indicaciones explicativas y tan breves, dirigidas al
lector implicito de Le voyeur, la presencia del narrador distante como ya
sefialamos se hace patente en los momentos descriptivos del texto que,
a diferencia de aquellos un poco caéticos de Mathias, constituyen verda-
deras creaciones poéticas:

19 Atain Robbe-Grillet Le voyeur p. 29.
1 Alain Robbe-Grillet. Le voueur, p. 55.
2 Ibid,, p. 54.
B Ibid., p. 63.
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Egale et cadencée en dépit de 16geres variations d’amplitude et de rythme
—perceptibles 2 I'ocil, mais n’excédant guére dix centimetres et deux ou
trois secondes— la mer s'élevait ¢levait ct s’abaissait, dans I'angle rentrant
de la cale. A la partic inféricure du plan incliné, I'cau submergeait et
découvrait alternativement de grosses touffes d’algues vertes. De temps en
temps, A intervalles sans doute réguliers quoique de période complexe, un
remous plus fort venait rompre le bercement: deux masses liquides, arrivant
2 la rencontre 'une de l'autre, sc heurtaient avec un bruit de gifle et
quelques gouttes d’écume giclaicnt un peu plus haut contre la paroi*,

Lo anterior nos lleva a determinar una primera caracterizacioén del
narratario como simple elemento estructural; sin embargo, la relacién
narrador-narratario no se reduce a un simple didlogo generador del
relato y actualizador del discurso. La definicion del narratario exige mas
rigor.

11.1.2 El narratario

En pocos textos el estudio del narratario resulta tan necesario y sobre
todo tan revelador como en Le voyeur. El andlisis de las técnicas narra-
tivas nos ha permitido establecer una imagen del narrador pero poco
sabemos atn de su contraparte, €l narratario.

En su "Introduccion al estudio del narratario", que data de 1973,
Gérald Prince sistematiza con gran acierto los principales aspectos que
hasta entonces se encontraban més o menos dispersos o apenas esboza-
dos en otros tratados.

Rasgos distintivos

Partiendo de Ia distincién entre los diferentes tipos de lector, Gérald
Prince postula la existencia de un narratario grado cero; esta nocién
permite abarcar a casi todos los narratarios pues reduce la variedad a
una serie de rasgos distintivos. .
Elnarratario promedio o "grado cero" es aquel que comparte la lengua

Y Ibid, p. 15.
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del que narra, conoce la gramatica y es capaz incluso de identificar
algunas ambigiiedades seménticas.

Ademds de estas caracteristicas, el narratario debe contar con una
capacidad de razonamiento minimo, esto es, que le permita inferir
consecuencias a partir de determinadas frases. Y dentro de sus capaci-
dades se cuenta también la de conocer la gramética del relato.

Sin embargo, estas condiciones no son suficientes para reconstruir su
imagen ya que, como sefiala Prince, el narratario "estd desprovisto de
personalidad, de cualquier caracteristica soctal. No es bueno ni malo, ni
pesimista ni optimista, ni revolucionario ni burgués; su cardcter y su lugar
en la sociedad nunca matizan la comprensi6n de los incidentes que se le
describen".!

A partir de esta definicién es posible indicar, a manera de premisa,
que €l narratario en Le voyeur es una entidad capaz de comprender los
diferentes niveles de articulacién de la lengua francesa; su habilidad para
distinguir matices seménticos, tiempos verbales y concordancias en la
misma lengua le permite ya un grado de construccion y asimilacién de
los hechos narrados. Es un narratario capaz de distinguir los diferentes
cambios en la focalizacién. Asimismo, sumemoria entra en juego cuando
se trata de acumular todas esas imagenes recurrentes que aparecen en
el texto y, sobre todo, es capaz de discernir, mediante un trabajo de
deduccién, la trama de la obra.

Con justa razén se argumentara que tales facultades son comunes a un
gran niimero de narratarios, si no es que a todos. Lo obvio de estas ob-
servaciones nos obliga a un anélisis mas a fondo, a fin de llegar a esta-
blecer las peculiaridades del narratario en la novela de Robbe-Grillet.

Los indicios del narratario

En todo texto, la presencia del narratario se manifiesta de un modo u
otro o, para ser mas claros, en mayor o menor grado. Las huellas que
sugieren su existencia van desde la interpelacion directa hasta niveles de
identificacién més complejos o sutiles.

B Gérald Prince, "Introduction 3 Pétude du narrataire” en Podrique, N°14,p. 181.
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Los indicios del narratario en Le voyeur adoptan las formas mas
veladas y complejas dentro de las categorfas sefialadas por Prince. En
efecto, ni los términos afectuosos o irénicos, tan solicitados en otros
discursos: "Mon ami', "Mon lecteur", ni la simple forma pronominal de
segunda persona son explotados en Le voyeur. Tampoco es posible
encontrar un emisor en primera persona que automéiticamente sugiera
la presencia del interlocutor.

Los signos del narratario se hallan en elementos del discurso menos
evidentes que pueden adoptar las siguiente modalidades:

a) Preguntas o seudopreguntas. Anteriormente sefialamos a prop6-
sito del narrador ciertas intervenciones, sutiles e intercaladas en frag-
mentos del discurso, a las que situamos dentro del nivel apreciativo.
Estas observaciones, ademds de dejar ver las propias apreciaciones del
narrador, ataiien directamente al narratario, van dirigidas a €1. Pueden
presentarse como preguntas o seudopreguntas, esto es, como interroga-
ciones retdricas que ponen énfasis en determinados aspectos. Por estar
intercaladas en fragmentos focalizados a través de Mathias, es dificil
determinar si las intervenciones corresponden al narrador o si traducen
los pensamientos y dudas de Mathias; en nuestra opinidn, en las pregun-
tas se funden ambas visiones. Observemos estos ejemplos significativos:

L'effort qu'il (Mathias) fit pour sc contenir lc priva d’un échange de
répliques, confuses, ou il distingua pourtant Vintcrvention d’'une femne
plusjeune. Quant au gargon, il n’avait pas bronché d’un cil; on se demandait,
4 1afin, si toutes ces paroles Ic concernaient vraiment, si ¢’était bien lui que
les autres interrogeaicnt.'®

La frase que hemos subrayado, muestra un uso poco frecuente en la
novela: el impersonal. La forma On en este caso, puede representar a
Mathias, observador de la escena; puede traducir una impresién de
Mathias, quien adivinaba en los personajes la sorpresa ante la actitud
impasible del chico. Por otra parte, el On podria ser una frase recapitu-
lativa del narrador para traducir a la vez la sorpresa de Mathias y la de
los propios personajes. Finalmente, representa, a nuestro parecer, un

1 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, p. 194.
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clind’oeil al narratario; traduciria asi en forma indirecta una informacién
que el narratario mismo podria solicitar; el narratario se preguntaria algo
similar, en este caso el narrador se adelante a su duda.

En la pagina 195, se observa otro recurso, también dirigido al narra-
tario, esta vez en forma de pregunta directa y entre paréntesis:

Levoyageur se recula, instinctivement, dans la pénombre du couloir, tandis
qu'unc chaleur subite I envahissait. II venait de s¢ rendre compte d’une
modification qui s"était produite (mais @ quel moment?), cntre les assicttes
et le calendricr, dans ce regard lui faisant face —fixé sur lui maintenant.”

Es interesante observar el recurso del paréntesis, a manera de apar-
tado teatral; esto nos lleva a pensar en una intencién directa de implicar
al narratario en la escena. La duda del narrador recubre nuevamente la
de Mathias.

Laimportancia de estas preguntas o pseudopreguntas se ve acentuada
en Le voyeur precisamente por el hecho de que recubren tres instancias:
puedenatribuirse al narrador, a Mathias y, sobre todo, son claros indicios
de la presencia del narratario.

b) Negaciones. En este caso, Gérald Prince se refiere a fragmentos
destructivos del texto que rompen una espera del narratario o se adelan-
tan a una pregunta no formulada. Existen varios ejemplos en Le voyeur.
Sin embargo, nuevamente es dificil atribuir el discurso a un solo emisor;
las negaciones pueden traducir una idea o pensamiento de Mathias o
una indicacién del narrador: un ejemplo muy singular aparece en la
pagina 197 donde el propio Mathias parece destruir las diferentes ver-
siones de su itinerario:

(...} --.il avait raté son batecau, hier soir; il revenait 4 la ferme parce qu'il
croyait avoir oubli¢ quelque chose... (non). Il était donc forcé d’attendre 12
jusqu'au vendredi; il en profiterait pour se reposer.]l revenait, néanmoins,
dans I'intention de vendre encore une ou deux montres...(non). Il avait raté
son bateau a trois minutes prés, par la faute de cette bicyclette louée qu'au
dernier moment ...(non)."

17 Atain Robbe-Grillet, Le voyeur, p. 195.
8 Ibid, p.197.
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Aunque en estos fragmentos las negaciones expresan el estado cadtico
de la mente de Mathias, que pretende a toda costa inventar una salida,
no debe pasarse por alto el hecho de que rompen una construccién
discursiva y de que este constante juego de creacion-negacién estd
dirigido al narratario.

A mayor escala, aparece en Le voyeur una negacion que recubre una
secuencia méslarga. Enla pigina 91, Mathias habia percibido el cadaver
de una rana aplastada en medio de la calzada:

Entre cette cxtrémité et les herbes rascs bordant la route, était écrasé le
cadavre d’unc petite grenouille (...)."

Sin embargo, en la pégina 150 aparece una frase que se opone a la
anterior aseveracion:

Ecrasés 2 la surface de la chaussée, il n'y avait ni crapaud ni grenouille.”

A este tipo de versiones que se modifican hasta destruirse, pertenece-
rian gran nimero de pasajes en Le voyeur; todas las escenas anticipadas
de venta de relojes son en realidad fragmentos de texto que se borran,
pues de hecho nunca existieron mas alla de la imaginacién de Mathias.

La importancia de las negaciones sin duda resulta esencial para la
comprensioén de Le voyeur. Consideradas con mayor amplitud, las nega-
ciones permiten hablar de un antitexto. En esta novela, en efecto,
numerosas escenas o mejor dicho, numerosas estructuras habran de
crear un efecto de negacién muy importante para la construccién del
texto (venta de relojes ficticios, cddaver que no existe, coartada de
Julien).

¢) Términos con valor demostrativo. Se trata de elementos que remi-
ten a otro texto, que supuestamente el narratario debe conocer. En esta
categoria entran los textos paralelos, que pueden ir desde la simple
opini6n piblica, la doxa, hasta las verdaderas referencias extratextuales.
Si bien el propio Prince sefiala que el narratario no posee una cultura

¥ Alain Robbe-Grillet. Le voyeur, p, 91.
» Ibid, Le voyeur, p, 150.
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intratextual, es evidente que al evocar otros textos se presupone que €l
narratario debe ser sensible a los mismos.

Enrealidad, en el caso de Le voyeur existen pocas o ninguna referencia
de este tipo.

Los indicios del narratario podrian pasar inadvertidos en una lectura
poco atenta; su caracter tan recondito explica tal vez la poca atencién
que se prestd a su estudio hasta hace poco tiempo.

Clasificacién de los narratarios

Para llegar a establecer la categoria a la que pertenece un narratario, es
necesario considerar lo que Gérald Prince llama "su situacién narrativa",
es decir, su posicién con respecto al narrador, a los personajes y a la
narracién.

Asf, el narratario puede ser mencionado explicitamente por el narra-
dor, o bien estar representado por alguno de los personajes. Como
dltima posibilidad puede existir una identidad entre narrador y narrata-
rio.

Por otra parte, el narratario puede ser individual o representar a una
colectividad. En un texto habra uno o varios narratarios.

Muchas son las interpretaciones que Le voyeur ha suscitado con
respecto a las interrelaciones narrativas; centremos nuestra atencién en
la situacidn narrativa del narratario en la novela de Robbe-Grillet.

Se ha descartado ya la existencia de un narratario explicito, mencio-
nado por el narrador; resta definir la posible identidad del narratario con
alguno de Jos personajes.

El protagonista de la novela es, sin lugar a dudas, Mathias, el vendedor
de relojes que aparece al inicio del texto dispuesto a comenzar una
jornada mds que, segiin sus cilculos, serd muy provechosa. Hay que
recordar que la mayor parte del texto estd focalizada a través de Mathias.
Facilmente se podria caer en la tentacién de identificar a este Mathias
con el narratario de la obra, esto es, si se le considera receptor de su
propio discurso. De hecho, tal interpretacién no es del todo errénea;
baste pensar en nuestros momentos de reflexién que nos hacen recep-
tores de nuestros propios pensamientos. Tal apreciacion resulta acerta-
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da en los fragmentos de la novela donde los temores, dudas y recelos se
revierten sobre e] propio Mathias.

Mathias, qui venait de négliger cette dernitre possibilité au cours de toutes
ses déductions précédentcs, craignit sur le moment que la construction
cntidre ne fut 4 reprendre.

Sin embargo, es dificil imaginar a un Mathias receptor dirigiéndose a
si mismo un discurso lleno de precisiones espaciales a lo largo de sus
desplazamientos.

Aunque se arguya la intencién de objetividad, el narratario no puede
ser el propio Mathias:

Mais le voyageur nc profita pas du raccourci qui I'aurait ainsi ramené
dircctement au port.”

Es posible sefialar, a partir de estas observaciones, que Mathias es
narratario en determinados momentos del texto: las reflexiones, asf
como sus discursos de ventas ficticias. Pero no se puede afirmar que €l
sea el narratario de todo el texto ni el ms importante.

Por su calidad de protagonista, a Mathias le es posible ser receptor de
diversos discursos. Ademds de los ya citados como constantes, Mathias
es el receptor, directa o indirectamente, en los didlogos que entabla con
otros personajes. No obstante, existe una situacion particular en la que,
a pesar de formar parte de un grupo de posibles receptores, Mathias
resulta ser el més afectado; se trata de la conversacion entre dos mari-
neros que traen a colacién una leyenda del folklore islefio:

Un trés vieil homme, debout prés de lui, racontait unc histoire 3 un groupe
d’employés du phare. Ceux—ci —des jeuncs— riaicnt ou se poussaient du
coude ou bien I'interrompaient par des observations gogucnardes, sous unc
apparence de sérieux, qui déchainaicnt de nouveaux rires. La voix basse du
narrateur se perdait dans le tumulte. Quelques phrases, sculement, quel-
qucs mots, parvenaient jusqu’d Poreilie de Mathias. It comprit néanmoins

2L Alain Robbe-Grillet. Le voyeur, p. 113.
2 poid., p.153.
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() qu'il s"agissait d’'une ancicnnc légende du pays (...): une jeune vierge,
chaque année au printemps, devait &tre précipitée du haut dela falaise pour
apaiser le dicu des tempétes et rendre 1a mer clémente aux voyageurs €t aux
marins. (...) Sans aucun doute c’¢tait 1a mort de la petite bergére qui avait
provoqué ce réeit. Le vieil homme fournissait une quantité de détails,
inaudibles pour la plupart, sur le déroulement de la céremonie; chose
curicuse, il ne s’exprimait qu'au présent: ‘on la fait mettre 3 genoux’, ‘on lui
lic les mains derritre le do’, ‘on lui bande les yeux'.?

Sin lugar a dudas, Mathias resulta ser el principal receptor entre los
demds oyentes a quienes va dirigida la historia narrada; por su relacién
estrecha con la muerte de la pequeiia Jacqueline, el relato en "abyme"
parece estar dirigido a Mathias. Hay que sefialar ademas la importancia
del uso del presente, que actualiza aiin mas la relacion entre la leyenda
y el crimen.

Con todo, la importancia de este pasaje cobra un alcance mayor, ya
que al poner de manifiesto una historia paralela a la que constituye la
novela, a saber, la muerte de una joven en aquella pequefia isla, solicita
una tarea de asociacién por parte del lector real.

Si bien Mathias parece ser en primera instancia un narratario impor-
tante en Le voyeur, no es el principal. El texto de la novela pone en juego
a un lector real primordial, aquel que da titulo a la obra, un voyeur.

El narratario como "voyeur"

Para poder explicar quién es el narratario primordial en Le voyeur,
parece esencial elucidar un aspecto que ha causado no pocas polémicas
desde la publicacién de la novela. Se trata de definir precisamente quién
es ese voyeur al que alude el titulo de la obra.

Al parecer el titulo original de la novela era "Le voyageur", pero
motivado por un criterio comercial o publicitario, Alain Robbe-Grillet
accedi6 en ultimo momento a un cambio de titulo. Le voyeur, en efecto,
resultaba mds atractivo.

Accidental o no, el titulo identifico a la novela y pronto se buscaron

3 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, p. 221.
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todos los nexos posibles entre titulos y contenido. De una novela sexual
se pas6 a un protagonista obsesionado, a un caso patolégico.

Pocos fueron més alld de esta primera impresion pero, en todo caso,
el titulo contiene un nimero de elementos que no pueden pasarse por
alto cuando se estudia el papel del lector. Segin la definicion del diccio-
nario Rabert, un voyeur es "una persona que asiste para su satisfaccion
y sin ser visto a alguna escena erdtica”. Se pueden subrayar los siguientes
puntos: el voyeur realiza una accién: observa, mira, pero dicha accién no
implica propiamente una actividad sino una tendencia, una actitud. En
sentido estricto, el voyeur es un observador de juegos sexuales y su placer
se reduce a eso, observar sin ser visto.

En el texto de Robbe-Grillet, Mathias, identificado por algunos como
ese voyeur, no actiia como tal. Es verdad que dentro de la obra resulta
ser el principal observador, pero sus percepciones visuales proyectan un
mundo fisico, exterior, y las imigenes sexuales de las que es "observador”
se sitGan en su mayoria en el campo de la imaginacion; lejos de observar
actos sexuales reales, Mathias es un creador o recreador de fantasmasy
evocaciones. En realidad las escenas de caracter erético ocurren en la
mente de Mathias o son "composiciones" a partir de elementos externos;
por lo general basta con un gesto, una posicion, un cuello ligeramente
extendido, el nacimiento de una nuca o unos brazos o piernas separados,
para dar lugar a la asociacion, pero a ciencia cierta, Mathias nunca asiste
a una escena erdtica real, todo ocurre en su mente, en su memoria, y en
el Gnico acto consumado, la violacién de Jacqueline, Mathias dista
mucho de ser un simple observador.

Por otra parte, lejos de ser un testigo, Mathias es el objeto principal
de observacién en numerosos pasajes del texto. Sin caer en repeticiones,
basta recordar las primeras escenas de la novela, en el barco. Mathias es
el centro de la focalizacion del narrador, ademas de ser observado por
la pequeita del barco.

Esta obsesi6n de sentirse observado —que explica las frecuentes
apariciones de dos circulos unidos como ojos a lo largo del texto—, llega
a su punto culminante en la escena de la pagina 222; Mathias, al borde
del paroxismo, se proyecta casi materialmente y "observa" su propia
imagen de viajero:
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Mathias termina son absinthe. Ne scatant plus la petite mallcttc entre ses
pieds, il abaissa le regard vers le sol. La valisc avait disparu. Il enfoga la
main dans la poche de sa canadienne, pour frotter ses doigts maculés de
cambouis contre la cordelette roulée, tout cn relevant les yeux sur le
voyageur. La patronne crut qu'il cherchait de la monnaic et lui cria le
montant de la consommation; mais ¢’était le verre d’absinthe, dont il
s'apprétait a régler le prix. Il se tourna donc vers la grosse femme, ou vers
la femme, ou vers la fille, ou vers la jeunc serveusc, puis reposa la valise afin
de saisir 12 mallette tandis que lc marin ct le pécheur s'im misgaient, sc
faufilaient, s'interposaicnt entre le voyageur et Mathias...*

Este fragmento es en extremo interesante, por varias razones. En
primer lugar, cabe sefialar que en la segunda y tercera parte del libro es
posible notar un cambio narrativo muy singular; en la primera parte el
narrador se refiere al protagonista utilizando su nombre de pila, Mat-
hias; aunque también ocurre en el resto de la novela, es evidente el
cambio que se opera; el nombre de Mathias es reemplazado en un gran
ntmero de frases por el sustantivo "le voyageur”. Este cambio resulta
desconcertante en un principio, pues coexisten dos denominaciones para
un mismo sujeto. En ocasiones hasta es fécil caer en la tentacién de
imaginar que se trata de dos personajes distintos y que, de alguna
manera, el autor logré desorientarnos. Sin embargo, hay pasajes que
echan por tierra esta ilusién, como el de la pagina 110:

Gascrait pas vous, le voyageur qui vend des montres?" demanda tout A coup
1a voix tranquille de la femme.

)
Oui, c’est moi, répondit Mathias. On vous a donc prévenue qu’un voyageur
allait passer?”

Tal parece que esta intercalacién prepara la escena de la pigina 222,
en la que Mathias y el "voyageur" se encuentran realmente frente a
frente. Quizé este hecho ha llevado a pensar que Mathias es victima de
alguna clase de anomalia y que su estado mental explica estos desdobla-
mientos, primero de nombres, luego de imigenes.

2 Alain Robbe-Grillet. Le vopeur, p. 222.
3 Alain Robbe-Grillet. Le vapeur, p.110.
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Otra posible explicacién es el deseo de objetividad por parte del autor.
El designar a un personaje de dos maneras distintas impide tal vez llegar
a una caracterizacion precisa del mismo.

Cualquiera que sea la explicacién a su comportamiento, es evidente
que Mathias no cumple con las condiciones que definen a un voyeur, o
en todo caso, seria una especie de voyeur "mental",

Algunos criticos, sin compartir la idea de que Mathias sea el voyeur
que da titulo a la novela, han intentado adjudicar a Julien, el extrafo
muchacho de mirada fija, la personalidad de observador testigo. Al
parecer, todos los indicios sefialan que Julien "lo vio todo", es decir, la
violaciény el crimen:

Julien avait "vu". Le nicr ne servait plus A rien. Seules Ies images enregis-
trécs par ces yeux, pour toujours, leur conféraient désormais cette fixité
insupportable.?

Sibien la idea de que Julien es el voyeur parece estar confirmada y, en
todo caso, ser mas plausible, cabria preguntarse por qué el autor eligi6
a este personaje que aparece tan pocas veces en la obra para dar nombre
a la misma. Creemos que la explicacion se encuentra mas alla.

El tnico voyeur que realmente llena las condiciones de observar
pasivamente para su propia satisfaccién, no puede ser otro que el
receptor del texto en su totalidad, esto es, el lector real de Le voyeur. Si
nos detenemos a pensar, el texto de Robbe-Grillet propone la historia
de una transgresién, de una violacién seguida de la muerte. A nivel
textual, meramente ficcional, se ha sefialado la posible existencia de dos
voyeurs, uno a nivel mental, Mathias, y el otro tal vez més real, Julien. No
obstante, tras estos niveles, s6lo el lector real es capaz de reconstruir el
todo, de gozar y satisfacer con la lectura su gusto de observador. Pero
este voyeur real, a quien se dirigen todos los indicios y alteraciones del
relato, como la hoja blanca que s6lo el lector puede constatar, no puede
asumir mas tiempo su actitud pasiva.

Le voyeur marca la transgresién a la concepcién tradicional del lector

% Alain Robbe-Grillet. Le voyeur, p. 214.
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que cémodamente seguia de principio a fin los acontecimientos narra-
dos, sin alteraciones, sin otro esfuerzo que el de "mirar". Ese voyeur al
que alude Robbe-Grillet, somos nosotros y no lo somos, porque en esta
lectura se Ileva a cabo la transgresién que nos haré, de pasivos, lectores
participantes; de ahi todos los recursos que en esta novela nos descon-
ciertan en un primer momento.

A través de esa instancia narrativa que se ha llamado naratario, el
lector real se transforma en un personaje mismo de la novela; eso es lo
que el autor parece proponer con un titulo que nos concierne, que nos
llama al texto como personajes. Al lector real va dirigido el conjunto de
la novela y en un momento dado, este lector es tan personaje como
Mathias o Julien.

Enla estética de Robbe-Grillet, Le voyeur es una novela de transicién;
en ella se proclama, paraddjicamente, la desaparicion del pasivo lector-
voyeur para dar lugar a un lector "qui voit d’ailleurs".
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CAPITULO III



EL LECTOR COMO CONSTRUCTOR

Aun cuando pareciera contradictorio denominar "constructor” al simple
lector del texto, esta tarea de formador u organizador de la sustancia
textual merece especial atencion.

La escuela estructural de andlisis del discurso ha insistido sistematica-
mente en el hecho de que la lectura es una reescritura, una nueva
organizacién del material novelistico. Partiendo de esta idea, podemos
sefialar que en las obras de la Nueva Novela existe una voluntad explicita
de hacer al lector participe del trabajo constructor.

El mismo Wolfgang Iser ha resumido lo que nosotros hemos llamado
papel constructor del lector; expresa Iser que el texto es un sistema lleno
de procesos de construccion y que por lo tanto, "debe haber un lugar
dentro de este sistema para la persona que debera llevar a cabo la
reconstitucion. Este lugar estd marcado por los huecos en el texto
—consiste en los blancos que el ector debe llenar”,!

Tzvetan Todorov subraya en "La lectura como construccién” que en
principio sélo las frases referenciales, aquellas que evocan un aconteci-
miento, pueden dar lugar a un trabajo de construccion, aunque Todorov
insiste particularmente en la construccién como proceso evocador de un
universo. Un aspecto interesante en su ensayo es la idea de estudiar este
proceso en la imagen que de €l se da en el texto mismo porque, sefiala
Todorov, resulta mas accesible que la introspeccion o el estudio psico-
social de la lectura.

t Wolfgang Iser. "La interaccién texto-lector: algunos cjemplos hispanicos” en Teorfa de la recepcion
literaria, recopilacién de Dictrich Rali, p. 356.
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Aunque es indiscutible que el trabajo de construccion que implica la
lectura conducira a una recreacién del universo concebido por el autor,
el presente estudio delimitara concretamente los recursos técnicos dis-
cernibles en la lectura y que contribuyen a la organizacién del texto. De
esta manera, habran de sefalarse las alteraciones que con respecto a un
patrdn tradicional inclinan al lector a construir. Tzvetan Todorov obser-
va que "el texto ficcional toma a la construccién como tema sencillamen-
te porque es imposible evocar la vida humana sin mencionar este proceso
esencial".? "Cada personaje se ve obligado, a partir de las informaciones
que recibe, a construir los hechos y los personajes que lo rodean; en este
sentido, es rigurosamente paralelo al lector que construye el universo
imaginario a partir de su informacion (el texto, lo verosimil)."® Asi, los
indicios en el texto, dirigidos al narratario, "pasan" al lector real que
realiza el trabajo de construccion.

Al referirnos a la "construccién” en Le voyeur entendemos el trabajo
de reconstitucion que el lector real lleva a cabo descifrandoy codificando
las alteraciones del texto con respecto a un patrén tradicional.

Este trabajo estd estrechamente relacionado con la organizacioén de
la intriga ya que el lector busca como primer factor de orientacién la
linea I6gica del relato. El primer trabajo es la biisqueda de sentido.

Como ya quedd sefialado, la intriga tradicional estd regida por la
causalidad y la cronologia; en términos generales, en la Nueva Novela
no ocurre del misme modo. Los elementos que habran de conformar la
intriga, la sustancia del relato, no obedecen a un orden, estén dispersos
inesperadamente en las paginas del libro, de manera que el lector real
tiene la idea de un caos, de una falta de coherencia. La dispersi6n
quebranta sobre todo la temporalidad de los acontecimientos, y en vez
de realizar una construccidn lineal, el lector tiene que llevar a cabo una
lectura miiltiple, reincidente y en todos sentidos.

111 Alteracién temporal en Le voyeur

Para comprender mejor la idea de alteracién temporal, serd necesario
evocar la "historia" en Le voyeur. La tarea no es ficil, pero algunos

Z Tzvetan Todorov. "La lecture comme construction® en Poérigue de la prose, p. 184.
Jdem.
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autores han proporcionado, no obstante, un resumen bastante plausible
de la misma. Bruce Morrissette, por ejemplo, reconstituye minuciosa-
mente la trama. Sin embargo, para fines practicos, retomamos la breve
sinopsis de Roland Barthes:

En Le voyeur, ya no hay calificacién alguna de la historia: ésta ticnde a cero,
a tal grado quc apenas es posible nombrarla, mucho menos resumirla
(como lo demuestra el desconcierto de los criticos). De hecho, puedo
proponer que en una isla indefinida, un agente viajero cstrangula a una
joven pastora y regresa al continente.*

La anécdota, como ya se dijo, no sigue simplemente una secuencia
cronoldgica sino que practicamente estd dispersa a lo largo del texto.
Para llegar a estructurarla de manera coherente, es preciso llevar a cabo
un doble movimiento que obedece a dos estados de temporalidad.

En su primera parte, el texto abunda en anticipaciones con respecto
a la ocurrencia real de las escenas. Esta primera etapa de Le voyeur es
esencialmente prospectiva; todo conduce al momento del crimen a
través de las fantasias de Mathias, mientras que las segunda y tercera
partes tienden a ser retrospectivas. En otras palabras, el texto propone
una lectura de reflejo cuyo centro es la muerte de la pequeiia Jacqueline,
la joven victima,

Es por esta razon por lo que al leer Le voyeur se tiene la impresion de
una repeticién constante, de haber leido ya las frases de la segunda o
tercera parte en la primera; de ahi se deriva el efecto de leer como en
un espejo; de ahf surge también la digresién temporal.

Sin entrar en detalle acerca de las nociones tedricas que Gérard
Genette identifica para las escenas de anticipacin y retrospeccion, cabe
sefialar que la finalidad perseguida es conceder a la estructura misma de
la novela el caracter de un reflejo. Al llegar a la hoja blanca (¢écon-
creciénde luz?) lalectura vuelve sobre sus propios pasos pero en sentido
inverso.

Esta es tambiénla razén por la cual el lector experimenta desconcierto
al encontrar en un mismo parrafo y hasta en una misma frase dos

* Roland Barthes® Essais critiques, p. 64.
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registros de temporalidad diferente; esto ocurre por ejemplo cada vez
que el protagonista funde la identidad de dos personajes. En la pagina
29, por ejemplo, sin transicion se pasa de la evocacién de una supuesta
victima a la descripcién de la pequeiia del barco:

D’aprés le timbre de sa voix —agréable du reste, et sans aucune tristesse—
la victime devait étre unc trés jeune femme, ou unc enfant. Elle [aquf sc
refiere a la nifia del barco] était debout contre un des pilicrs de fer qui
soutenaicnt 'angle du pont supéricur (...)*

Estos cambios que efectivamente estan relacionados con el manejo
del tiempo en la narracion, se explican en funcién de otro factor deter-
minante en la dindmica del texto; se trata de los llamados generadores,
objetos* o imégenes recurrentes que suscitan en el texto un conjunto de
asociaciones necesarias para el avance del relato.

1IL.2 Los generadores como elementos de construccion del texto

Mucho se ha sefialado el papel trascendental de los objetos en la estética
de Robbe-Grillet. Su funcién ocuparé las paginas del capitulo siguiente,
pero por el momento abordaremos algunos de estos objetos por la
importancia que tienen en el entrenamiento de lectura que propone Le
voyeur.

Se ha convenido en llamar generadores a esos objetos que hacen
avanzar la narracién y que vienen a asumir el papel que en la intriga
tradicional estaba reservado a la causalidad o a la simple cronologia. Es
interesante, para comprender esta nueva dindmica del texto, retomar
algunas de las ideas que Roland Barthes plasmd en su ensayo "Literatura
literal", uno de los estudios més concisos sobre Robbe-Grillet.

Sefiala Roland Barthes acerca de las novelas de Robbe-Grillet que
éstas no se leen de la misma manera "a la vez global y discontinua como
se suele ‘devorar’ una novela tradicional, donde la inteleccidn salta de

pérrafo a parrafo, de crisis en crisis".* En el mismo ensayo, Barthes insiste

5 Alain Robbe-Grillet. Le voyeur, p. 29.
* Entiéndasc "objetos" en ¢l sentido amplio del término, no sélo como "cosas” sino imdgenes, gestos.
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enla destrucci6n de la historia porque ésta se reduce, se desvanece bajo
el peso de los objetos en la Nueva Novela. Son los objetos, en efecto, los

- que marcan el ritmo de la narracién. En la nueva dindmica de la novela,
la progresi6n de la historia, o mejor dicho, la formacién de la historia
s6lo obedece a una coordinacién, a una relacién de contigiiidad pura
entre los objetos. Con su particular estilo, Barthes concluye acertada-
mente que "s6lo en la medida en que el encuentro repetido de algunos
objetos rompe el paralelismo de las miradas y de los objetos, existe
crimen, es decir, acontecimiento”.” Esta repeticién es la que pone en
juego a los generadores.

La aparicidn en el texto de uno de estos generadores da lugar a una
prolongacién del relato, es decir, lo genera o alimenta. Los generadores
pueden funcionar por analogia, homonimia, polisemia, sinonimia o
repeticién. En Le voyeur la mayoria de los generadores pertenecen a
este tltimo género, son repetitivos; el corddn, por ejemplo, aparece en
repetidas ocasiones, pero en el caso del "ocho" el funcionamiento se
lleva a cabo por analogfa; asi, todos los objetos que presentan la forma
de ocho dan cabida a nuevas escenas. También existe un caso de
paronimia en donde entra en juego la terminacién semejante de ciertos
vocablos. Veamos un poco més en detalle el papel de los generadores
en el relato.

Si nos atenemos al orden de aparicin, es evidente que el primero de
estos generadores s un trozo de "cordén". De nifio, Mathias tenfa, segin
una anécdota que solian contarle, la costumbre de coleccionar pedazos
de corddn. A partir de esta informacién, se introduce en el texto este
famoso objeto:

Celui-ciauraitd coupsurf{ait 'affairc. C'était unc finc cordelette de chanvre
en parfait état.®

Este cordén aparecera en toda la novela con diferentes variantes:
cuerdas,

¢ Roland Barthes. Essais critiques, p. 63.
7 Ivid., p. 66.
8 Alain Raobbe-Grillet. Le voyeur, p. 10.
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Sans doutc cette anneau scrvait-il autrefois A passer unc corde pour ama-
rrer les bateaux cn avant du debarcadere.’

madejas de hilaza, incluso las algas sugieren la analogia con el cordén.

Cada vez que una de estas variantes aparece en el texto, el lector va
almacenando, aun sin proponérselo, pequefias llamadas, sutiles sospe-
chas acerca del uso que el protagonista podria darles. Otra de las
funciones consiste en llevar la lectura por distintas etapas temporales; a
menudo aparece el estribillo de la anécdota que Mathias habfa escucha-
do sobre su pasatiempo de infancia. Un constante vaivén pasado-pre-
sente-futuro que de hecho se funde en el presente de la lectura, entra en
juego con cada aparicién del cordén.

Junto con el cordén aparece el segundo generador, el "ocho":

Céiait une fine cordelette de chanvre, en parfait état, soigncusement
roulée cn forme de huit.'”°

Esta forma de "ocho" serd explotada en todo el texto; desde el mo-
mento en que Mathias esta en el barco antes de desembarcar en la isla,
hasta los rines de la bicicleta, el anuncio de la pelicula "M. X sur le
double circuit".

No es necesario un gran trabajo de imaginacion para percatarse de
que la imagen del ocho horizontal es una manera de actualizar una
mirada constante en todo el texto. Como ya se sefiald en el capitulo
precedente, Mathias es un objeto constante de observacion; los dos
circulos que simulan anteojos o simples ojos parecen recordar a Mathias,
al narratario y al lector el pape! de ]a mirada.

Este recurso novedoso de los generadores exige del lector una capa-
cidad asociativa que lo saca de su pasividad. Con los generadores se
produce una especie de armazén que sostiene el relato. No existe una
relacién implicita entre estos generadores y un significado profundo; la
tarea del lector es deducir de las repetidas apariciones de dichos

S Ibid, p.17.
0 1bid., p. 10,
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objetos, la posibilidad de que "algo" haya sucedido. Nunca se dice, por
ejemplo, que Mathias haya utilizado el cordén para atar o torturar a
Jacqueline; en todo caso, las visiones de este posible empleo se dan
como relampagos en la mente del protagonista y es més la suma de las
diversas ocurrencias de los objetos la que provoca la sospecha en el
lector.

El papel constructor del lector consiste entonces en conjuntar una
serie de recurrencias. Roland Barthes explica por qué:

En ¢l caso de Robbe- Grillet, por el contrario, las constelaciones de objetos
no son cxpresivas, sino creadoras; su funcién no cs la de revelar, sino 1a de
lievar a cabo; su papel ¢s dindmico, no heurfstico: antes de que se produz-
can, no existe nada de lo que van a dar a leer: hacen cl crimen, no lo delatan;
cn una palabra, son literales."

111.3 La mise en abyme

La mise en abyme es el procedimiento a través del cual se reproduce en
el texto de la novela alguna o varias escenas que sintetizan la totalidad
de la misma. Aunque este recurso no es un invento de los nuevos
novelistas, si es uno de los més explotados por estos autores. Por lo
general la mise en abyme, o construccién en abismo, se entiende como
una microhistoria en el interior de una macrohistoria, que seria la novela
ensi. La mise en abyme suele reproducir "a escala” un elemento del texto
(su anécdota, la estructura, etc.).

Para comprender mejor cémo funciona esta técnica en Le voyeur, serd
necesario estudiar brevemente la estructura de la novela. Como se
sefialé con anterioridad, Le voyeur pone en juego una estructura de
desdoblamiento que se ha llamado también "de espejo".

La primera parte de la novela se inicia con un Mathias, agente viajero,
que esté a punto de desembarcar en una isla cuyo nombre no se mencio-
nay que al parecer es la isla donde nacid. Después de muchos afios de
ausencia, €l protagonista decide lanzarse a ese lugar con la esperanza de
- vender un nimero de relojes en un periodo o lapso determinado: el de

" Roland Barthes. Essais critiques, p. 6.



la escala del pequefio vapor que realiza el trayecto entre la isla y el
continente, Con una minuciosidad asombrosa, Mathias ha calculado el
niimero de ventas que hard y el tiempo en minutos que le tomara cada
una de ellas. Esta primera parte, desde el desembarco hasta la vacilacién
al llegar a la bifurcacién de caminos, est4 constituida por una serie de
anticipaciones mentales acerca de cada venta asi como por un retorno
al pasado inmediato y lejano del protagonista. Analepsias (fragmentos
retrospectivos) y prolepsias (anticipaciones) se intercalan en esta prime-
ra parte creando una gran confusién en la primera lectura.

Después de diversas peripecias y de algunos intentos infructuosos para
vender sus relojes, Mathias decide alquilar una bicicleta a fin de recupe-
rar el tiempo perdido. En este lapso, ha llegado hasta la casa de lafamilia
Leduc, donde la foto de una chiquilla le ha provocado una avalancha de
evocaciones yfantasmas; la pequefia Jacqueline se funde con el recuerdo
de una tal Violette que al parecer conocié Mathias. Una vez con la
bicicleta, Mathias se encuentra listo para hacer una visita a los Marek,
sin embargo, al liegar a la bifurcaci6n de los caminos, vacila...

Es en este momento donde la historia, Iogica hasta aqui, pese a las
alteraciones en la temporalidad, se desvanece, se pierde. Aqui también,
se sitiia la famosa "hoja blanca" que tantas interpretaciones ha provoca-
do. En efecto, la que debiera ser la pagina 88 ({casuvalidad el mimero?)
es un blanco en la novela.

A pesar de que siguiendo un estricto criterio editorial serfa posible
atribuir la hoja en blanco a una contingencia de la redaccién, algunos
criticos de Robbe-Grillet le han concedido un valor intencional. En el
presente estudio, la hoja blanca seré analizada en funcién de esta tltima
opinién que da por hecho su funcién en la estructura general de Le
voyeur. Si bien es cierto que pudo tratarse de una coincidencia, ya que
por lo general un nuevo capitulo no inicia en la pagina izquierda del libro,
también es posible pensar que, a sabiendas de esta norma editorial, el
autor bien pudo aprovechar la circunstancia. Comoquiera que sea, la
hoja en blanco aparece, y curiosamente es la pagina 88.

Por otra parte, esta pégina, si se atendiera al transcurso normal de la
historia y de acuerdo a lo que ocurre en las dos partes restantes de la
novela, marcaria precisamente el lugar en que el crimen tuvo lugar, es
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decir el lugar textual. Pero la violacién supuestamente perpetrada por
Mathias nunca se menciona de manera directa en el texto. Sélo la
repeticién de algunos objetos, como el corddn, y la recurrencia de
imégenes, como las de las nifias en posicién de victimas, contribuyen a
la creacion del crimen. Es aqui donde entra en juego el procedimiento
de lamise en abyme. La suma de evocaciones no es sino el rompecabezas
armado que "sugiere" los hechos, el delito.

En Le voyeur, la "hoja blanca" constituyen en efecto una especie de
espejo porque a partir de la segunda y tercera partes, los indicios que al
principio s6lo eran sospechas por parte del lector, encontrarén su con-
firmacién. Las escenas que antes existian en la mente de Mathias,
producto de sus fantasmas o bien de evocaciones, cobraran un valor
concreto después de la "hoja blanca". Hasta antes de este momento, todo
quedaba en suspenso, en simples conjeturas; sin embargo s6lo en la
segunda parte comienza el lector a encontrar respuesta a sus dudas.

Unicamente una lectura atenta permite al lector reconstituir los he-
chos, aunque el momento del crimen haya sido omitido en el relato. El
trabajo constructor consiste en recuperar la informacion que préctica-
mente se encuentra desmembrada en el texto. Asi, el fragmento de la
pégina 87, anterior a la "hoja blanca"y al crimen:

Le chemin y conduisant prenait A gauche sur Ja grand-route, apres le
tournant des deux kilometres; & droite, au méme point, s'ouvrirait le sentier
rejoignant la cOte sud-ouest —Ia ol Violette, jeune, garde les moutons au
bord de la falaise...”:

parece continuar en Ja pagina 122:

11 (Mathias) avait tout de suite reconnu Violette, dans le déguisement de
petite paysanne qu'clle portait sur la photographie.”

Numerosos son los ejemplos del mismo tipo que se podrian citar
porque este procedimiento es e] que prevalece en todo el texto; las

2 Alain Robbe-Grillet. Le vopeur, p. 87.
Ivid, p. 122
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escenas anticipadas van hacia el momento del crimen y las escenas
confirmadoras operan de la misma manera pero en sentido inverso.
Aunque de hecho estos "indicios" no constituyen propiamente una
estructura en abismo, sf es posible considerarlos como breves llamadas
al lector. No obstante, existen dos mises en abyme fundamentales y que
dan la clave de todo el texto.
La primera de éstas aparece en la pagina 77:

Mathias aperqoit alors, s’encadrant dans la grande glace ovale au-dessus de
la coiffcuse, 'homme, qui se tient dans la partic gauche de la piéce. Il est
debout; il a le regard fix¢é sur quelque chose; mais la présence du miroir,
entre lui et Pobservateur, empéche d’en préciscr la direction. Les yeux
toujours baissés, la fille s¢ I2ve et sc met en marche, d mouvements peureux,
vers celui qui vient de parler. Elle quitte la partie visible de la chambre pour
apparaitre, quelques sccondes plus tard, dans le champ de Ia glace ovale.
Arrivée prés de son maitre —a moins d’un pas de distance —a portée de sa
main— elle s’arréte.

En esta escena aparecen todos los elementos que ya antes se habian
manejado en el texto. Existe una victima, un victimario y una inminente
escena de martirio, tal vez una violacién. Cabe sefialar que ya en frag-
mentos anteriores se habfan dado escenas de este tipo; basta recordar a
lanifia del barco, cuya posicién con los brazos atrds y el cuello ligeramente
extendido dara lugar a una evocacién constante de mujeres victimas.
También entrarian en esta categoria las meseras atemorizadas y la victi-
ma de la rue Saint-Jacques al principio de la novela. No hay que olvidar
tampoco a la victima delrecorte de periédico que Mathias conservé quiza
por fetichismo o por haber sido €I el posible autor de aquel otro crimen.

La segunda mise en abyme parece ser ain mds reveladora; se trata del
fragmento ya citado de la leyenda que subsiste entre los islefios acerca
de un sacrificio en el que una joven virgen era ofrecida para obtener la
clemencia del dios de las tempestades.’

Es indudable que la mise en abyme es, junto con los generadores uno
de los recursos més esclarecedores de Le voyeur. Son sintesis de aquello

! Alain Robbe-Grillet, Le vogeur, p. 77.
" Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, p. 221 {En la p4g. 32 de este trabajo sc cita dicho fragmento].
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que en un primer acercamiento el lector encuentra cadtico. De hecho,
las escenas en abyme restablecen el orden perdido, son lugares a salvo
dentro de la novela porque anulan el caos, proponen una construccién.
Opuestas ala fragmentacidn del texto, las estructuras enabyne aparecen
como un todo acabado.

1114 Las repeticiones

Ademas de los generadores y las mise en abyme, la repeticion de escenas
en Le voyeur explica también una serie de modificaciones con respecto
a la narrativa tradicional del relato. Como antes se menciond, los ele-
mentos de construccién ya no obedecen ni a la linea cronolgica ni a la
relacién causal, sino que en la novela de Robbe-Grillet todo pare-
ce responder a un nuevo esquema de lectura. Esto explica también que
la relacién que existe entre los acontecimientos y el niimero de veces en
que son narrados, determine o influya en la lectura del texto.

Anteriormente se apunt6é que el discurso no obedece a un orden
temporal de continuidad; por el contrario, se insistié en el aparente caos
de las secuencias. Esta discontinuidad o ruptura en el tiempo, se explica
también por otro factor: las repeticiones.

Quiz4 la impresién de desorden que se experimenta durante la lectura
del texto obedece mds a las repeticiones de ciertas escenas que a la
ruptura que operan en relacién al binomio: tiempo de la historia-tiempo
del discurso. El hecho de encontrar en las segunda y tercera partes
escenas que ya se habian anticipado en la primera, siembran en el lector
un malestar, la impresion de haberse equivocado en la lectura.

Las diferentes versiones de las ventas de los relojes, los encuentros y
dialogos anticipados en la mente de Mathias, son sélo algunos ejemplos
del manejo del discurso repetitivo en Le voyeur. El episodio de la gaviota,
las mises en abymes y los generadores podrian considerarse incluso repe-
titivos.

Es indudable que Ias repeticiones son las que provocan toda la trans-
gresion pues llega un momento en el que no se sabe en qué registro
temporal (presente, pasado o futuro) se sitdan las diferentes versiones
de un hecho.
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El papel constructor del lector esti esencialmente vinculado con la
nocién de transgresién. Al percatarse de una alteracion, de algo que
parece no encajar, comienza casi imperceptiblemente su labor organi-
zativa. Encontrar una historia a través de numerosos jirones de relato,
ordenar un tiempo dentro de una masa en la que el tiempo se pierde,
descifrar anticipaciones, elipsis y prospecciones, encontrarse con una
hoja en blanco, son sélo algunas de las vicisitudes que habra de padecer
el lector.
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- CAPITULO IV



EL NARRATARIO COMO FILTRO DEL LECTOR

La decision de dar a este capitulo el titulo de "El narratario como filtro
del lector” obedece a la importancia que cobra la {funcién narratario
cuando se trata de explicar el porqué de esas descripciones tan minucio-
sas que caracterizan las obras de la Nueva Novela.

IV.1 La nocién de “filtro"

Como ya se sefiald, el lector implici'to o narratario es un elemento
estructural que permite la insercidn del lector real en el texto; de ahique
hayamos asimilado su funcién con la de un filtro cuya tarea principal es
permitir que el lector extratextual "entre" a ocupar un lugar dentro del
texto. Este proceso se lleva a cabo cuando, en una descripcién sumamen-
te detallada, la coherencia de la historia parece detenerse por unos
momentos; el lector entonces se ve obligado a fijar toda su atencion en
los pormenores de la descripcion y es asi como literalmente podemos
hablar de que es atraido hacia el universo textual. La atraccién no
responde al interés de lo descrito, sino a la excesiva materialidad de las
precisiones fisicas de los objetos. Alejado de la secuencia anecdética, el
lector real se "cuela” materialmente al universo descrito. La nocioén de
narratario, al que en primer término van dirigidas las descripciones, sirve
de pretexto para que el lector real sea captado o capturado en los
meandros de la descripcion.

En realidad, en Le voyeur el papel concedido a los objetos no resulta
tan patente como en otras obras de Robbe-Grillet. La jalousie, en efecto,
parece estar construida a partir de una serie de descripciones enun texto
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donde la accién se reduce casi a cero, le voyeur se inicia con una frase
que sefiala la paralizacién de las acciones: "C’était comme si personne
n’avait entendu". Si nos detenemos un momento para analizar este
comienzo de la novela, resulta clarala intencion hacer participar allector
en esa inmovilidad:

La siréne émit un second sifflement, aigu et prolongé, suivi de trois coups
rapides, d’'une violence A crever les tympans —violence sans objet, qui demeu-
ra sans résultat. Pas plus que la premiére fois il n’y cut d’exclamation ou de
mouvement de recul; sur les visages, pas un trait n’avait sculement tremblé.!

Este principio anuncia lo que habra de ser el destino del lector a lo
largo del texto: encontrarse ante numerosos "fragmentos de realidad”
que se imponen "visualmente" al espectador y que, antes que significar,
lo "captan" mediante su sorpresiva inmediatez. Entre las descripciones
de Robbe-Grillet y su destinatario (narratario y lector real) ha dejado de
interponerse el mundo de la significacién para dar lugar prioritariamen-
te a la presencia de los objetos. En Pour un nouveau roman, Alain
Robbe-Grillet ilustra este cambio en la concepcidn de los objetos con
respecto a la novela tradicional:

En la novela de los inicios, los objetos y gestos que servfan de soportc a 1a
intriga desaparecen por completo para dar paso Gnicamente a su significa-
ci6n: la silla vacfa no era mds que una auscncia o una espera [...] Pero ahora
venios la silla, ¢l movimiento de la mano, la forma de los barrotes. Su
significaci6n siguc siendo flagrante, pcro en vez de acaparar nuestra aten-
cién, cstd dada como de mds [...], la imagen ha restituido de golpe (sin
quererlo) su [de los objetos) realidad.?

Sin insistir més en esta voluntad de alejar a los objetos de sus conno-
taciones, sefialemos aquello que, a nuestro parecer, pocos han analiza-
do: la funcién de estas descripciones. Este aspecto nos permitird
comprender en qué medida la descripcién de la NN toma en cuenta al
lector real.

! Alain Robbe-Grillel. Le voyeur, p. 9.
2 Alain Robbe-Gillet. Pour un nouveau roman, p-19.
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Todo parece indicar que las descripciones geométricas de las novelas
de Robbe-Grillet producen un efecto similar al de la cAmara cinemato-
gréfica al recorrer superficies, d4ngulos, rostros, materias, etc. Por mo-
mentos, el espectador, al verse confrontado a esta presencia material,
rompe los vinculos que lo atan a su mundo extratextual y es "absorbido"
por el texto. En este momento de ruptura, el lector pierde conciencia del
orden de la anécdota relato. Este estado liberado es quiza el recurso mas
eficaz para hacer del lector un elemento més del texto.

IV.2 Descripcidn e historia

Los minuciosos detalles en los fragmentos descriptivos de Robbe-Grillet
se han interpretado como una transgresidn al esquema de mentalidad
occidental que exige que cada cosa simbolice, se refiera a otra en una
red constante e intrincada de significaciones.

EnlaNueva Novela, la descripcién parece no tener vinculo alguno con
la trama o lo que se puede recuperar de ella. La descripcién no contri-
buye al avance de la historia; apartando indicios que permitan adivinar
un caricter etcétera.

Esta voluntad de desorientar al lector privindolo de los acostumbra-
dos detalles "humanistas" da lugar a una nueva concepcion de la descrip-
cién. Asf, el objeto que hace avanzar la historia (generador) no es
descrito exhaustivamente pues su funcién, las mas de las veces, es
"evocativa" o de asociacién, mientras que las descripciones parecen tener
la finalidad expresa de impedir un potencial creacién de significado por
parte del lector. Lejos de ser un apoyo de la historia, el objeto se
convierte, mediante la descripcion, en un elemento de ruptura de la
misma.

IV.3 Objetosy realidad

La observacién exagerada de los objetos en la Nueva Novela ha provo-
cado una confusién con respecto al concepto de realismo. Incluso se ha
llegado a hablar de un "hiperrealismo" en el caso de Robbe-Grillet; sin
embargo, como €l mismo lo ha sefialado, su literatura no aspira a conver-
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tirse en una nueva vertiente realista. Si bien algunos soci6logos de la
literatura, en particular Lucien Goldmann, atribuyen este predominio u
obsesi6n por la descripci6n a la influencia de una sociedad consumista en
la que las cosas cobran un valor inusitado, creemos que la busqueda
literaria no puede reducirse tinicamente a las transformaciones de su
entorno. La empresa de Robbe-Grillet, que responde por supuesto a las
exigencias de una nueva concepcién del hombre, debe obedecer ante
todo a una voluntad més acorde con su interés de novelista.

Silo expresdramos en términos propiamente lingiisticos, hablarfamos
por una parte de un realismo tradicional en el que cada objeto es
portador de una carga de connotaciones y por otra, un realismo de la
Nueva Novela donde €l abjeto es casi siempre denotativo, no se describe
sino en funcién de si mismo, de su materialidad. Es un objeto sin aquel
“coraz6n romantico” de la novela cldsica; de ah{ quiza la impresién de
deshumanizacion que causa. El realismo clasico parecia preferirla abun-
dancia de relaciones entre el objeto y algo mis —un sentimiento, un
indicio, sugerencias implicitas, simbolos, mitos. El realismo de la Nueva
Novela es quizé el realismo en su estado primario, el que aproxima al
objeto sin trascenderlo, el més fiel. En el realismo tradicional el objeto
se pierde, se asfixia en el mar de significaciones que se le atribuyen; de
hecho no vemos al objeto sino sus connotaciones. Robbe-Grillet ha
sintetizado muy bien lo que él entiende como realismo nuevo, que no
consiste en buscar ni las escenas mas realistas o préximas a la verdad, ni
en incluir esos pequeios detalles que producen en la novela tradicional
el llamado efecto de realidad. La realidad se encuentra en constante
cambio, pero sobre todo, la realidad de la literatura no puede responder
a los viejos esquemas de presentacién de los objetos. Ahora, sefiala
Robbe-Grillet:

En esterealismo nuevo, ya nosc trata en loabsoluto de verismo. El pequefio
detalle "creador de verdad” ya no mantienc la atencién del novelista en el
espectdculo del mundo ni en literatura; lo que le sorprende —y que puede
descubrirse luego de no pocos avatares en sus escritos—, serfa ms bien el
pequefio detalle falseador.?

3 Alain Robbe-Grillet. Pour un nouveau roman,
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En estas cuantas lineas que Robbe-Grillet apunta a propdsito de
Kafka, se encierra la concepcion del nuevo realismo en la novela. Ya no
se trata de dar al lector la impresion de que lo que esta leyendo es un
fragmento de realidad, sino muy por el contrario, cada palabra leida en
el texto debe recordar al lector que se halla ante una obra de ficcién.

Cabe preguntarse entonces cudl es el papel de las largas descripciones
enuna obra que traduce una voluntad de romper con la literatura realista
cldsica. Alain Robbe-Grillet ha insistido en el hecho de que su escritura
no tiene la intencién de desterrar al hombre de un terreno en el que
siempre habfa sido privilegiado. Tampoco es posible hablar de una
oposicién entre objetos y hombre, como en el Teatro del Absurdo, en el
que la proliferacién de lo material no hace sino evidenciar lo trégico de
la condicién humana. La descripcion de los objetos de la Nueva Novela,
con todo y lo desconcertantes que puedan parecer, ponen de manifiesto
la presencia inmediata del hombre; tanto de aquel que los mira como de
aquel que los vuelve a mirar a través de la lectura. Nuevamente el lector
resulta ser el protagonista privilegiado en funcién del cual se han previsto
las descripciones detalladas creadoras de "vacios".

Lo anterior explica el interés de este capitulo por otorgar al lector real
la posibilidad de entrar en contacto inmediato con la escritura. Tal vez
esta introduccién al texto mediante el "filtro" del narratario no resulta
tan evidente como las ideas de construccidn y de personaje, funciones
que, sobra decirlo, son también posibles gracias a la nocion de narratario.
Sin embargo, la subjetividad de una nocién no puede restarle importan-
cia. La lectura de los textos de Alain Robbe-Grillet justifica el atribuir a
la descripcién en sus novelas un papel que dista mucho del tradicional.
Ahora, gracias al objeto descrito, el lector participa més de cerca. El
cometido al describir no es crear el suspenso, ni constituir un escenario
de fondo para la aparicion de tal personaje. Si, no obstante, muchos se
empeiian en aseverar que tales propdsitos son inseparables de la técnica
descriptiva, sefialemos que la descripcién en la Nueva Novela tiene la
voluntad fundamental de atraer al lector; de ahi que la adjetivacion deje
de ser epitética o cualitativa y se torne métrica, topogréfica y espacial.
Todo ha sido previsto para llevar a cabo la absorcién del lector.
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CONCLUSIONES

Alfinal de un trabajo breve, siempre se experimenta la sensacién de que
no se ha dicho todo lo que hubiera debido decirse, de que quizd se han
omitido aspectos mientras que se ha insistido demasiado en otros. Pero
tal vez, al cabo de un estudio més largo se tenga la impresion contraria;
el haber dicho demasiado.

Sin embargo, la recapitulacion final permite salvar y recuperar esos
puntos que, aunque no constituyen el nicleo del estudio, no dejan de ser
importantes por sus repercusiones.

¥ ok ok

La dificultad mayor cuando se emprende un andlisis del papel dellector,
parece ser de orden terminoldgico. La mayoria de los criticos no definen
muy claramente a qué lector se refieren en sus tratados o, en otros casos,
debemos suponer que la nocién "lector” recubre en realidad las diferen-
tes instancias de un mismo fenémeno. Por tal razdn, fue necesario insistir
en que al hablar de la friple funcion del lector en el presente tratado, habia
que entender una fusidn de narratario y lector real, dado que si bien son
distintos, también o es que constituyen una estructura simbidtica. Seria
muy artificial hablar del narratario o lector implicito en abstracto sin
tomar en cuenta su vinculo con el lector "viviente" del texto.

El problema de la abstraccidn del narratario representé igualmente
una de las incertidumbres més constantes durante el andlisis. Como se
sefiald oportunamente, mucho se ha dicho del narrador y poco del
narratario. En todo caso, sus "indicios" no resultan tan discernibles como
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los del narrador. De ahi que la recuperacion de citas para ilustrar sus
diversas funciones no haya sido del todo sencilla. No obstante, conside-
ramos que el objetivo fundamental se alcanzé: establecer una relacién
directa entre las innovaciones que marcé la aparicion de la Nueva Novela
y su preocupacién por el lector.

Se mostrd cémo la nueva concepcidn del personaje, de la intriga y de
la descripcién obedecen a otras tantas funciones atribuidas al lector: la
de personaje estructural, 1a de constructory la de filtro. Se sefialé entonces
que las reivindicaciones de la Nueva Novela no eran gratuitas ni produc-
to de un simple deseo vanguardista.

Baste afadir que si, tal como lo proclamaron los autores, el Nouveau
Roman responde a las necesidades de un nuevo hombre, también solicita
la participacién de un nuevo lector, aquel que vaya més alld de la
comodidad pasiva tradicional para asumir su papel de actualizador de la
obra.

Esta nueva lectura en 1a que el lector acepta activamente el pacto que
implica toda obra de ficcién, puede parecer destinada a un nimero
restringido de lectores, frios, pacientes, calculadores, experimentadores.
Sin embargo, no hay que olvidar la libertad que caracteriza el acto de
lectura; no hay que olvidar tampoco que en todos los tiempos la literatura
ha sido tan prddiga que ha sabido colmar todos los gustos. Desde nuestro
punto de vista, una literatura que busca, que rompe y que provoca
encuentra en su bisqueda misma la mejor justificacion.

* kK

Hemos restringido nuestro estudio al texto mismo de Le voyeur, por un
gusto personal y por considerar que es un buen ejemplo de una novela
innovadora con personajes, intrigas y tension dramética que, no consti-
tuye un "caos" de descripciones interminables. El valor fundamental de
Le voyeur es su cardcter innovador dentro de los cédnones cldsicos. Esta
paradoja es la que le concede su valfa, la que dict6 tal vez nuestra
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eleccién. Habia que mostrar que la nueva técnica no llevaba de la mano
una lectura aburrida, arida y sin emocidn.

Se sefiald que Le voyeur no propone un mundo cadtico, deshumaniza-
do, patolégico o irreal. Existen personajes y uno es protagonista; existe
una intriga y un escenario en al que se lleva a cabo. Pero cuidado; tal
parece que la ruptura no se opera en la ausencia de alguno de estos
elementos, sino en el modo de presentarlos y una vez més llegamos a
concluir que es indispensable pensar ante todo en esa nueva lectura a la
que ya nos referimos.

Si bien el enfoque que dio vida a este trabajo se centra en el lector, no
se parti6 de la base de una Teoria de la Recepcién entendida en el
sentido estricto, es decir, como un estudio pragmaético de los posibles
lectores reales de Robbe-Grillet o de Le voyeur. Sin lugar a dudas,
permanecimos en la etapa inicial, la que parte del texto mismo y de su
receptor implicito o narratario. No es que se niegue la importancia de
un anélisis de recepcién del texto; por el contrario, nos parece interesan-
tisimo aunque més atractivo quiza para los historiadores o socidlogos de
la literatura. Tampoco soslayamos la importancia que los datos de un
estudio de ese tipo podria representar para la comprensién del texto. La
Teoria de la Recepcién que algunos autores identifican con la recepcion
real del texto, en realidad recubre un conjunto muy vasto de fenémenos:
la recepcidn individual, social, histérica, geografica, cultural, etc. de un
texto, pero también implica la imagen del lector dentro de la obra misma.
Creemos que la Teoria de 1a Recepcién no intenta abandonar el estudio
inmanente de la literatura en aras de estudios tipicamente conductistas,
sociales o histéricos. Tampoco el estudio de! texto desde dentro aspira
a ser completo y a dar cuenta de una vez por todas de tal o cual obra.
Algunas ideas de la Teoria de la Recepcion de los autores alemanes
han sido vitales para este trabajo. No puede descartarse por ejemplo la
importancia que el momento histérico ejerce en la escritura y recepcién
de unlibro, pero este tipo de estudios requiere tiempoy espacioy ofrecen
un panorama relativo. Los lectores cambian de siglo a siglo, de continen-
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te a continente, de hombre a hombre y de mujer a mujer. Lo tinico que
se mantiene estable, dicho sea con toda cautela, es el texto. Por eso
hemos buscado en €l

Descuidar algiin aspecto o privilegiar otro es adoptar una posicion
parcial. Por tal raz6n no podian omitirse estas breves palabras acerca de
la necesidad y el valor de los estudios sobre la recepci6n de la obra
literaria. Lo dificil, exhaustivo y relativo de sus conclusiones explica tal
vez que por mucho tiempo la balanza se haya inclinado del lado de la
produccién més que de la recepcién, aunque desde los textos medievales
la preocupacién por el receptor haya sido tan manifiesta.

Lo interesante, en un estudio que nunca llegard a agotar todas las
posibilidades que ofrece un texto, es descubrir un pequefio aspecto y
nutrirlo paulatinamente. Este aspecto fueron las tres funciones que el
lector puede desempeiiar (y seguramente quedan otras por descubrir)
en un texto como Le voyeur. Lo gratificante, nos parece, es ver cdmo se
ha previsto un lugar para el lector y cémo la literatura sélo puede
entenderse dentro de un proceso comunicativo.

* oK

A mas de un cuarto de siglo de su aparicidn, la literatura de la Nueva
Novela, muy a su pesar, ha llegado a ser una escuela. Para algunos marco
el inicio de la decadencia de la novela, para otros fue la muerte misma
del género. Sin embargo, hoy se siguen leyendo estas novelas que en su
momento fueron tan condenadas; se siguen editando.

Alain Robbe-Grillet, cuyas dos dltimas novelas Le miroir qui revient y
Angélique ou enchantement hurgan los misterios de una autobiografia
muy sui-generis, muy a la Nouveau Roman, habl6 proféticamente en su
tratado tedrico de 1963:

Mais j'imagine sans mal que dans quelques dizaines d’années —plus t6t
peut-&tre— lorsque cette écriture, assimilée, en voie de devenir académi-
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que, passera inapergue A son tour, et qu'il s’agira bicn cntendu pour les
jeuncs romanciers de faire autre chosc, 1a critique d'alors, trouvant une fois
de plus qu'il ne sc passe ricn dans leurs livres, leur reprochera leur manque
d’imagination ct lcur montrera nos romans cn cxemple: "Voyez, diront-ils,
comme, dans lcs annéces cinquante, on savait inventer des histoires!™

1 Alain Robbe-Grillet., Pour un nouveau roman, p. 32.
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CAPITULO II

3. Ligeramente alejado, detrds del campo que acababa de describir ¢l humo, un viajero
permanccfa ajeno a esta espera. La sirena no lo habfa sacado de su distraccién como
tampoco habfa sacado a su vecinos de su pasién. De pic como ellos, con el cuerpo y los
miembros rigidos, miraba al suclo.

4, Todos callaban,

La sirvienta miraba el suclo a sus pics. El patrén miraba a la sirvicnta. Mathias vefa
la mirada del patrén. Los tres marinos miraban sus vasos. Nada revelaba la pulsacién
dela sangre en las venas, ni siquicra un estremecimiento.

5. La ultima casa a la salida dc la villa, sobre Ia ruta del faro, es una casa comiin: una
sencilla planta baja con s6lo dos ventanitas cnmarcando una puerta baja.

6. Mathias prestaba poca atenci6n a estos discursos. De todo aquello, ya nada le
interesaba. La falsa referencia con la que acababa de embrollarse tan a la ligera le
preocupaba demasiado.

7. Frecuentemente le habfan contado csta historia (...).

8. Eran exactamente las siete. Mathias, cuyo tiempo estaba medido de mancra muy
estricta, hizo 1a observacién con satisfacci6n. Si la bruma no se volvia muy espesa, no
habrfa retardo.

10. Mathias no tenfa tiempo de esperar la continuacién —suponiendo que una conti-
nuacién debiera producirse. Ni siquiera habrfa podido jurar que los gritos provenfan
de aquella casa; los habfa considerado todavfa mds cercanos y menos ahogados que por
una ventana cerrada. Reflexionando en ello, se preguntaba si sélo habfa escuchado
gemidos inarticulados: ahora crefa que s trataba de palabras identificables, aunque le
fuera imposible recordarlas.

11. Mathias sc encontr6 solo en la calzada sin banqueta. Por supuesto, no habfa
vendido un solo reloj de pulsera.

12. Mathias, que se habfa alejado de su camino para acercarse 4 la orilla, regres6 hacia
las casas.

13. Mathias, que se habfa acercado al patr6n del Café con el fin de hacerle ver mds de
cerca una de las series de relojes (...)
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14. Idéntico y cadencioso, pese a las ligeras variaciones de amplitud y de ritmo
—~—perceptibles al ojo, pero excediendo apenas dicz centimetrosy dos o tres segundos—,
cl mar subfa y bajaba en ¢l 4ngulo entrante de la cala. En la parte inferior del plano
inclinado el agua se sumergfa y descubrfa alternativamente espesas matas de algas
verdes. De cuando ¢n cuando, con intervalos sin duda regulares aunque de periodo
complejo, un remolino de mayor intensidad venfa a romper el arrullo: dos masas
liquidas llegando al encuentro de una con la otra, chocaban con un ruido como de
bofetaday algunas gotas de espuma salpicaban un poco més arriba contra la pared.

16. El esfuerzo que €1 (Mathias) hizo para contenerse lo privé de un intercambio dc
réplicas confusas, de las que sin embargo distinguid 1a intervencién de una voz nueva
—la de una mujer mds joven. En cuanto al muchacho, no habfa movido ni una pestana;
cabfa preguntarse, a final de cuentas, si todas csas palabras le concernfan realmente, si
cra a €l a quien los demds interrogaban,

17. El viajero retrocedi6, instintivamente, en la pcnumbra del pasillo, micntras que
un calor repentino lo invadfa. Acababa de percatarse de una modificacion que se habfa
producido (épero en qué momento?) entre los platos y ¢l calendario, en ¢sa mirada
que tenfa enfrente —que ahora cstaba fija en €1

18. (...) .. la tarde de ayer habfa perdido su barco; regresaba a la granja porque crefa
haber olvidado algo (no). Por lo tanto, estaba obligado a esperar allf hasta el vicrnes;
aprovecharfa para descansar. Sin embargo, regresaba con la intencién de vender uno
0 dos relojes més (no). Habfa perdido su barco hacfa cerca de tres minutos, por culpa
de esa bicicleta alquilada a 1ltima hora ...(no).

19. Entre esta extremidad y las escasas hierbas que bordcaban cl camino, estaba
aplastado el caddver de una pequena rana.

20. Aplastados en la superficic de la calzada, no habfa ni sapo ni rana.
21. Mathias, que acababa de eliminar esta tltima posibilidad en ¢l curso de todas su
deducciones precedentes, temfa en un principio que la construccién tuviera que

retirarse.

22. Pero el viajero no aproveché ¢l atajo que lo hubicra llevado directamente al
puerto.

23. Un hombre muy anciano, parado cerca de €1, contaba una historia a un grupo de
empleados del faro. Estos —joévenes— refan o se daban de codazos o lo interrumpfan
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consus observaciones burlonas, bajo una apariencia seria, que desencadenaban nuevas
risas. La voz baja dcl narrador sc perdfa en el tumulto. Solamente algunas frases,
algunas palabras, llegaban a los ofdos dc Mathias. Sin embargo comprendid (...) que
se trataba de una antigua leyenda del lugar (...): en la primavera de cada afio debfa ser
arrojada desde lo alto del acantilado una joven virgen para apaciguar al dios de la
tempestades y volver clemente el mar para los viajeros y los marinos. Sin lugar a dudas
cra la muerte de la joven pastora la que habfa provocado csa historia. El anciano
proporcionaba muchos detalles, inaudibles en su mayorfa, sobre el desarrollo de la
ceremonia; cosa curiosa, s6lo se expresaba en presente: ‘se hace que se arrodille’, ‘se
le amarran las manos por la espalda’ , ‘sc le vendan los ojos’.

24. Mathias termind su ajenjo. Como ya no scntfa ¢l maletfn entre sus pies, bajo la
mirada hacia el suclo. La malcta habfa desaparccido. Meti6 la mano en el bolsillo de
su chaqueta para frotar sus dedos manchados de grasa en el cordén enrrollado, al
ticmpo que alzaba la vista hacia cl viajero. La patrona crey6 que buscaba cambio y Ie
grit6 el importe de la cuenta; pero era el vaso de ajenjo ¢l que se apresuraba a liquidar.
Se volvié entonces hacia la mujer gorda, o hacia la mujer, o hacia la joven, o hacia la
mescra, después volvib a reposar la maleta con ¢l fin de agarrar el maletin mientras
que ¢l marino y ¢l pes- cador sc inmiscufan, se deslizaban, sc interponfan entre el
viajero y Mathias ....

25. —&No serd usted el viajero que vende relojes? —pregunté de repente la voz
tranquila de la mujer.
~—S$f,s0yyo —respondi6é Mathias—. ¢ Le dijeron que iba a pasar por aquf un viajero?

26. Julidn habfa ‘visto’. De nada servfa negarlo. Unicamente las imdgenes grabadas
por esos ojos, para siempre, ¢l conferfan en lo sucesivo esa fijeza insoportable.



CAPITULO III

5. Por el timbre de su voz—por lo demds agradable y sin ninguna tristeza—la victima
debfa ser una mujer muy joven o una nifia. Ella aquf se referfa a la pequefia del banco
estaba parada apoyada en uno de los pilares de hierro que sostenfan el dngulo del
puente superior (...).

8. De seguro, éste habrfa scrvido. Era una fina cuerdecita de cdfiamo cn perfecto
estado.

9. Sinduda, enotra época, esc anillo servfa para pasar una cucrda y amarrar los barcos
delante del desembarcadero.

10. Era un fino cordoncito de cdfiamo, en perfecto estado, cuidadosamente enrollado
en forma de ocho.

12, El camino que conducfa a ]a granja se desviaba hacia la izquierda, después del
retorno de dos kilémetros; hacia la derecha, en el mismo punto, se dividfa ¢l camino
juntdndosc con la costa suroeste —allf donde Violeta, joven, cuida las ovejas al borde
del acantilado ....

13. El (Mathias) habfa reconocido de inmediato a Violeta, en el disfraz de pequefia
campesina con ¢l que aparecfa cn Ja fotografia.

14. Mathias percibe entonces, enmarcdndose en ¢l gran espejo oval por encima del
tocador, al hombre que estd al lado izquicrdo de la picza. Estd de pie; tienc la mirada
fija en algo; pero la presencia del espejo, entre €l y el observador, impide precisar 1a
direccidn de su mirada. Con la mirada sicmpre baja, la nifia sc levania y s¢ ponce a
caminar, con movimicntos temerosos, hacia aquel que acaba de hablar. Ella abandona
la parte visible de Ia habitaci6n para aparccer, algunos segundos més tarde, enclcampo
del espejo oval. Una vez que esté cerca de su amo —a menos de un paso de distancia,
al alcance de su mano, ella se detiene.
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CAPITULO IV

1. La sircna cmitié un segundo silbido, agudo y prolongado, seguido de tres golpes
rdpidos con una violencia que romperfa los tfmpanos —violencia sin objeto, que no
tuvo resultado, No hubo exclamacién o movimiento alguno de retroceso como tampo-
co ¢n la ocasién anterior; en los rostros, ningln rasgo se habfa perturbado siquiera.
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