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INTRODUCC ION 

El presente trabajo constituye antes que nada un 

esfuerzo por revalorar la importancia de Cambio de ,Uet, novela que 

en el momento de su publicación (19b7) subraya algunas peculiar.!_ 

dades del fen6meno literario conocido como boom de la 11:1rrativa 

hispanoamericana y que es 1 en si mísma 1 un ejemplo importante d~ 

cómo esta ''explosión'' fue entendida por un escritor mexicano en 

el ámbito de su medio local. 

Revalorar significa aqui emprender la (o las) ICE 

tura(s) de esta novela en la perspectiva de su indudable comple

jidad, con el propósito de explicitar lo que en ella •• intenta 

efectivamente en una linea de experimentación, lo 1¡u~ pcrdt1r:1 de 

su propuesta innovadora en relación con el g~ncro y, fi11almcntc, 

lo que el lector actual puede rescatar y rcconocci· como propia-

mente novelístico bajo una especifica trndición narrativa y des

pués de una ~poca en que las constantes basquedns y transgresio

nes a las convenciones literarias establecidas, hicieron pensar 

en una reformulación r3<lical de las caracteristicas del g~ncro 

novelístico en México }' Latino:iméric;i. 

Este obj~tivo <l~ rcvalori:aci6r1 ¡>rop11csto ~6lo pn 

diurnos rc;1lizarla apcg5ndo110~, d11r;111tc Ja lectt1r:1, :11 m:1tcri:1l 



empíricamente mostrado por el texto mismo. Lo que a su vez dete~ 

min6 la recuperación y el examen tanto de las ideas y aspiracio

nes que dominaron durante los sesentas en la concepción de nove

la que el autor intentaba lograr, como de los materiales con los 

que pretendió dar forma en el texto a esta concepción. En el in

terés de abarcar este proceso hemos necesitado bosquejar, de al

guna manera, la trayectoria del desarrollo intelectual de Fuen-

tes (capítulos 1 y Z) que condujo a la elaboración del tipo esp~ 

cial de novela que en su momento constituyó ·cam6.io d~ p.iel. 

Ya en el punto de análisis del texto hemos desa-

rrollado, en el tercer capítulo, un trabajo de lectura que en 

realidad represent~ las distintas formas de asediar un mismo ob

jeto literario con el fin de que nos muestre, aquí y ahora, qué 

puede tener de importante, y específicamente de novelístico, en 

la línea de una tradición realista que, para nosotros, configura 

el nivel de creación más original y logrado del autor así como 

la característica a través de la cual su literatura conserva vi

gencia. Justamente esto último es lo que hemos pretendido comunl 

car en el apartado final de este capítulo como consecuencia de 

una lectura que hemos efectuado a la manera de quien desarma y 

desecha en busca del elemento esencial y v5lido. 

Hn el último capítulo volvemos sobre l111 aspecto 



que parece peculiar de Fuentes en medio de la moda de narracio-

nes autoconscíentes que se escribieron durante los sesentas en 

México y que rescata para Camb~a de pül, y para algunos textos 

posteriores, un valor más de carácter excepcional: el abandono 

del narcisismo en torno al concepto de narración como creación 

básicamente lingilística autorrefercncial en el sentido cstr~·· 

cho de reflejar dentro de si misma el proceso por medio del cual 

se produce la ficción, para plantear este recurso, en cambio, en 

un sentido que es inherente al desarrollo histórico de la novela 

como género y que consiste, de acuerdo a lo estudiado por M. M. 

Bajtín en Ep.(.ca y nove.la, en la capacidad de ésta para hacer paro·· 

día de si misma, de sus procesos constitutivos cuando éstos ticn 

den a cristalizar al género en formas acabadas. 

Si a través de la autoconciencia narrativa, como 

procedimiento para la autocritica, y de la capacidad para elabo

rar algunos relatos y novelas en los que destacan generalmente 

una historia con un mensaje social definido o una pardhola ¡1hie! 

ta a las facultades reflexivas del lector, Fuentes no proyecta 

la imagen del escritor deslumbrante que la crítica y él mismo se 

han esforzado en crear, tampoco cabe duda, como podemos advc1·tir 

lo en el caso de Camhio de pi.rC, qul' con estos solos re1.·ursos 111a•

de también mostrarse como un verdadero narrador. Precisamente el 

que ha sido capaz de aport;1r :1lgl111os <le los textos y pfigi11as mfis 



estimulantes de la literatura mexicana de la segunda mitad de e~ 

te siglo. 



l. Quién es Carlos Fuentes. 

1.1 Carlos Fuentes, representante del boom. 

En el marco del enorme prestigio que llega a adqui 

rir la novela latinoamericana en la década de los sesentas, la fi 

gura de Carlos Fuentes sobresale de manera destacada porque en él 

confluyen en una mezcla abigarrada en la que una diversidad muy 

grande de valores se igualan, los rasgos que el público admira en 

los nuevos novelistas del momento: cosmopolitismo, irreverencia 

frente al orden establecido, experimentación formal, intensa vida 

social, autodefinición política progresista y vagamente revoluci~ 

naria, éxito literario evidenciado en el aumento en el tiraje y 

número de ediciones y traducciones de sus libros a varias lenguas 

extranjeras, polifacetismo en el ejercicio de la creatividad (ci

ne, periodismo y el cultivo de diferentes géneros literarios), i~ 

cluyendo, last but not least, la proyección de la imagen física 

como prolongación del éxito social que la personalidad del escri

tor ha logrado en estos años 1. Con la monumental fotografía de 

Fuentes anunciando Camb~o de p~e,t en una céntrica librería de la 

ciudad de México, sólo compite, en ese entonces, el close-up de 

Julio Cortázar en la portada de la revista Life. Como ha hecho no 

tar José Joaquín Blanco: "De 1958 a 1967 la narrativa mexicana y 

la obra personal de Carlos Fuentes vienen a ser casi la misma co

sa y el mismo éxito 11
•
2 



Estudiado y definido ya como un fenómeno de mercado 

que responde básicamente a la ampliación del público lector en Am! 

rica Latina, el boom de la narrativa latinoamericana tiene en C.F. 

a un convencido promotor 3 y a uno de los escritores que mejor capi 

tali:a los beneficios de una propaganda editorial que durante mu-

cho tiempo va a servir incluso para prolongar prestigios más de lo 

debido, desviar la atención de otros escritores que no tienen la 

fortuna de ser "descubiertos" o 11 lanzados 11 por las editoriales es-

panolas y americanas que impulsan el éxito comercial del boom y di 
simular desaciertos de las 11 estrellas 11 consagradas. C.F., al igual 

que los demás miembros del 11 club mis exclusivista que haya conoci

do la historia cultural de América Latina"¿ es un protagonista 

privilegiado del momento en que la obra literaria adquiere definí-

<lamente en América Latina el carácter de una mercancía. Como toda 

mercancía la obra literaria requiere, para su circulación exitosa 

en el mercado, de una figura carismática que con su prestigio y 

cualidades le confiera atractivo a los ojos del consumidor: más 

allá de los autériticos méritos literarios de sus libros, -c.F., en 

un medio cultural hostil a la vez al libro, a la lectura y a la 

persona del escritor, acepta crear un personaje glamouroso, apto 

para las ventas que deben posibilitar la perspectiva de una prof~ 

sionalización del oficio de escritor. A la edificación de la ima-

gen del escritor exitoso, independiente y rebelde al sistema se 

entrega afanosamente y ofrece los resultados de esta actividad pQ 

blicamente en 1965: 

11 Vivo, en.cierta medida, de una ya larga colabora 



ción con Manuel Barbachano Ponce en los meandros del cine; en ID! 

dida mayor, de escritos en publicaciones norteamericanas, ingle

sas, francesas y alemanas que, por un sólo artículo, pagan más 

que la edición entera de una novela en México; y en la máxima m! 

dida, de mis libros, cosa que no es difícil en ediciones perma-

nentes en Nueva York, Londres, París, Milán, Amsterdam, Estocol-

mo, Copenhague, Oslo, Helsinki, Stuttgart, Berlín Oriental, Za-

greb, Praga, Varsovia y Moscú. No creo que sea obligación del es 

cri ter ingresar a las filas de los menesterosos". 5 

Resulta muy significativo, en esta breve descrip_ 

ción que hace C.F. de los orígenes de sus ingresos económicos, 

que senale la venta de sus libros traducidos como el medio del 

que "en máxima medida" obtiene estos recursos. Precisamente como 

rasgo definitorio del boom en tanto que fenómeno sociológico, A~ 

gel Rama hace notar "la demanda masiva de obras literarias", 11 cl 

consumo masivo de narraciones latinoamericanas 11
•
6 Pero, si el e~ 

critor quería lograr su inserción real en este mercado de consu

mo al que ingresaba la obra literaria como consecuencia de la i~ 

corporación durante los cincuentas y sesentas de la economía de 

los países latinomerícanos al mercado más amplio, transnacional, 

que impuso y desarrolló el capitali:;mo internacional, 7 necesit~ 

ba pasar del ámbito privado al público, apropiándose los simbo-

los y actitudes de quienes realizan una profesión cuyo éxito de-

pende en gran medida de la publicidad que se hace de ellas. es 



por eso que Fuentes se hace fotografiar continuamente, de la dé

cada de los sesentas en adelante, de las celebridades públicas 

del momento:8 estrellas y directores de cine, dirigentes politi-

cos, escritores con 11 fama internacional'', artistas plisticos en 

camino de '1 internacionalizarse 11 también, como en el caso de José 

Luis Cuevas, etc. El escritor, al igual que la mercancía que co-

loca en el mercado de consumo, garantiza con su cosmopolitismo 

los valores universalistas del momento: elegancia, modernidad y 

rebeldía en el vestir = vanguardismo artístico; audacia en la 

forma de experimentar la vida social (el happening, por ejemplo) 

= audacia en la experimentación formal y en la búsqueda de nue·-

vas técnicas narrativas; desinhibición para exponer públicamente 

la vida privada = inclusión desenfadada y profusa de elementos 

autobiográficos en la obra literaria. Lo mismo que otros artis-

tas e intelectuales latinoamericanos reputados en su propia pro-

paganda, y la de algunos de sus criticas, como ''internacionales'', 

Fuentes irá radícaliiando con el tiempo esta explotación de su 

propia imagen pública al comparecer cada vez más frecuentemente 

en la televisión, que es el medio de comunicación masiva por 

excelencia, y al dejar manipular su imagen incluso como la de 

una suerte de play boy del medio literario. El resultado de este 

comportamiento social del escritor en el ámbito de las sociedades 

de consumo dejaría para la literatura simultáneamente saldos po

sitivos y negativos. 

Veamos los positivos: mayor difusion del libro en 



los sectores de la clase media constituidos por estudiantes, pr~ 

fesores e intelectuales, mayor penetración de éste en el sistema 

educativo medio y superior, reconocimiento social a la actividad 

del escritor y afirmación de su independencia frente al Estado 

en tanto que la comercialización del libro y de la actividad in

telectual en general, le proporciona medios propios de subsiste~ 

cia. Un papel sumamente importante en la popularización de los 

escritores van a desempeñarlo revistas y suplementos culturales 

de semanarios y periódicos; C.F. incluso dirigirá algu11as revis

tas como la ''Revista Mexicana de Literatura'' y ''El Espectador'~ 

y gozará de espacios privilegiados en suplementos como ''México 

en la Cultura'' y ''La Cultura en México'' en donde será objeto de 

múltiples entrevistas y reseñas elogiosas. Con la carencia fund~ 

mental de una critica especiali:ada y rigurosa, las revistas te~ 

drán la virtud de suscitar un interés creciente por los nuevos 

novelistas del momento y de promover la efectiva lectura de los 

textos en un público que se sitúa incluso fuera de los círculos 

universitarios. Angel Rama describe el papel de esas revistas en 

estos términos: 

''Las revistas fueron instrumento capital de la moderniza

ción y de la jerarquización de la actividad literaria: 

sustituyendo las publicaciones especializadas destinadas 

sólo al restricto público culto, fundamentalmente formado 

por los mismos escritores, establecieron una comunicación 

con un público mayor. Este descubrió que en el panorama 



de las ''actualidades'' que los seminarios le ofrecían se 

incluían también a los libros, preferentemente a las nov! 

las o a los ensayos de temas generales, y que incluso la 

foto de algún escritor podía merecer los honores de una 

por ta da". 10 

Desde luego que estos resultados positivos de la 

promoción de la imagen del escritor son rápidamente contradichos 

y neutralizados par los negativos que, en el lapsa más o menas 

de la década de los sesentas, se dejarán sentir como indicadores 

del debilitamiento de una literatura que, en muchos sentidos (en 

el de su.declarado compromiso social: el compromiso con los mavi 

mientes populares, can la revolución cubana, con la lucha contra 

el imperialismo y sus formas de penetración cultural y agre-

sión directa; en el de su voluntad de revolucionar viejas y an -

quilosadas formas narrativa~, no s6lo se queda en pura intención 

can respecto al modelo de abundancia y calidad propuesto por sus 

apologistas, sino que también dejará al descubierto evidentes i~ 

posturas. Para 1977 ya Hernán Vidal sacaba, en torno fundamenta,! 

mente de la función social de esta narrativa, la siguiente con·· 

clusión: 

"Mientras tanto la narrativa del boom se ha transformado 

en el espectáculo conmovedor de escritores ·y críticos· 

que buscan abandonar su piel liberal pequeño burguesa, a~ 

piran a dejar de ser lo que son, mientras otros ya han 

JO 



agotado sus fuerzas en esta lucha y se unen paulatinamen

te a la reacci6n 11
• 

11 

Al cabo de poco más de quince años de despegue 

del boom comienza a observarse lo que en la dEcada de los ochen-

tas ya va a resultar una obviedad: son pocos los autores de esas 

tres o cuatro "constelaciones de novelistas" de que hablara Emir 

Rodríguez Monegal en 1967 12 los que en verdad habrán de señalar-

se por realizar una labor literaria auténticamente renovadora de 

las formas y los motivos temiticos narrativos. Como observa An--

gel Rama al destacar que la percepción que tiene del boom José 

Donoso "es estrictamente literaria" y no considera que su rasgo 

más significativo es 11 el consumo masivo de narraciones latinoam!:, 

ricanas'', el problema es dar con la caracterización justa de un 

fenómeno sociológico que en su momento de mayor auge dio lugar a 

definiciones forzadas e improvisadas. La más característica es 

la que incurre en la generalización que sostiene, a través de D~ 

noso o críticos como Rodríguez Monegal, que el boom es una ten-

dencia dominante de la narrativa latinoamericana moderna que se 

caracteriza por poner el acento en la estructura narrativa y en 

el dominio del lenguaje: 

11 Es el tema subterráneo y decisivo de la novela latinoamE_ 

ricana de hoy: el tema del lenguaje como lugar (espacio y 

tiempo) en que ''rcalmcnte'1 ocurre la novela. 

El lenguaje como la realidad única de la novela•. 13 

11 



En efecto, hubo novelistas que como fuentes, Var

gas Lt.osa y Cortázar se preocuparon po1 llevara cabo, por encima 

de todo otro interés, una continua experimentación formal que, 

si bien no siempre llevó a resultados significativos desde el 

punto de vista estético, puede ser considerada como el rasgo más 

sobresaliente de los textos que de forma principal los ubica co

mo los impulsores del boom así definido: Ra.yum, La CMa VeJLde, Cam

b<'.o de p.{el. Pero no todos persisten en esta experimentación r nin 

guno de ellos es tal fiel como C.F., a lo largo de los afios, al 

principio de la busqueda de un nuevo lenguaje a través de la re

novación existente en la vida social r en la tradición literaria. 

Esta es la característica básica de su narrativa y de ella hace 

un proyecto estltico que explicita continuamente a través de en

sayos y opiniones expresadas en entrevistas. Oado el papel prot! 

gónico que Fuentes desempeña dentro del boom, no resulta arries

gado suponer que su punto de vista se volvió dominante en la ca

racterización estética de este movimiento, caracteri:acíón que, 

por otra parte, al estar dominada por la tendencia competitiva 

que impone el mercado de consumo, al que tenía que adecuarse pa• 

ra obtener difusión, aceptación y ventas, debía ser necesariamc.!!_ 

te reduccionista en la descripción que ofrecía del estado real 

de la narrativa en los sesentas; así corno también injusta y ten 

denciosa en la jerarquización de no~btes y logros literarios. 

Ejemplar y ya clásica en este sentido es la conocida lista elab~ 

rada por José Donoso en su H.U.to!Ua pC11Jo11al del boom. A ella hace 

12 



referencia Angel Rama al definir irónicamente a los miembros del 

boom de la siguiente manera: 

'
1 
••• un club que tiende aferrarse al principio intangible 

de sólo cinco sillones y ni uno más, para salvaguardar su 

vocación elitista. De ellos, cUatro son, como en las Acad! 

mías, "en propiedad": los correspondientes a Julio Cortá-· 

zar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García 

Márquez. El quinto queda libre para su otorgamiento: lo 

han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima 

a Guimaraes Rosa 11
•

14 

En su ensayo Lo. 1wevo. novelo. h.Wpo.noamvi.lco.no.15 C.F. P!!. 

recia más dispuesto que Donoso a reconocer, en una línea de con-

cepción similar a la de Rodrigue: Monegal, un espectro más amplio 

de los integrantes de esta nueva novela en lengua española, pues 

incluyó al escritor espaftol Juan Goytisolo. Desde luego que no 

por ello la idea del "club exclusivista" dejaba de operar menos y 

de confirmarse a cada paso a través de ensayos o estudios litera

rios como "Novela primitiva y novela de creación en América Lati~ 

na" e HLlto!Ua. de un de . .ic.úüo de Mario Vargas Llosa o Lo& nue.&tM& de 

Luis Harss, 16 que estaban destinados fundamentalmente a la propaga~ 

dizaci6n de una estética de la novela que ponla el énfasis en las 

estructuras lingilisricas y en las literarias, por oposición a una 

literatura decretada caduca (la del realismo social de los años 

veinte al cincuenta) y que destacaba por priorizar la fun·-

13 



ción referencial del lenguaje. El común denominador de estos te~ 

tos críticos es el criterio de exclusión de toda aquella litera

tura que no encaje en una nueva estética narrativa por lo demás 

difusa y difícilmente homogcnizable tanto en sus intenciones co

mo en sus realizaciones concretas. De allí la inconsistencia que 

los hace aparecer sumamente envejecidos a la vuelta de los años: 

descripciones no siempre afortunadas de autores y obras, análi-

sis forzados, atribución de tradiciones postizas y prosapias pr~ 

tensiosas. Tal vez de estos textos, el que más destaca precisa--

mente por estos defectos tan notorios es La nueva nove.fa de C.F. 

El auge editorial puso al alcance, de bulto, tex

tos que antes eran de difícil consecusión; junto a las ediciones 

semimasivas hubo necesidad, ante la demanda creada, de reeditar 

textos desconocidos de la primera producción de los "nuevos" 

autores, así como de otros a los que se asociaba indiscriminada

mente con el boom en calidad de pioneros o anticipadores 1 ~ Las 

generalizaciones menudeaban en medio de los primeros intentos 

por tratar de explicar los nuevos productos literarios en rela-

ción consigo mismos, con el momento en que surgen y en relación 

con la tradición literaria· en América Latina. A través de estas 

generalizaciones es visible un entusiasmo que, en gran medida, 

es imposible explicar sin la esperanza que produjo la revolución 

cubana de un cambio social multiplicado a los demás países del 

continente. Bajo el influjo de las expectativas que recién abría 

14 



en el terreno cultural esta revolución, se identificaba a la li

gera la nueva producción novelística con el impulso revoluciona

rio en el ~mbito social. Había, es posible advertirlo, un parejo 

entusiasmo romintico por la revolución y la nueva literatura. 

Ello explica el carácter elogioso y promocional de muchos textos 

críticos, la unanimidad de opiniones y la repetición de asertos 

que cristalizaron como lugares comunes o verdades sabidas en tor 

no a la literatura latinoamericana de este siglo, Los textos crl 

tices citados anteriormente contribuyeron de manera eficaz a la 

propagación de estos tópicos. Hoy se muestran 18 muchos de ellos 

no solamente envejecidos, cuestionables e insuficientes para ex

plicar el fenómeno del boom, sino injustos, intencionados y mal! 

ciosos con respecto a la narrativa social anterior al boom y a 

los escritores que no constituían parte del club a que hace ref~ 

rencia Angel R~ma. No obstante hay textos críticos que también 

en esta época pugnaron, en tanto que emprendieron el análisis 

desde una perspectiva histórico-social, por una interpretación 

más equilibrada, lo que hacía falta para efectuar una pondera--

ción mis objetiva de la narrativa latinoamericana en su conjunto 

a partir del boom. En este sentido sobresale el ensayo "Imagen y 

perspectiva de la narrativa latinoamericana actual 11 de Augusto 

Roa Bastos . 19 

En el texto, publicado en 1965, es decir cuatro 

antes que La. nueva. novel.a. de Fuentes, Roa Bastos hace ver cómo la 

15 



narrativa de los sesentas es producto de un desarrollo histórico 

en que la narrativa social anterior constituye un antecedente y 

a la vez una presencia aún viva en esos años. Sólo que esta pre· 

sencia, podemos entenderlo ahora, se hallaba disminuida por el 

coro de elogios que entonces se dedicaba a lo que restrictiva·~ 

mente se aceptaba como nueva narrativa. Frente a esto Roa Bastos 

sabe percibir la continuidad histórica alli donde Fuentes o Var

gas Llosa, por ejemplo, sólo distinguen una separación radical y 

absoluta: de un lado una novela documentalista, naturalista, 

"primitiva" y, de otro, una narrativa creadora, re\•olucionaria, 

antipopulista, cosmopolita, universalista, experimentadora, de 

vanguardia, con antecedentes y coincidencias internacionales 

prestigiosas, una literatura, en fin, cuyas raíces ya no están 

en América Latina y que localiza subjetiva y selectivamente su 

propia tradición en uno~ cuantos nombres: Borges, Onetti, Rulfo, 

Yiftez, Felisberto Herndndez, Macedonio Fernindez, etc. 

A contraluz de este ensayo de Roa Bastos podemos 

explicarnos las in t ene iones criticas de La n.ue.va nove.ta de C.F. y 

lo que conserva de vigente después de veinte anos. Nos interesa 

detenernos particularmente en su análisis porque es un texto que 

nos permite entender el programa estético a partir del cual Fue~ 

tes opera en la elaboración de Cambio de p~el y porque constituye 

una suerte de manifiesto literario del boom, concebido conscien· 

temente con un propósito de declaración y defensa pública de una 
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estética que, a la vuelta de los años, no brinda soportes críti

cos serios para agrupar a escritores que se aprecian sumamente dif~ 

rentes entre sí a partir de los proyectos literarios que asumen 

concretamente en sus obras. 

Si algo sobresale como propuesta central en el eg 

sayo de Fuentes es la convicción de que el lenguaje (en su mane

jo formal, la concepción en base a la cual se le utiliza litera

riamente e incluso su aplicación como instrumento de lucha poli· 

tica o de toma de posición ideológica) constituye la preocupa-·· 

ción principal de la nueva novela. Por medio del lenguaje y sus 

equivalentes ("la imaginación crítica" y la estructura de la 

obra) el escritor latinoamericano, según Fuentes, universaliza 

su quehacer literario y homologa su actividad con la de los es-· 

critores occidentales en general. Con ello, por vez primera, de~ 

ja de ser un ''excéntrico'' o un marginal de la cultura, dado que 

la estructura de los mitos es "inseparable de la universalidad 

de las estructuras del lenguaje" {p.22). En base a estas proposi 

clones, fundadas en las ideas de la antropología social estruct~ 

ralista, no sólo se evade de la historia real que ha sido objeto 

de análisis y de crítica por la novela burguesa, sino que se llE_ 

ga al extremo de asimilar la realidad al lenguaje. El lenguaje, 

personaje principal de la nueva narrativa, sustituye a la reali·

dad y permite, en opinión de Fuentes, la creación de libros (Ra

yuela. de Cortázar) que suplantan "radicalmente a la vida o, mejor, 
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que [convierten] nuestra vida en una vasta lectura de todas las 

combinaciones de lo escrito" (p.69). 

Este tipo de confusiones que Carlos Blanco Aguin! 

ga se ha encargado de evidenciar críticamente, impide situar la 

significación real, y en algunos casos verdaderamente creadora, 

que asume en las obras concretas la conciencia extrema que la ll 
teratura latinoamericana de los sesentas manifiesta con respecto 

a la función del lenguaje. Indudablemente que en esta conciencia 

el escritor se procura un mayor oficio en la elaboración de sus 

ficciones, una mayor libertad en la composición de sus narracio

nes y una mayor capacidad en la profundización crítica de las 

realidades de que se ocupa, pero entre esto y la idea de que "la 

creación de un lenguaje novelesco [constituye] la pruebadel ser" 

(p.69) y, más aún, de que ya no sólo para el escritor, sino "pa· 

ra un hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser 11 (p. 

81), media una distancia insalvable que se llama realidad histó· 

rica y que Fuentes ignora o encubre por medio de palabras. Sólo 

el olvido de la historia real puede llevar a Fuentes a confundir 

la realidad con una de sus manifestaciones (el lenguaje) y, so·· 

bre todo, a colocarlo en la ilusión de que para combatir un sis

tema social opresivo son suficientes las palabras. Al respecto 

sefiala Blanco Aguinaga: 

"Quien así cae en la trampa ( .•• ) es natural que erija al 

lenguaje (y, por lo tanto, a quienes mejor lo usan) en 
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instrumento supremo y vanguardia de su peculiar posición 

de' izquierda•. 

De ahi, por ejemplo, que Fuentes declare que Lyndon John

son ~ue corrido de su puesto por los estudiantes, los i)! 

telectuales, los periodistas, los escritores; por hombres 

sin mis armas que las palabras •.• 2º 

Según observa este mismo critico, hasta tal grado 

el lenguaje ha llegado a ser importante en la sociedad de consu· 

mo que la primera en no ignorarlo es esta misma sociedad que ha 

hecho del lenguaje un producto más de compraventa. Pero esta fe

tichización del lenguaje como una mercancía mis de consumo no 

autoriza a pensar, como lo hace Fuentes que, junto con el lengu~ 

je, la realidad toda ha sido "secuestrada" (p.30) y que "liberii_!! 

dolo" por medio de "la palabra enemiga• {pp. 95-98) del escritor, 

se produce la liberación de la sociedad. 

Tal vez sea necesario situarla, para entender me

jor esta peculiar concepción de C.F. en torno a la importancia y 

posibilidades del lenguaje, dentro del contexto de una década en 

que efectivamente el lenguaje en sus diversos expresiones artís

ticas e intelectuales fue experimentado por la clase media ilus

trada como una vía para intentar la superación de las contradic· 

ciones del subdesarrollo. En este sentido el lenguaje fue un pr2 

tagonista importante de una visión cultural en un momento de 
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fuerte desarrollo tecnológico que le permitió expandir sus posi

bilidades de alcance y penetración a través de la letra impresa 

como del cine y la música pop; incluso a través de esta formas 

de expresión el lenguaje se contagia de mayor plasticidad y po

tencializa en la literatura su capacidad comunicatiVa: 

"Si al cine se le deifica como escuela de uso creativo 

del tiempo -observa irónicamente Monsiváis acerca del co!!_ 

texto mexicano- (Antonioni en la colonia Roma, cuántas h~ 

ras requiere una caminata melancólica para volverse conn~ 

ta ti va), a la literatura se le aprecia como v.ta. de. .6alva.--

cl6n y al lenguaje, mucho antes de cualquier dócil y colo

nial recepción de las investigaciones estructuralistas, 

se le considera instrumento precioso y venerado . .. 1121 

Esta importancia concedida al lenguaje es pareja 

de otras creencias exaltadas de esos años: el lenguaje es en 

efecto, en sociedades donde la libertad de opinión y de expre--

sión es todavía un derecho por conquistar más allá de su consa-

gración legal escrita (como lo demostraría en México el movimie_!! 

to estudiantil de 1968), un instrumento que se fetichiza en cua.!! 

to a sus posibilidades: no sólo es un vehículo de transmisión 

eficaz para la crítica social, política y moral de la sociedad 

en que viven los jóvenes de los sesentas que son influidos por 

la mentalidad de Ja generación beat y por sus herederos, los hi

ppies, es también, o se pretende cuando menos que sea, una acti-
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tud de cuestionamiento cuya radicalidad se agota en el acto mis

mo de la proferición, según lo muestran las diversas jergas est~ 

diantiles y marginales de esos años. Es también así mismo en su 

calidad de institución literaria, cultural, símbolo de rnoderni·· 

dad como lo ha senalado nuevamente, en el caso de Nlxico, Carlos 

Monsiváis: 

11 En los sesenta la cultura constituye una de las dos técn! 

cas fundamentales para alcanzar y gozar la modernidad (la 

otra es el mito de la vitalidad y la eterna juventud, el 

ánimo de vivir el instante a ritmo de rock, los Beatles 

o los Rollings Stones como ideología". 22 

De forma análoga habría que agregar que Fuentes 

hace del estructuralismo su ideología modernizadora y, a través 

de ella, entroniza al lenguaje como el sujeto y el objeto de la 

nueva literatura latinoamericana. Lo que puede comprobarse en las 

listas de "renovadores", 11 herejes 11 y "videntes" latinoamericanos 

que mezcla indiscriminadamente con nombres de escritores europeos 

y norteamericanos a. los que considera representantes de la trans- -

formación critica de la novela burguesa, de una nueva visión del 

mundo. con notorio olvido de la biografía personal, intelec--

tual, social y política -como nos recuerda en su critica Blanco 

Aguinaga -de cada uno de estos personajes a los que consagra co

mo "revolucionarios 11
•
23 Lo importante aquí para C.F. ya no es el 

escritor y su tiempo y la sociedad concreta a la que pertenece y 
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dentro de la cual define realmente su talento transformador como 

artista y como hombre, sino el escritor y su lenguaje, pareja en 

la finalmente sólo cuentan las palabras, De allí que no resulte 

extraño que C.F. ofrezca explicaciones increíbles 24 de fenómenos 

sociales, como el movimiento estudiantil francés de 1968 al que 

reduce en última instancia a un compendio de expresiones escri-

tas en los muros de París o que, prendado de sus propias imáge-

nes y metáforas, declare que el conflicto capitalismo-socialismo 

ya no es la verdadera dicotomía de nuestro tiempo. 

Del lenguaje entendido como instrumento de críti

ca, experimentación formal y toma de posición ideológica progre

sista, deriva C.F. hacia la concepción de que la literatura pue

de constituir un modo de vida a través del cual oponerse a las 

posiciones concretas que emanan tanto de las sociedades que den~ 

mina del ''socialismo burocritico 11 como de las del capitalismo. 

La influencia de esta idea se dejó sentir, en México específica

mente, en el público que pudo acceder a la lectura de la nueva 

literatura como una manera bastante cómoda de oponerse abstrata 

y teóricamente a las opresiones concretas que las mismas oligar

quías expuestas a la denuncia en la novela "primitiva. 11 anterior, 

continuaba generando en firme alianza con el imperialismo norte

americano. La cultura, como ha escrito Monsiviis, constituyó así 

un instrumento de la clase media para acceder a la modernidad en 

medio del subdesarrollo. Y, con ella, la literatura es asumida a 
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su vez. como una forma de "compromiso" y "utopia 11 politicos: 

"En los sesenta se habló como en Rayue.hl y se viajó como 

en Rayuela se examinaron las sociedades nacionales a tr! 

vés de La cW.dad y ~h PV!Jtoh o La mueJl.te. de M.temfo C.Wz,se reví· 

saron y refrendaron las certidumbres y los gozos sobre el 

mito y la fantasía en la obra de Borges o en e.len aiioi, de 

4oledad". 25 

No obstante toda esta excesiva retórica de C.F. 

en relación con tópicos como la critica del lenguaje y "el dere· 

cho a la imaginación'' es necesario rescatar de tales declaracio· 

nes aquellos planteamientos que eventualmente pudiesen tener su 

confirmación real en algunas de sus obras narrativas. Tal sería 

el caso de Cambio de p.i.el que es resultado tanto de estos plante~ 

mientas como de firmes y auténticas preocupaciones temáticas de 

un narrador que en los sesentas contribuyó decisivamente con na

rraciones como La murne de M.tetrú.o Ctuz (1962) y Awut! 19621 y algunos 

cuentos reunidos en C<UttM de c.i.egoh 11964), a la instauración de fo.!: 

mas narrativas que constituyen en su momento verdaderas explora·· 

cienes y visiones poéticas de la moderna y compleja realidad que 

se ofrecía como contexto inmediato al escritor latinoamericano. 

En esta perspectiva Cambio de p.i.el [1967) reg;stra 

los límites de una vocación para la narrativa que tiene su ini-



cío prometedor en La .\eg.i<ín md.! l>utn.lpallente (1958), pero también los 

riesgos de asumir un proyecto más retórico que verdaderamente e~ 

tético, más bien puramente exterior al quehacer literario real y 

posible que básicamente obedece a la necesidad de crear y soste

ner una imagen para el éxito editorial y la fijación de la cree~ 

cia en una anhelada profesionalización del escritor. En este li

bro el interés por crear nuevas formas de expresión, de experi-

mentar nuevas técnicas composicionales y estilísticas circula P! 

rejamente con la necesidad de llegar a nuevas y más profundas foI 

mas de conocimiento no"de la realidad, sino como quiere ambigua-

mente el propio Fuentes, de 11 10 realº, Se continúa una línea de 

experimentación que en La. '1Ue!Lte de M-ter.tlo C'Wz se ocupa de la reali

dad del México moderno a través de realizar una lectura reflexiva 

de los temas que dieron contenido a la llamada novela de la revolución 

mexicana. Con esta lectura crítica Fuentes no sólo recuperaba 

una tradición narrativa, mejor: le daba un contenido concreto, 

una base de continuidad a su propia narrativa. Consolidaba efec

tivamente un proyecto hecho de palabras, pero con un contenido 

directamente verificable en la realidad histórica del presente. 

Había logrado escribir, como ha observado acertadamente Jase Jo~ 

quin Blanco, ºla otra novela de la revolución mexicana 11
1
26 es d.!:_ 

cir, una forma de novelar que examina, a la vez que prosigue, 

una tradidón y en la que se da cabida a la denuncia social y al 

balance crítico de una determinada etapa histórica del país, ele 

mentas que a su vez son proyectados en la vida interior y en la 
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conducta de un personaje cuya evolución coincide (a veces de ma

nera un tanto forzada) con los distintos momentos que constituyen 

esta etapa. Sobre la base de textos asi es que Roa Bastos, a di

ferencia de C.F. 1 veía en la nt1cva novela de los sesentas no un 

movimiento ajeno a su tradición mfis inmediatn, sino ~l enriquec! 

miento de un esfuerzo artístico anterior: 

" Tlta..l la len.ta a.nex.Wn de.l c.ont~tto ex.tc.'t.fo·'L a ln p':.oblcmá.t.ica de. 

la. novela, 6e. con6uma pue..b la. ane.ü.ón di!l nxrndcJ .intl!!lÁ.O-'L. Y t'Sta 

dimensión agudamente dram5tica, en lucha con los enigmas 

centrales del individuo, con la caótica y oscura condi--

ci6n humana, pero tambi6n en lucha con la naturalc:a fisl 

ca y con las ·rucr:as del mundo inhumano de las alicnacjo

ncs; esta dimensión dram5tica y tr5gica de la condición 

existencial del hombre contcmpor5nco es la que modula en 

el repertorio de la narrativa de las 6ltimas d6cadas los 

temas y problemas m5s signific:1tivos' 1
•
9 

1.2 El novelista mexicano Carlos 1=ucntcs. 

Cambio de p.lei permite di st ingu ir el mamen to cul mi -

nante de una narrativa que, como hemos visto, par3 darse a cono· 

cer se apoya básicamente en el afán de modernidad de las clases 

medias y, correlativa de esta aspiración, en la voluntad de rece 

nacimiento social por parte del escritor. ~o podemos c11tonccs 

leer esta novela al margen de los condicionamientos sociales es· 
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pecíficos de una época, de las expresiones culturales que le son 

propias y de las que ella misma es un ejemplo característico. 

Si hay algo que otorga un sello peculiar a la cul-

tura mexicana que en los años sesentas se desarrolla en la capi-

tal del país, es lo que con toda oportunidad Carlos Monsivlis ha 

definido como "el anhelo de modernidad. Modernidad no política 

sino social, cult~ral y sexual". 28 Anhelo que es expresión del 

proceso de modernización económica que vive el país desde fines 

de la década de los treintas como prueba visible de la estabili-

dad política lograda por los regimencs que emnnan de la revolu-

ción de 1910. En este proceso se consolida social y económicame~ 

te con toda nitidez una clase media que ya en la década de los 

cincuentas, y como efecto de las expcctativa5 producidas por el 

propio modelo económico desarrollista eficazmente llevado a la 

práctica por los distintos gobiernos mexicanos que se suceden de 

1940 a 1958, comienza a cuestionar duramente los valores nacionn 

les del proyecto cultural estatal a la sombra del cual pudo a su 

vez adquirir educación y, con ella, capacidad de cuestionamicnto. 

Elementos de esta cultura (lo ºpropio", lo "cspecífico11
1 lo "re

gional", traduci'dos en imágenes visibles, inmediatas y djgeri~-

bles a travEs del cinc nacional, el muralismo en la pintura y, 

aún después, a través del libro de texto grntuito, cte., que fu~ 

ron propagados para afirmar un sentimiento nacionalista nccesa-

rio para la cohesión social}, neccsari¡l a la vez para apoyar el 
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desarrollo económico del país, son objeto de cuestionamiento en 

tanto que se han convertido, en el intenso proceso de desnacion~ 

lización social y económica que conlleva el ejercicio del modelo 

desarrollista, en expresiones de una falsa identidad cultural. 

Pero las clases medias, salvo los intelectuales que se empeñan 

en revisarla críticamente a través de una búsqueda metafísica\ 

del ser del mexicano y su identidad, rechazan esta cultura nací~ 

nal fundamentalmente por el deseo de accéder a los bienes de co~ 

sumo en los que la creciente norteamericaniiación del país funda 

la imagen de la modernidad y el cambio. La cultura nacional ofi

cial, la promovida por el propio Estado mexicano con el interés 

de hacer realidad un concepto de Unidad Nacional que garantizara 

una base ideológica y social a su proyecto de crecimiento econó

mico, es experimentada como "una tradición inmovilizadora" 29 por 

la burguesía y la pequeña burguesía. Existe el sentimiento de vl 

vir en una suerte de realidad esquizofrénica en la que, por un 

lado la norteamericanízación de Ja vida material se experimenta 

masivamente mientras que, por otro, se continúa consagrando val~ 

res de un pasado cultural que ya no ofrece bases de identidad 

porque su contenido responde a una forma de vida social que co-

mienza a verse aldeana, localista y chauvinista. Monsiváis resu-

me así este proceso de desnacionalización de las clases medias 

durante los cincuentas: 

" Denostado en la prensa, el american way of life impera en 
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la práctica. Y el abuso de lo que se había promulgado co· 

mo "mexicano" (la suma de fatalidades y fatalismos) da 

por resultado que lo allí definido como esencial sea ob·· 

servado en muchos sectores como folklórico (ya entonces 

sinónimo de comercial)''. 3º 

Una nueva mentalidad se va abriendo paso en medio 

de la confianza que propicia el relativo bienestar económico co~ 

solidado en los cincuentas y del que se benefician significativ! 

mente las clases medias urbanas. La modernización, meta de los 

regímenes gubernamentales surgidos de la revoluciónJ por fin se 

hacía presente en los sesentas. A esta modernización económica 

corresponde una renovación, como afirma Monsiváis, de 11 credulid!!_ 

des''. A los mitos y creencias ofrecidos por la cultura oficial 

del Estad~ para consumo principalmente de las masas trabajadoras, 

se opone por parte de las clases medias la creencia en los sím· 

bolos fundadores de la nueva sociedad de consumo: la televisión 

y el prestigio de los objetos, actitudes y modas que por su me·· 

dio se promueven, los supermercados y la sensación que producen 

de estar arribando rápidamente a las sofisticaciones adjudica·-· 

bles a la modernidad, la tecnología como proveedora inagotable 

de una cada vez más creciente demanda de objetos de consumo. Es

tas nuevas 11 credulidades' 1 tienen asi mismo su expresión dcsarro

llista en las capas de artistas e intelectuales: aquí también la 

modernidad tiene las manifestaciones que le son propias: 
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"Si la meta es la modernidad, el tono es el afán de bri-

llantez. Es la eclosión de suplementos y revistas, happe~ 

ings, conferencias-show, entrevistas de intelectuales en 

televisión, publicidad ilimitada a las extranjeras y na- 0 

cionales, incluso fiestas con ánimo legendario ( ••. ) Lo 

'contemporáneo 1 contrarresta, elude, diluye esa fatigosa 

carga de las limitaciones y prejuicios de un 'priis en vías 

de desarrollo'. Muchos son apasionadamente colonialistas 

porque no piensan al colonialismo como una derrota sino 

como un avance. Se quiere forzar la llegada de la Nueva 

Sensibilidad con técnicas de último minuto, con envíu~ y 

desafíos. Se deslizan y se apuntalan las modas: el juego 

de lo ~" y lo ou-t como criterio jubiloso de exclusión 

de lo ºantiguo"; el camp , como técnica divertida de inve!! 

tarse una nostalgia y una ironía sofisticada y una con--

ciencia pop". 31 

En este ambiente de excitación desarrollista eme! 

ge la figura del novelista Carlos Fuentes. Por origen social (e~ 

pa media de la burguesía mexicana empleada en el servicio exte-

rior mexicanoj 32 y manera de acceder a su educación intelectual 

y sentimental, Fuentes no es nada más un reflejo puntual de las 

aspiraciones culturales y sociales de las clases medias cultiva' 

das de los sesentas: es sobre todo el audaz y a veces molesto 

promotor de una imagen del escritor mexicano moderno basadu en 
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la actitud de crítica irreverente (por lo demás necesaria) ante 

el pasado cu.ltural inmediato y en el deseo de éxito y reconoci--

miento público. En un medio social -incluidos los círculos de i~ 

telectuales y artistas- caracterizado por la hipocresía, la so-

lemnidad y la sumisión al poder económico o politice, C.F. afir

ma en los sesentas la imagen del escritor independiente, carism! 

tico y desprejuiciado en relación con los valores morales impe-

rantes entonces. Lo mismo se asoma y participa del mundo cursi y 

pretencioso dé la gran burguesía mexicana, a la que somete a una 

caricaturizaci6n feroz en su primera novela, que recorre y regi! 

tra, con Animo documental de novelista realista, el mundo de la 

clase baja y del lumpen-proletariado; igual critica al capital 

imperialista y sus formas de penetración en América Latina y Mé

xico, que lo que considera deformaciones y aberraciones del so-

cialismo real y pugna por la entonces llamada "tercera posición" 

(ni capitalismo ni estalinismo). Es el tipi·co intelectual de las 

clases medias de estos afies que confía (son ''los afias de la con

f ianza11,33 de "la invención del optimismo'' 34) en el poder criti, 

co de las palabras y que, en esta perspectiva, se asume como co~ 

ciencia crítica de esta clase: 

"A la joven generación mexicana, hastiáda de la mitología 

enajenante y consciente de haber asimilado la vieja probl~ 

mática que, hace apenas diez año§, se aebatía en este mi~ 

mo salón -¿debemos ser nacionales o cosmopolitas, compro

metidos o artepuristas, realistas o fantásticos?· corre 
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hoy otro peligro: el de creer que, por haber dejado atrás 

el paisaje del maguey y el indio, ingresa de inmediato a 

la creación t a la uni~ersalidad a travls de los temas de 

la clase media a la que pertenecemos' 1
•

35 

Anticipa y consagra la (im)postura del intelec--

tual de izquierda que se declara solidario de las causas popula

res que pugnan por una mayor democratización política y Social 

del país, pero en la práctica cotidiana responde fielmente a las 

expectativas e intereses propios de la clase en que se ubica. Es 

un fiel exponente de la actitud ambigua, dividida entre comport! 

miento ideológico comprometido y práctica social opuesta a ese 

compromiso, que define de forma clásica y dramática la posición 

ideológica y política del intelectual latinoamericano progresis

ta que, a final de cuentas, termina rindiéndose a las ''razones'' 

de los grupos políticos y económicos a los que se había opuesto. 

Pero en el caso de C.F., entre la base liberal-reformista desde 

la cual se ha enfrentado desde el inicio de su carrera como es·· 

critor al sistema político y social imperante en México y a las 

injusticias y formas de opresión en otros países, su posterior 

incorporación a la ideología del PRI (a travls de brindar su ap~ 

yo al régimen de Luis Echeverría en la década de los setentas) y 

su manera de acercarse, experimentar y expresar literariamente 

la realidad mexicana, siempre ha existido una congruencia absol~ 

ta, una devoción inalterable a la voluntad de modernidad, entcn-
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dida ésta ya claramente como urgencia de estar al día y en con--

cordancia c~n los acontecimientos culturales que han de exorci-

zar el fantasma siempre amenazante del subdesarrollo. En esto f! 

presenta muy bien a las nuevas capas medias que intentaban (y si 

guen intentando en el mismo grado en que el proceso de desnacio

nalización de la economía mexicana ha ido acentuándose como con

Secuencia de una cada vez mayor radicalización del proceso de d~ 

pendencia ¿o~ respecto al capital extranjero) ''asimilarse, pen-

sar, actuar, escribir, vivir como en los países ricos. Y eso era 

posible -observa Sara Sefchovich-, porque en este país una parte 

de su poblaci6n contaba con los recursos para hacerlo 11
•
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También en la personalidad de Fuentes se transpa-

renta la ''sensación'' a travis de la cual Carlos Monsiv5is, toma~ 

do como polo definidor contrario a la revolución cubana, intenta 

captar la actitud política e ideológica característica de los 

intelectuales mexicanos de estos años: 

11una sensación difusa, sensación que se concreta en los 

círculos culturales mexicanos no como la gana de revolu·

ción sino como el redoblado anhelo de modernidad".37 

Atrapada entre la deturpación y el homenaje que a 

veces raya en la parodia, la de Fuentes es una personalidad com

pleja porque en ella se funden sin distinción el prestigio so--

cial adquirido a través de un buen manejo publicitario de la ima-
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gen del escritor crítico, el profesionalismo demostrado con Ona 

producción literaria sostenida por más de treinta años y que 

abarca todos los géneros literarios establecidos y el criterio 

de calidad acerca de esta misma producción. Si de inicio parece 

imposible desligar un aspecto de los otros e incluso se tiene 

que partir de ellos para poder explicar fenómenos específicamen· 

te literarios como la ausencia de contenidos significativos en 

algunos de sus libros, la falta, como llegó a decir Emmanuel Car 

ballo 38 a propósito de Zona M91U1.da (1967), de "personajes memor!!_ 

bles", o el sentido critico social en La. muvr.te. ·de..Al'....temio Ctuz como 

consecuencia de la influencia ideológica que en los sesentas pr~ 

dujo sobre los narradores latinoamericanos el proceso de la rev~ 

lución cubana, etc., conforme se pretende ahondar y afirmar una 

lectura critica que contribuya a una valoración estética e ideo-

lógica convincente y que haga justicia al texto, conviene renun-

ciar al entreveramiento vicioso e intencionado que a veces se ha 

hecho de todos estos aspectos. 39 Aunque antes de poner provisi2 

nalmente al margen algunos de ellos es necesario insistir en 

aquellos en los que se advierte la influencia decisiva que la a~ 

titud un tanto histriónica de Fuentes ha tenido en el aircamien-

to de un ambiente cultural que, antes de su surgimiento, se mos-

traba esencialmente dominado por formas de control que no eran 

sino continuación cie las que de manera casi omnímoda ejercía el 

poder estatal en la vida social mexicana. Advertir esta influen~ 
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cia significa reconocer, de alguna manera, la lucha que los nove

listas mexicanos modernos han debido sostener contra comportamie~ 

tos culturales conservadores arraigados profundamente en la prác

tica social de los escritores y que impregnaban negativamente el 

tipo de literatura que producían. Al respecto Elena Poniatowska 

ha resumido, con gracia e ironía, lo que acontecía en el ambiente 

cultural mexicano en el que Fuentes se da a conocer como novelis-

ta: 

11 Fuentes inaugura en México una modernidad sorprendente 

nunca jamás vista: la literatura como carrera, como profe

sión. Antes de Fuentes, los escritores eran funcionarios 

públicos, y además escritores, burócratas y escritores, 

siervos de la nación que demandaba su lealtad de escrito-

res. Tellian su escritura con la suave melancolía del sacri, 

ficio y la entrega a la patria ( ... ) Eran solemnes, aburri 

dos y desencantados. Y su obra reflejaba esta grisura. Hu

biera sido fácil confundir a Agustín Yáñez, por ejemplo, 

con un ídolo pétreo y enigmático o con el anobispo de P~ 

pantla. Si alguien se hubiera asomado a M6xico a través de 

la literatura, en los anos cincuenta, hubiera visto un pal 

saje tedioso de tierras flacas , estereotipos, monjas de 

bigote, peroles en los que se cocía muy lentamente el ate 

de mcmbríllos y pantalones de casimir". 4º 

Faltaría examinar todavía qué tanto aporta esta 
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nueva actitud del escritor en el plano específico de la renovación 

literaria. Hacerlo presupone revisar lo que hay en la visión que 

Fuentes plantea de las distintas realidades que tematiza en sus 

novelas y qué significación o validez logra la forma literaria 

que adopta, es decir, a qué resultados conduce su empeño de inca! 

parar nuevas y variadas formas narrativas a sus textos. La tarea 

no es simple porque en apariencia el novelista cambia de estilo 

tan contl11ua y rápidamente como lo hace de tema. Sin embargo, 

existe un fondo de concepciones y formas expresivas que se han 

ido acumulando en su producción y que también han ido aislando y 

caracterizando el núcleo de una determinada visión artística de 

la realidad. EL núcleo de esta visión ha sido ya detectado y ex-

puesto por la critica desde diversos enfoques. Con los anos, y en 

igual grado en que la postura artística de Fuentes ya no resulta 

tan novedosa, cosmopolita e impactante en un ffieJio cultural que a 

su vez (y gracias, entre otros, a escritores como Fuentes) ha cr~ 

cido en información y ha desarrollado su capacidad de critica y 

análisis con respecto a las novedades literarias que llegan de 

distintas partes del mundo, esta visión ya resulta harto conocida 

en su peculiaridad y se antoja a veces incluso envejecida y repc-

titiva. Los lectores a cuyo crecimiento contribuyó la empresa cul 

tura! que en si misma representa en MExico la actividad intclcc--

tual de Fuentes, demandan del escritor a partir del movimiento p~ 

litico-social de 1968, como apunta José Joaqui11 Bl11nco~l una co~ 

tinuidad en rigor y profundidad de la que parece no haber sido ca 
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pai después de los sesentas. 

"La imagen ideal de los sesenta" 42 que edifica 

para el pOblico en general, se ha deteriorado muy rlpidamente y 

ha dejado al descubierto inconsistencias que se aprecian parale

las de otras que también pueden detectarse en su obra. Con todo, 

es necesario rastrear las aportaciones consistentes y valederas 

de esta literatura que definitivamente tiene una influencia que 

no se reduce sólo al conjunto de las gesticulaciones que tuvie-

ron que asumir Fue~tes y otros novelistas, criticas y artistas 

en general, con el fin de hacerse escuchar en un medio que los 

ninguneaba. Para esto hace falta detenerse en el texto que, des· 

de nuestro punto de vista, marca claramente el momento de ascen

so en el que una literatura realiza plenamente sus posibilidades 

y obliga al escritor, por ello mismo, a un proceso de revisión 

que habremos de ver a qué condujo, si a la invención o a la mee~ 

nización. Este texto es para nosotros Cambio de p.le.e, novela que 

debe ser leída con la pretensión nostálgica, como quiere José 

Joaquín Blanco, 43 de compartir con el escritor rebelde que fue 

Fuentes en los sesentas, la preocupación por hacer de la litera

tura una actividad mis ajustada a las demandas de una sociedad 

que hoy es más 11 moderna 11 y dependiente que hace 20 afias, pero 

que también ha producido la posibilidad de lecturas más críticas, 

más inteligentes y capaces de poner entre paréntesis el insiste~ 

te personaje histriónico que el novelista se empeña en sobrepo--
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ner a su obra. 44 

Es innegable que Fuentes comparte con otros escri 

tores de los sesentas las consecuencias dañinas de la publicidad 

y el homenaje, pero su obra no puede ser leída solamente desde la 

perspectiva de un ajuste de cuentas con una forma de difusión 

cultural que es producto de una sociedad cuya orientación merca

dotécnica, para bien y para mal, ha penetrado también en los anti 

cuados recintos del quehacer literario. Existe un narrador cuya 

costancia productiva continúa siendo extraña e interesante en un 

medio en el que las vocaciones se diluyen ripida y fácilmente en 

los caminos de la burocracia. Así mismo, detrás de esta perseve

rancia hay textos logrados, momentos de brillantez prosística, 

verdaderas intuiciones y profundizaciones de la realidad que de~ 

tacan en un panorama literario de "tono mesuradoº, según ha es

crito Sefchovich, que se define por la desigual calidad de sus 

obras y, agregamos nosotros, por la prescindibilidad que caracte 

riza a muchas de ellas. En este terreno Fuentes tiene la virtud 

de arriesgarse en la experimentación aunque ello le signifique 

asumir obvias y llanas aculturaciones: al hacerlo abre o senala 

caminos a otros escritores, elabora, por ejemplo, historias de 

tema fantástico, como es el caso de .ÁUJl..a., cuando nadie era capaz 

de intentarlo, consigue irritar y obliga a revisar los propfos 

criterios a partir de los cuales se fundaba una determinada lec-
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tura de la narrativa mexicana de las últimas décadas. 

Apoyándose en su producción literaria Fuentes 

intenta romper de muchas formas con ese medio tono que es el san

to y sena del lenguaje y el ambiente cultos en Mlxico. Lenguaje y 

ambiente cargado de hipocresías, simulaciones, forcejeos ideoló&i 

ces y ningunees. Al proponerse ir en contra de ellos, cuestionar

los y exhibirlos, continúa una tradición crítica que urgía vigor! 

zar en una dlcada en que la apariencia de prosperidad y moderni-

dad sostenida por el Estado mexicano era razón más que suficiente 

para reprimir y ocultar las causas de profundas contradicciones 

sociales y políticas. Aunque luego se desmitificaría en su oport~ 

nidad la confianza desmedida que Fuentes concede al poder critico 

y a la "salvación" por el lenguaje, no cabe duda que el poder de 

cuestionamiento, de debate, de crítica y de oposición que singul! 

riza la obra de narradores más jóvenes en los setentas y los 

ochentas, la capacidad misma de mayor socialización que hoy ha 

conseguido la prosa literaria a través del periodismo y de los d! 

versos subgéneros que permite desarrollar (el más destacado: la 

crónica), tienen un evidente punto de partida en los esfuerzos a 

través de los cuales procuró conferirle en los sesentas un senti 

do claramente social y democratizador a la actividad del escri-

tor. Afirmaba Fuentes en sus artículos periodísticos una volun-

tad crítica muchas veces demasiado abstracta, vaga y bien inten

cionada para ser creíble que, sin embargo, prefiguró y ayudó a 
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ir consolidando más tarde demandas democratizadoras de la vida 

en nuestro país (incluido como parte importante de esta demanda 

amplia el quehacer cultural y artístico) que hoy se fundan en 

concepciones políticas e ideológicas más definidas y desengaña--

das. La vinculación específica entre arte y vida social concreta 

del escritor la concebía en ese entonces Fuentes así: 

11 
••• en un país como el nuestro, de estructura democrdti-

ca tan deficiente, de limitadas posibilidades de expre--

sión política, de enormes problemas irresueltos y aplaza-

dos, y de temibles opresivas vecindades ( ... ), el escri--

tor 1 el intelectual, no pueden ser ajenos a la lucha por 

una transformación cultural. En gran medida, el escritor, 

en México, le da una voz a quienes no pueden hacerse ese~ 

char. Pero, también, al hablar públicamente le da una voz 

a la cultura en general y a la literatura en particular: 

opone!.!. lenguaje de la pasión, de la convicción, del 

riesgo y de la duda a .!!11. lenguaje: el secuestrado por el 

poder para dar cimiento a una retórica del conformismo y 

el engaño" .~ 5 

Investigar y explicar qué hizo Fuentes con estas 

concepciones ideológicas en el campo especifico de su producción 

narrativa es una de las tareas que aquí nos proponemos a partir 

de la lectura e interpretación de Camb.i.o de p.i.el, ·texto a través 

del cual se propuso contribuir efectivamente a la realización 
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del ideal de una nueva novela, es decir, de una percepción reno~ 

vada de una realidad cuya moderna complejidad se hacía particu·· 

larmente visible en los centros urbanos que atrajeron la aten··· 

ción de los escritores del boom. 

Si toda novela es, según vemos explicitado en las 

intenciones estéticas de escritores del boom como Carlos Fuentes, 

un intento serio y esforzado por entender mejor la realidad cir· 

cundan te del lector y el escritor, Cambio de ple!. no puede dejar de 

ser leida desde esta perspectiva en que la interrogante princi·· 

pal siempre nos conduce al mismo punto de· la necesidad de obte·· 

ner por vía del arte un mayor conocimiento: ¿qué sabemos de la 

realidad del México urbano de los sesentas después de Camb.lo de 

piel?, ¿logramos un conocimiento efectivamente más fino, más pr~ 

fundo, de las realidades a que hace referencia esta novela? En 

las diversas aproximaciones a que obligan el análisis y la inter 

pretaci6n de los varios aspectos que dan forma a la novela, hemos 

de procurar dar con aquélla que nos sirva para dar respuesta a 

ésta y otras interrogantes que una lectura de tendencia revalori 

zadora debe estar en condiciones de suscitar. 
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2. Cambio de piel: síntesis de una narrativa. 

En la búsqueda de nuevas formas expresivas que r~ 

flejasen la anhelada modernidad ya presente en la ciudad de Méxi

co de los cincuentas con todas sus contradicciones sociales, sus 

imposiciones políticas y sus desigualdades económicas, la litera

tura de Carlos Fuentes es de las primeras en arriesgarse, alean-

zar y consolidar logros y en llevar adelante audacias de adapta

ción y experimentación que si no 5iempre resuitaron afortunadas, 

han tenido el mérito de acelerar, durante tres décadas, un proce

so de desarrollo de la narrativa mexicana en el que se acumulan 

autores y obras muy desiguales en calidad, pero en el que es posi_ 

ble también distinguir los textos que verdaderamente determinan 

momentos decisivos. El conjunto de la narrativa de Fuentes ofre-

ce, de forma particular, una situación análoga a la antes descri

ta: dos o tres textos destacan como consecuencia de un trabajo de 

exploración constante; esto, dicho sea de paso, no solamente hace 

de Fuentes una rara avis en un ambiente literario de vocaciones 

rápidamente olvidadas (las excepciones -y no pretendemos ser ex

haustivos-: García Ponce, José Agustín, Sáinz, Leñero, Pacheco, 

lbargOengoitia, Eli~ondo), sino que senala un hecho importante: 

sólo la continuidad del oficio permite Ja obtención de.logros si~ 

nificativos. Entre éstos Cambio de p~el ocupa un lugar de importan

cia indiscutible, tanto por lo que representa en relación con el 
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desarrollo que ha experimentado la narrativa de Fuentes (después 

de La 1tegió11 ..U ~pa,tmte, _La muCJLte de M.temio Cltuz y Aulla) , como 

por lo que significa dentro de las tendencias narrativas que para 

fines de los sesentas son claramente perceptibles y susceptibles 

de definición en el campo mis amplio de la novela mexicana. 

Para algunos críticos Camb.io de p-lel. es la "novela 

capital'' 1 que sirve para definir el comienzo de una segunda épo

ca en la narrativa de Fuentes. Implícitamente el propio escritor 

a través d~ declaraciones vertidas en entrevistas sugirió, inme--

diatamente después de la publicación de este libro que, en efecto, 

el proyecto que le dio origen subrayaba diferencias importantes 

en relación con sus novelas anteriores. Estas diferencias, que 

así mismo constituyen un obligado punto de partida desde el cual 

pretendemos en el presente ensayo ubicar el significado y la im-

portancia de Cambio de piel , son advertidas por el propio autor ca-

mo búsquedas necesarias para emancipar al género de lo que consi-

dera lastres del realismo y el psicologismo decimónicos. Estas 

búsquedas podrían caracterizarse como sigue: 

a " ... el encuentro con el lenguaje y la crítica del len--
? 

guaje'' ~ como objetivo central de la novela y en contra 

de la simple caracterización psicológica de los persona-

jes. 

b La "ficcionalidad absoluta" en oposición a la simple re· 
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producción de la realidad y en relación con la fragment! 

ción o la duplicación de la identidad de los personajes 

de la novela. 3 

e La incorporaci6n del ensayo al discurso narrativo a tra

vés de las digresiones del personaje 11 Narrador" de Cam---

b.ú> de p.i..cl. La integración del ensayo a la narración sir-

ve, en el plano del contenido, para introducir el tema 

de la modernidad con sus símbolos, "mitos y aspiraciones 

de plástico 114 : es lo que Fuentes considera la cultura de 

masas o de consumo, el tema de una literatura pop que i~ 

tenta reflejar la modernidad. 

d La concepción del devenir histórico en un sentido circ!!_ 

lar, ''la historia convertida en Estatua de la Historia, 

remitida a sí misma, regresada a sí misma". 
5 

e Nuevamente en contra del objetivo narrativo tradicional 

de reflejar la realidad, Fuentes introduce en la novela 

la parodia como forma de profundi:ar en to -'te.al: "Claro, 

el lector quiere saber que lo que están contando se lo 

cuentan ~e,.ti.amen..te y con un intento de reproducir la reali

dad. Aquí resulta que "nada Vt.tt c...ie.JL.to". Igual que siempre: 

Don Quijote no es cierto, es sólo un dueo : el de Cerva~ 

tes y el de Alonso Quijano 11
•
6 La utilización de este r..!:, 

curso responde a la preocupación del autor por modificar 

la estrecha concepción de realidad en la que los narrad~ 
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res latinoamericanos anteriores al "boom11
, salvo conta ..... 

das excepciones, sustentaban su idea de la representa-- ... 

ción literaria. La puesta en práctica de una nueva con--

cepción presupone experimentar con recursos que no son 

nuevos en la historia del género novelesco, pero que re-

sultan novedosos en el escenario de una narrativa mexic! 

na poseída por una visión seria, directa y hasta lúgubre 

del universo que se había propuesto representar. La exp! 

rimentación que subyace en esta práctica fue explicada 

por Fuentes a propósito de un comentario en torno a Car

pentier: 

11 Movimíentó de renovación que sustituye la conve.!! 

ción crucial personaje-argumento (similar al cru

ce vertical-hbri:ontal de melodía y armenia de la 

música} por una fusión en la que personajes e in

triga desalojan el centro para convertirse en re-

sístencias a un lenguaje que se,desarrolla 1 a Pª! 

tír de sí mismo, en todas las direcciones de los 

real 0
•
7 

f Finalmente sobresale 1 en una tradición que se remonta a 

Cervantes y pasa por Jorge Luis Borges como el antecede~ 
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te moderno inmediato más importante en lengua española, 

la orientación "autorreflexiva" del relato: " •. , una nu.!:_ 

va totalidad narrativa en la que la ficción se hace a si 

mism3 mediante un lenguaje que es reflexión sobre el le~ 

guaje". a 

Quienes hemos seguido el curso de la trayectoria 

narrativa de Fuentes desde Lo.5 d<.M ennuwca..'uldo~ y La .tegión m.ú t.'trutJ~ 

11.en.te podemos observar que algunos de estos aspectos, subrayados 

como novedosos a partir de la escritura de Camb.lo de. piel., en reali· 

dad ya hablan venido siendo ensayados por el propio escritor des-

de sus primeros libros. Especificamente c y d constituyer1 marcas 

de la narrativa hasta hoy desarrollada por Fuentes, mientras que 

a y e, aún figurando como recursos importantes en Zona. ~a9tr.ada, es 

en Cambio de piel en donde el autor va a asignarles una función 

más definida en relación con la composición general de la novela, 

es decir, es aquí donde va a lograr integrarlos como parte de un 

proyecto estético que define como meta central de su funcionamie~ 

to, la representación literaria de la experiencia de la moderni--

dad cultural de los sesentas. 

En lo que concierne a la duplicación de los pers~ 

najes y a la autorreflexión (aspectos sefialados en by f), Fuen--

tes en realidad no hacía sino ahondar en una obsesión temática en 

el caso del primer aspecto, en tanto que, con relación al segundo 
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sólo estaba ensayando incorporar a su narrativa una tendencia 

prestigiosa cuya eficacia habremos de verificar a la luz del exa

men de lo que intenta decir y probar Cambio de pü.l con sus consta!! 

tes experimentaciones y transgresiones a principios narrativos 

convencionales. No cabe duda que Fuentes había conseguido otorga! 

le a la duplicación de personajes no sólo una justificación, sino 

un sentido que se derivaba naturalmente del tema que sus narraci~ 

nes desarrollaban, mejor aún: la fragmentación de la personalidad 

constituía una parte necesaria de lo que el autor pretendía hacer 

ver con respecto a las obsesiones de sus personajes (el caso de 

Aura), o en relación con la compleja constitución existencial e 

histórico-social de la personalidad (el caso de Artemio Cruz). 

Existía, pues, previamente a la escritura de Camb.lo de. pitl, una C! 

periencia que el escritor podía continuar explotando para resol·· 

ver el problema de la representación de personajes contradicto--

rios, ambiguos o pluridimensionales. Pero, al intentarla, de man~ 

ra que esta representación a su vez constituyese la expresión de 

un universo más vasto de los que hasta entonces habían retenido 

su atención, significaba para Fuentes asumir dos posibilidades 

contrarias: el riesgo del agotamiento, de la repetición estéril 

o, por el contrario, la promesa de un logro literario más sobre la 

base de explotar sabiamente un recurso de eficacia ya probada. La 

forma que la novela adquiere como consecuencia de este riesgo as~ 

mido por el escritor, determina que veamos en Cambio de pül la cu_!. 
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minaci6n de una etapa de la narrativa de Fuentes en la que existe 

correspondencia plena entre búsqueda y experimentación formales 

la necesidad de incorporar nuevos temas o ''lecturas'' apropiadas 

de la cultura del momento. 

Pero, al mismo tiempo que Cambi.o de pül. exhibe la 

madurez y el profesionalismo adquirido por Fuentes en un momento 

-fines de los sesentas- en el que la propia naturaleza comercial 

del "boom" exigía de sus escritores "estrellasº mayores y más 

constantes pruebas de novedad, universalismo y sofisticación (si 

se acepta que con el término se pretendía sugerir igualmente ma-

yor elaboración intelectual y mayor profundidad en la representa· 

cíón artística de la realidad), también define el comienzo del 

abandono de la autorreferencialidad de corte balzaciano (que Fue~ 

tes conseguia citando o incorporando personajes de unas novelas 

en otras)), con la que subrayaba la bfisqueda de la "totalidad na

rrativa11, y la adopción de la "narración autorreflexivau. Poste-

riormente a esta novela Fuentes va a radicalizar la adopción de 

la autorreflexión a extremos en que será dificil distinguir en 

ella la necesidad de una mayor eficacia comunicativa, lo que dará 

lugar a evaluaciones inclush·e desproporcionadas de su prosa 9, p~ 

ro que, en sus exageraciones, también habrán de señalar las limi

taciones de una forma de novelar que, individualmente tanto como 

tendencia) parece prescindir del lector mexicano que en esos anos 
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(particularmente después de 1968) aprueba la búsqueda y la exper! 

mentación sin renunciar a los mejores momentos de una tradición 

narrativa que había sabido testimoniar y ejercer la crítica acer· 

ca de la realidad del momento, 

Si, como deja ver el contenido de Cambio de pü.l, 

la investigación de la realidad social era justo que quedase 

en un segundo plano, porque para dar cuenta cabal de tópicos como 

la separación amorosa, la frustración sexual, el origen de la vi_Q_ 

lencia y su fatalidad repetitiva, la desintegración de la identi

dad, la banalidad de la vida en la moderna sociedad de consumo, 

la vida vista como un suefto relatado por un demente, etc., era 

más conveniente detenerse en individualidades representativas de 

un nuevo orden social que se apreciaba menos local y a la vez mis 

uniforme ( 11universal 11
) en sus enajenaciones, ello no presuponía, 

en ningún momento de la narración, el olvido de los referentes i~ 

mediatos que permiten situar el carácter }' el alcance social esp~ 

cíficos de las experiencias de los personajes a través de los CU! 

les se busca totalizar, o universalizar, una determinada y parti

cular experiencia de la modernidad. 

De la misma manera, la orientación autorrcflexiva 

al tiempo que opera en un sentido de crítica feroz en contra de 

la narrativa tradicional, por otra parte la reconstituye en cua~ 

53 



to a los propósitos buscados. Si la realidad de la modernidad se 

experimenta como especular, falsa o fantasmagórica y hace de los 

hombres seres de ficción, la narración, el arte de relatar esta 

realidad, no puede aspirar tampoco a ninguna verosimilitud; por 

lo tanto, nos dice Fuentes en su novela, hay que restarle toda S! 

guridad, todo sustento en ese sentido. Y no hay mejor manera de 

hacerlo que poniendo el relato en boca de un demente y a la vez 

lúcido "Narrador" que lo mismo puede ser un personaje atribuible 

a Fuentes que a Javier. el personaje que representa en Cambio de. 

pi.el. a un novelista fracasado. Pero esta destrucción deliberada 

de la verosimilitud de la novela no atenta, por otra parte, con-~ 

tra la configuración de un sentido; al contrario, lo hace posible 

en la misma medida en que para su constitución no es suficiente 

la simple progresión cronológica de los acontecimientos narrados, 

sino la digresión, el recuerdo que irrumpe abrupta y caprichosa--

mente, la intervención abusiva y omnisciente del personaje Narra-

dor. Aquí queda por cuenta del lector tanto la reconstitución del 

sentido que se transmite por medio dcun nuevo orden formal como 

la puesta en tela de juicio de la viabilidad de un nuevo intento 

que pone a prueba las posibilidades mismas del arte narrativo, 

discusión que, por otra parte, ya es planteada por el autor en la 

novela misma. 

Al abandonar eventualmente Fuentes tanto la repr! 

sentación arquetípica del personaje característico de una clase 

54 

í 
l 



social, como la narración que opera linealmente (por partida do-

ble: en el concepto que tiene de si misma y en la perspectiva de~ 

de la cual se plantea el problema de la representación), está pr~ 

poniendo en Camb,io de pü). formas nuevas de expresión desde las CU,!!. 

les poder exponer, comentar, criticar, hacer la resefia e incluso 

la apología y hasta la advertencia moralizante de una forma de vi 

da moderna que suscitaba enajenaciones, problemas y deseos de los 

cuales apenas comenzaba a decirse algo en la literatura mexicana 

del momento. Posiblemente en la novedad de tal empresa radiquen 

muchas de las limitaciones y al mismo tiempo pretensiones que ha

cen confusas y hasta insustanciales algunas páginas de esta nove

la; pero igualmente la necesidad de apropiarse de nuevos recursos 

que hiciesen viable la expresión de un mundo que en 1967 se perci 

bia revuelto, cambiante, preftado de problemas y promesas cuyo 

desenlace no era posible prever en el sentido liberador que 

habrían de imprimirle las revueltas estudiantiles de 1968, se de1 

prenden evidencias de nuevas intepretaciones de la realidad que, 

junto con otros intentos parejos a los de Fuentes, habrían de en

riquecer el panorama de la nueva narrativa en México. 

Con esta novela Carlos Fuentes no sólo manifestó 

las debilidades de su propia narrativa: sus momentos más logra--

dos, que son efectivamente aquellos en que la experimentación se 

esfuerza en hacer visible y en darle expresión a un mundo hasta 
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entonces únicamente percibido como experiencia, son coetáneos de 

otras tentativas y, junto con ellas, abre una vía de expresión 

cuyos despenaderos y callejones sin salida también prefigura. 

Trasladando las siguientes palabras de Elena Po-

niatowska del terreno de la simple significación social que en 

ellas le concede a Camb.to de piel , al terreno de una apreciación 

cultural, sin la cual, por lo demás, no se podría intentar el an! 

lisis de esta novela como hecho literario y social, tal vez, ade

más de atenuar una exageración, logremos señalar una pista a se-

guir a nuestra propia interpretación: 

"Cambio de p.lel es un presagio. Publicada en agosto de 1967, 

procesa lo viejo, como un ano más tarde habría de enjui--

ciarlo el Movimiento Estudiantil del 68. En este sentido 

se adelanta a Tlatelolco" .10 

Desde un punto de vista cultural Camb.to de piel res.!!. 

me actitudes y modas características de un sector social especifi 

co compuesto fundamentalmente por intelectuales y universitarios 

que a fines de los años sesentas manifestaron sus ganas de cam--

biar un sistema social y político oprimente a través de reclamos 

en que se mezclaban una mayor demanda de acceso a una cultura cri 

tica alejada de la 11 solemnidad 11 prevaleciente y a los beneficios 

de la sociedad de consumo, con el deseo de una mayor democratiza-
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ción de la vida social. Las aspiraciones de estos sectores medios 

contaron con un margen de tolerancia porque el Estado ejercía el 

control indiscutible del pals. La actividad cultural podia ser 

critica e inclusive podía pensarse en su capacidad social trans--

formadora aunque, en la realidad, sólo sirviese -dentro de la tri!_ 

dición elitista en que ha funcionado históricamente como alta cu! 

tura, según ha hecho notar Carlos Monsiváis 11- para la pura prom~ 

ción social del grupo que Ja impulsaba. Camb~o de pi.el es un fiel 

testimonio de este gusto crítico de los intelectuales que juzgan 

al México de los sesentas (se habla de la "cortina de nopal", de 

"Kafkahuamilpa", de que 11 fuera de México -la ciudad- todo es 

Cuauhtitlán11
, de lo 11 camp" de la cultura nacionalista, etc.) como 

un pais opresivo y deprimente en su pobreza y falta de liberta---

des, en su moral hipócrita y gazmofta y en su culto prehispánico 

por la violencia y el sacrificio; aunque al tiempo que desaprueba 

esta realidad confia en el papel concientizador de la cultura y 

en la aceptación sin reservas de la modernidad como formas de su-

perarla. Carlos Monsivlis ha logrado sintetizar esta actitud asi: 

11 En los sesentas los sectores ilustrados confían en hurtar 

se del fatalismo de la oferta y la demanda: la cultura no 

será mercancia -así deba rendir ganancia económica- sino 

la zona privilegiada donde, de golpe, se han de resolver 

las tensiones entre una sociedad, sus recursos espiritua-

les, sus carencias económicas y sus imposibilidades deme--
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cráticas. La cultura no modifica el panorama opresivo pe-

ro ' 1 l~bera 1 ' a sus elegidos'1
•

12 

Sin abandonar la preocupación de sus anteriores 

libros por interpretar la fisonomía moderna del país tomando en 

consideración sus raíces indígenas e hispánicas, sin dejar de s~ 

meter a nuevas pruebas e intenciones, técnicas que ya definían 

por sí mismas una característica visión del mundo, Fuentes intr~ 

duce en su narrativa motivos temáticos que definen una nueva se~ 

sibilidad y, más certeramente, una forma distinta de encarar los 

nuevos reclamos que se producían en el país como consecuencia 

del desarrollo de su economía dependiente. Igual que José Agus

tín con su, en ese entonces, recién editada V~ peAnil (1966) o 

que Gustavo Sáinz en Gazapo (1965)., Fuentes se siente atraído 

por la nueva mentalidad que configura el gusto de los jóvenes 

por el rock y otras manifiestaciones de la cultura de masas, au~ 

que también intenta ir más allá de la simple documentación: con

fronta esta nueva cultura con los viejos valores y examina sus 

alcances estableciendo paralelismos, continuidades, equivalen--

cias. En esto 6ltimo aventaja a escritores mas jóvenes, sin em~

bargo nuevamente deja ver una limitación que encontramos también 

en los orígenes de su prosa: su capacidad para recrear más que 

para testimoniar. Sin duda, desde el punto de vista de determin~ 

da crítica (en particular la norteamericana), esto én vez de ser 
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una limitante constituye un mérito en un autor que es sumamente 

diestro en elaborar simbologías y mitificaciones apartir de la 

realidad social e histórica, pero, desde el punto de vista del 

público lector mexicano, Fuentes acusa una gran incapacidad para 

testimoniar crítica y polémicamente acerca de esta misma reali-

dad. Acaso el problema radique en que sus ''lecturas'' sobre Méxi

co sean muchas veces sólo un pretexto para exponer una concep---

ción ya dada sobre los hechos de que se ocupa y no una forma de 

suscitar su conocimiento y su discusión, algo muy necesario, es

to último, en un país en donde el escaso y tardío desarrollo de 

las ciencias sociales ha determinado que la n3rrativa se ubique 

en la tradición de informar y promover el punto de vista critico 

ante la carencia de otros testimonios y otros análísis. 13 

Existe en Fuentes, con todo y ser válida la afirm! 

ción de Elena Poniatowska, un tratamiento excesivamente programáti 

co, no sólo en Cambio de. p.i.d, sino en sus anteriores y posteriores 

novelas, de la realidad mexicana (el caso extremo lo constituye 

GILi.ngo vüjo en donde la realidad histórica aparece seriamente dis

torsionada). En Cambio de pial la preocupación por lo mexicano es· 

tá hasta cierto punto sustituida por la concepción Me Luhiana de 

la "aldea global" ,14 lo que explica en parte que el escenario me· 

xicano contemporáneo constituya uno entre otros a través de los 

cuales el autor intenta sugerir un posible ttuniversalismo 11 de ln 
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cultura de masas y, de allí, de los problemas y conflictos que 

enfrentan sus personajes. De algún modo el que ello sea así lo 

exime del reclamo de no calar seriamente en la realidad del Méxi 

co tecnologi:ado y a la vez atrasado y empobrecido y, sobre todo, 

que este último hecho quede solamente registrado como un pretex

to más a partir del cual sus personajes pueden elaborar ingenio

sos aforismos. Pero entonces, después de constatar tanto por la 

novela, como por lo que el autor declara, este ensanchamiento en 

la visión del mundo, falta evaluar qué aporta como forma de cono 

cimiento específicamente artística que, ante nuevos problemas, 

responde con la elaboaración de técnicas apropiadascon las cua-

lcs se aspira inclusive a la instauración de una nueva estética 

de la nove la. 

En esta estética asoma como preocupación central, 

según ya hemos senalado, la superación de lo que Fuentes consid~ 

ra limitantes en la narrativa tradicional: el realismo psicológ_! 

co y la secuencialidad temporal. Además de la alternancia de 

tiempos dífCrentes, es decir, además de esta dislocación en el 

plano de la temporalidad, Fuentes ha añadido la "dislocación" de 

la personalidad de sus personajes a través de la duplicación en 

novelas como AUlut )' Zona MgMda. En Cambio de piel va a utilizarla 

más elaboradamente para después llevar esta forma de representa

ción a un plano en el que sus connotaciones románticas (a la ma-
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nera de Stevenson y Pee, por ejemplo) van a perderse para ·dar l!!_ 

gar, como en el caso de Cumple.año~ (1969), a un juego especular 

que tiene que ver directamente con el juego de los dobles en la 

literatura de Borges, mismo que posibilitará, inclusive, la du-

plicación o el juego de los espejos con los escenarios de Teit-'U1 

No~til.a (1972). Como podemos apreciar existe, en efecto, una con-

cepción estética del mundo que antes y después de Cambio de p.iel 

ha estado siendo trabajada por Fuentes. A partir de aquí, para 

nosotros, la cuestión consiste en precisar que en esta novela 

dicha estética logra resolver convincentemente los problemas que 

se plantea. Convincentemente: garantizando la exposición de un 

punto de vista preciso -con el que se puede estar o no de acuer

do- a través de la forma que adopta la narración y, también 1 est~ 

bleciendo bases para una mayor experimentación en la que difícil 

mente Fuentes logrará resultados satisfactorios. 

to de 

Encontramos en Cambio de. p.lel, finalmente, un e leme!!. 

importancia central en la caracterización de la visión 

artística de Fuentes: la interacción entre mito e historia como 

forma de abundar en el conocimiento de la realidad radicalizando 

el carácter ficticio de la narración. Según apuntamos antes a 

propósito de las características pregonadas por el propio Fuen-

tes como diferenciadoras de su empresa literaria con respecto al 

realismo tradicional, esta interacción nos aclara que la forma 
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de lograr lo señalado en el inciso b es a través de d que, tr! 

ducido al aspecto concreto de una realización técnica en la nov! 

la, consiste, como señala Luis Lea1 15 empleando el concepto de 

ºdesplazamiento11 de N. Frye, en colocar una estructura mítica 

dentro de una ficción realista. Esto ya lo había llevado a cabo 

Fuentes desde sus primeros relatos, pero a partir de Cambio de 

ple.l procurará darle primacía al aspecto mítico de la narración 

con el objeto de alcanzar mayor simbolismo en los personajes, en 

las situaciones vividas por Estos y mayor amplitud en el juicio 

que ejerce en torno al referente histórico del cual habla y des

de el cual habla. Por este camino Fuentes obtiene sin duda sign! 

ficados más amplios en su novela, aunque simultáneamente la rea

lidad inmediata va teniendo cada vez menos importancia en su bú~ 

queda de la "ficción radical" , al grado que lo que de ella lo-

gra conservarse busca nulificarlo a toda costa. La búsqueda de 

una "ficción total" tiene en esta novela su punto de partida más 

identificable, aunque en ella también subsiste la preocupación 

de Fuentes por establecer claramente en sus narraciones un punto 

de vista sobre la realidad social. En este sentido Camb~a de pfal 

se ubica nuevamente en el cruce de caminos entre dos visiones e~ 

téticas que, aún unidas, ya comienzan sin embargo a diferenciar· 

se. Como ha observado Luis Leal: "A pesar de su naturaleza míti

ca, la novela tiene un mensaje social'', 16 es decir, la bQsqueda 

de la 11 fíccionalidad absoluta" parece coexistir contradictoria--
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mente con el propósito manifiesto del autor por documentar "la 

vulgarización", el exceso y la impureza de nuestro mundo11
•
17 

Podemos decir -en resumen- que estas caracteristi 

cas, aprehendidas por el momento desde una posición puramente e~ 

terior y generalizadora, han determinado una singular percepción 

de esta novela y de toda la primera producción narrativa de Fueg 

tes. De esta percepción se sostienen, aunque cada vez con mayo-

res dificultades, tanto la idea de que Fuentes es un artista cu; 

ya producción se orienta incansablemente hacia la exploración y 

creación de nuevas posibilidades expresivas en la novela, como 

la de que, concomitantemente, propone una visión artística inno-

vadera de las realidades que constituyen los temas de su litera

tura. Las lecturas de los distintos planos en que es posible seE 

cionar la novela, sobre la base de los propósitos conscientemen-

te trazados por el autor a su narrativa, aunque principalmente · 

desde la posición de lo que en verdad logra a partir del mate-'-

rial específico que la constituye, nos deberán permitir determi

nar su valor y su importancia ya no en términos abstractos, sino 

eh un sentido muy concreto que afecta la relación que podemos 

sostener con textos de la narrativa mexicana. Los cuales en un 

detcrminádo morhentoy por la conjunción de factores más bien ajenos 

a la calidad de las obrJs mismas, pasan en cuanto a su lectura 

de una situación de auge al olvido casi total o, lo que es lo 
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mismo, a constituirse en objeto de estudio de trabajos limitados 

estrictamente al ámbito escolar. 
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Al respecto observa Enrique Krau:e: "Fuentes no habla 

-nunca habla- del contenido de sus palabras. Desde enton

ces declararía, entrevista tras entrevista, que la explo

ración literaria es una exploración de y dentro del len-

guaje. Fuentes busca el libreto en un autor o una ideolo

gía, y a partir de allí, sin mayor curiosidad intelectual, 

invoca los poderes de la lengua que suelen encontrarse a! 
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rededor de un ingenioso catálogo de nombres y marcas ... 

Treinta, cuarenta nombres por página ... Nunca ha habido 

un novelista más poseído por los nombres propios". (ºLa 

comedia mexicana de Carlos Fuentes'', pp. 20-21). 

Elena Poniatowska, "Prólogo"aCambúdep~el, p. XV. 

Carlos Monsh•áis, "Notas en torno a la cultura mexicana 

en la década de los setentas''. 

Ibid., p. 20j. 

Bajo esta misma concepción Sara Sefchovich generali:a y 

le precisa un sentido al desarrollo histórico de la narr~ 

tiva mexicana: 11 A lo largo de su historia, la novela :nexJ. 

cana ha tenido un objetivo y ha cumplido una función: dar 

a conocer la realidad. Lo estético, lo filosófico, lo psl 

cológico y lo narrativo estuvieron al servicio del conoc.!. 

miento de la historia )' la sociedad. Le interesó menos eE_ 

tretener y máS educar, menos la forma 1· más el contenido. 

Como afirma Rosario Castellanos, la novela mexicana nunca 

ha sido, desde el momento mismo de su aparición, pasa

tiempo ocioso, alarde de imaginación o ejercicio de retó

rica, sino un instrumento para captar nuestra realidad y 

conferirle sentido y perdurabilidad. El afán ha sido por 

una parte totalizador: querer mostrar a toda la sociedad 
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y a toda la historia y por otra parte ideológico y polítl 

co: tomar posición. Por eso nunca se limitó a retratar, 

siempre asumió un compromiso. La novela mexicana ha sido 

una conciencia crítica: enseña r morali:.a". Mético: pai6 de 

.i.duu., pa.l4 de novlW!.6,pp. 238-239. 

Cfr. al respecto las declaraciones de Fuentes a Rodríguez 

Monegal en El arte de narrar, pp. 131-132. 

Luis Leal, "History and Myth in the Narrative of Carlos 

Fuentes 11
, p. 4. 

Ibíd., p. 11. 

Carlos Fuentes citado por Luis Leal en íd. 
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3. Lecturas de Cambia de p.i.e!. 

3.1 Los signos de la modernidad. 

Habiendo sido escrita entre 1962 y 1966 y public! 

da en 1967, Camb.io de pie! recoge e ilustra de forma muy obvia y 

representativa lo que se ~nter.dió enlos años sesentas corno una 

nueva forma de modernidad en la literatura. Se trata, en este 

sentido, de una novela que se rodea de marcas que buscan ser de-

liberadamente relacionadas con los signos de esta modernidad: se 

senala en su final los lugares (Tonantzintla, París, Hueva York) 

en donde fue escrita y con ello se da fe a la vez de su interna-

cionalismo y de su origen nacional; sus personajes son principa! 

mente dos mexicanos y dos extranjeros; la lengua que éstos ha---

blan, incluyendo al personaje que funciona como narrador, es un 

espaftol contaminado de expresiones de otras lenguas (francés, 

alemán, italiano y, de forma sobresaliente, inglés); el título 

emblematiza en si mismo el espíritu predominante en esos anos de 

lucha contra lo viejo en general o lo caduco encarnado especifi-

camente en el stablishment y, por último, se subraya lo que en 

un momento dado se denominó vagamente en el gusto de los inteleE 

tualcs y artistas norteamericanos una "nueva sensibilidad" 1 que 

pugna en el arte, de manera fundamental, por una exalLación de 

la forma y un abierto rechazo del sentido y su concomitante exi-
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gencia de interpretación, lo que se buscará formular en la nove

la con una profusa y constante utilización de motivos tomados de 

la cultura de masas (héroes e imágenes del cine, referencias a 

cantantes de música pop, etc.). 

En estas características formales sucintamente 

consideradas es posible apociar en la novela de Fuentes una pu!! 

tual correspondencia con las modas artísticas del momento. De 

ello ofrecen aún más elementos los diversos contenidos tematicos 

que desarrolla y la forma como son resueltas sus respectivas pr~ 

blemáticas. ¿Cuáles son éstas? ¿De qué trata, de manera visi-

ble y directa,esta novela de un escritor sobre el que pesa la 

acusación de no ser capaz de exponer contenidos claros y discer

nibles o de extraviarse en el aluvión lírico y la autocomplacen

cia retórica? Para responder estas preguntas es necesario prime

ro detenerse a considerar cómo está armada la noveh y a qué pr!?_ 

pósito responde la forma en que se halla dividida. 

3 .1.1 El cine: una referencia obligada. 

Camb.i.o de pi.el se compone de tres partes que, a la 

manera de una representación teatral, se definen en función del 

escenario que configuran. La primera parte, "Una óie..1ta hnpoblble" 

(11-21) 2 cumple la función de introducir a determinados protagoni~ 
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tas de la novela a la manera de unos actores que se preparan para 

-una representación escénica, es el caso del grupo o banda de jóv~ 

nes beatniks que coinciden en su arribo a Cholula con el de los 

protagonistas centrales del libro: 

"¿Es aqtii? -preguntó la muchacha de las cejas depiladas, 

indefensa como un albino ante la plaza seca, desnuda, 

aplastada por la intensa resolana. 

-Apuesta tu alma- dijo el negro". (Zl) 

El escenario específico de estos actores a punto 

de entrar en acción es Cholula, antigua ciudad sagrada azteca 

convertida en el presente de la novela en un tipíco pueblo rural 

mexicano que exhibe, también tipicamente, su miseria y abandono. 

Más allá de esos elementos exteriores lo que destaca, sin embargo, 

es el papel simbólico que el novelista le confiere a este escen~ 

río y la figura de que se vale para presentarlo: un Narrador que 

participa de la narración como personaje pero que a la vez domi

na omniscientemente el desarrollo de la acción. Este personaje-

narrador es el que introduce dentro de la descripción de Cholula 

como pueblo típicamente sórdido, la existencia de Javier, Eli:a

beth, Franz e Isabel (protagonistas centrales del libro) como r! 

presentantes característicos, por contraste, de la cultura urba· 

na moderna y cosmopolita; también es quien evoca la destrucción 

de Cholula por Cortés y sus hombres y, dentro de ella, la idea 
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del sacrificio como factor determinante de la visi6n del mundo 

en la cultura azteca. Con estos elementos constirutivos Fuentes 

le confiere al escenario un valor simbólico: es el lugar de la 

coexistencia de los tiempos que caracterizan al presente históri 

co mexicano y es, así mismo, un emblema, una síntesis del país. 

Dentro de este escenario los personajes van a encarnar una de 

las ideas-tesis favoritas de Fuentes, la de la recuperación de 

creencias y mitos mexicanos antiguos como formas válidas de la 

realidad para enfrentar y resolver los problemas propios de la 

modernidad. El escenario así constituido en este pequefio prólogo, 

al tiempo que afirma un determinado enfoque de los conflictos 

subjetivos de la moderna vida urbana, prepara el lugar en que va 

a ocurrir y adquirir su sentido 6ltimo el desenlace de la acción 

narrativa. 

En la visión de Fuentes acerca de la modernidad en 

Mlxico y sus conflictos existenciales, priva la suposición de que 

el país, en medio de sus enormes contradicciones y carencias de 

nación pobre, ofrece un escenario mágico en sí mismo propiciato

rio de soluciones~ Lo antiguo en la cultura mexicana no sólo co! 

xiste junto a lo moderno, como los bcatniks en Cholula, sino que 

además ofrece alternativas a los callejones sin salida a que co~ 

ducen los conflictos de la sociedad moderna y, más especificame~ 

te, de la generación nacida durante los años veintes y que arri-
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ba a su madurez, en los sesentas, con las culpas de la Segunda 

Guerra Mundial y el psicoanálisis como respuesta a la búsqueda 

de sentido del propio pasado. 

En la segunda parte del libro, titulada "En cuerpo 

y· alma" (25-363), el objetivo central de la narración es desarr2 

llar la relación entre los cuatro personajes principales en dos 

escenarios básicos: el Volkswagen en que viajan y las dos habit! 

clones del hotel de Cholula en donde pasan la noche en su viaje 

hacia Veracruz. El viaje a este lugar no se realizará pues los 

personajes quedarán fatalmente anclados en Cholula. Otro tercer 

escenario básico lo instituye el autobús en que viaja el narra-

dar. A estos escenarios se van a agregar otros correspondientes 

a los relatos subsidiarios a que va dando lugar el desarrollo de 

la narración cuando se evoca el pasado de los personajes: Praga, 

Nueva York, la ciudad de México, Buenos Aires, Grecia, el campo 

de concentración de Terezin. Todos estos lugares van a conferir

le a la narración en su conjunto la amplitud espacio·temporal 

que requiere el punto de vista desde el cual son abordadas las 

respectivas situaciones existenciales de los personajes. Consti

tuyen el apoyo desde el cual el novelista puede hacer uso de su 

propia cultura cosmopolita y apropiarse de concepciones y expr.!'_ 

siones culturales que en México apenas comienzan a conocerse en 

el presente de la novela, es decir, que no se han implantado 
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sino en reducidos grupos de la burguesía y la pequefta burguesía. 

(En Fuentes esto constituye una verdad irrecusble: san estos se~ 

tores de la sociedad quienes tienen acceso a la cultura cosmopo

lita y son también quienes la exponen como claro ejemplo de lo 

logrado por el "milagro económico" del México de la década ante

rior). 

Entre estas expresiones culturales destaca el gus

to de Javier y Elizabeth por el cine. El agotamiento de la rela

ción amorosa que ambos experimentan puede ser visto inclusive e~ 

mo el resultado irónico a que conduce la influencia que el cine 

ejerce en la educación sentiment•l de las gentes. En realidad la 

incapacidad de Javier para continuar amando a Elizabeth se expli 

ca por el hecho de que ésta ya no responde al estereotipo que la 

ha obligado a representar: el de la mujer que renuncia a la ma-

ternidad para vivir absolutamente ligada a las necesidades de un 

escritor que no reconoce ningún otro compromiso por encima de la 

realización de su talento. La exigencia que Javier plantea a Eli 

zabeth es la de la inmutabilidad y la intercambiabilidad de la 

imagen femenina en el cine. En el momento en que Elizabeth ya no 

puede colmar esta exigencia, Javier la sustituye por Isabel. Pe

ro a esta imagen irreal que Javier se forja de Elizabeth, corre! 

ponde, paralelamente, el estereotipo a través del cual Elíiabeth 

también ve a Javier: el del escritor inagotable como su propia 
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vocación. Los papeles representados, alejados de las contradic-

ciones reales, terminan por agotarse y conducir a una falta de 

perspectiva con la consecuente pérdida de todo sentido para la 

relación amorosa. Así se lo expresan recíprocamente ambos perso

najes: 

11 -Me agotaste Ligeia. Sé que en Falaraki quisiste cansar

me con tu amor exigente. Yo te quería lejana y convocable a toda 

hora. Sólo queria que fueras una representación ••. " (322). 

11 -Yo te amaba. Pero tú nunca has amado a las mujeres. Has 

amado a La Mujer. Con MayOsculas. Fantasma. Sólo asi te sentías 

libre. Sin cadenas. Una mujer de carne y hueso es una condena, 

¿verdad? Llámese Ligeia. O Isabel". (335). 

Si hay un arte caracteristico de la modernidad és

te es para Fuentes el cine. En él se resumen las tendencias del 

arte moderno lo mismo hacia lo profundo que hacia lo trivial. El 

cine puede ser tanto una expresión masiva que sirve para imponer 

clisés sentimentales como un medio de indagación seria acerca 

del papel del hombre en la sociedad o acerca de sus conflictos 

subjetivos.Refleja la diversidad contradictoria de la vida del 

hombre moderno y se constituye por ello mismo en un modelo para 

la novela; se trata de una expresión que influye doblemente en 

Cambio de p.i.e.l: como expresión cultural que invade literalmente la 

conducta y la visión de la realidad de los personajes y como me-
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delo en la composición de la novela. En efecto, en donde mejor 

puede encontrarse la explicación de la falta de un orden cronol~· 

gico en el conjunto de escenas que constituyen la segunda parte 

de la novela es en la forma como determinado cine opera el mont~ 

je de sus secuencias. Mis alll de tlcnicas obviamente visibles 

como el flash back, se observa en la novela el esfuerzo del es-

critor por diluir el desarrollo de un posible tema central sobre 

la base de interrumpir permanentemente la continuidad del pre

sente (con su historia específica: dos parejas, durante un viaje 

en el que se dirigen a Yeracruz, pero que se estanca en Cholula, 

ponen a prueba la posibilidad de la relación amorosa instituida 

en la relación en pareja) y de dotar a las diversas escenas de 

una durabilidad arbitraria. Las voces del presente son constan

temente interrumpidas por las evocaciones del pasado y por las 

intervenciones arbitrarías del Narrador que a menudo acota can 

sus comentarios los puntos de vista de los personajes, provoca 

directamente los recuerdos de éstos y, sobre todo, abarrota Ii~ 

teralmente la novela de referencias tomadas del panteón de la a,!_ 

ta cultura y de la cultura popular del momento. 

El cine, característicamente masivo y ligado a la 

cultura pop de los sesentas es el arte que sirve de modelo a la 

composición y a la definición del punto de vista del autor en la 

segunda parte de la novela. Se trata, desde luego, de un tipo de 
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cine que obedeció a la sensibilidad "camp", muy en boga en los 

medios artísticos norteamericanos de estos años y que, entre 

otros, la escritora Susan Sontag se encargó de describir y cons! 

grar en su libro Co1Wut !a .úttiVl¡>'tUaúón. A reserva de examinar có

mo interviene específicamente la sensibilidad "camp 11 en la nove

la, veamos primero la influencia del cine. 

El cine que se sitúa en la tendencia del pop art, 

y que es el que sirve de fuente de inspiración en Camb.io d• púl, 

trata de producir determinados efectos estéticos que Fuentes uti 

liza así mismo para su novela. En el fragmento que a continua--

ción citamos del análisis que Susan Sontag hace de Ftamlng CJteatu-

~u de Jack Smith, un film representativo de este tipo de cine, 

podemos advertir, trasladando o sustituyendo algunos de sus ras

gos en relación con la novela, una cuestión de interés para nue1 

tro análisis: cómo Fuentes es capaz de modificar, sobre la mar-

cha, la concepción de un proyecto de novela 3 para contagiarlo de 

una mayor eficacia estética y/o dejarse dominar acríticamente 

por lo que en el ámbito de la cultura norteamericana de la época 

es considerado moderno en el dominio del arte en general, sofis

ticado y original e inclusive auténticamente creativo: 

"Flami.ng C'I.e.ahVt.u es esta rara obra moderna de arte: trata 

de la alegría y la inocencia. A no dudar, esta dicha, es

ta inocencia, están trabadas en temas que, de acuerdo con 
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los criterios normales, son perversos, decadentes al me-

nos, o en todo caso, altamente teatrales y artificiosos. 

Pero ésta es, a mi entender, la razón precisamente de la 

belleza y modernidad de la película. FlamUtg CJtcatiHU es 

una muestra adorable d~ lo que corrientemente se entiende, 

en un cierto glnero, por el sugestivo nombre de Pop art. 

La película de Smith tiene también la a!eglf..(A del arte pop, 

su ingenuidad, su d~bo,\dttntc tibC!Ltad 6~ente a.l. ma·'UZLWmo. Una 

gran virtud del movimiento del arte pop consiste en su 

forma de flagelar el viejo moralismo de toma.t "po~ü.ié11" 

ante una determinada cuestión [ •.. ] Las mejores obras de 

entre las que se denominan Arte Pop pretenden, precisame~ 

te, que abandonemos la antigua tarea de aprobar o desapr~ 

bar siempre lo que el arte expone; o, por extensión, lo 

que en la vida experimentamos. (Por esta razón quienes 

despiden el arte pop como sintoma de un nuevo compromiso, 

un culto de aceptación de los artefactos de la civiliza-

ción de masas, se muestran obtusos}. El arte pop se entr~ 

ga a magnificas y nuevas mezcolanzas de actitud, que ant!_ 

riormente hub-lvuvt pMeUdo conViad<cuonu. Así, Flttr.ting CJtea.tu

~u es una brillante construcción sobre el sexo, plagada 

al mismo tiempo del lirismo del impulso erótico. Simpleme_!! 

te en un sentido visual, está, además, cargada <le cont-ta-

cücuonu. Efectos visuales muy estudiados [ ... ] son intr~ 
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cides en escenas desorganizadas, claramente improvisadas, 

en las que unos cuerpos, algunos formados e indiscutible

mente femeninos, y otros enjutos y peludos, dan voltere-

tas, danzan, hacen el a~or 11 • 4 

El y/o antes anotado apunta a uno de los problemas 

que plantea Fuentes: ¿en qué medida responde la artificiosidad 

de su literatura a una auténtica búsqueda artística?¿Cuándo é~ 

ta no convierte a sus libros en artefactos difíciles, no digamos 

ya de interpretar, sino sencillamente de consumir? No son pocos 

los críticos que han visto en la literatura de Fuentes únicamen

te "un lirismo desenfrenado" sin objetivo definido, una cascada 

verbal de la que no queda sino un ruido pocas veces logrado en 

un sentido estético o, peor aún, un simple culto (que como tal 

desvía de toda auténtica necesidad de expresión artística) a los 

dioses de la crítica que, con la activa participación del escri

tor, han edificado la imagen pública de un artista continuamente 

renovado, cambiante y permanentemente moderno. OC la medida en 

que lo logra sólo puede responder la novela misma. 

Nuestro punto de vista al respecto es que Fuentes 

ha termfnado por ahogar sus dotes narrativas en la incansable bú_! 

queda de hacer de la novela un género cada vez más actual y ca-

paz de competir con la eficacia comunicativa y la popularidad 
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que adquieren el cine y determinadas artes visuales en las soci! 

dades de producción y consumo masivos. El problema para su lit! 

ratui-a surge en el momento en que, llevado por el afán de dotar 

a Cambio de pJ.e,l de la plasticidad, el movimiento y la libertad 

propios del cine, pierde de vista la distancia que priva entre 

los medios, más específicamente los signos, de que se valen los 

sistemas semiológicos que corresponden a una y otra actividad ar 

tística. Juan Rulfo, antes que Fuentes, demostró con Peclto Pdiutmo 

que la novela podía conseguir exitosamente cierto grado de espa

cialidad y suspender el acontecer temporal para facilitar el an! 

lisis de la subjetividad de los personajes; Fuentes mismo, en el 

ta línea de experimentación, ya lo había logrado también con 

otros recursos en La. mueJLte. de. Wem.io Ctuz y Au..'Ut .. Así mismo, las 

contradicciones que Susan Sontag aprecia en el film que comenta 

son posibles en la narración de Fuentes a través de la coexisteg 

cía de voces y temporalidades diversas, pero éstas aparecen a tal 

punto desarticuladas y sin marcas visibles de continuidad que, 

en lugar de propiciar la aprehensión de un orden distinto de seg 

tido (que no sea el de la progresión lógica, sino el de sus con· 

tradiccíones), lo que provocan es un simple desorden sobre el 

cual no es posible volver sino a través de lecturas reincidentes 

que, en su reordenación de los elementos semiológicos sígnifican. 

tes de la narración carecen del mérito de alcanzar un nuevonivcl 

de comprensión (o, como quiere Fuentes, de simple expresividad 
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plástica o visual). El mérito aquí de otras lecturas radica sol! 

mente en que son Otiles para reconstituir y extraer el sehtido 

de un argumento tradicionalmente constituido que se diluye y de

bilita en una fragmentación de episodios que por sí misma aspira 

a erigirse en el nuevo sentido u orden de aprehensión estética 

del asunto expuesto en la novela. La imposibilidad de marcar el 

término de una escena, a la m3nera como se marca el fin de una 

secuencia cinematográfica (a través, por ejemplo, de una disol-

vencia que deja abierto el orden de la continuidad), aparte el 

hecho de que Fuentes hace intervenir abusivamente al Narrador 

con sus repetidas reflexiones culturales que interrumpen el sen

tido argumental descrito por la acción de los personajes, hacen 

de esta novela, en este nivel de lectura volcado a la perce~ción 

de los signos más obvios de la modernidad cultural que le han si 

do aplicados, un experimento fallido. 

El propósito de ase~ejar a la novela con el cine 

en soltura expositiva se malogra tanto como la intención de do-

tar a los personajes de una actitud alegre y desenfadada con re~ 

pecto a la relación sexual y los conflictos que genera en la pa

reja a través del tiempo. Lo más que consigue Fuentes es rodear 

a los personajes de su novela de estas concepciones, valiéndose 

para ello de constantes referencias culturales cinematográficas 

puestas ora en boca de éstos, ora en boca del Narrador. El pro--
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blema que no logra resolver es el de hacer encarnar la "libertad 

frente .11 moralismo11 en sus personajes; a lo más que acceden és

tos es al papel de unos comentaristas impotentes de una libertad 

que simulan y no logran integrar a sus vidas. Por ejemplo Isabel, 

la protagonista de veintidós años que, según ella misma expresa, 

11 ya nació psicoanalizada" y sirve de contrapunto a la actitud m.2_ 

ral de los personajes maduros, no logra tansmitir ningún senti

miento de libertad en este sentido; Fuentes mismo se encarga de 

ratificarlo en la escena en que Javier la estrangula y le da 

muerte al final, al advertir en ella el anhelo de sustituir a 

Elizabeth, es decir, cuando ve en ella la reproducción fatal de 

lo que más desprecia en su estereotipada relación con Elizabeth. 

En los siguientes ejemplos podemos apreciar en qué medida los 

personajes de la novela, incluido el Narrador, no asumen una li

bertad moral sino en un plano estrictamente declarativo. Así lo 

observamos en Elizabeth cuando se expresa despectivamente de Ja

vier, de quien, por otra parte, no puede dejar de depender: 

11 -El sicoanálisis convierte los sentimientos en ciencia. 

El encajase de Freud le dio categoría al melodrama, ¿a 

poco no? Eso, eso es lo que él quisiera: que le digan 

11 Edipo" o 11 Jasón 11 cuando en realidad sólo es uno corno hi 

brida de John O'Hara y Carolina Invernizzio transplantado 

a Kafkahuamilpa. Puro camp. Puro tango. Oh,me sueltas la 

lengua. No me interesa el caso de Javier, palabra •.. "(82) 
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En otro momento de la novela Elizabeth y Javier h~ 

cen el comentario de una película de Antonioni (El eilipJe) que 

se ocupa de la pareja para hacer la crítica de la moral sexual 

de la clase media mexicana . Lo curioso es que los personajes de 

la novela como lo hace ver Elizabeth a própósito de Javier, ta~ 

biéri viven atados a los convencionalismos pequeño burgueses que 

somete a crítica Antonioni: 

11 -Les molesta que se vean las cosas -dijo Javier-. Los 

libros, los ceniceros, las lámparas con las que se vive 

pero que no son nosotros , que nos recha:an. Ellos quie

ren humanizarlo todo. Es su complejo de culpa. Todo eso 

que la mujer toca cuando se separa de su amante, Esa par

te de su existencia que no es ella, que no volverá a ver 

o a tocar. Que es válida precisamente porque no es ella, 

Les molesta ver cómo es una separación de gente verdadera, 

ellos que s6lo aceptan el melodrama que les disfraza y 

justifica. Usigli dixit. ¿Gesticuladores? Les molesta ver 

que la gente pierde el tiempo, camina por las calles y se 

detiene a pensar; les molesta ver la verdadera lu:·de la 

aurora [ ... ] Ellos viven en el eclipse y no toleran la 

luz verdadera. 

-Es más que eso- repetiste (el Narrador dirigiéndose a 

Elizabeth)-. 
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Les molesta que la mujer no sea un puro cono disfrazado de 

ilusión romántica. lo que "'1J lM ennUJtece M Vl!A cómo JtdCC el 

<tmOIL en que l<t ooj<?A u ta.11 pC..UOlld y .ttzn Ub11.c cono el homb,te; cua!)_ 

do Vitti y Delon van al apartamento y en vez de acostarse 

se descubren lentamente y juegan como pequeños animales y 

no se acuestan porque primero necesitan descubrirse [ ... } 

eso es lo que injuria a los machos mexicanos. ¿Qué grita

ban? 

Ya tíratela -rió Isabel. 

[ ... ] 
- Un día las mujeres le levantaremos una estatua a Miche_!. 

angelo Antonioni [ •.• ] Ya ves, tú lo quieres aceptar int~ 

lectualmente, pero en el fondo quisieras reaccionar como 

los machos mexicanos. 

- Te equivocas. Yo también lo espero todo de la mujer. 

- Tú lo has dicho: la mujer. Antonioni dice esta mujer, 

sin exigirle nada, tratando de darle todo •.. " (122-124). 

Ni en el plano de la composición de la novela, ni 

en el de la caracterización de los personajes, ni tampoco como 

comentario crítico que refleja la situación existencial por la 

que atraviesan estos mismos., logra Fuentes incorporar a la novela 

las características, si nos atenemos a las observaciones de S. 

Sontag, del cine que se sitúa dentro del Pop Art. Lo mismo acon-
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tece con otros elementos que podemos anotar dentro de la cultur~ 

pop, como las expresiones típicas de los comics, el empleo del 

caló citadino, característico de grupos marginales, por parte 

del Narrador e Isabel y las citas de fragmentos de canciones no! 

teamericanas populares o de canciones de los Beatles. Estamos de 

acuerdo con Jean Franco cuando observa que esta parte de la nov~ 

la ha envejecido notablemente: 

11 De hecho, las fotografías incluidas (muchas de viejas e! 

trellas de cine) dan una impresión más bien nostálgica 

que moderna, mientras que las alusiones a lo que estaba 

de moda en los años sesenta, las vacaciones en Grecia, 

los Beatles y los hippies, ahora parecen anacrónicas''. 

Percibimos una evidente contradicción entre las 

técnicas con las cuales Fuentes se esfuerza en componer la nove

la y la materia que convierte en objeto de representación. La 

esencia del comportamiento de los personajes, de índole melodra

mática, es contraria a las ideas que el cine experimental euro-

peo y norteamericano de la ipoca pretendía hacer ver en relación 

con la cuestión sexual)', por lo mismo, a los medios que utilizó P.!!, 

ra exponerlas. Es por eso tal vez que Fuentes se ve obligado a 

detenerse en la descripción morosa de los gustos y las simpatías 

culturales que subyacen realmente en la educación sentimental de 

sus personajes básicos, describir, a fin de cuentas, la cultu-
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ra cinematográfica que verdaderamente los ha formado: 

"Tomaste por Lavalle (Elizabeth en Buenos Aires) para ver 

las carteleras de los cines y averigu3r si habia nuevas o 

viejas películas que se te hubieran pasado. Proyectaban, 

sin anunciarlas, de sorpresa, viejas películas argentinas 

que te divertían mucho, Melodramas terribles 1 con muchos 

tangos, con mucha aostalgia de la belle époque del Cente

nario, con mucho folklore de los barrios portuarios''. 

(125). 

3.1. z Una nueva visión estética. 

La visi6n estética ''camp'' es el otro elemento a 

partir del cual Fuentes busca hacer notoria la contemporaneidad 

de su novela con la nueva sensibilidad de los afios sesentas. Se

gún ha observado también Susan Sontag6 al respecto, la sensibil.!_ 

dad "camp" representa en esos años una nueva forma de aprehender 

estéticamente el conjunto de los objetos cotidianos quc 1 aspira~ 

do a un status artístico, no lo logran del todo. En la clasific~ 

ción que ln escritora norteamericana hace de estos objetos dest.! 

can igualmente artículos de la producción en serie o dirigidos 

al consumo masivo, que objetos que se quedan a medio camino, pe

ro con grandeza, en su aspiración artística. Lo destacable en e~ 
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ta sensibilidad es que, según S. Sontag,no desdella ninguna opor

tunidad de encontrar placer estético en productos que están pla~ 

teando formas nuevas y desprejuiciadas de percepción. La sensibl 

lídad camp acepta de antemano la contaminación del arte en su 

transitar accidentado a través de sociedades que al tiempo que 

lo enriquecen y lo manipulan, lo rechazan, si no es que inclusi

ve lo desechan o ignoran abiertamente. Sometido a una existencia 

difícil el arte ha perdido en la cultura de masas su carácter 

elitista y privilegiado; y a veces, como en el caso de las artes 

visuales, es reducido a un orden puramente ornamental. Para que, 

pese a todo, la actitud estética logre conservarse en medio de 

una vida cotidiana en la que todos los objetos son banalizados, 

despojados de cualquier sentido que ~aya mis alll de la posibill 

dad de ser inmediatamente consumidos o poseídos, se requiere de 

una exigencia de estilización constante en todos los órdenes de 

la vida: la sensibilidad camp se constituye principalmente por 

la nueva forma de ver que antepone a las expresiones culturales. 

Se trata de una sensibilidad que conJü:ionJ en grnn medida. la pos! 

bilidad de existencia del arte a la forma de la mirada que se 

ejerce sobre los objetos culturales. 

Desde luego que el objeto debe en si mismo prcsc! 

tar características concretas que lo hagan consumible, o goza-

ble estéticamente, como producto camp, pero es fundamentalmente 
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en el propósito del sujeto, que organi:a estas cualidades inhe-

rentes a los objetos, en donde radica de forma blsica la razón 

de ser de un arte camp. Susan Sontag agrega que la sensibilidad 

que hace posible los objetos camp es una forma moderna del dan-

dysmo y su visión snob del mundo y del arte. E igual que el sno

bismo, el gusto camp representa en cierta medida un "espíritu d~ 

mocrAtico'' que abre la percepción estética a terrenos antes pro

hibidos por su carácter vulgar. Al hacerl~, como toda percepción 

fingidamente democrática del mundo y sus contradicciones, ahonda 

más radicalmente aún, agregamos nosotros, la separación entre el 

gran arte producido en los pequeños círculos de artistas especi~ 

!izados, individualistas y muy conscientes de su papel de ''crea

dores" y los productos culturales que, si bien no son populares 

estrictamente hablando en cuanto a sus orígenes, sí lo son en 

gran medida por la forma como son consumidos: la música pop, la 

filosofía ''de la calle'', la literatura de las noticias periodís

ticas, el cine, etc. ¿Cómo se manifiesta esta sensibilidad en la 

novela tle Fuentes y qué agrega a la percepción estética propia-

mente novelesca del mundo? 

Fuentes decide que sea Freddy Lambert, el person~ 

je Narrador, el que de alguna manera contagie a la novela de se~ 

sibilidad camp. Sus intrusiones en la acción de la novela a tra

vés de los diálogos que sostiene con Elizabeth y con Isabel, las 
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acotaciones y comentarios en general que hace a lo que dicen y 

realizan los actores de la novela, pero, sobre todo su constante 

razonar sobre diversos tópicos culturales (los Beatles, la pers! 

cución y exterminio de los judios en la Europa medieval, el tema 

de la heterodoxia )' la herejía como recursos necesarios y salud! 

bles a las ortodoxias, Maquiavelo: la politica, la ltica y la 

dialéctica, el maniqueísmo moral puesto en entredicho a propósi

to de la pintura de Josl Luis Cuevas, los locos y el tema del al 

ter ego o el doble en la literatura) y sus comentarios margina-

les sobre noticias diversas relacionadas con crímenes, muertes 

de estrellas del cine, etc., le permiten a Fuentes inscribir a 

su narración en una relación de intertextualida~ con la cultura 

de masas, campo en donde encuentra muchos de sus estímulos la 

sensibilidad camp. Sin embargo el resultado viene a ser muy sem~ 

jantc al que consigue con la referencia constante en la novela 

al modelo cinematográfico: como toda miscelánea de motivos, te-

mas y lenguajes diversos en que puede llegar a convertirse una 

novela, Cambio de µlel 1r.e¡vwducc en su contenido la heterogeneidad 

cultural característica de los anos sesentas, más aún: ilustra 

en la diversidad de escenarios y temas que convoca en su segunda 

parte, la percepción de Marshall Me Luhan del mundo contemporl-

neo como una aldea global en la que el desarrollo de las comuni

caciones y las relaciones culturales confieren un car6cter pura

mente formal a los nacionalismos y a lns etnias. Pero nada más 
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allá de esto. Acerca del desarrollo de la cultura en la socieda-

des modernas, sólo aparece lo que ya hemos hecho notar: la nove

la reproduce e ilustra de forma vehemente una determinada conceE 

ción de heterogeneidad y coexistencia cultural que se esfuerza 

en demostrar, enlazando diversos temas··a través de un razonar 

que implica todo en un solo tejido de pensamiento cuya facultad 

básica es la de la crítica. 

En la novela, en efecto, encontramos ejemplificada 

como un ingrediente extra la percepción camp del mundo: es nece

sario contaminar lo serio de lo cómico, fragmentar la unidad en 

sus partes y, a través de este proceso, hacer que éstas sean 

equivalentes al todo, oponerle su opuesto a lo unívoco, sembrar 

la duda frente a la fe y la credulidad, privilegiar el estilo 

por encima del contenida para ponernos en guardia contra la sin

ceridad cuando ésta 11 puede simplemente ser filisteismo, angostu

ra intelectual 118
, etc. Pero, la novela misma como totalidad, pa

radójicamente, no constituye un ejemplo de esta sensibilidad en 

el sentido de ofrecernos una visión camp del mundo contempor5neo. 

Se limita a testimoniar la forma como el camp puede ser recreado 

desde una cultura distinta a la de la sociedad norteamericana.9 

Inclusive los personajes de Fuentes se convierten para el lector 

en personajes camp sólo porque la intervención del Narrador om-

nisciente continuamente los califica y enmarca como seres de 
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opereta, falsos, sobreintelectualizados en su forma de vivir la 

cotidianidad· y rebuscadamente sofisticados; pero a través de 

ellos no logra trascender una visión camp como resultado de sus 

propias experiencias. Los signos de la modernidad (el camp, la 

cultura pop), intenciOnalmente colocados por Fuentes en su novela, 

testimonian, principalmente a través de la figura del Narrador, 

acerca del dominio que un determinado novelista mexicano de los 

sesentas alcanzó en el conocimiento y la práctica de una sensi

bilidad que critica a la vez que se abre camino para disfrutar, 

sin culpabilidades paralizantes, los productos de la cultura de 

masas. Lo paradójico es que pese a toda la enorme cantidad de ªI 

tificios y trivia expuesta en la novela para afirmar dicho domi

nio, esta sensibilidad no consigue plasmarse en el desarrollo de 

la línea argumental principal del libro, ni convierte tampoco a 

los personajes (incluido el Narrador) en algo diferente de las 

personalidades que representan en relación con ol drama en que 

participan. Es por esto que Fuentes en la última parte de la no 

vela va a recurrir a la parodia, a la relativización de la seri! 

dad de que ha investido irremediablemente a sus personajes,con 

la intención de recuperarlos como seres capaces de optar por una 

salida en los conflictos que experimentan. 

Lo que demuestra Fuentes con la incorporación de 

la cultura camp a su novela es que él como novelista se siente 
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atraído por ella. Como los mismos objetos camp que decoran el d! 

partamento en que viven Javier y Elizabeth, así también las ob-

servaciones camp sobre lo que les sucede y el punto de vista camp 

desde el cual el Narrador analiza algunos temas u objetos cultur!!_ 

les, sólo rodean o acompañan el desarrollo argumental del libro 

y dan fe de la cultura cosmopolita del escritor. Por ello no logran 

documentarnos convincentemente sobre la forma como los círculo& 

de iniciados en México en el conocimiento del camp, realmente e! 

perimentaron esta nueva forma snob, elitista y distante de asimi 

lar sin problemas los productos de la cultura de masas. Mucho m! 

nos puede Fuentes, como lo lograría por ejemplo años más tarde 

Luis Zapata al parodiar el cine mexicano de los anos cuarentas 

en· Mdodltama. , componer una novela con personajes que a través 

de.cada uno de sus actos expresan una forma de ser camp. 

3.1. 3 El happening como recurso para la P!!. 

rodia. 

"Visite nuestros subterráneos" (367-442) es la 

tercera y última parte de Cambio d~ p.let. En ella se anudan algu

nas de las características formales y composicionales de la nov! 

la: en primer lugar el juego con los símbolos mexicanos antiguos 

que, como ya dijimos antes, constituyen para Fuentes una tradi-

ción cultural viva a travls de la cual México se hace presente 
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de una forma peculiar en la modernidad; en segundo lugar insta~ 

ra un escenario teatral en el que reciben su sentido los indi-

cios anotados en la primera parte y, finalmente, introduce .como 

forma fundamental de los conflictos el happening, un tipo de e~ 

pectáculo que tuvo su florecimiento en Nueva York y algunas ci~ 

dades europeas durante los sesentas y cuyo espíritu critico pres.!_ 

de el desenlace de la novela. 

Sobre el happening es nuevamente Susan Sontag 10 

quien nos permite documentarnos acerca de sus características e 

intenciones estéticas. Se trata de una actividad artística exp~ 

rimental a medio camino entre la búsqueda de nuevas formas de 

expresi6n en las artes plásticas y musicales (quienes organiza

ban los happenings eran fundamentalmente pintores y composito-

res de música) y el teatro; pero, en lo que respecta a este úl

timo, sólo en la medida en que se vale de actores para sus pre

sentaciones en público. Como muchas de las actitudes contestat~ 

rias de la época en el arte pop y el arte de protesta política, 

el happening buscaba remover las conciencias por medio de la 

agresi6n y la confrontación. Esta agresión se lograba implican

do al público en el espectáculo y es lo que Fuentes intenta ta~ 

bién en su novela cuando los tres pcrson'ajes maduros de las dos 

parejas de la segunda parte de la novela son parodiados, con--

frontados y sometidos a juicio por los seis beatniks que son 
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presentados en la primera parte como actores a punto de iniciar 

una representación teatral. En el caso de la novela el públi-

co implicado son las pupilas del prostíbulo en donde se efectúa 

el happening y la intención del novelista es que, a través de és

te, se ponga de manifiesto tanto la verdad y la seriedad de las 

culpas que soportan Elizabcth, Javier y Franz, como el falso dr! 

matismo con que las asumen. Cuáles son estas culpas y por qué el 

autor los enjuicia es algo que examinaremos más adelante al ocu

parnos del tema principal de esta novela. Por el momento nuestro 

propósito es hacer ver cómo Fuentes termina de armarla recurrie!!, 

do a modos de expresión que son búsquedas artísticas válidas del 

momento, pero que no siempre es posible, como ya vimos en el C!, 

so del cine y el camp, adaptar felizmente al lenguaje de la na-

rración. 

A diferencia de los dos elementos de la cultura 

de masas anteriormente revisados, el happening permite a Fuentes 

asumir una posicióñ·e inducir también al lector a que la tome 

con respecto a los conflictos de los personajes un tanto azaros! 

mente mostrados en la segunda parte. Por otro lado, con esta nu~ 

va adaptación a la novela Fuentes logra vincularse con el surre! 

lismo, una tradición artística cuya herencia recibe directamente 

a través de la influencia del cineasta Luis Buñuel y del poeta 

Octavio Paz. No es casual que la novela inicialmente se haya ti-
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tulado Et bu•iio y que su composición haya sido influida por las 

técnicas de ia yuxtaposición con que opera el arte surrealista 

a fin de revelar nuevos significados a través de someter a los 

objetos de la representación artística a nuevas r sorpresivas r! 

laciones. 

En la segunda parte del libro la utilización de 

estas técnicas se hace evidente en la duplicación de los person!!_ 

jes, en la contigüidad que se establece entre verdad y fantasías 

(la sugerencia, por ejemplo, de que las vacaciones en Grecia de 

Javier y Elizabeth durante la juventud de ambos son sólo una fa~ 

tasia de Elizabeth, de que el origen judío de ésta y su vida en 

un barrio neoyorkino son apócrifos) y en la incrustación de los 

pequeños ensayos dentro de la narración que configuran las cons

tantes digresiones y comentarios del Narrador. El conjunto de 

todos estos elementos busca producir no solamente un efecto de 

coexistencia que homogeiniza a elementos de suyo dispares entre 

sí, una suerte de coexistencia simultánea dentro de un mismo es

pacio, sino también un efecto de contemporaneidad con el cual 

Fuentes subraya la persistencia o la repetición, a lo largo de la 

historia,de determinadas conductas humanas. 

Pero es en la última parte de la novela en la que 

veremos una radicalioaci6n de este arte de la yuxtaposición que 
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es el happening seg6n S. Sontag. Aqui se precipitan varios de los 

contenidos temáticos en los que insistió el autor en las partes 

anteriores de la novela. Cada uno de ellos (el mito de que el 

presente está contaminado por el pasado, de que aquél no puede d! 

jar de repetir éste, el mito de que toda renovación - todo ºca~ 

bio de piel''- presupone un sacrificio que recuerda a los san---

grientos sacrificios aztecas, la idea de que en el caso de la 

violencia todas sus formas son equivalentes, excepto la que opo

ne radicalmente la muerte a la vida, la idea de que la verdad d! 

be ser sometida a la prueba de la burla para legitimarse, etc.) 

recibe aquí una última justificación de su comparecencia en la 

novela y una conclusión. La solución dada a cada contenido temá

tico explica por qué la novela en su última parte juega con el 

destino de los personajes: mientras que Fran: muere sepultado, 

y luego es ejecutado dos veces, e Isabel y Elizabeth mueren en 

dos diferentes y posibles desenlaces para luego reaparecer en 

otros distintos, Javier se pierde en el happening del prostíbulo 

para después reaparecer de nuevo junto con Elizabeth. La simple 

contigüidad de estos desenlaces relativiza el punto de vista del 

autor acerca de los contenidos temfiticos principales y obliga 

así mismo al lector a adoptar un punto de vista relativizador. 

Desde luego que lo fundamental no es simplemente la relativiza

ción, en tanto que la acentuación puesta antes en la novela so· 

bre Ja diversidad vital de los personajes ya nos advertia sobre 
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posibles conclusiones reduccionistas. Lo central para Fuentes en 

el final de ~u novela es sugerir la necesidad de una apertura en 

el lector al momento de arribar a las conclusiones. Para ello se 

sirve de forma sustancial de la capacidad del happening para yu~ 

taponer diversos motivos temáticos con el propósito de parodiar. 

Es lo que sucede en la escena del prostíbulo que, en cuanto a 

contrastes, resulta central en esta última parte. Allí en el 

prostíbulo son reducidos a su expresión cómica las buenas costU)!! 

bres y la simulación en que ha sido educado Javier (la cama en 

que se verifican algunos actos sorprendentes como coitos y el 

falso alumbramiento de la mujer que representa a Elizabeth, per

teneció a la madre de Javier igual que la casa misma, hoy conve¿: 

tida en prostíbulo), el nazismo caricaturesco de f!err Urs, la VE_ 

cación esencialmente melodramática de Elizabeth y las explicaciE_ 

nes y opciones falsas, o puramente intelectuales y justificato-

rias, de Javier en su relación con Esta. 

Aparte de revelar la significación última de los 

distintos contenidos temlticos movilizados, el happcning del fi

nal nos permite comprender retrospectivamente el sentido de la 

composición total de la novela que la convierte en una especie 

de aglomeración, de abarrotamiento de materiales significantes 

de diversa especie, en fin, corno seftala Sontag cuando evoca el 

origen pictórico del happening, de M4cmblage. La finalidad de e~ 

96 



ta orientación en el ordenamiento de los materiales es acercar 

al lector el contexto caótico y envolvente de la vida moderna, 

pero al mismo tiempo cargado de los significados que se desta-

can en el contraste que produce el montaje de los mismos en un 

solo plano. Esta técnica es definitivamente pictórica según lo 

hace ver S. Sontag: 

la aparición del los happenings puede describirse c~ 

mo un desarrollo lógico de la escuela de pintura de Nueva 

York de los anos cincuenta. El gigantesco tamano de mu--

chos de los lienzos pintados en Nueva York en la década 

pasada, con Animo de arrollar y envolver al espectador, 

así como el creciente uso de materiales distintos de la 

pintura, a adherir al lienzo, y más tarde colgar, indi-

can la latente intención estética de la pintura de pro-· 

yectarse en una forma tridimensional". 11 

Si~l resultado de esta búsqueda produce estrict_!! 

mente hablando una pintura o no es un problema que aquí no nos 

compete. Lo más seguro es que el happening finalmente haya apo~ 

tado más al teatro que a la pintura. Sin embargo, en lo que re~ 

pecta a la novela, la tridimensionalidad, el contacto más próxl 

moque se busca producir con la realidad representada, no puede 

darse sino en un sentido puramente figurativo o indicativo. La 

famosa búsqueda de la complicidad del lector (en este sentido 
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Ra.tJUcfa de Cortázar constituye un paradigma en la narrativa del 

boom} que aquí Fuentes también intenta, tropie:a con los límites 

que le son inherentes al arte de narrar. La forma de representa

ción de la novela se verifica por medio del lenguaje y, lo que a 

través de éste es posible significar, pierde su carácter inmedi,!!_ 

to o su cercanía en el momento de ser codificado con los recur-

sos semiológicos propios de la narración. A lo más que puede as

pirar el escritor en esta dirección es a indicarnos o sugerir-

nos la idea de que las cosas de que nos habla tienen tal o cual 

carácter; es decir, en el caso específico de Cambio de p.ici.. Fuen-

tes aspira a producir un efecto de contemporaneidad o modernidad 

de los elementos significantes entre si y con respecto al lector 

-quien es orientado para aprehenderlos en esa relación de coexi~ 

tencia-, pero ello sólo es posible a través de un gesto adicio-

nal de carácter indicativo. Fuentes, igual que Octavio Paz, 

quien tiene que anticiparnos con la frase ºEl presente es perpe-

tuo 11
, y con el ocasional empleo de la segunda persona, el sen ti-

do de existencia simultánea de los hechos de que habla en su po~ 

ma Vü.nto rnteJLO 12 , también tiene que recurrir a la elaboración de 

pistas que refuercen esta idea de que en el presente se resume 

toda la historia. Este reforzamiento lo consigue a través de los 

epígrafes colocados al comien:o de cada una de las tres partes 

de que se compone la novela y por medio de las observaciones ad! 

cionales del Narrador. 
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Del happening lo que mejor aprovecha Fuentes para 

la novela es su objetivo, segOn percibió S. Sontag, de ''inventi

va polémica., a través de la sátira. 13 Por medio de esta inten--

ción el novelista procura provocar una reacción crítica, y lo lE_ 

gra, en relación con los temas desarrollados en la novela, pero 

desafortunadamente en lo que se refiere a los signos característl 

cos de la modernidad y sus efectos, debemos contentarnos con las 

explicaciones adicionales de Fuentes: 

"Los procedimiento de Camb.i.o de pü.1. han nacido de esa 

intención de legitimar toda Ja vulgaridad, el exceso y la 

impureza de nuestro mundo ... no tenemos Parnasos ni Arca-

días del buen gusto: estamos metidos hasta el cogote en la 

carrera de las ratas, estamos tan sometidos como cualquier 

gringo o francés al mundo de las competencias y los símbo

los de status, al mundo de luces rieón y los Sears Roebuck 

y las lavadoras automáticas y las películas de James Bond 

.Y los tarros de sopa Campbells .•. Vivimos en sociedades m~ 

dernas maltratadas, inundadas de objetos, de mitos y aspi

raciones de pllstico y aluminio ... Antes que en la cultura, 

el-mexicano o el bonarense o el limeño actuales somos con-

temporáneos de todos los hombres en las mercancías y las 

modas ... Participamos apócrifamente de Ja modernidad como 

Elizabeth, o nos agotamos en el sueño de la armonía heléni 

ca como Javier. Esa es la intención de la novela y por eso 
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llega un momento en que se autodefine como Pop lit"}4 

Todo ese exceso, esa acumulación de signos caract! 

rizadores de la vida moderna rodea a los personajes )'pretende, por 

otra parte, hacer de ellos sus criaturas representativas. Lo que 

en verdad se produce es una descripción, una pintura en la que 

quedan inscritos algunos de los "objetos, mitos y aspifaciones 11 

que el novelista registra en las sociedades modernas. Sin embargo, 

esta pintura no permea a los personajes, no los convierte en par

te viviente de ella y sólo queda en la novela como un elemento 

adherido a ellos, como la atmósfera que es propia a sus ideas y 

representaciones emotivas. Fuentes no logra que sús personajes se 

desarrollen como una consecuencia de las características que des

cubre en la modernidad, mucho menos como resultado del lenguaje 

(impregnado de cultura pop) de que se sirve para representarla. 

El sentido de su verbalización de los signos de la modernidad, 

que es hacer de los personajes una expresión viva del lenguaje 

narrativo con que se los representa, no se cumple porque el nove

lista es incapaz de colocarlos en una relación dialógica con el 

mundo que busca representar a través de ellos. Sus personajes son 

efectivamente, como aclara a propósito de Zo1:ü ~a.g1t.ada., "obstáculos 

traspasados por un lenguaje que quiere ser el objeto de la nove--

1311. 15 
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ZolUl JagJW!a y Camóio de µle.l son publicadas en 1967, 

es decir, ambas se ubican en una misma linea de experimentación 

en la narrativa de Fuentes. Ambas tarnbien señalan sus lirnitacio--

nes como narrador. La principal, a nuestro modo de ver, se hace 

visible en la creación de sus personajes~ siempre a punto de 

emerger con vida ~ropia y autónoma, finalrnente siempre tirani:a--

dos y sometidos por la voz monológica del Karradór. Cuando expli-

ca, a propósito de Zona. &a.g1tada que su objetivo como novelista no 

ha sido ''trazar personajes redondos a la manera de Flaubert 

o de Dostoievski ... sino crear una estructura de lenguaje v51i 

da.en si ~isaa y superior a la agotada intención psicol6gica 11 !6 

más que trazar una ruta de exploración está definiendo una limit~ 

ción evidente desde sus primeros libros y sólo ocasionalmente su

perada: el punto de vista ~onológico, exteriori:ante, desde el 

cual concibe a sus personajes y que nos es explicado por Bajtin 

cuando, por contraposición con este punto de vista dominante en 

la novela del siglo XIX, descubre la cualidad dialógica, viva, de 

los personajes de Dostoievski. 17 Los personajes de Fuentes están 

en gran aedida imposibilitados para dejar ver un relieve que los · 

haga sobresalir de lugares )' escenas en que son representados. Su 

característica principal es la de constituir alegorías, alusiones 

a realidades que los rebasan; por eso sus personajes más memora--

bles son aquellos que logran ser típicos representantes de un mo

delo social, de una época o de una idea del autor: Federico Ro---
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bles, Zamacona, lxca Cienfuegos, Norma Larragoiti, Jaime Ceba--· 

llos, Aura, ·consuelo Llorente, Felipe Montero, Artemio Cruz o la 

solterona del cuento "A la víbora de la mar". La atracción de 

Fuentes por el happening, lo mismo que por el cine, responde así 

a una percepción del mundo que sólo puede expresarse por medio de 

imágenes definitivas, acabadas, pictóricas y características. Es 

lo que E. Krauze percibe agudamente, dejando de lado el tono del 

sarcasmo, como elemento caracterizador de la literatura de Fuen·-

tes desde su primera novela: 

"A quien verdaderamente recuerda la primera novela de Fuen-

tes no es a Bal2ac sino a un gran actor de la pintura, Die-

go Rivera: textos y murales iilmensos que proceden por acumu

lación y yuxtaposición esquemática más que por un enlace 

imaginativo. Ambos son penosamente rígidos para sugerir la 

interioridad psíquica de sus temas y personajes, y los man_! 

pulan con tesis o cargas didácticas que producen monotonía; 

ambos recurren a la mediación alegórica. Textos que son mu

rales, murales que son textos". 1 ~ 

3.2 Los símbolos. 

Si por una parte Fuentes se esfuer:a en mostrar la 

complejidad humana de sus personajes asediándolos desde distintas 

posturas narrativas (las diferentes voces narrativas formalizadas 
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en el empleo de los tres pronombres en La. mue,:,te de N-..temio Cwz ) , 

desdoblándolos {como en ·Awta y Zona. •a91Uida.) ·ó confrontándolos en-

tre si a través de la voz del narrador (como sucede mur frecuent~ 

mente en Camb~o de p.i.el), por otra, su avide: de experimentos para 

abarcar distintos planos de la realidad, que marca profundamente 

su visión del mundo y de la función de la literatura en éste, los 

cosifica o los convierte en simples pretextos para exponer una 

simbología con la que (a falta de una investigación seria de la 

realidad, segOn Josl Joaquin Blanco 19 J ha querido explicarse y 

convencernos al mismo tiempo de que la presencia Vi\'a de la trad.! 

ci6n prehispánica, constituye un elemento distorsionantc e inclu

so negativo en el México contempordneo, pero que también es un elE_ 

mento por el cual nos acercamos oportunamente y con una visión pr.s!. 

pia del mundo al resto de la cultura occidental. 

El apabullamiento emblematizante a que Fuentes som~ 

te a sus personajes es una característica de casi toda su litera

tura que se hace presente desde su primer libro, el volumen de 

cuentos titulados Loli cü.a...s enmai.ca.tutdo~. En 11 Chac Mool", el cuento 

mejor construido de este libro, el protagonista es dominado por 

Tláloc, antigua deidad indígena de Ja lluvia, y conducido por él 

a su fatal destino. A partir de aquí la presencia de distintos 

signos de la antigua cultura prehispánica va a estar determinada 

por una misma función: la carg3 de ciertas ideas, reprcsentacio· 
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cienes y creencias que históricamente se desprenden de esa cultu

ra, constituyen una presencia viva y actuante que contin6a mani--

festándose en la forma como moldea la existencia de los hombres, 

particularmente en el hecho de que termina por aplastarlos. La h~ 

rencia indígena es vista como una carga muerta de la que es muy 

difícil liberarse. En ella destaca para Fuentes la concepción del 

sacrificio como una forma de purgación que facilita la reincorpo

raci6n al orden establecido. A través de esta idea se plasma est! 

ticamente la concepción de Fuentes de que las fuer:as que el indl 

viduo puede oponer al orden social al que pertenece son escasas; 

esta concepción es la que priva, por ejemplo, en la construcción 

del protagonista de L<Ll buena.! conc.<cnchu. También en la Jtcg-lón má..\ 

.tJt.rut6pa..'te.nte. esta idea preside la forma como cada personaje termi

na por ubicarse en relación al orden establecido; la diferencia 

aquí, con respecto a LM bu.e.mu c.onc.tenc.-i..M, es que la concepción 

fatalista de Fuentes es canalizada a través de símbolos prehisp! 

nicos que encarnan en los miticos Ixca Cienfuegos y Teódula Mee-

tez urna. En La mue!Lte de A-tte.rn:o Cwz dicha concepción es extendida a 

la visión a través de la cual el autor intenta recrear una parte 

importante de la historia conternpor5nea de México; en esta nove

la el héroe es una expresión viva de sucesivos periodos hist6ri-

ces y se hace coincidir la libertad individual, la capacidad de 

elección propia del personaje, con una necesidad frente a la 

cual no tiene oportunidad y simplemente le es impuesta por el 
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autor. Es interesante observar en este caso que el autor s61o le 

deja al personaje, desde el t•yo'' {una de las voces narrativas 

que se conjuga con un 11 tú 11 y un "él" que pertenecen a narradores 

objetivos), el recurso de la acotación resentida, con el que si~ 

plemente se reafirma la fatalidad a la que no puede sustraerse. 

Esta novela en particular marca un momento de acierto en la bús

queda experimental de Fuentes al lograr que la caracterización 

del héroe, bajo esta concepción en que la dominante de la repre

sentación es la perspectiva del escritor, se produzca sin el cm· 

p!eo de símbolos adyacentes; más bien esta dominante queda exte

riorizada con la utilización del ''tú'' admonitorio que libera a 

la narración de símbolos adicionales que expliquen su sentido. 

Igualmente Felipe Montero en Au:w. cumple su papel protagónico de 

personaje dominado por fuerzas ajenas a su voluntad, a través de 

una narración en que este punto de vista est5 acentuado con la 

utilización del pronombre en segunda persona. 

En Zc111t M91Uld<t (que ya se aparta de la símbolo-

gía de origen prehispánico y hace ingresar en la narrativa de 

Fuentes los grandes mitos de la antigüedad clásica] se intenta 

una exploración que abre camino a la idea artística de que es a 

través de la relación dada entre los personajes que debemos ad

vertir la dependencia en que viven con respecto a las ideas que 

los dominan y definen. Si entendemos el desarrollo del talento n!?_ 
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vclístico de Fuentes como una búsqueda incesante de nuevas for--

mas de representación para un punto de vista característico ace~ 

ca de las relaciones de los hombres entre sí y con el mundo al 

que pertenecen, entonces podemos advertir, sobre la base del br! 

ve repaso que acabamos de hacer de los libros de su primera épo-

ca como narrador, que ha habido un serio esfuerzo por encontrar 

formas cada vez más elaboradas, entendiendó por ello formas que 

estén cada vez más integradas a la estructura en base a la cual 

se crea la imagen artística de los personajes. 

No es nuestro interés demostrar cómo se fue inte-

grande esta concepción típica de Fuentes a lo largo de su activl 

dad como novelista. El origen de su característica percepción de 

la realidad mexicana contemporánea, a través del filtro de deter 

minados mitos y representaciones pertenecientes a la antigua cul 

tura indígena, ha sido objeto inclusive de sarcasmos ZO por lo 

que en ella se descubre de artificial y poco eficaz para profun-

dizar las ideas y experiencias de sus personajes. Solamente nos 

interesa destacar que subyace al principio de representación de 

personajes e ideas en sus novelas y, así mismo, que influye dcc! 

sivamente en su percepción manológica del mundo. 

En tanto que para determinada crítica Fuentes só-

lo es un pretexto para colmar una singular proclividad a la in--
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terpretación de simbolos y mitos, como si el propósito principal 

de una novela fuese ofrecer a cada paso un enigma o una represe.!!. 

tación que remite siempre a un más allá de lo que los personajes 

significan con sus acciones, ha dejado simultáneamente de perci

bir el sentido que el relata novelesco consigue producir en su 

totalidad, así como la naturaleza de los logros obtenidos por e~ 

ta narrativa. Nos ocuparemos de identificar cuáles podrían ser 

éstos en medio de una simbología que, por otra parte, es el au-

tor quien primero se interesa en destacar en la novela. 

Cada personaje de Crunb.(o de µiei simboliza siempre 

algo más de lo que dice la simple historia en base a la cual po

demos reconstituir su imagen básica. Así, Javier no es solamente 

el personaje cansado de su relación con Elizabeth; el punto muer 

to a que ha llegado su relación con Elizabeth es sólo una conse

cuencia de su fracaso más amplio como escritor: su fracaso ínti· 

mo es presentado por el autor como una consecuencia de su fraca

so social. Resentido 1 es así mismo un ser ávido de venganza en 

contra de su pareja, a la que desea sacrificar y sustituir por 

Isabel, simbolo de lo nuevo. Por su parte Elizabeth también bus

ca renovarse por medio de su relación con Franz que, a su vez, 

no es sino la representación, en una dimensión heroica y más vi

ril, de la culpa que agobia a Javier por su rechazo a Elizabeth. 

El Narrador mismo, según nos dice explícitamente el autor en el 
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epigrafe de la última parte de la novela, es la representación de 

Xipe-Totec, la deidad que cambiaba de piel, según la tradición 

cosmogónica azteca, para propiciar el advenimiento de un nuevo el 
clo de vida. De esta manera en la última parte se establece un 

escenario, Cholula, que remite al panteón azteca, y que va a es-

tar presidido por la figura de un Narrador que es la reencarna--

ción de Xipe Totec, es decir, la figura tutelar del ''cambio de 

pie1•1 que se producirl en el interior de las siete pirAmides que 

sirven de primer escenario a la renovación de los personajes y 

que culminará en el prostíbulo en que la nueva generación (los 

beatniks) somete a juicio y condena a la vieja generación. Los 

personajes de este primer plano de la simbología instaurado en la 

novela, expresan así su dependencia con relación a un mundo que 

funda la posibilidad de una transformación en la destrucción, el 

sacrificio y la muerte. El mundo de los aztecas, nos dice Fuentes, 

basaba su idea de la renovación de la vida en un principio cruel 

{el sacrificio) pero igualmente efica:. El autor percibe esta 

idea del sacrificio como una fucr:a realmente existente en la vi

da del México actual y la expresa por medio de Javier cuando le 

dice a Isabel: 

''Escuincla, escuincla.¿Sabes qué? Primero publicas un li-

bro y te elevan, tú inauguras la literatúra mexicana, tú 

eres el mero chingón, para que me entiendas, sí,¿sabes pa· 

ra qué? Para póder cortarte los gilevos en seguida. Si no 
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te hacen alguien primero, no tiene sentido. Te hacen un S! 

midiós para que valga la pena castrarte [ •.. ] Sé más que 

eso: la dialéctica jodida ésta. Si te va mal aquí es de la 

chingada. Pero las recompensas también son de la chingada 

y por eso son más terribles que los fracasos. Esperas que 

el fracaso te aplaste, pero no que el éxito te mate.' La 

chingada te da las dos cosas. El fracaso si te atreves a 

seguir vivo y la recompensa si te dejas matar. México es 

una nuet. para que :ne entiendas. Y nada más porque es el 

único país que no ha matado a sus dioses. Todos, hasta los 

cristianos, los mataron para poder adorarlos. 

Sólo aquí andan sueltos, burlándose, poniéndolo todo de ca

beza ... " (277). 

También el referente en que se basa el novelista 

para construir la imagen de sus personajes es una realidad previa 

mente simboli:ada. En este caso Javier es la reencarnación de una 

11 dialéctica 11 fatal. Aunque el autor también se esmera en rclativ_! 

zar este punto de vista a través de la réplica burlona que Isabel 

inmediatamente hace de la disertación de Javier: 

11 -Profe, estoy renunciando a entenderte. Es como todo eso 

que escribiste sobre los indios en tu cuadernito. ¿Qué me 

importan los indios? ¿Crees que yo tengo algo que ver con 

la Pepsicóatl mentada esa? " (277). 
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Sin embargo esta relativización no impide a Fuen-

tes aferrarse hasta el fin a una concepción que le ha servido pa

ra resolver los conflictos que anudan sus personajes y, desde ahí, 

ofrecer en perspectiva su propio punto de vista. Más adelante ve

remos de qué conflictos se trata y cuál es la posición asumida 

por el autor con respecto a ellos. Por ahora lo fundamental es 

hacer notar que Fuentes advierte un sentido negativo en la idea 

del sacrificio cuando ésta obedece en la vida cotidiana a un puro 

ritual que ignora el concepto de renovación que le dio origen. En 

esta concepción original de la renovación ciclica del tiempo ad-

vierte, por otra parte, una de las contribuciones de mayor impor

tancia de la antigua cultura mexicana a la necesidad de rcnova--

ción que manifiesta la cultura occidental a través de la crisis 

de valores que estl simboli:ada en la novela por la experiencia de 

Franz en el nazismo y por los temas que somete a reflexión el pe! 

sonaje Narrador. La crítica ha sido unánime en señalar que a tra

vés de los personajes sometidos a juicio, condenados y sacrific~ 

dos, simbólicamente Fuentes ha enjuiciado también a la tradición 

cultural de Occidente. Es lo que Malva E. Filer, por ejemplo, ve 

resumido en el final de la novela: 

11 La novela convoca al mundo entero a participar en el cxo! 

cismo representado en el sacrificio de Cholula, pues sien

do la culpa universal, el apocalipsis sólo puede ser impe

dido cancelando el pasado. La civilización occidental es 
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juzgada y condenada, en tanto que el hombre busca libera~ 

se de ''la vieja esquizofrenia del dualismo Greco-Cristia

no-Judea-Protestante-Marxista-industrial''. 21 

El carácter simbólico de los escenarios, la con--

cepción teatral en base a la cual son concebidos estos espacios, 

el hecho de que los personajes no sólo son un símbolo de la for-

ma de superación o cancelación de sus conflictos, sino que tarn-

bién son representantes de una cultura en crisis, atenúa radical 

mente el sentido de otros temas que de forma más tradicional sub 

yacen a las tesis que el autor busca demostrar acerca de la vi--

gencia del pasado indígena en el Mlxico actual y de la contribu

ción cultural que puede hacer al problema más amplio de una cri-

sis general de valores. 

Estos otros temas son expuestos a través de un T! 

lato que se ciñe al planteamiento de una historia para cada per

sonaje y al carácter de las relaciones entre Elizabeth y Javier. 

Estas relaciones en su desarrollo particular convocan otras his

torias con una función subsidiaria: la vida de Elizabeth con sus 

padres en Nueva York, la infancia y juventud de Javier igualmen-

te con sus padres y el pasado de Franz, en el que destaca su re

lación con Hanna como contrapunto romántico a la relación dcgra 4 

dada que en el presente sostienen Javier y Elizabeth. En estos 
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relatos los personajes se confrontan entre sí son obligados 

a mostrarse por un Narrador que constantemente los asedia para 

que se deshagan de sus máscaras y se asuman en un acto último de 

autenticidad que desafortunadamente no se produce por un esfuer

zo propio, sino que es inducido en un escenario y por medio de 

una representación externa (el sacrificio simbólico en las siete 

pirámides superpuestas de Cholula y el happening del prostíbulo) 

montada por un autor que termina por ahogar en símbolos todo re~ 

to de vida interior en ellos. 

~o obstante, en este otro plano en el que la nov~ 

la desarrolla algunos otros relatos 1 vernos actuar con mayor inde

pendencia del autor a los personajes. En alguna medida Fuentes 

les permite encontrarse como conciencias independientes entre sí 

y no los reduce a una pura representación simbólica. En estos re 

latos descansa a nuestro modo de ver su verdadero talento como 

narrador. Sigue siendo igualcente un escritor rnonológico en ta11to 

que sus personajes están definidos y concluidos a partir de una 

caracterización ináividual o una tipificación social, pero pode

mos asistir al menos al desarrollo de sus conciencias y asomar-

nos a una confrontación de éstas entre sí; de ello deriva una i~ 

presión de vida aunque sea el autor finalmente quien continúe rn~ 

viendo los hilos y guiándonos en el conocimiento sobre los pcrs~ 

najes. La perspectiva dominante desde la cual se los representa 
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es la del autor omnisciente que en la narración refracta su pos! 

ción a través de un Narrador que interactfia a nivel de diálogo 

con dos de los personajes. De esta forma Fuentes intenta liberar 

a los protagonistas de su novela de la pesada carga de signos )' 

simbolos y, por momentos, se convierte en un simple y nada pre-

tencioso novelista de costumbres o de inclinaciones existencia-~ 

listas, en un narrador de tradición realista en la linea de un 

BalZac o de un Galdós, en un eficaz exponente de historias de 

una cotidianidad conflictiva en sus pequeftos dramas, pero impos! 

bles de concluir semánticamente con los pocos recursos demostra

tivos de las tesis o la simbología. 

Antes de examinar estos otros relatos, qué expo

nen y cómo participan contradictoriamente de la totalidad narra

tiva, es necesario seftalar, a manera de conclusión, que la tenaz 

simbolización a que es sometida la novela marca un obvio retrocc 

so en la capacidad de Fuentes (siempre en el marco de u11 escri-

tor omnisciente que domina completamente con su voz e intención 

todos los planos de la novela: el argumento, los personajes, las 

ideas representadas o simbolizadas, los recursos composicionales, 

la unidad del propósito artístico) para producir construcciones 

novelescas coherentes. Canb.io de piel es una no\•ela que sobrepone, 

con graves consecuencias para su legibilidad, a un proyecto sim-

ple de narración directa, lineal, que concede enorme importa~ 

113 



cia al ~esarrollo de los sucesos empírico-argumentales, otro pr~ 

yecto cuya intencionalidad básica es producir la impresió~ de 

una coexistencia vertiginosa de ideas, costumbres, concepciones, 

conflictos, modas, atrocidades humanas cíclicas, espacios geogr! 

fices, tiempos históricos diversos, etc., que nos proporcione el 

cuadro o la imagen cultural de una década decisiva en la segunda 

mitad del siglo. 

El problema del proyecto sobrepuesto (la novela 

El .sue.iio transformada bajo el tratamiento de nuevos experimentos 

en Cambio de p.i.el) es que el mundo objetual que se describe para 

darnos el inventario de las actitudes, ideas, mitos y aspiracio

nes que definieron el impulso cultural de los sesentas, confiere 

también un carácter puramente objetual a los personajes, los em-

blematiza como simples símbolos de una época, relegando a un se

gundo plano la fuerza caracterológica que el autor es capaz de 

imprimirles simultAneamcntc a trav6s de los momentos en que evo

ca sus biografías. Corno percibió certera e irónicamente José Jo~ 

quin Blanco: ''Para Fuentes todo mexicano carece de vidtl propia: 

sólo tiene historia patria''. Es por eso que lo que destaca fina! 

mente de ellos es un rasgo simbólico, la característica de ser 

ante todo una materia prima que el autor puede modelar a su an

tojo para refractar plenamente impresiones ya constituidas acer

ca de algunas manifestaciones culturales típicas de una década: 
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"Esos personajes son la conciencia de los sesentas: el e!l 

tusiasmo por vagas liberaciones, la pasión metafísica por 

lo erótico, la manía por lo etnológico, la constante ref! 

rencia a otros tiempos y civilizaciones como ejemplo de 

vida a conquistaP. La raagía, la sensualidad, el exotismo, 

la crueldad, el sueño, son la u,to¡úo. de esa decada; jóve-

nes y adultos solitarios, los personajes se niegan a la 

opresión guerra-fria de la que surgieron, desarraigados 

y ansiosos de una vida libre e imaginativa. El arte como 

sociedad a lograr•. 22 

Aún nos resta por examinar qué es lo que perman~ 

ce en esta novela, en medio de tanta alegoría, del realismo de 

Fuentes, de su preocupación por ofrecer un punto de vista propio 

acerca de la destrucción y el significado último de la relación 

amorosa, cuando se tornan en un problema para individuos que pa

recen especialmente ineptos para asumirlas con todas sus conse-

cuencias en un momento histórico dado. 

Si la construcción de Ja imagen alegórica y tea

tralizada de un mundo y una cultura especialmente contradicto--

rios y opresivos, inhiben el desarrollo de una intriga, de una 

acción propiamente novelesca en Cll1'bio de pi~ , provocando al mis

mo tiempo al interior de la novela la falta de congruencia entre 
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propósitos composicionales ambiciosos y representación de un 

contenido temático específico, entonces deberemos buscar en qué 

otro plano de la novela éste queda expresado, de qué forma se 

cumple ese otro propósito del no•elista que consiste en presen-

tarnos un punto de vista critico acerca de esa esfera especifica 

de las relaciones humanas en que el amor y su destrucción son 

siempre una posibilidad concreta y si no es aqui en donde verda

deramente se nos entrega una novela cuyo sentido último se co--

rresponderia,rnás adecuadarnente,con deteroinado aspecto de su es

tructura artística. 

3.3 Narrador, dobles, monologismo y tragedia: compE_ 

nentes de una narración coñ moraleja. 

Mis alll de la representación objetiva de un de

terminado ambiente, de algunos aspectos de su vida cotidiana 

de las cosas que en general resumen la concepción del autor en 

relación con la vida moderna de los años sesentas, Cambio de piel 

es una novela que formalmente pugna y se frustra en su propósito 

de instituir un nuevo tipo genérico. Detrás de los elementos de 

moda (happening, cine, sensibilidad camp) transformados en recu! 

sos composicionales que simplemente 11visten 11 a los personajes de 

la novela del carácter tipificador que es inherente a una época 

o a una clase social, se conserva una estructura argumental cos-
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tumbrista y familiar capaz de infundir a éstos verdadera fuerza 

y sentido. Es decir, en la elaboración de su ''realismo simbóli-

co11 Fuentes no logra sino un hibrido en el que simplemente super 

pone lo simbólico a la orientación realista de su narración. De 

esta orientación realista con la que alcanza a construir el as-

pecto que aún hoy le confiere legibilidad a su novela nos ocupa

remos en este apartado. 

La novela cuenta la historia de una doble cstcrl 

lidad: la de Javier, un escritor agotado que también ha llegado 

a un punto muerto en su relación con Elizabcth, y la de esta úl

tima y su lucha por destruir la imagen concluida a que Javier 

quiere reducirla. La idea de este argumento es dramatizada ha--

ciendo encarnar en otros dos personajes, Isabel y Franz, los as

pectos contradictorios de las personalidades de los dos protago

nistas básicos y a través de la introducción de un Narrador que, 

atribuyéndosele también la función de personaje, sirve de contr~ 

punto al conflicto planteado por la separación de los amantes. 

En la imposibilidad de continuar reproduciendo 

cotidianamente una maltrecha relación, Javier y Elizabcth empre~ 

den un viaje cuyo destino (Vcracru:J no se cumple porque fatidi

camente son condenados a enfrentar en el cmh1cm5tico pueblo de 

Cholula la necesidad de sacrificar lo peor <le sí mismos paru po~ 
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der establecer nuevamente una relación verdadera. En la base de 

esta intriga Javier y Elizabeth luchan por sustituirse a si mis

mos y demostrarse uno al otro que son capaces de renovarse en su 

relaci6n con los demás. Estos otros son solamente Franz e Isabel, 

que, al mismo tiempo, representan aspectos no realizados de Ja-

vier y Elizabeth. 

Todo el desarrollo de la acción de la novela va 

a sostenerse sobre la base de una continua representación de las 

posibilidades no realizadas o deseadas por los protagonistas cen 

trales. Ellos mismos no serán capaces de verse entre sí sino a 

través de una constante sustitución nominal o de personalidad. 

Así Elizabeth recibe diferentes nombres de parte de Javier: Li-

geia, Lizbeth, Beth, Betele, etc., y el Narrador la llama "dragE_ 

na 11 , así como también llama "novillCra", Cn relación a su juven

tud, d Isa5e~ o Elizabeth e~ obligada por Javier a simular las 

imágenes sexuales de su deseo sexual de otras mujeres, o Javier 

se ve en Franz así como Elizabeth busca en Franz un recuerdo de 

su relación con Javier; o Javier busca reproducir en su relación 

con Isabel el amor vivido en la juventud con ELizabeth; o Eliza

beth quiere que Javier reproduzca la imagen cinematográfica de 

John Garfield, etc. Toda una intensa transmigración de deseos i~ 

satisfechos, posibilidades frustradas, recuerdos que se niegan a 

desaparecer y exigen ser de nuevo actualizados, son personaliza-
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dos como parte de un drama cuya escenificación última, en un se~ 

tido plenamente teatral, se produce en la refracción caricature! 

ca de que son objeto Franz, Javier y Elizabeth en el happening 

del final de la novela. 

De la misma manera que los personajes tienen un 

doble a través del cual se exteriorizan aspectos ocultos de su 

personalidad, la narración es conducida por un personaje que vi! 

ne a ser significativamente un doble o una máscara del autor. La 

función de este narrador es la convencional en la novela monoló

gica en la que domina el punto de vista del autor. El Narrador 

es completamente un agregado de posiciones ideológicas típicameE 

te representativas de concepciones que sobre diversos tópicos 

Carlos Fuentes ha expuesto en otras partes, incluyendo a su na-

rrativa anterior a Car.ib.io d~ piel. Sirvan a título de ejemplo las 

siguientes citas: 

"Es que es un país (México) con un tigre dormido en la b!!_ 

rriga, y todos los mexicanos tienen miedo de que un día 

vuelva a despertar. Somos tiesos, pero por puritito te--

rror". (161) 

uLa pura pirámide, dragona. ¿No admiras la estética de ln 

construcción? En México todo se hace en forma de pirámi-

de: la política, la economía, el amor, la cultura ... Hay 

que aplastar al de abajo para ser macho y rendirle al de 
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arriba para que nos resuelva todos los problemas". (162) 

Pero a través del Narrador el autor también pen! 

tra con su punto de vista la forma de pensar de sus personajes. 

En los anteriores ejemplos la voz corresponde formalmente al Na

rrador que está entablando un diálogo con Elizabeth. A través de 

preguntas incita las opiniones de ésta que, una vez expuestas, 

vemos que no son sino continuación de las suyas propias. En rea

lidad el diálogo resulta ser la representación formal de una so

la voz por intermedio de la cual reconocemos planteamientos de 

Fuentes acerca del ser del mexicano tomados de Octavio Paz y Fe! 

nando Beni tez o desarrollados en La "''"'Me de AMer.ii..o Cwz. Dentro 

del mismo diálogo las expresiones de Elizabeth vienen a confir-

mar el punto de vista del Narrador: 

11 -Who knows? Mientras tanto, han domesticado al tigre a 

base de corrupción. ¿Sabes que dejé de manejar? Todos los 

días tenía que dar una mordida institucional a un policía 

institucional que está en combinación con los rateros in~ 

titucionales que periódicamente me roban el apartamento 

[ .•. ] Es un clan de amorosos parientes que se roban los 

unos a los otros [ ... ] ¿Sabes? En México uno acaba dándo

se la mordida a uno mismo. EL delirio". (162) 

"¿Sigues creyendo que la revolución fue traicionada?" 

(alusión al tema de La r.1ueMe de AM"-"lio C>tuz. J.R.B.) (162) 
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Este mismo Narrador ordena desde una posición o~ 

jetiva, externn, cuando no puede sonsacaf"directarnente recuerdos 

y opiniones a través de sus interpretaciones, los trozos de bio· 

grafia con los que el autor va definiendo la imagen de los pers_?. 

najes. El es quien recupera la juventud de Elizabeth en Nueva 

York, la de Javier con sus padres, la de Franz en Checoslovaquia 

y quien los asedia y cerca con comentarios, reflexiones y digre· 

sienes diversas en el presente de la novela en el que dirimen 

sus conflictos, A través de este narrador objetivo, simbólico 

por momentos como el lxca Cienfuegos de La ~egión má.& Vt4Mpa1<e1ite, 

Fuentes abarca completamente la vida de sus personajes y les co~ 

fiere una caracterización individual única y reconocible. Sus 

personajes son criaturas con una caracterización concluida que 

representan un papel definido dentro de un drama que sólo puede 

conducir a una de dos posibilidades con las que el autor establ! 

cería la instancia última de significación de su novela: la des

trucción definitiva o la redención. 

Pero ante de conducirlos a un desenlace cualqui! 

ra Fuentes documenta la biografía de sus personajes, el desarro

llo a través del cual han llegado a ser lo que son. En la recon1 

titución de estas biografías surgen algunos de los mejores rela· 

tos subsidiarios de 11 novela, precisamente aquellos en los que 

sobresalen las más destacadas cualidades del Fuentes narrador: 
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lirismo en la evocación de los hechos y situaciones conflictivas 

que marcan un rasgo de la personalidad de los personajes o que 

los responsabilizan de una culpa, documentación precisa en la re

construcción de algunos ambientes sociales y planteamiento de 

una situación humana límite con respecto a la cual se induce al 

lector a participar con un punto de vista evaluatorio. Tales se

rian los casos en que se reconstruye la nifiez de Elizabeth y la 

pobreza de su familia en un barrio neoyorquino, la muerte de su 

hermano Jake a manos de unos adolescentes negros, la locura de 

su madre y la rebeldía del padre; la historia de la niñez y ju-

ventud de Javier con Ofelia y Raúl, sus padres, la separación de 

éstos, el abandono en que Javier los deja, la culpa de Javier 

por no haber querido reconciliarse con su madre ni con el padre 

convertido en mendigo; la historia de Franz, sus proyectos de j~ 

ventud y su amor con Hanna, a quien abandona a su suerte en Ter~ 

zin, la experiencia de juventud cuando trata al enano Herr Urs 

que sintetiza con su megalomanía la del nazismo, la muerte absu! 

da del niño Ulrich a manos de los soldados norteamericanos que 

consuman el derrumbamiento del régimen nazi. 

La imagen definitiva de Javier, Elizabeth y 

Franz se construye sobre el fondo de sus respectivas biografías. 

Javier es un hombre que teme al fracaso que se resume en la fig~ 

ra de su padre; finalmente en su afán de autosuficiencia y en su 
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negativa a comprometerse en la relación que sostiene con Eliza-

beth, encuentra solamente el fracaso y la esterilidad. Elizabeth 

a su vez se halla signada por el temor a la locura y al abandono 

de que es objeto la madre por el padre, teme y rechaza la mater

nidad y acepta una relación morbosa con Javier en la que aparen

ta ser dominada para obligarlo a satisfacer sus propias fanta-'

sías y, particularmente, su reclamo de dependencia absoluta. 

Franz, por su parte, se encuentra dominado por una doble culpabl 

lidad: su abdicación de los ideales juveniles con el advenimien

to del nazismo, su colaboracionismo con este despotismo y su co

bardía para rescatar a la judía Hanna, a quien ama, del campo de 

concentración a cuya edificación contribuye; como consecuencia 

de esta doble culpa renuncia a su profesión de arquitecto, huye 

a México y evoca continuamente el pasado como una forma de expi! 

ción. 

Bajo cada una de estas dominantes de sus perso-

nas los vemos actuar en la novela y podríamos abarcarlos en su 

conjunto de la siguiente manera: los personajes son o se caracte 

rizan como consecuencia de un pasado en el que se localiza un m~ 

mento de plenitud al que desean regresar. En la búsqueda de ese 

momento se encuentra la explicación de sus desdoblamientos: Ja-

vier busca en Isabel la perdida juventud de Elizabeth, Elizabeth 

busca en Franz la virilidad que Javier a gastadó con su actitud 
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hipocondríaca, derrotista y resignada y Franz, por su parte, en

cuentra en Eli:abeth un confidente sensible en que puede apoyar

se para recobrar el momento feliz de su relación con Hanna. Los 

personajes aparecen asi predeterminados, definidos de una vez en 

su caracterización individual y ocasionalemente social; pero ya 

no en el sentido de constituir solamente símbolos acabados (lo 

viejo, lo decadente que debe morir o renovarse) cuya significa-

ci6n última ha de evidenciarse en un lugar y en un acto simbóli

cos (el sacrificio bajo las pirámides de Cholula) o en un juicio 

paródico que confronta la falsedad de sus conflictos (el happen

ing). La predeterminación en este caso resulta de la afirmación 

final de un aspecto auténtico o insuperable que surge en la con

frontación de la obsesión respectiva y definitoria del personaje 

con la forma de ser de los otros. 

Sólo en el caso de la culpa de Franz es insuper! 

ble el rasgo emblemático que lo define porque su crimen (el aba~ 

dono en que deja a Hanna Werner a pesar de amarla) forma parte 

de una culpa mayor históricamente condenable: el inhumano exter

minio del pueblo judio. Para Franz no existe salvación porque su 

culpa procede de una afirmación irracional de la muerte y de un 

rechazo implicito a la vida. Al condenarlo a morir en el juicio 

a que lo someten los jóvenes beatniks entre los que significati

vamente se encuentra Jakob Werner, el hijo que Hanna dio a luz 
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en un campo de concentración, Fuentes es consciente del exceso· 

con que impone su punto de vista y procura diluirlo en parte. E! 

te punto de vista es puesto en entredicho por el Narrador al ser 

situada formalmente su voz en el mismo ninl de los demás prota

gonistas de la novela: niega la decisión de los monjes beatniks, 

pero es incapaz de impedir un juicio que cuenta con el argumento 

histórico además del moral. La grandilocuencia de la perspectiva 

histórica, no obstante, es rebajada por Fuentes a través de la 

actitud de un Narrador que es consciente de la fragilidad de su 

situación y al cabo opta por una visión humorística. Esto a su 

vez es posible porque el Narrador mismo no puede escapar a la •! 

mósfera burlesca de la parodia que escenifican los beatniks en 

relación con las ideas, opiniones, sentimientos y escapatorias 

con que han pretendido justificar sus vencidas existencias Eliz~ 

beth, Javier y Franz. En un ambiente así es imposible sostener 

con algfin rasgo de verosimilitud un ''juicio de la historia''~ de 

aquí la respuesta relativizadora del Narrador: 

11 Empiezo a reir, Dragona. No sé si los seis monjes están 

infectados por lo mismo tjue condenan. Te juro que ya no 

sé si sus desplantes teatrales son auténticos o sí son la 

caricatura de la vida que les atribuyen ustedes. Sólo sé 

que las razones no son convincentes. Y que yo soy el Na·

rrador y puedo cambiar a mi gusto a los destinos. Ellos 

avanzan hacia la puerta. Yo les cierro el paso sin drama-
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tismo, con desenfado. 

-No me convencen, Es más: me pelan los dientes. 

Pero ellos no me escucha o parecen no escucharme. Siguen 

avanzando, entonan otra vez sus letanías. 

-Cambió el curso de las estrellas. 

Quisiera reírme de ellos, decirles que me han mentido. 

¿No han dicho que se la juegan solos? Han dicho que acep

tan la vida y que todos, de alguna manera, somos culpaco. 

bles [ ... ] 

·Arrojó hacia atrás los tiempos del mar. 

Avanzan vibrando, bailando, alucinados, desde el fondo de 

mi cámara oscura, mientras yo les opongo la razón: enton

ces perdonénlo y recuerden que también amó y aspiró: 

·Mató la fruta en la semilla. 

Atrás, atrás, leones 1 fieras, si tuviera más látigo que 

las palabras, hoy no daña a ñadie, el tiempo lo ha perdo

nado, Javier es peor, yo digo y decido que Javier merece 

todos los castigos mil veces más: ésta es una novela poli 

cial y ha llegado la hora del que la hace la paga y no d! 

ben pagar justos por pecadores". (431). 

La perspectiva histórica apoya la predetermina-

ción a que el autor somete la personalidad de Franz: el nazismo 

como fen6meno histórico ya ha sido juzgado y condenado y no po--
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día ser menos con uno de sus sobrevivientes, como tal Franz est~ 

condenado de antemano a ser en la novela la víctima propiciato-

ria del sacrificio que, de acuerdo a Fuentes, demandan las aún 

vivientes deidades aztecas. El personaje es así sometido a una 

doble fatalidad simbólica que nos da de su persona una imagen 

concluida: reo de un crimen históricamente digno de execracióny 

víctima de un sacrificio necesario para propiciar la perduraci6n 

de la vida, Esta idea aparece claramente expuesta en la novela 

por el Narrador y por las frases de tono sentencioso que en con

trapunto pronuncian los beatniks al condenar a Fran:: 

"Sí, más tarde les diré que no lo perdonaremos porque no 

merece la muerte. Cree haberla comprado con veinticinco 

años de buena conciencia. Javier y Elizabeth han manteni

do su infierno. El no. Franz cree haberlo evadido. Vamos 

a demostrarle que se equivocó. 

-Ordenó al aire que arrojase veneno. 

Ya no les impido el paso. Me pego a la pared y les permi

descender por Ja escalera de caracol. Trato de distinguir 

al tacto sus presencias, al olor. Quisiera detener a la 

Pálida y tocarla. Explicarle. Preguntarle, ¿qué hizo 

Franz?, ¿qué les importa? Ahora no. Ahora conozco la res

puesta, cerca de los cuerpos veloces de los seis monjes 

que bajan por la escalera de caracol sin decirme lo que 

quiero entender. No importa lo que haya hecho. Es lo vie-
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jo. Debe morir. El ciclo ha terminado y lo nuevo debe na

cer sobre los despojos de lo viejo". (432). 

Franz es un personaje a quien el novelista no d! 

ja ninguna escapatoria propia y funciona en la novela como medio 

para la demostración de un punto de vista del autor sobre el fe

nómeno recurrente de la persecución y el exterminio del pueblo 

judío. A partir de él Fuentes nos da en la novela su particular 

visión acerca del carácter irracional de la violencia. Esta ha 

sido siempre la misma desde que los aztecas son exterminados por 

los espa~oles, según la evocación que el autor hace de la dcs--

trucción de Cnolula por Cortés al comienzo de la novela, la rec~ 

nocemos en la diáspora del pueblo judío y también está presente 

en la implacabilidad con que la novísima generación de los sesen 

tas juzga a sus mayores. Franz constituye así mismo un elemento 

estructural que anuda todos estos temas que se dan de forma dis

persa a lo largo de la narración. De las dos posibilidades 

con las que Fuentes nos conduce al desenlace,opta en su caso por 

la destrucción. La moraleja es evidente. 

Otro es el caso de Elizabeth y Javier. Como ano

ta el Narrador de esta novela, que más que autorreflexiva resul

ta a ratos exagerada e innecesariamente autoexplicativa, ''Javier 

y Elizabeth han mantenido su infierno" (432) a diferencia de 
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Franz. A estos personajes el autor les deja una escapatoria que 

es congruente con sus biografías, pero, en especial, con un vie

jo punto de vista suyo acerca del amor y su destrucción. Este se 

halla tematizada de manera magistral en su pequeña novela Au-'UL y 

es retomado directamente en Cambio de. µid cuando el Narrador se 

lo múestra a Elizabeth como uno más de los recuerdos que expli-

can su relación con Javier. Se trata de una idea y una obsesión 

de Elizabeth, quien se la ofrece como tema literario a Javier: 

"Un día la juventud entra por la puerta. Tu propia juven

tud [ .•. ] 

Convocas tu propia juventud. Gracias a un esfuerzo sostenJ:. 

do, doloroso, casi mortal de la imaginación, logras reen

carnar tu juventUd, no en tu propio cuerpo sino separada 

de ti: tu fantasma carnal. 

[ ... ] 
Logras mantener algunas horas, o algunos días, esa imagen, 

reencarnada de tu pasado. ¿Qué haces con ella? La aprove

chas para amar. Vuelves a ser joven y ahora puedes amar 

de verdad, a través de tu fantasma que eres tú, con toda 

la experiencia, la nostalgia, el deseo retrospectivo que 

no pudiste tener en la juventud. Sí, sólo poseemos nucs-

tros deseos cuando dejamos de desearlos: Algo as[. Por 

ahí. Javier lo escribió. Fue su segundo libro. Un cuento 

de veinte cuartillas que publicó en una plaquette hermosa. 
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¿Por qtié"le contaste esa historia?" (174) 

Si en AWt.a. este tema es explotado en una linea ro· 

mántica en la que destaca un fino trabajo de selección y equili-

brio entre los motivos argumentales, el carácter dominante de una 

voz narrativa (a través del uso del pronombre en segunda persona) 

que propicia el desdoblamiento de los protagonistas del relato y 

loa elementos descriptivos del ambiente, en Camb~o de pú.l adquie-

re el aspecto de una tesis fundamental con la que el autor inte~ 

ta resolver su punto de vista jabre ''la destrucción de la razón, 

la esperanza y el amor 11
•
24 En efecto, la novela es una vertigin~ 

sa y constante demostración de crisis paralelas o análogas que 

se repiten en un sentido circular o repetitivo y en medio de las 

cuales (nazismo, exterminio, persecución, violencia, insuficien· 

cia moral, fragmentación de la personalidad, inautenticidad, 

etc.) la vida naufraga en la época moderna. Ante el drama de la 

subjetividad de sus personajes y el fracaso ético, social e his

tórico de la civilización occidental, Fuentes (y aquí el Narra-

dor es el medio de expresión directa del autor) construye una visión 

apocaliptica para la cual, a su vez, sólo concibe una purgación, 

sea ésta irónica como en el caso de Franz, o positiva como en el 

caso de Javier y Elizabeth. Esta purgación ha sido detectada por 

Lanin A. Gyurko como una constante de la narrativa de Fuentes. 

En Camb.io de. p.iel. el crítico norteamericano la localiza acertada-
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mente en el happening del burdel que escenifican el Narrador y 

los seis monjes beatniks; pero es incapaz de advertir la inten--

ci6n positiva de Fuentes en la purgación a que somete a Javier y 

Eli?abeth y que, en última instancia, es congruente eón la vi--; 

si6n apocalíptica o trágica que nos da en su caso de la derrota 

y la degradación de la relación en pareja y, más aún, con su te~ 

dencia a darle a sus narraciones, más allá de su afán estético 

por crear una imagen novelesca de la pluralidad significativa 

que ofrecen los signos de la vida moderna, una conclusión de ín-

dole prepositiva. En efecto, como sostiene el profesor Gyurko: 

''De la misma manera en que una tragedia griega frecuente-

mente iba acampanada de un corto drama satirice en que se 

hacia la burla del tema de la tragedia, el juicio burlón 

de Franz y la orgía en el burdel son una parodia de la Vi 
da y de las aspiraciones de Franz, Javier y Elizabetb•!5 

Así como Federico Robles en la Mgión m<l.I .t/Utn.lpa--

~ente encuentra una escapatoria a la sobredcterminación históri 

ce-social (personaje-representativo-de-la-descomposición-social

de-los-ideales-de-la-Revolución-Mexicana-pero-que-tambiln-con- -

serva-en-sí-mismo-posibilidades-de-autorredención) a que lo som~ 

te el autor en la novela, éste, a su vez, no la encuentra menos 

en relación con un punto de vista que lo hace aparecer a veces 

como extremadamente rígido y determinista en los temas que tra-
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ta. La concepción misma del ambiente en que actúan los persona-

jes en Cambio d• pü,l, según hemos visto, los rigidiza también y 

refuerza esta tendencia de Fuentes a convertir la acción novele! 

ca en una escenificación, es decir, a limitar esta acción en lo 

tocante a su desarrollo espacio-temporal. Al respecto es impor-

tante recordar el dato, ofrecido por el propio Narrador, en el 

sentido de que toda la acción de esta novela de más de cuatro--

cientas páginas se verifica en el lapso del domingo de Ramos del 

11 de abril de 1965. En lo que hace a la estructura novelesca 

Fuentes imprime a los dramas subjetivos de la modernidad el ca-; 

rácter trágico de su propia visión, a la que hace concluir 

en una purgación. Esta, en Javier y Elizabeth, adquiere un carás 

ter moral pósitivo,pües las pasiones (las ''pesadísimas realida-

des11 de las que logra ''aligerarse'' el hombre a través del arte 

de la tragedia de acuerdo con Aristóteles26 ) que dramatizan en 

el plano de su reiación amorosa decadente, encuentra una catar-

sis y el autor, en ella, un apoyo para la parábola. 

Igual que Consuelo Llorente, la protagonista fe

menina central de Au.lt.a., es quien convoca su juventud y se aferra 

a la perduración de la pasión amorosa, Eli:abeth en Camb-ic de pi<l 

es también quien representa la obsesión por el amor. Es ella 

quien convoca los pasajes de su juventud con Javier en Grecia, 

quien es acusada por éste de arrojarlo en la esterilidad de su 
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vocación con su exigencia erótica insaciable y quien, finalmente, 

lo contagia de forma irremediable de su pasi6n al condicionarlo, 

en el punto mismo de la ruptura, a buscar en Isabel la imagen de 

la juventud de Elizabeth. Por eso uno de los nombres de los do-

bles de Elizabeth es, también simb6licamente, cuando uno de los 

beatniks la representa con el nombre de la Pálida, el de la bruja 

Jeanne Feary; en este sentido Fuentes reafirma, igual que en 

AuJta.1 el carácter desproporcionado de un deseo en relación con 

la realidad, de allí el final irónico de Awut en el que a Fe 

lipe Montero se le desvanece el cuerpo juvenil de Aura y sólo 

queda entre sus brazos el cuerpo decadente de la vieja Consuelo. 

En Camb.i.D de púl. el tema del aferramiento a la juventud como un 

símbolo de la plenitud física en la relación amorosa, es utiliza 

do como sustento para el desarrollo de un tema mayor que podemos 

decir que es así mismo la conclusión ideológica final de la nove 

la. 

Este tema se halla representado a través de Eli-

zabeth,quien, como señala Julio Ortega, se encuentra "al centro 

del mecanismo narrativo de esta novela 1127 con una constante va·· 

riación de personalidades, con una continua fragmentación de su 

Yo,como diría Lanin Gyurko, 28 pero mostrando en cada nueva ima-

gen de sí misma el centro de una obsesión que arroja una signifl 

cación nueva, y que en si mismas no poseen, sobre las dramátícas 
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historias de desunión que ilustran Franz y Hanna o los padres de 

Javier y de la propia Elizabeth. La obsesión de Elizabeth consti

tuye en esta novela, para emplear las palabras de Bajtin, "la 

idea del autor, plenamente afirmada y valorada 11
, la que marca 

"el tono ideológico Gnico de todos los elementos dj la obr~· y 

tiene 11 su expresión inmediata en la posici6n ideológica del pro

tagonista11. 29 Esta idea, expresada de diversas formas a través 

de las digresiones ensayísticas del Narrador, de la historia ce~ 

tral de Elizabeth y Javier con todos sus desdoblamientos y de 

las historias subsidiarias en que participan los personajes se-

cundarios, es la de la destrucción del amor, de la razón y de la 

esperanza como un hecho que se repite a lo largo de la historia 

del hombre (representada en la novela a través de las ideas y h~ 

chas que recuerda el Narrador, asi como de la pluralidad de ese~ 

narios en los que se localizan las historias cruciales en las vi 
das de los personajes). Este hecho es inevitable como consecuen

cia del efecto destructivo del tiempo y el desgaste que es inhe-

rente a la vida misma, pero tal situación no cancela la continui 

dad de ésta. En Gltima instancia, para Fuentes, es preferible la 

locura del Narrador o la fantasia irreductible de Elizabeth en 

su empeño por rescatar su relación con Javier en medio del nau--

fragio total, que la posibilidad de supervivencia para Franz, 

quien simbolizaría la impunidad de la muerte frente al amor y a 

la vida. Esta parábola o idea del autor es reforzada con el jui-
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cio inapelable en el que Franz es condenado a morir y por el acto 

simbólico a través del cual Elizabeth intercambia el cadáver de 

Franz por el bulto que encierra un ser vivo, gimiente, al que nu~ 

ca describe, y que es, simbólicamente, depositado por Elizabeth 

en la puerta del manicomio en que se encuentra recluido el Narra

dor Freddy Lambert. 

La parábola r su respectiva conclusión son dire_s 

tamente expuestas por los personajes y por el Narrador en las P! 

ginas finales de la novela. En los siguientes ejemplos aparecen 

con toda nitidez en boca de la Pálida que representa a Elizabeth: 

"-Mierda. La vida no se deja joder. La vida sólo se puede 

negar a sí misma, desde el tuétano. Nada
1
la puede tocar 

desde afuera. ¿No los han visto imbéciles? ¿~o los han -

visto esta mis~a noche, vendiendo refrescos y jugando ra

yuela en el polvo? {Se refiere a niños lumpen de la ciu-

dad de México). ¿No, no los volverán a ver mañana, silen

ciosos, desnüdós, revolcándose con los perros, junto a 

las carreteras, al lado de los arrozale~, en los campos 

de batalla?" (404). 

''-Pero sí lograron fatigar mis sentidos. No mi vida. 11 

( 405). 

''-Mis sentidos odian y condenan. Pero mi odio es s6lo una 

larga paciencia que todavía no toca a su fin. Tan largo 
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como mi odio serl el amor que lo sóstenga". (404). 

En el doble de Javier hay un eco positivo a las 

palabras de Elizabeth que son una afirmación de la vida y, con 

ella, del amor. De esta manera el autor simboliza el encuentro 

final y definitivo entre Javier y Elizabeth como producto, a su 

vez, de una recuperación en común del recuerdo de juventud en la 

playa griega de Falaraki, en el momento en que Javier deja de ne 

gar ese recuerdo (atribuyéndolo a fantasía de Elizabeth) y se de 

cide a compartirlo como algo real: 

''-Becky, espérame, ya voy de regreso. Creer~ en lo que me 

ensenaste, aunque me cueste la razón.'' (404). 

11 -Si Becky 1 el Dios de Israel existe fuera de nosotros. 

No es un fantasma más, inventado por estos hombres que 

aman mujeres irreales y matan nifios inocentes. Sí Becky. 11 

(404). 

11 -Regresaré ... Emprenderé el nuevo viaje ... Regresari. 11 

( 404). 

En su percepción artística de la idea del triunfo 

final de la vida frente a la muerte en un mundo dominado por la 

irracionalidad destructiva, Fuentes parece recorrer todas las m~ 

dalidades que Bajtín atribuye a la función de la idea en una no

vela monológica. Nos faltaba precisar, en efecto, que en Cambio d~ 
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piel el autor explicita a través del Narrador su principio de la 

visi6n y representación del mundo en forma de "conclusión más o 

menos clara de lo descrito"?º Con esta conclusi6n Fuentes con-:-

vierte todo el mundo de modernidad y conflictos subjetivos repr~ 

sentado a través de las acciones de sus personajes, así como de 

las ideas directamente afirmadas por boca del Narrador, en un p~ 

ro objeto de su idea. En las páginas finales de la novela ésta 

queda planteada así: 

"Tú abriste la cajuela del Lincoln y él arrastró el cuer

po. Pero adentro de la cajuela había otro bulto. Se rem~ 

vía y gruñía. 

Era algo vivo, envuelto en trapos, como una momia. Tú se~ 

tiste miedo, detrás de las vendas había una piel viva, 

quizá varias. Pero el miedo de tu hombre era mayor que el 

tuyo, era un miedo activo, de conclusiones. Tomó el cadá

ver de las axilas y los arrastró hasta el automóvil. 

Entre los dos, lo levantaron y luego lo dejaron caer den

tro del cofre. El quiso cerrar enseguida. Tú lo detuviste. 

Al caer el cadáver sobre el bulto, se oyó un chillido ag~ 

do, ilocalizable por un instante, como si una monja en la 

iglesia, un enfermo en el manicomio o un grillo en la pi

rlmide lo hubiese lanzado. Pero esto era el delirio. La 

razón decía que el grito venia de ese bulto abandonado. 

Tuviste los cojones, dragona, de tomarlo y abrazarlo, sin 
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saber qu€ cosa era. El te dijo que lo dejaras alli, que 

no era tuyo, que debían cerrar la cajuela y huir. Y tú lo 

miraste aceptlndolo todo, sabiendo que ese bulto era tuyo 

y no era tuyo, que el mundo está lleno de enigmas que no 

deben interrogarse a menos que se desee la catástrofe. 

[ ... ] 
Corriste, dragona, con el bulto ese, agitado como un pa-

quete de lombrices, a la rampa que conduce al portón neo

clásico. Tu hombre cerró rápidamente la cajuela del Lin-

coln y tú depositaste eso en el umbral del manicómio: fi

nalmente no lo habías abandonado. Citaste a un clásico, 

dragona, cerno si repitieras una oración de tu pueblo: hay 

una tragedia en el mundo pero el mundo debe continuar." 

(440-441). 

Así es como se afirma y se valora en la novela 

la percepción monológica a través de la cual Fuentes se ocupa 

de la destrucción del amor y la razón en el mundo de los sesen-

tas, un mundo agitado aún por el recuerdo fresco del exterminio 

del pueblo judío en los campos nazis de concentración y entre 

agobiado e ingenuamente deslumbrado (según la propia visión de 

Fuentes) por los nuevos símbolos destructores de la modernidad. 

En esta lectura final Cambla de ple.t se nos revela como una nove

la demostrativa, con un hilo temático perceptible con su carga 
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de juicio moralizante unívoco, a pesar de los serios esfuerzos 

del autor por darle una apariencia de obra abierta a mOltiples 

interpretaciones. Finalmente se impone una que nos muestra a un 

escritor de convicciones acabadas respecto de las cuales la rea

lidad, el punto de partida referencial, constituye un simple es

cenario ilustrativo. 

De su observación de la realidad Fuentes ha ex-

traído algunas conclusiones que busca recrear en determinados e~ 

cenario~. Ellos pueden ser sumamente realistas y cercanos en su 

descripción (o sumamente ajenos) a la realidad inmediata del le~ 

tor, pero eso no parece tener importancia si convenimos en el h~ 

cho principal de que hay que buscar en sus textos las ideas que 

unifican los diferentes materiales con los que construye sus re

latos y descubrir, luego, de qué forma son recreadas y derivadas 

hacia una conclusión final. Eso es para nosotros Carlos Fuentes 

desde sus viejos cuentos de Lo~ dtM eJllTl<t.IO<VUtdoh hasta la novela 

de la que ahora nos hemos ocupado. 
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NOTAS 

Ver 11 Una cultura y una sensibilidad" de Susan Sontag en 

Contlul la .i.n.teA¡>te..tltc.ién, pp. 345-358. 

Las citas subsiguientes, en éste y en el siguiente capít~ 

lo, corresponden a la 2! edición de Joaquin Mortiz (1968) 

y se incluyen en el texto. 

Así lo hace ver Jean Franco: "Fuentes adoptó una nueva e~ 

tética en el proceso de escribir Camf>lo de p<.e.l. Originalme!! 

te se titulo El ~ue1io y la primera versión ya se encontra

ba terminada en 1965." l11 c.u.ltwu¡ modeJL1111 en AmlliCJt L<ltUt<t, p. 

348. 

Susan Sontag. "Flamútg Olle.a.WA.~ de Jack Smith" en op. cit., 

pp. 272-273. 

Jean Franco. 11 Memoria, narración repetición: la novela 

hispanoamericana en la Epoca de la cultura de masas'' en 

~ aUó. del boom, p. 127. 

Su san Sontag. "Notas sobre camp" en op. cit. , pp. 3 23-34 3. 

Afirma Jean Franco: 11 
••• quiero sugerir que el estudio de 

la novela de los anos sesentas exige un reconocimiento de 

esta intertextualidad entre la literatura consagrada y la 
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10 

11 

cultura de masas." !bid., p. 129. 

Susan Sontag. Id., p. 338. 

Acota S. Sontag: "El gusto camp es por su naturaleza misma 

únicamente posible en sociedades opulentas, en sociedades 

o circulas capacvs de experimentar la psicopatologia de la 

opulencia." Id., p. 340. 

S. Sontag. "Happenings: un arte de radical yuxtaposición" 

en op. cit., pp. 309-322. 

!bid.' p. 315. 

12 Del libro del mismo nombre publicado en 1965. Ver Octavio 

Paz et al, Pou.út en movWen.to, pp. 269-275. 

13 

14 

15 

16 

17 

S. Sontag, id., p. 319. 

Carlos Fuentes en entrevista con Emir Rodriguez Monegal en 

El all.te de nMJLM, pp. 131-132. 

Carlos Fuentes en carta a Emmanuel Carballo en Pllotagon-Ll-

tM de id Well.LWvul meU:cana, p. 564. 

!bid. 

M.M.Bajtín. "El héroe y la actitud del autor hacia el hé

roe en la obra de Dostoievski" en Prohlemas de la poética 
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18 

19 

20 

21 

22 

23 

Dos toievski, pp. 71-11 l. 

.Enrique Krauze. "La comedia mexicana de Carlos Fuentes", 

pp. 17-18. 

José Joaquín Blanco. "Fuentes: de la pasión por los mitos 

al polyforum de las mitologías", p.244. 

Así es como, por ejemplo, Juan Villoro, uno de los j6ve-

nes escritores actuales, se refiere a Fuentes: "Para Fue!! 

tes los mitos no sirven de ilustración, sino de explica-· 

ci6n. Somos el último eslabón del destino azteca. Desde 

mi punto de vista, entender al mexicano de hoy a partir 

de los Caballeros Aguila es una operación tan extravagan

te como buscar el origen de los problemas de las parejas 

de Strindberg en la neurosis de los vikingos." "Indocumerr 

tados: la narrativa mexicana actual o algunos problemas 

de pasaporte", p. 49. 

Malva E. Filer. "A change oú ~!Un and tlie Shap-i.ng 06 a Ueúean 

T.ime", p. 123. 

José Joaquín Blanco, op, cit., p. 260. 

En los comienzos de su carrera como novelista Fuentes ya 

definía la orientación de su literatura como la de un 

''realismo simb61ico'' que le permitía mantener distancias 
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24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

tanto en relación con el naturalismo predominante en la 

narrativa mexicana de los cincuentas como en relación con 

el ejercicio del arte por el arte. De aquí derivaba una 

doble aspiración para sus novelas: "la tabla de la reali

dad externa sólo tiene valide: en función de la novela 

misma, y viceversa. 11 Carballo 1 op. cit., p. 537, 

Lanin A. Gyurko. "El yo y su imagen en Cambio de p.i.a de 

Carlos Fuentes.'' 

lbíd.' p. 707. 

V, Juan David García Bacca. 11 Introducción11 a su versión 

de PoUlca de Aristóteles, p. 53. Cfr. así mismo, cap. 14, 

p. 150 de PoUica en esta versión. 

Julio Ortega. "Carlos Fuentes: Cambio de pid' en Home.aje a 

Clvt!D4 Fuentu, p. 114 . 

Op. cit. 

M.M.Bajtín. Op. cit., p. 118. 

lb íd. 
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4. La autoconciencia narrativa en Camb.W de p.i..el.. 

Nos ocuparemos, por último, de la orientación au

torreflexiva en Cambio de pi.el.. Si lo hacemos un poco marginalme!)_ 

te es porque este aspecto de la novela, a diferencia de lo que 

sucede con otros textos narrativos publicados en los años sesen

tas en México! en los que dicha orientación forma parte del 

asunto (o sencillamente ~ el asunto) de que trata la narración 

y tiene por lo mismo un papel nodal en el plano de la composi--

ción textual, no interviene decisivamente en la reconstitución 

de la perspectiva desde la cual es necesario emprender hoy su 

lectura. Ni siquiera define, como quiere John S. Brushwood, 2 la 

pretendida predilección que Fuentes revela, a partir de esta no

vela, por los temas fantásticos. Queremos insistir en nuestra 

apreciación de ver fundamentalmente en él a un narrador que con

tinúa en nuestro pais una tradición de novela realista que se 

orienta a la vez hacia una visión social panorámica y hacia el 

examen de las vicisitudes existenciales de la subjetividad en el 

marco de los valores de una sociedad urbana moderna que primero 

sitBa en la ciudad de México y, después, extiende a otros luga-

res en su propósito de mostrar el carácter universal de los con· 

flictos que experimentan sus personajes. La incorporación del 

elemento autorreflexivo en la diégesis tiene importancia, entre 

otras razones, porque a través de él Fuentes lleva a cabo un re· 
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planteamiento de su quehacer novelístico que es necesario tener 

presente para explicar la dirección que toma su posterior produc

ción narrativa. Pero, dentro del objetivo que aquí nos hemos tr~ 

zado de hacer una lectura revaluadora para ubicar la validez li

teraria que puede tener hoy la novela para nosotros, esta revi-

sión adquiere una significación particular porque permite com--

prender cómo todo recurso expresivo nuevo se organiza finalmente 

en torno a la intención del autor de derivar una visión acabada, 

conclusiva 1 del universo ficticio por él elaborado. 

La preocupación de Fuentes por asimilar a su na-

rrativa los procedimientos más característicos de una literatura 

que subraya la importancia de la invención de un mundo ficticio, 

que coloca a éste en un plano de igualdad con respecto a los pro 

cedimientos artísticos y que se esmera en mostrar el proceso mi~ 

mo de la representación como autoconciencia del carácter creado 

de la literatura en relación con el mundo real que le sirve de 

referente, enlaza directamente con la orientación experimental y 

de b6squeda que caracterizó a la literatura del boom. Mis partí-

cularmente con el fenómeno de renovación que la narrativa me-

xicana experimentó en su intento de superar la visión documenta

lista y un tanto anacrónica (porque la realidad social del país 

ya hacia mucho que había dejado de definirse por sus perfiles r~ 

rales y comenzaba a mostrarse bajo una nueva y más poderosa exi~ 
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tencia urbana) de los prosistas que se ocuparon bajo distintos 

enfoques del movimientos armado de 1910 y sus consecuencias, in

cluso tardías, en el campo mexicano. Este proceso de renovación 

queda marcado, como se sabe, con algunos nombres de novelistas 

que contribuyeron a su gestación: Martín Luis Guzmán, Agustín Y! 

ñez, José Revueltas y Juan Rulfo. A ellos se agrega posteriorme~ 

re Fuentes que, en el lapso de una década, además de contribuir 

a darle carácter definido a la presencia de la ciudad y sus pro

blemas en la novela, participa de casi todas las distintas orie~ 

taciones que tendencialmente van haciendo de la novela una expr! 

sión urbana, es decir, una expresión de las contradicciones que 

determinan que sea la ciudad de México la imagen más identifica

ble del país. Brushwoad. 3 entre estas diversas orientaciones, 

destaca dos que encontramos lidereadas por la narrativa de Fuen

tes: el problema de la identidad inestable y la incorporación de 

la autorreflexión narrativa o metaficción. 

La primera característica se resuelve generalmen

te en Fuentes como un problema que tiene que ver con la necesi-

dad de no cancelar en una sola caracterización las posibilidades 

de manifestación de sus personajes. El doble, que es la forma 

que adquiere en su narrativa este aspecto de la identidad inest! 

ble, se presenta como un recurso con el que el autor abre una p~ 

sibilidad de realización distinta a la existencia socialmente s2 
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bredeterminada que circunda a los protagonistas de sus historias, 

aunque finalmente también se convierta en un apoyo más para la 

demostración de una determinada visión sobre el problema plante! 

do por éstos. Esta técnica determina, pues, la construcción de 

algunos de los héroes de Fuentes (Artemio Cruz, Aura, Felipe Mon 

tero, etc.). En Camb.i1i d~ p;.et el empleo de esta técnica, como ra 

vimos, permite a Fuentes conducir a una proposición conclusiva 

el hilo argumental principal de la nov•la. 

La segunda orientación apuntada por Brushwood se

ñala una paradoja que la narrativa de Fuentes comparte con otras 

expresiones literarias de la época en cuanto a sus efectos soci~ 

les. Nos interesa señalarla para entender mejor en seguida cómo 

la asume Fuentes en su novela y qué consecuencias especificas 

le acarrea. 

Mientras mayor era la demanda de democratización 

en la sociedad mexicana, según lo expresaban Fuentes y otros es

critores e intelectuales desde el suplemento literario La cu.ltu.-

114 VI Mfa.ico o la revista Poü.üca, y mayor era la desconfiani;a ha

cia el discurso establecido (cuyo paradigma en cuanto a falsedad, 

irrealidad o simulación lo constituía el discurso político ofi-

cial) de todo tipo, incluyendo el de la tradición literaria, más 

reducida se iba haciendo la posibilidad de sociali•ación de la 
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narrativa mexicana orientada hacia la autorreflexión. Es decir, 

al tiempo que se constata la irrupción incontenible de la cultu

ra de masas en todos los ámbitos de la vida social, la manipula

ción interesada que se hace de ella por cuenta del poder establ! 

cido y que se deja constancia de esta conciencia, tanto al tem~ 

tizar estas nuevas realidades dentro de la ficción, como al in--

corporarlas al proceso mismo de construcción del discurso li-

terario, por otra parte se produce un distanciamiento insalvable 

entre el lector medio y una literatura cuyo alto grado de elabo

ración y autorreferencialidad se propone cuestionar formas de n~ 

velizaci6n declaradas obsoletas. 

La preocupación de los novelistas que se ubica-

ban enesta línea de búsqueda que la crítica norteamericana Linda 

Hutcheon ha definido de forma genErica como ''narcisismo narrati

vo", dejaba evidentemente de lado las características del públi

co lector real que debía tomar a su cargo la lectura y la críti

ca de esta nueva forma de novelar. Como ha observado con perti-

nencia Sara Sefchovich: 

11 Los autores de la dEcada de los setenta (diriamos mis 

exactamente de los sesenta. J.R.B.) se oponían a la cul

tura de masas y a los patrones consumistas con un herme

tismo unas preocupaciones que los alejaban de los lec

tores (del consumo de su obra) aunque su oposición estu-
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viera presidida por el afán lingOístico y formal, el del 

símbolo y el del signo tan en boga en Europa y también 

tan de signo colonial. 11 4 

En su propia orientación estética esta literatu

ra demarcaba su público potencial y renunciaba a ese otro públi

co que era producto del proceso social y cultural de la Revolu-

ci6n Mexicana. El único público posible que estaba en condicio-

nes de otorgarle existencia a una nueva literatura, pero que,de 

acuerdo con José Joaquín Blanco, sólo podía hacerlo dentro de 

una línea conocida de producción y consumo literarios y de here!!. 

cia reciente: 11 
••• porque los novelistas de la revolución que---

rían ser leídos por gente que nada tenía que ver con Joyce y con 

Proust, y sí con Pérez Galdós y con el relato llano del reporta

je ... 11 5 

La ficción y su proceso de elaboración se preserr 

tan así en sentido contrario a las exigencias de vulgarización, 

de difusión y (si aprovechadas y orientadas críticamente] de de

mocratización real que plantean los patrones de consumo dentro 

de la cultura de masas. Con esta nueva tendencia se optó, en ca~ 

bio, por circunscribir a la literatura a sus viejos y estrechos 

ámbitos de consumo históricamente delimitados en América Latina 

por algunos grupos sociales que Angel Rama ha caracterizado de 
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la siguiente manera: 

pBblicos lectores muy reducidos, de pocos miles, 

que en los hechos corresponden a la estructura de los 

mismos transmisores de cultura: profesores, maestros, al 
gunos funcionarios y algunos p:ofesionales .•• grupos so-

ciales ampliados, no más, que en su mayoría son transmi-

sores de cultura (profesionales, docentes, periodistas) 

y que, habida cuenta de las variaciones que en la distri 

bución social se opera en las actuales sociedades de ma

sas, cumplen las funciones de las élites antiguas y sus 

diversas tareas de custodios y transmisores ... 1' 
6 

Esta relación inversamente proporcional entre 

tendencia critica y autocritica, entre involucramiento activo 

del lector en el consumo del texto literario por un lado, y el 

cada vei mayor alejamiento del pBblico lector por otro, Jean 

Franco lo observa como un fenómeno presente en toda la narrativa 

latinoamericana de estos años: 

"Ya novelas como Fa1ui.bw¡ (1965) de Salvador Elizondo, 62-

Uodel.o pa11a aJun<lll de Cortá~ar, Ve dónde Jon loJ e<t1itdn.tc.1 y 

Coblut (1972) de Severo Sarduy se ocupan no de la reali--

dad sino de Ja producción del propio texto. ta uC!U.twta, 

corno lo erótico, está puesta en oposición a la sociedad 

de éonsumo a la que ataca en sus propias bases. Quiiá _!E. 

más problemático de esta nueva vanguardia sea la confu--
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sión entre la escritura y la revolución,º 7 

Los novelistas mexicanos de los sesentas también 

se esfuerzan en relacionar estrechamente sus experimentos narra

tivos con la preocupación por profundizar en la conciencia so--

cial y en la necesidad del cambio. Son realmente pocos los que 

logran hacerlo: José Emilio Pacheco y Vicente Leñero, además del 

propio Fuentes. Pero la autorreflexión, igual que otros disposi· 

tivos técnicos con los que estos novelistas querían darle una ID! 

yor penetración crítica a su escritura, no sirve al propósito de 

transmitir una actitud de cuestionamiento social amplio: el de-

seo de la renovación literaria y la forma que ésta adquirió en 

el terreno específico de la creación artística, no coincidía ne

cesariamente con la errática preocupación por lo social y, en un 

momento determinado, como producto que era de una práctica asiml 

lada de la tradición europea o norteamericana, resultaba inefi-

caz para ocuparse de la respectiva realidad social. Esta pocas 

veces es tomada seriamente en cuenta y el ejercicio autorrcflexl 

vo queda reducido, narcisistamente, a los problemas de la constl 

tución de la ficción y de la escritura. Mis aQn: la admisión li· 

teraria de la nueva y contradictoria realidad social que se crea 

bajo el influjo de la denominada sociedad de consumo, proporcio· 

na un nuevo material frente al cual no siempre fue posible pbte· 

ner una clara posición de enjuiciamiento. La visión crítica, mu-
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chas veces superpuesta declarativamente, se pierde frente a la 

fascinación real que ejerce un nuevo producto social que queda 

igualmente incomprendido en la aceptación admirativa que en el 

rechazo desesperado. Entre estos dos extremos contradictorios se 

mueve, por ejemplo, el aturdido discurso critico que Fuentes de~ 

pliega en la novela una veces por boca del Narrador, otras por 

boca de los personajes: 

Las solanáceas, las drogas, las resucitadoras del 

deseo y la vida, también tienen nombre de mujer pero sus 

padres son las serpientes totlmicas de Mlxico y Africa, 

los brujos de Oaxaca y el Alto Perú y el Congo Negro que 

ingresan al mundo blanco con sus ritmos y sus hongos y 

sus hierbas y sus cantos a fusionarse en el Renacimiento 

nuevo, el Renacimiento de la única religión, la de cuer

po y alma unidos sobre las ruinas oscuras de la Edad Ne

gra de los banqueros y los armamentistas y los comisa--

rios talmúdicos y los marines pentagónicos y los planifi 

cadores y los oradores de las cruzadas del asesinato co

lectivo y de la degradación personal." (240-241). 

11 Cada intento de responder al tiempo con un libro, un 

cuadro, una pintura es hacerle el juego a una época que 

no merece nada. Toda la obra debe quedar dentro de uno 
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mismo, sin exteriorización, sin la debilidad de entregar 

a quienes no lo merecen algo que sólo puede ser válido 

mientras no se comparta! esa es su condición [ ... ] Ten-

dremos mientras dure esta barbarie irónica, que callar-

nos y cantar el panegírico de una sociedad que desea su 

consagración o callarnos y servir en la rueda mercantil 

de otra que ya se siente consagrada porque reparte refri 

geradores. [ •.. ] ¿Quién se salva? ¿El que debe cantar 

las glorias del trabajo o el que debe cantar las glorias 

del producto? Es mejor callarse." (197-198). 

y la ciudad, les digo, se está haciendo mole, ya no 

queda nada en pie, nada a la vista, los ricos viven es-

condidos en falsos palacios coloniales detrás de las baE 

das coronadas de vidrios rotos, los pobres viven escondí 

dos en auténticos palacios coloniales dados a la ruina, 

detrás de los laberintos de los desiertos pavimentados, 

y ya no se ve gente: se ven autos rApidos y camiones re

pletos, todos están secuestrados dentro de una carroce-

ría y los horarios están dispuestos para que nadie se e~ 

cuentre, nadie se vea la cara, unos se olvideJ de otros 

para no compararse y matarse, oh ~l~xico, pobre metrópoli 

con pies de lodo, pobre aldea untada como queso de tuna 

a lo largo y ancho de un valle baldío, pobre palacio de 
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sal que espera la marea de azufre," (388-389). 

Excepto por el sentido evidentemente irónico que 

tienen las reflexiones de la segunda cita, y que corresponden a 

la forma como Javier concibe su trabajo de escritor, en las tres 

(la primera y la tercera son digresiones del Narrador) predomi

na una finalidad crítica que hace de la novela un instrumento de 

análisis de situaciones concretas de la vida moderna. En este ti 
po de comentarios diseminados a lo largo de la novela reconoce-

mos apenas un primer nivel de desarrollo narrativo emparentado 

con el propósito general de la metaficción de involucrar al lec

tor en la construcción de la ficción; dentro de ésta se tematiza 

la crítica de la sociedad moderna. Incluso, como podemos apre--

ciar en la segunda cita, el carácter degradado de esta sociedad 

es puesto en evidencia en la visión estéril y onanista que se 

forma Javier acerca de la creación artística. Visión que, por 

otra parte, no deja de traslucir algunas de las dudas más carac

teristicas en la concepción ideológica del autor en torno a los 

problemas hacia las que dirige su critica. 

Ahora bien, si Fuentes expone directamente en el 

nivel del contenido, de los temas que convierte en objeto de di! 

cusión a través del desarrollo de la narración, muchos de los 

puntos de vista que caracterizan de manera más amplía una visión 
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del mundo que podemos encontrar expresada extranovelísticamente 

en sus ensayos políticos y de interpretación artística, 8 su com

promiso con la autoconciencia narrativa resulta aún más evidente 

en el terreno de la crítica a los procedimientos narrativos con 

los que había venido operando su literatura hasta el momento de 

la escritura de Camb.lo d~ p.i.el. En relación con esto último Fuen-

tes efectúa un auténtico acto de fe consistente en exhibir y ev! 

denciar, llevándolos hasta el agotamiento, algunas de sus más 

trilladas marcas narrativas, unas veces sometiéndolas a la paro

dización, alegorizándolas 9 otras y, de manera constante , aco-

tando el rumbo de la narración con un punto de vista que se en-

carga al Narrador o a alguno de los personajes. 

Aunque no todo queda inmolado en este acto auto

consciente cuyo sentido crítico muchas veces aventaja al lector; 

también el resultado es que Fuentes se homenajea a sí mismo e i~ 

cluso es capaz de rescatar lo mejor de su habilidad para elabo-

rar ficciones convincentemente aleccionadoras y que se sostienen 

por si mismas en virtud de la definida perspectiva estética so-

bre cuya base son edificadas: esto es lo que pretendimos hacer 

ver en el último apartado del anterior capítulo. Y en base a 

ello también es que podemos entender cabalmente el sentido de 

las palabras fervorosas de José Joaquín Blanco cuando concluye 

su evaluación critica afirmando que Fuentes es uno de los escri-
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tores que más estrepitosamente ha fracasado porque también ha si 

do uno de los pocos en México que más ha arriesgado. En efecto, 

si bien es cierto que con el riesgo asumido no ha logrado igual

mente el encuentro de nuevas perspectivas y la búsqueda ha qued~ 

do las más de las veces limitada a una repetición de empeños li

terarios ya conocidos, también es necesario reconocer que en ese 

proceso se han producido las aportaciones más auténticas de Fue~ 

tes, aquellas, justamente, que después le han permitido escribir 

los relatos de Agua quemada o una novela como /.a. cabeza de ta lud!ut 

que adapta de forma eficaz a un tema de espionaje en México los 

mecanismos más peculiares del thriller. 

Por su inclinación a la autorreflexión en Camb.lo 

de p.lel Fuentes fue en algún momento comparado con el Julio Cor-

tázar de Rayueta. 10 La comparación sólo resulta válida en la mis

ma medida en que la novela de Fuentes guardaba algún parentesco 

con las novelas de Leñero y Pacheco publicadas en Mlxico también 

en 1967. Al respecto es necesario hacer notar que la particularl 

dad del narcisismo narrativo de Fuentes ofrece la característica 

poco común (y casi de su exclusividad) de un escritor que, en Mé 

xico cuando menos y en el caso específico de Cambio de piel, se 

resuelve por la autoparodia como forma extrema de reconocer los 

límites que afectan a su percepción artística. Su narcisismo, de 

acuerdo a la clasificación que Linda Hutcheon ha hecho de esta 
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tendencia narrativa, se sitúa en el tipo "abierto", que se desa

rrolla dentro de la narración y en el que 11 la autoconciencia y 

la autorreflexión son evidentes, generalmente tematizados de fo~ 

ma explicita e incluso alegorizados dentro de la ficción." 11 

La autoconciencia de los límites son explicita--

dos a través de los comentarios de Javier sobre sus propias limi 

taciones como narrador: 

"Totalidad, mi totalidad vencida por la fuerza de las 

parcelaciones. Imposible vencer esa realidad fragmentada 

creando su equivalente literario. ¿Para qué? Si la frag

mentación real ya existe sin necesidad de literatura. E~ 

tonces, otra vez, sólo el afán totalizador y otra vez el 

fracaso de la ambición que quisiera fijar para siempre 

en el pasado, devorar en seguida al presente y cargarse 

con todas las inminencias del futuro." (197). 

La "ambición totalizadora" que Fuentes comparte 

con Vargas Llosa, otro integrante conspicuo del boom, es presen

tada pretensiosamente en voz de Javier. Pero Fuentes no se limi-

ta nada más a sefialar los problemas inherentes a los principios 

de representación en que se sustenta su realismo literario, tam

bién incluye en la novela los retos y aspiraciones a que el au-

tor somete el arte de narrar y que, en última instancia, justifl 
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can las técnicas que éste adopta. Una y otra cosa son planteadas 

en la novela ·respectivamente por Javier )' el Narrador. En el pr_i 

mer caso la novela inconclusa de Javier se constituye en el ori

gen de Camhio da piel.. Y a través de lo que expresa el Narrador a 

Elizabeth, en el segundo caso, se evidencia la fragmentación es

pacio-temporal que funciona como principio estructural de la no

vela: 

"Una novela manifiesta lo que el mundo aún no descubre y 

quizá jamás descubra en si mismo." (261). 

"Tú cuéntame lo que quieras. Selecciona a tu gusto. No 

estamos haciendo una cronologia." (163). 

La autoconciencia narrativa de Fuentes nos mues

tra cómo la literatura es capaz de observarse a sí misma y come~ 

tar su propio acto de creación, cómo puede inclusive elaborar su 

propia critica. Pero esta autoconciencia se despliega aún más 

afirmativamente en el acto de reconocer la fragilidad y tal vez 

la inutilidad de sus propósitos cuando se refiere al mundo que 

la contiene. Lo que se afirma en Ja novela con relaci6.n al sent_! 

do último de la ficción que nos entrega es similar al sentido ú_! 

timo que adquiere la posibilidad de salvación que el autor conc~ 

de a la relación de Javier y Elizabeth, EL sentido último de es

ta historia viene a contituir una ~e"' ab!llJ1e que refleja el 

propósito total de Cambio de pid: 
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"¿A qué viene esa punalada trapera de escribir un libro 

para decir que la única realidad que importa es falsa y 

se nos va a morir si no la protegemos con más mentiras, 

más apariencias y locas aspiraciones: con la desmesura 

de un libro? La verdad nos amena:a por los cuatro costa

dos. No es la mentira el peligro; es la rerdad que espe

ra adormecernos y contentarnos para volver a imponerse: 

es el principio [ ... ] 

La mentira literaria traiciona a la verdad para aplazar 

ese dia del juicio en el que principio y fin serln uno 

solo. Y, sin embargo, presta homenaje a la fuerza origi

naria, inaceptable, mortal: la reconoce para limitarla. 

No reconocerla, no limitarla, significaría abrir las 

puertas a su pureza asesina, si no Mamá Grande, todos s~ 

riamos idénticos al excremento: Isa es la verdad." (407-

408). 

Como ha observado oportunamente Fernando Benitez 

a propósito de este fragmento: 

" Camb.io de piel es un microcosmos de mentiras. Fuentes ha 

querido destruirlo para abrir una puerta a la esperanz~ 

y es el primero en darse cuenta de la futilidad de su 

propósito. [ ... ] Hay algo que impide el triunfo del mal 

y de la muerte. Es una mentira pero es también lo único 
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que nos impide convertirnos, antes de tiempo, en una ca

rrofi~ absoluta. 1112 

Si la novela falla en su esfuerzo por abrir nue

vas posibilidades expresivas al género en un momento en que se 

consideró, un tanto desproporcionadamente, que la literatura la-

tinoamericana estab.:;. renovándose de forma radical, por otra parte 

es capaz de imprimir en el lector el convencimiento de que la 

creación literaria no puede dejar de referirse críticamente a su 

tiempo, a pesar de las evidentes dificultades que enfrenta para 

expresarlo en plenitud. 
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N O T A S . 
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aunque son de destacar también la novela precursora El 
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Sostiene Brushwood: 11 Definitivamente, la vertiente rea-

lista (en el sentido tradicional del término) predomina 

en esta novela, a pesar de la referencia a sucesos reco

nocibles dentro del reino de la vida cotidiana." La. nov!; 

la. meueana (1967-1982), p. 37. 

!bid .• pp. 17-33. 

Sara Sefchovich. México: poL! de ~deM, pa.Lb de nov~, p. 208. 

José Joaquín Blanco. "Fuentes: de la pasión por los mi-

tos al polyforum de las mitologías", p. 251. 

'Angel Rama. "Diez problemas para el novelista latinoame

ricano11, p. 209. 

Jean Franco. La. c.u.Uwta. modVtna en AmVÜca. Lan11a, p. 349. 
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Cfr •. al respecto los artículos y conferencias reunidos 

por ejemplo en la. nueva. nove.la. h.i4pa.noame4icana., Ca.ia. con do6 

pueJl.ta.4 y T.le.mpo me.x.lcano. 

V. Linda Hutcheon. "Thematizing Narrative Artifice: ParE_ 

dy. Allegory and the Mise En Abyme" en NaJT.c..il.6.i.6.tlc NaMa..tl

ve: The Me.ta6.(ctú>na.! PlliUldox, pp. 48-56. 

10 Cfr. Malva E. Filer. "A Cha.nge 06 S!Un a.nd .the Sha.p.ing 06 a. M~ 

iÚCi1n T.ime", pp.127-128. 

11 Linda Hutcheon, op. cit., p. 23. 

12 Fernando Benitez. "Prólogo" en Carlos Fuentes, Obl!.il4 Com

pleta.6, p. 44. 
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