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INTRODUCCION

El presente trabajo constituye antes que nada un
esfuerzo por revalorar la importancia de Cambio de piel, novela que
en el momento de su publicacién (1967} subraya algunas pecullari
dades del fenfmeno literario conocide como boem de la narrativa
hispanoamericana y que es, en si misma, un ejemplo importante de
cdmoe esta "explosién" fue entendida por un escritor mexicano en

el dmbito de su medio local.

Revalorar significa aqui emprender la (o las) leg
tura{s) de esta novela en la perspectiva de su indudable comple-
jidad, con el propésito de explicitar lo que en clla se intenta
efectivamente en una linea de experimentacidn, lo que perdura de
su propuesta innovadera en relacién con el género vy, finaimente,
lo que el lector actual puede rescatar y reconocer como propia--
mente novelistico bajo una especifica tradicidn narrativa y des-
pués de una época en quec las constantes bisquedas y transgresio-
nes a las convenciones literarias establecidas, hicieron pensar
en una reformulacidn radical de las caracteristicas del género

novelistico en México y Latinoamérica,

Este objetivo de revalorizacidn propuesto sdlo po

diamos realizarlo apegindonos, durunte la lectura, al materiafl



empiricamente mostrado por el texto mismo. Lo que a su vez deter
miné la recuﬁeracién y el examen tanto de las ideas y aspiracio-
nes que dominaron durante los sesentas en la concepcién de nove-
la que el autor intentaba lograr, como de los materiales con los
que pretendié dar forma en el texto a esta concepcidn. En el in-
terés de abarcar este proceso hemos necesitado bosquejar, de al-
guna manera, la trayectoria del desarrollo intelectual de Fuen--
tes (capitules 1 y 2) que condujo a la elaboracidn del tipo espe

cial de novela que en su momento constituyd Cambio de piel.

Ya en el punto de andlisis del texto hemos desa--
rrollado, en el tercer capitulo, un trabajo de lectura que en
realidad representa las distintas formas de asediar un mismo ob-
jeto literario con el fin de que nos muestre, aqui y ahora, qué
puede tener de importante, y especificamente de novelistico, en
1a linea de una tradicibn realista que, para nosotros, configura
el nivel de creacidén mids original y logrado del autor asi como
la caracteristica a través de la cual su literatura conserva vi-
gencia. Justamente esto Gltime es lo que hemos pretendido comuni
car en el apartado final de este capitulo como consecuencia de
una lectura que hemos efectuado a la manera de quien desarma y

desecha en busca del elemento esencial y vidlido.

En el dltimo capitulo volvemos sobre un aspecto



que parece peculiar de Fuentes en medio de la moda de'narracio--
nes autoconscientes que se escribieron durante los sesentas en
México y que rescata para Cambio de p{el , y para algunos textos
posteriores, un valor mids de caricter excepcional: el abandono
del narcisismo en torno al concepto de narracién como creacidn
bidsicamente lingilistica y autorreferencial en el sentido cstre--
cho de reflejar dentro de si misma el proceso por medio del cual
se produce la ficcidn, para plantear este recurso, en cambio, en
un sentido que es inherente al desarrollo histérico de la novela
como género y que consiste, de acuerdo a lo estudiado por M. M,
Bajtin en Epica y novela, en la capacidad de ésta para hacer paro--
dia de si misma, de sus procesos constitutivos cuando éstos tien

den a cristalizar al género en formas acabadas.

Si a través de la autoconciencia narrativa, como
procedimiento para la autocritica, y de la capacidad para elabo-
rar algunos relatos y novelas en los que destacan generalmente
upa historia con un mensaje social definido o una paribola abicr
ta a las facultades reflexivas del lector, Fuentes no proyecta
la imagen del escritor deslumbrante que la critica y &1 mismo se
han esforzado en crear, tampoco cabe duda, como podemos advertir
lo en el caso de Camhic de piel, que con estos selos recursos pue-
de también mostrarse como un verdadero narrador, Precisamente cl

que ha sido capaz de aportar algunos de los textos y plginas mis



estimulantes de la literatura mexicana de la segunda mitad de es

te siglo.



1. Quién es Carlos Fuentes.

1.1 Carlos Fuentes, representante del boom.

En el marco del enorme prestigio que llega a adqui
rir la novela latinoamericana en la década de los sesentas, la fi
gura de Carlos Fuentes sobresale de manera destacada porque en é1
confluyen en una mezcla abjgarrada en la que una diversidad muy
grande de valores se igualan, los rasgos que el pliblico admira en
los nuevos novelistas del momento: cosmopolitismo, irreverencia
frente al orden establecido, experimentacién formal, intensa vida
social, autodefinicidn politica progresista y vagamente revolucio
naria, éxito literario evidenciado en el aumento en el tiraje y
nimero de ediciones y traducciones de sus libros a varias lenguas
extranjeras, polifacetismo en el ejercicio de la creatividad (ci-
ne, periodismo y el cultivo de diferentes géneros literarios), in
cluyendo, last but not least, la proyeccién de la imagen fisica
como prolongacién del éxito social que la personalidad del escri-
tor ha logrado en estos ahosl. Con la monumental fotografia de
Fuentes anunciando Cambio de pief en una céntrica libreria de la
ciudad de México, s6lo compite, en ese entonces, el close-up de
Julio Cortdzar en la portada de la revista Life. Como ha hecho ng
tar José Joaquin Blanco: "De 1958 a 1967 la narrativa mexicana y
la obra personal de Carlos Fuentes vienen a ser casi la misma co-

sa y el mismo exito”.?



Estudiado y definido ya como un fenémeno de mercado
que responde bdsicamente a la ampliacién del piblico lector en Amé
rica Latina,'el boom de la narrativa latinoamericana tiene en C.F.
a un convencido promotorJ y a uno de los escritores que mejor capi
taliza los beneficios de una propaganda editorial que durante mu--
cho tiempo va a servir incluso para prolongar prestigios mis de lo
debido, desviar la atencidn de otros escritores que no tienen la
fortuna de ser "descubiertos" o "lanzados" por las editoriales es-
pafiolas y americanas que impulsan el éxito comercial del boom y di
simular desaciertos de las "estrellas" consagradas. C.F., al igual
que los demads miembros del "club mis exclusivista que haya conoci-
do la historia cultural de América Latina"f es un protagonista
privilegiado del momento en que la obra literaria adquiere defini-
damente en América Latina el cardcter de una mercancia. Como toda
mercancia la obra literaria requiere, para su circulacidn exitosa
en el mercado, de una figura carismitica que con su prestigio y
cualidades le confiera atractivo a los ojos del consumidor: mds
alld de los auténticos méritos literarios de sus libros, C.F., en
un medio cultural hostil a la vez al libro, a la lectura y a la
persona del escritor, acépta crear un personaje glamouroso, apto
para las ventas que deben posibilitar la perspectiva de una profe
sionalizacidén del oficio de escritor. A la edificaci6n de la ima-
gen del escritor exitoso, independiente y rebelde al sistema se
entrega afanosamente y ofrece los resultados de esta actividad pd
blicamente en 1965:

"Vivo, en cierta medida, de una ya larga colabora



cién con Manuel Barbachano Ponce en los meandros del cine; en me
dida mayor, de escritos en publicaciones norteamericanas, ingle-
sas, francesas y alemanas que, por un sdlo articulo, pagan mis

que la edicidén entera de una novela en México; y en la mixima me
dida, de mis libros, cosa que no es dificil en ediciones perma--
nentes en Nueva York, Londres, Paris, Milan, Amsterdam, Estocol-
mo, Copenhague, Oslo, Helsinki, Stuttgart, Berlin Oriental, Za--
greb, Fraga, Varsovia y Moscd. No creo que sea obligacidn del es

critor ingresar a las filas de los menesterosas",

Resulta muy significativo, en esta breve descrip
cién que hace C,F. de los origenes de sus ingresos econdmicos, -
que sefiale la venta de sus libros traducidos como el medio del
que "en mixima medida" obtiene estos recursos. Precisamente como
rasgo definitorio del boom en tanto que fenémeno socioldgico, An
gel Rama hace notar "la demanda masiva de obras literarias", "el
consumo masivo de narraciones latinoamericanas™.® Pero, si el es
critor queria lograr su insercién real en este mercado de consu-
mo al que ingresaba la obra literaria como consecuencia de la in
corporacidén durante los cincuentas y sesentas de la economia de
los paises latinomericanos al mercado mads amplio, transnacional,
que impuso y desarrvollé el capitalismo internacional,7 necesita
ba pasar del dmbito privado al pablico, apropiindose los simbo--
los y actitudes de quienes realizan una profesidn cuyo éxito de-

pende en gran medida de la publicidad que se hace de ellas. Es



por eso que Fuentes se hace fotografiar continuamente, de la dé-

cada de los sesentas en adelante, de las celebridades piblicas

B estrellas y directores de cine, dirigentes politi-

del momento:
cos, escritores con "fama interpacional®, artistas plisticos en
camino de "internacionalizarse” también, como en el caso de José
Luis Cuevas, etc. El escritor, al igual que la mercancia que co-
loca en el mercado de consumo, garantiza con su cosmopolitismo
los valores universalistas del momento: elegancia, modernidad y
rebeldia en el vestir = vanguardismo artistico; audacia en la
forma dec experimentar la vida social (el happening, por ejemplo)
= audacia en la experimentacién formal y en la bisqueda de nue--
vas técnicas narrativas; desinhibicidn para exponer phiblicamente
la vida privada = inclusién desenfadada y profusa de elementos
antobiogrdficos en la obra literaria. Lo mismo que otros artis--
tas e intelectuales latinoamericanos reputades en su propia pro-
paganda, y la de algunos de sus criticos, como "internacionales”,
Fuentes ird radicalizando con el tiempo esta explotacidn de su
propia imagen piiblica al comparecer cada vez mads frecuentemente
en la televisién, que es el medio de comunicacidn masiva por
excelencia, y al dejar manipular su imagen incluso como la de
una suerte de play boy del medio literario., El resultado de este
comportamiento social del cscritor en el 4mbito de las sociedades
de consumo dejaria para la literatura simultineamente saldos po-
sitivos y negativos.

Veamos los positives: mayor difusién del libro en



los sectores de la clase media constituidos por estudiantes, pro
fesores e intelectuales, mayor penetracidn de éste en el sistema
educativo medio y superior, reconocimiento social a la actividad
del escritor y afirmacién de su independencia frente al Estado
en tanto que la comercializacién del libro y de la actividad in-
telectual en general, le proporciona medios propios de subsisten
cia. Un papel sumamente importante en la popularizacidn de los
escritores van a desempefiarlo revistas y suplementos culturales
de semanarios y periddicos; C.F. incluso dirigird algunas revis-
tas como la "Revista Mexicana de Literatura" y "El Espectador"9
y gozard de espacios privilegiados en suplementos como "México
en la Cultura" y "La Cultura en México" en donde serd objeto de
miltiples entrevistas y resefias elogiosas. Con la carencia funda
mental de una critica especializada y rigurosa, las revistas ten
drdn la virtud de suscitar un interés creciente por los nuevos
novelistas del momento y de promover la efectiva lectura de los
textos en un pfiblico que se sitla incluso fuera de los circulos
universitarios. Angel Rama describe el papel de esas revistas en
estos términos:

' "Las revistas fueron instrumento capital de la moderniza-
cién y de la jerarquizacién de la actividad literaria:
sustituyendo las publicaciones especializadas destinadas
sélo al restricto piblico culto, fundamentalmente formado
por los mismos escritores, establecieron una comunicacidn

con un piblico mayor., Este descubrié que en el panorama



de las “actualidades' que los seminarios le ofrecian se
incluian también a los libros, preferentemente a las nove
las ¢ a los ensayos de temas generales, y que incluso la
foto de algln escritor podia merecer los honores de una

portada“.lo

Desde luego que estos resultados positivos de la
promocidn de la imagen del escritor son rédpidamente contradichos
y neutralizados por los negativos que, en el lapso m&s o menos
de la década de los sesentas, se dejardn sentir como indicadores
del debilitamiento de una literatura que, en muchos sentidos (en
el de su declarado compromiso social: el compromiso con los movi
mientos populares, con la revolucidn cubana, con la iucha contra
el imperialismo y sus formas de penpetracidn cultural y agre--
sién directa; en el de su voluntad de revolucionar viejas y an -
quilgsadas formas narrativas), no sélo se queda en pura intencidn
con respecto al modelo de abundancia y calidad propuesto por sus
apologistas, sino que también dejard al descubierto evidentes im
posturas. Para 1977 ya Hernin Vidal sacaba, en torno fundamental
mente de la funcidn social de esta narrativa, la siguiente con--
clusién:

"Mientras tanto la narrativa del boom se ha transformado
en el espectdculo conmovedor de escritores -y criticos-
que buscan abandonar su piel liberal pequefio burguesa, as

piran a dejar de ser lo que son, mientras otros ya han

10



agotado sus fuerzas en esta lucha y se unen paulatinamen-
11

te a la reacci6n".
Al cabo de poco mds de quince anos de despegue

del boom comienza a observarse lo que en la década de los ochen-
tas ya va a resultar una obviedad: son pocos los autores de esas
tres o cuatro fconstelaciones de novelistas" de que hablara Emir
Rodriguez Monegal en 196712 los que en verdad habrin de senalar-
se por realizar una labor literaria auténticamente renovadora de
las formas y los motivos temiticos narrativos. Como observa An--
gel Rama al destacar que la percepcién que tiene del boom José
Donoso "es estrictamente literaria" y no considera que su rasgo
més significativo es "el consumo masivo de narraciones latinoame
ricanas", el problema es dar con la caracterizacién justa de un
fendmeno socioldgico que en su momento de mayor auge dio lugar a
definiciones forzadas e improvisadas. La mis caracteristica es
la que incurre en la generalizacidn que sostiene, a través de Do
noso o criticos como Rodriguez Monegal, que el boom es una ten--
dencia dominante de la narrativa latinoamericana moderna que se¢
caracteriza por poner el acento en la estructura narrativa y en
el dominio del lenguaje:

"Es el tema subterrineo y decisivo de la novela latinoame

ricana de hoy: el tema del lenguaje como lugar (espacio y

tiempo} en que "realmente"” ocurre la novela.

El lenguaje como 1a realidad Gnica de la novela®, '3

11



En efecto, hubo novelistas que como Fuentes, Var-
gas LLosa y Cortdzar se preoccuparon por llevara cabo, por encima
de todo otro interés, una continua experimentacién formal que,
si bien no siempre llevé a resultados significatives desde el
punto de vista estético, puede ser considerada comoc el rasgo mis
sobresaliente de los textos que de forma principal los ubica co-
mo los impulsores del boom asi definido: Rayuela, la Casa Veade, Cam-
bio de piel. Pero no todos persisten en esta experimentacidm y nip
guno de ellos es tal fiel como C.F., a lo largo de los afios, al
principio de la blisqueda de un nuevo lenguaje a través de la re-
novacidn existente en 1a vida social y en 1a tradicidn literaria.
Esta es la caracteristica bdsica de su narrativa y de ella hace
un proyecto estético que explicita continuamente 2 través de en-
sayos y opiniones expresadas en entrevistas. Dado ¢l papel prota
génico que Fuentes desempefia dentro del boom, no resulta arries-
gado suponer que su punto de vista se volvié dominante en la ca-
racterizacién estética de este movimiento, caracterizacién que,
por otra parte, al estar dominada por la tendencia competitiva
que impone el mercado de consumo, al gue tenia que adecuarse pa-
ra obtener difusibn, aceptacidn y ventas, debia ser necesariamen
te reduccionista en la descripcién gue ofrecia del estado real
de la narrativs en los sesentas; asi como también injusta y ten
denciosa en 1a jerarquizacién de nombres y logros literarios.
Ejemplar y ya c¢ldsica en este sentido es la conocida lista elabg

rada por José Donoso en su Historia personal def boom, A ella hace
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referencia Angel Rama al definir irdnicamente a los miembros del
" boom de la siguiente manera:

",..un club que tiende a aferrarse al principio intangible
de s6lo cinco sillones y ni uno mds, para salvaguardar su
vocacién elitista. De ellos, cuatro son, como en las Acadé
mias, "en propiedad": los correspondientes a Julio Cortd--
zar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia
Midrquez. El quinto queda libre para su otorgamiento: lo
han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima

a Guimaraes Rosa".'

En su ensayo Lla nueva novelz iu'.zsparmtumvuimmxl5 C.F. pa
recia mis dispuesto que Donoso a reconocer, en una linea de con--
cepcidn similar a la de Rodriguez Monegal, un espectro mis amplio
de los integrantes de esta nueva novela en lengua espaiflola, pues
incluyd al escritor espaiol Juan Goytisolo. Desde luego que no
por ello la idea del "club exclusivista" dejaba de operar menos y
de confirmarse a cada paso a través de ensayos o estudios litera-
rios como "Novela primitiva y novela de creacidén en América Lati-

na"

e Histonia de un deicidio de Mario Vargas Llosa o Los nuestros de
Luis Harss,l6que estaban destinados fundamentalmente a la propagan
dizaci6n de una estética de la novela que ponia el énfasis en las
estructuras lingitisticas y en las literarias, por oposicidn a una
literatura decretada caduca (la del realismo social de los anos

veinte al cincuenta) vy que destacaba por priorizar la fun--

13



cién referencial del lenguaje. El comin denominador de estos tex
tos criticos es el criterio de exclusién de toda aquella litera-
tura que no encaje en una nueva estética narrativa por lo demas

difusa y dificilmente homogenizable tanto en sus intenciones co-
mo en sus realizaciones concretas. De alli la inconsistencia que
los hace aparecer sumamente envejecidos a la vuelta de los afos:
descripciones no siempre afortunadas de autores y obras, andli--
sis forzados, atribucién de tradiciones postizas y prosapias pre
tensiosas. Tal ve:z de estos textos, el que mds destaca precisa--

mente por estos defectos tan notorios es la nueva novela de C.F.

El auge editorial puso al alcance, de bulto, tex-
tos que antes eran de dificil consecusién; junto a las ediciones
semimasivas hubo necesidad, ante la demanda creada, de reeditar
textos desconocidos de la primera produccién de les 'nuevos"
autores, asi como de otros a los que se asociaba indiscriminada-
mente con el boom en calidad de pioneros o anticipadoreslz Las
generalizaciones menudeaban en medio de los primeros intentos
por tratar de explicar los nuevos productos literarios en rela--
cidén consigo mismos, con el momento en que surgen y en relacién
con la tradicidn literaria en América Latina. A través de estas
generalizaciones es visible un entusiasmo que, en gran medida,
es imposible explicar sin la esperanza que produjo la revolucién
cubana de un cambio social multiplicado a los demis paises del

continente, Bajo el influjo de las expectativas que recién abria

14



en el terreno cultural esta revolucién, se identificaba a la 1i-
gera la nueva produccidn novelistica con el impulso revoluciona- .
rio en el ambito social. Habia, es posible advertirlo, un parejo
entusiasmo romdntico por la revolucién y 1la nueva literatura.
Ello explica el cardcter elogioso y promocional de muchos textos
criticos, la unanimidad de opiniones y la repeticidén de asertos
que cristalizaron como lugares comunes o verdades sabidas en tor
no a la literatura latinoamericana de este siglo. Los textos cri
ticos citados anteriormente contribuyeron de manera eficaz a la
propagacion de estos tdpicos. Hoy se muestran 18 muchos de ellos
no solamente envejecidos, cuestionables e insuficientes para ex-
plicar el fendémeno del boom, sino injustos, intencionados y mali
ciosos con respecto a la narrativa social anterior al boom y a
los escritores que no constituian parte del club a que hace refe
rencia Angel Rama., No obstante hay textos criticos que también
en esta época pugnaron, en tanto que emprendieron el andlisis
desde una perspectiva histérico-social, por una interpretacidn
mis equilibrada, lo que hacia falta para efectuar una pondera---
ci6én mds objetiva de la narrativa latinoamericana en su conjunto
a partir del boom, En este sentido sobresale el ensayo "Imagen y
perspectiva de la narrativa latinoamericana actual" de Augusto

Roa Bastos.19

En el texto, publicado en 1965, es decir cuatro

antes que Lla nueva novela de Fuentes, Roa Bastos hace ver como 1la

15



narrativa de los sesentas es producto de un desarrollo histérico
en que la narrativa social anterior constituye un antecedente y
a la vez una presencia ain viva en esos afios., S6lo que esta pre-
sencia, podemos entenderlo ahora, se hallaba disminuida por el
coro de elogios que entonces se dedicaba a lo que restrictiva--
mente se aceptaba como nueva narrativa. Frente a esto Roa Bastos
sabe percibir la continuidad histérica alli donde Fuentes o Var-
gas Llosa, por ejemplo, s6lo distinguen una separacidn radical y
absoluta: de un lado una novela documentalista, naturalista,
"primitiva'" y, de otro, una narrativa creadora, revolucionaria,
antipopulista, cosmopolita, universalista, experimentadora, de
vanguardia, con antecedentes y coincidencias internacionales
prestigiosas, una literatura, en fin, cuyas raices ya no estidn
en América Latina y que localiza subjetiva y selectivamente su
propia tradicién en unos cuantos nombres: Borges, Onetti, Rulfo,

Yanez, Felisberto Herndndez, Macedonio Ferndndez, etc.

A contraluz de este ensayo de Roa Bastos podemos
explicarnos las intenciones criticas de la nueva novela de C.F. y
lo que conserva de vigente después de veinte aflos. Nos interesa
detenernos particularmente en su andlisis porque es un texto que
nos permite entender el programa estético a partir del cual Fuen
tes opera en la elaboracién de Cambio de pieZ y porque constituye
una suerte de manifiesto literarie del boom, concebido conscien-

temente con un propésito de declaracidn y defensa publica de una

16



estética que, a la vuelta de los afios, no brinda soportes criti-
cos serios para agrupar a escritoresque seapreciansumamente dife
rentes entre si a partir de los proyectos literarios que asumen

concretamente en sus obras.

Si algo sobresale como propuesta central en el en
sayo de Fuentes es la conviccidn de que el lenguaje (en su mane-
jo formal, la concepcidn en base a la cual se le utiliza litera-
riamente e incluso su aplicacién como instrumento de lucha poli-
tica o de toma de posicidén ideolégica) constituye la preocupa---
cifn principal de la nueva novela. Por medio del lenguaje y sus
equivalentes (“la imaginaci6n critica" y la estructura de la
obra) el escritor latinoamericano, segiin Fuentes, universaliza
su quehacer literario y homeloga su actividad con la de los es--
critores occidentales en general. Con ello, por vez primera, de-
ja de ser un "excéntrico" o un marginal de la cultura, dado que
la estructura de los mitos es “inseparable de la universalidad
de las estructuras del lenguaje” ({p.22). En base a estas proposi
ciones, fundadas en las ideas de la antropologia social estructu
ralista, no sélo se evade de la historia real que ha sido objeto
de andlisis y de critica por la novela burguesa, sino que se llg
ga al extremo de asimilar 1a realidad al lenguaje. El lenguaje,
perscnaje principal de la nueva narrativa, sustituye a la reali--
dad y permite, en opinién de Fueptes, la creacién de libros (Ra-

yuefa de Cortizar)} que suplantan “radicalmente a la vida o, mejor,



que {convierten) nuestra vida en una vasta lectura de todas las

combinaciones de lo escrito” (p.69).

Este tipo de confusiones que Carlos Blanco Aguina
ga se ha encargado de evidenciar criticamente, impide situar la
significaci6n real, y en algunos casos verdaderamente creadora,
que asume en las obras concretas la conciencia extrema que la 13
teratura latinoamericana de los sesentas manifiesta con respecto
a la funcién del lenguaje, Indudablemente que en esta conciencia
el escritor se procura un mayor oficio en la elaboracién de sus
ficciones, una mayor libertad en la composicidén de sus narracio-
nes y una mayor capacidad en la profundizacidén critica de las
realidades de que se ocupa, perc entre esto y la idea de que "la
creacifn de un lenguaje novelesco [constituye] la pruebadel ser"
(p.69) y, mids atn, de que ya no sdlo para el escritor, sino "pa-
ra un hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser'" (p.
81), media una distancia insalvable que se llama realidad histé-
rica y que Fuentes ignora o encubre por medio de palabras. Sélo
el olvido de la historia real puede llevar a Fuentes a confundir
la realidad con una de sus manifestaciones (el lenguaje) y, so--
bre todo, a colocarlo en la ilusidn de que para combatir un sis-
tema social opresivo son suficientes las palabras. Al respecto
sefiala Blanco Aguinaga:

“Quien asi cac en la trampa (...} es natural que erija al

lenguaje (y, por lo tanto, 2 quienes mejor lo usan) en
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instrumento supremo y vanguardia de su peculiar posicién

de'izquierda’.

De ahi, por ejemplo, que Fuentes declare que Lyndon John-
son ‘'fue corrido de su puesto por los estudiantes, los in
telectuales, los periodistas, los escritores; por hombres

sin mds armas que las palabras""zo

Seglin observa este mismo critico, hasta tal grado
el lenguaje ha llegado a ser importante en la sociedad.de consu-
mo que la primera en no ignorarlo es esta misma sociedad que ha
hecho del lenguaje un producto mds de compraventa. Pero esta fe-
tichizacidn del lenguaje como una mercancia mis de consumo  no
autoriza a pensar, como lo hace Fuentes que, junto con el lengua
je, la realidad toda ha sido "secuestrada" (p.30) y que “liberin
dolo" por medio de “la palabra enemiga” (pp. 95-98) del escritor,

se produce la liberacién de la sociedad.

Tal vez sea necesario situarla, para entender me-
jor esta peculiar concepcién de C.F. en torno a la importancia y
posibilidades del lenguaje, dentro del contexto de una década en
que efectivamente el lenguaje en sus diversos expresiones artis-
ticas e intelectuales fue experimentado por la clase media ilus-
trada como una via para intentar la superacién de las contradic-
ciones del subdesarvollo. En este sentido el lenguaje fue un pro

tagonista importante de una visidn cultural en un momento de



fuerte desarrollo tecnoldgico que le permitié expandir sus posi-
bilidades de alcance y penetracién a través de la letra impresa
como del cine y la masica pop; incluso a través de esta formas
de expresidon el lenguaje se contagia de mayor plasticidad y po-
tencializa en la literatura su capacidad comunicativa:
"S§i al cine se le deifica como escuela de uso creativo
del tiempo -observa irénicamente Monsivdis acerca del con
texto mexicano- (Antonioni en la colonia Roma, cudntas hg
ras requiere una caminata melancélica para volverse conng
tativa), a la literatura se le aprecia como via de salva---
eidn y al lenguaje, mucho antes de cualquier décil y colo-
nial recepcién de las investigaciones estructuralistas,

se le considera instrumento precioso y venerado..." 2!

Esta importancia concedida al lenguaje es pareja
de otras creencias exaltadas de esos ailos: el lenguaje es en
efecto, en sociedades donde la libertad de opinién y de expre---
sidn es todavia un derecho por conquistar mds alld de su consa--
gracién legal escrita (como lo demostraria en México el movimien
to estudiantil de 1968), un instrumento que se fetichiza en cuan
to a sus posibilidades: no sélo es un vehiculo de transmisién
eficaz para la critica social, politica y moral de la sociedad
en que viven los jévenes de los sesentas que son influidos por
la mentalidad de la generacidn beat y por sus herederos, los hi-

ppies, es también, o se pretende cuando menos que sea, una acti-
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tud de cuestionamiento cuya radicalidad se agota en el acto mis-
mo de la profericién, segiin lo muestran las diversas jergas estu
diantiles y marginales de esos afios. Es también asi mismo en su
calidad de institucién literaria, cultural, simbolo de moderni--
dad como lo ha sefialado nuevamente, en el caso de México, Carlos
Monsivédis:
"En los sesenta la cultura constituye una de las dos técni
cas fundamentales para alcanzar y gozar la modernidad (la
otra es el mito de la vitalidad y la eterna juventud, el
dnimo de vivir el instante a ritmo de rock, los Beatles

o los Rollings Stones como ideologia. 22

De forma andloga habria que agregar que Fuentes
hace del estructuralismo su ideologia modernizadora y, a través
de ella, entroniza al lenguaje como el sujeto y el objeto de la
nueva literatura latinoamericana. Lo que puede comprobarse en las
listas de "renovadores", "herejes" y "videntes' latinoamericanos
que mezcla indiscriminadamente con nombres de escritores europeos
y norteamericanos 4 los que considera representantes de la trans--
formacién critica de la novela burguesa, de una nueva visidén del
mundo, con notorie olvido de la biografia personal, intelec---
tual, social y politica -como nos recuerda en su critica Blanco
Aguinaga -de cada uno de estos personajes a los que consagra co-
mo "revolucionarios".?® Lo importante aqui para C.F. ya no es el

escritor y su tiempo y la sociedad concreta a la que pertenece y
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dentro de la cual define realmente su talento transformador como
artista y como hombre, sino el escritor y su lenguaje, pareja en
la finalmente s&lo cuentan las palabras, De alli que no resulte
extraito que C.F. ofrezca explicaciones increibles?® de fendmenos
sociales, como el movimiento estudiantil francés de 1968 al que
reduce en {iltima instancia a un compendio de expresiones escri--
tas en los muros de Paris ¢ que, prendado de sus propias imige--
nes y metdforas, declare que el conflicto capitalismo-socialismo

ya no es la verdadera dicotomiade nuestro tiempo.

Del lenguaje entendido como instrumento de criti-
ca, experimentacién formal y toma de posicién ideolbgica progre-
sista, deriva C.F. hacia la concepcidn de que la literatura pue-
de constituir un modo de vida a través del cual oponerse a las
posiciones concretas que emanan tanto de las sociedades que deno
mina del "socialismo burocritico" como de las del capitalismo.
La influencia de esta idea se dejd sentir, en México especifica-
mente, en el piblico que pudo acceder a la lectura de la nueva
literatura como una manera bastante cdmoda de oponerse abstrata
y tebdricamente a las opresiones concretas que las mismas oligar-
quias expuestas a la denuncia en 1la novela "primitiva'" anterior,
continuaba genrerando en firme alianza con el imperialismo norte-
americano. La cultura, como ha escrito Monsiviis, constituyd asi
un instrumento de la clase media para acceder a la modernidad en

medio del subdesarrolle. Y, con ella, la literatura es asumida a
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su vez como una forma de “compromise' y "utopia" politicos:
“En los sesenta se hablé como en Rawwela y se viajd como
en Rayuela se examinaron las sociedades nacionales a tra
vés de La cludad y Los perros o La muente de Artemio Cruzse revi-
saron y refrendaron las certidumbres y los gozos sobre el

mito y la fantasia en la obra de Borges o en Cien aifos de

soledad” >

No obstante toda esta excesiva retdrica de C.F.
en relacién con tépicos como la critica del lenguaje y "el dere~
cho a la imaginacifn” es necesario rescatar de tales declaracio-
nes aquellas planteamientos que eventualmente pudiesen tener su
confirmacidn real en algunas de sus obras narrativas, Tal seria
el caso de Cambio de pief que es resultado tanto de estos plantea
mientos como de firmes y auténticas preocupaciones temidticas de
un narrador que en los sesentas contribuyd decisivamente con na-~
rraciones como la muexte de Artemio Cruz {1962) ¢ Awnnii96?} y algunos
cuentos reunidos en Cantar de cieges (1964}, a la instauracidn de for
mas narrativas que constituyen en su momento verdsderas explora--
ciones y visiones poéticas de 1a moderna y compleja realidad que

se ofrecia como contexto inmediato al escritor latinoamericane.

En esta perspectiva Cambio de piel (1967) registra

los limites de una vocacidén para la narrativa que tiene su ini-
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cio prometedor en La xegidn mis Lransparente {1958), pero también los
riesgos de asumir un proyecto mds retérico que verdaderamente es
tético, mis bien puramente exterior al quehacer literario real y
posible que bisicamente obedece a la necesidad de crear y soste-
ner una imagen para el éxito editorial y la fijacién de la creen
cia en una anhelada profesionalizacién del escritor. En este 1li-
bro el interés por crear nuevas formas de expresién, de experi--
mentar nuevas técnicas composicionales y estilisticas circula pa
rejamente con la necesidad de llegar a nuevas y mis profundas for
mas de conocimiento no’de la realidad, sino como quiere ambigua-
mente el propio Fuentes, de "lo real", Se continfia una linea de
experimentacién que en Lla muerte de Artemio Cauz se ocupa de la reali-
dad del México moderno a través de realizar una lectura reflexiva
de los temas que dieron contenido a la 1lamada novela de la revolucién
mexicana. Con esta lectura critica Fuentes no sdlo recuperaba
una tradicidén narrativa, mejor: le daba un contenido concreto,
una base de continuidad a su propia narrativa. Consclidaba efec-
tivamente un proyecto hecho de palabras, pero con un contenido
directamente verificable en la realidad histérica del presente.
Habia logrado escribir, como ha observado acertadamente Jose Joa
quin Blanco, '"la otra novela de la revolucidn méxicana",26 es de
cir, una forma de novelar que examina, a la vez que prosigue,
una tradiciény en la que se da cabida a la denuncia social y al
balance critico de una determinada etapa histbrica del pais, ele

mentos que a su vez son proyectados en la vida interior y en la
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conducta de un personaje cuya evolucidén coincide (a veces de ma-
nera un tanto forzada) con los distintos momentos que constituyen
esta etapa. Sobre la base de textos asi es que Roa Bastos, a di-
ferencia de C.F., veia en la nueva novela de los sesentas no un
movimiento ajeno a su tradicién mis inmediata, sino el enriqueci
miento de un esfuerzo artistico anterior:
" Tans fa fenta anexidn del contexto extetion a a picblemdtica de
£a novela, se consuma pues La anexidn def mundo intenior. Y esta
dimensién agudamente dramitica, en lucha con los enigmas
centrales del individuo, con la cadtica y oscura condi---
cién humana, pero también en lucha con la naturaleza fisi
ca y con las fuerzas del mundo inhumano de las alienacio-
nes; esta dimensién dramitica y trigica de la condicidn
existencial del hombre contemporinco es la que modula en
el repertorio de la narrativa de las Gltimas décadas los

temas y problemas mis significntivos".9

1.2 El novelista mexicano Carlos Fuentes.

Cambio de piel permite distinguir el momento culmi-
nante de una narrativa que, como hemos visto, para darse a cono-
cer se apoya bisicamente en el afin de modernidad de las clases
medias y, correlativa de esta aspiracién, en la voluntad de reco
nocimiente social por parte de) escritor. No podemos entonces

leer esta novela al margen de los condicionamientos sociales es-
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pecificos de una época, de las expresiones culturales que le son

propias y de las que ella misma es un ejemplo caracteristico.

81 hay algo que otorga un sellopeculiura la cul-
tura mexicana que en los aflos sesentas se desarrolla en la capi-
tal del pais, es 1o que con toda oportunidad Carlos Monsivdis ha
definido como "el anhelo de modernidad. Modernidad no politica
sine social, cult;ral ¥ sexual™.?® Anhelo que es cxpresidn del
procesc de modernizacidén econdmica que vive el pais desde fines
de la década de los treintas como prueba visible de la estabili-
dad politica lograda por los regimenes que emanan de la revolu--
cién de 1910, En este proceso se¢ conselida social y econdmicamen
te con toda nitidez una clase media que ya en la década de los
cincuentas, y como efecto de las expectativas producidas por el
propio modelo econdmico desarrollista eficazmente llevado a la
prictica por los distintos gobiernos mexicanos que se suceden de
1940 a 1958, comienza a cuestionar duramente los valores naciena
les del proyecto cultural estatal a la sombra del cual pude a su
vez adquirir educacién y, con ella, capacidad de cuestionamiento.
Elementos de esta cultura {(lo "propio", lo “especifico”, lo "re-
gional", traducidos en imdgenes visibles, inmediatas y digeri---
bles a través del cine nacional, el muralismo en la pintura y,
ain después, a través del 1ibro de texto gratuito, ctc., que fug
ron propagados para afirmar un sentimiento nacionalista necesa--

rio para la cohesién social), necesaria a la vez para apoyar el
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desarrollo econdmico del pais, son objeto de cuestionamiento en
tanto que se han convertido, en el intenso proceso de desnaciona
lizacidn social y econémica que conlleva el ejercicio del modelo
desarrollista, en expresiones de una falsa identidad cultural.
Pero las clases medias, salve los intelectuales que se empeflan
en revisarla criticamente a través de una biisqueda metafisicay
del ser del mexicano y su identidad, rechazan esta cultura nacig
nal fundamentalmente por el deseo de accéder a los bienes de con
sumo en 1los que la creciente norteamericanizacidén del pais funda
la imagen de la modernidad y el cambio. La cultura pacional ofi-
cial, la promovida por el propio Estado mexicano con el interés
de hacer realidad un concepto de Unidad Nacional que garantizara
una base ideolégica y social a su proyecto de crecimiento econd-
mico, es experimentada como "una tradicidn inmovilizadora" 2% por
la burguesia y la pequeda burguesia. Existe el sentimiento de vi
vir en una suerte de realidad esquizofrénica en la que, por un
lado la norteamericanizacidén de la vida material se experimenta
masivamente mientras que, por otro, se continfia consagrando valg
res de un pasado cultural que ya no ofrece bases de identidad
porque su contenido responde a una forma de vida social que co--
mienza a verse aldeana, localista y chauvinista., Monsiviis resu-
me asi este proceso de desnacionalizacidn de las clases medias
durante los cincuentas:

" Denostado en la prensa, el american way of life impera en
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la practica. Y el abuso de lo que se habia promulgado co-
mo "mexicano" (la suma de fatalidades y fatalismos) da
por resultado que lo alli definido como esencial sea ob--
servado en muchos sectores como folkldérico (ya entonces
sinénimo de comercial)".30

Una nueva mentalidad se va abriendo paso en medio
de la confianza que propicia el relativo bienestar econdémico con
solidado en los cincuentas y del que se benefician significativa
mente las clases medias urbanas. La modernizacibn, meta de los
regimenes gubernamentales surgidos de la revolucidn, por fin se
hacia presente en los sesentas. A esta modernizacién econdmica
corresponde una renovacién, como afirma Monsivais, de '"credulida
des'. A los mitos y creencias ofrecidos por la cultura oficial
del Estado, para consumo principalmente de las masas trabajadoras,
se opone por parte de las clases medias 1la creencia en los sim-
belos fundadores de la nueva sociedad de consumo: la televisidn
y el prestigio de los objetos, actitudes y modas que por su me--
dio se promueven, los supermercados y la sensacidon que producen
de estar arribando rdpidamente a las sofisticaciones adjudica---
bles a la modernidad, la tecnologia como proveedora inagotable
de una cada vez mds creciente demanda de objetos de consumo. Es-
tas nuevas "credulidades" tienen asi mismo su expresién desarro-
1lista en las capas de artistas e intelectuales: aqui también la

modernidad tiene las manifestaciones que le son propias:
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“Si la meta es la modernidad, el tono es el afdn de bri--
llantez. Es la eclosidén de suplementos y revistas, happen
ings, conferencias-show, entrevistas de intelectuales en
televisi6én, publicidad ilimitada a las extranjeras y na--
cionales, incluso fiestas con Animo legendario (...} Lo
'contemporidneo’ contrarresta, elude, diluye esa fatigosa
carga de las limitaciones y prejuicios de un 'pdis en vias
de desarrollo'. Muchos son apasionadamente colonialistas
porque no piensan al colonialismo como una derrota sine
como un avance. Se quiere forzar la llegada de la Nueva
Sensibilidad con técnicas de Gltimo minuto, con envies y
desafios., Se deslizan y se apuntalan las modas: el juego
de lo in‘ y lo out como criterio jubiloso de exclusién
de 10 "antiguo"; el camp , como técnica divertida de inven
tarse una nostalgia y una ironia sofisticada y una con---

ciencia pop”. 3

En este ambiente de excitacién desarrollista emer

ge la figura del novelista Carlos Fuentes. Por origen social (ca

pa media de la burguesia mexicana empleada en él servicio exte--

rior mexicano)

32 y manera de acceder a su educacidn intelectual

y sentimental, Fuentes no es nada mids un reflejo puntual de las

aspiraciones culturales y sociales de las clases medias cultiva-

das de los sesentas: es sobre todo el audaz y a veces molesto

promotor de una imagen del escritor mexicano moderno basadz en
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la actitud de critica irreverente (por lo demds necesaria) ante
el pasado cultural inmediato y en el deseo de éxito y reconoci---
miento piblico. En un medio social -incluides los circulos de in
telectuales y artistas- caracterizado por la hipocresia, la so--
lemnidad y la sumisidn al poder econdmico o politico, C.F. afir-
ma en los sesentas la imagen del escritor independiente, carismd
tico y desprejuiciado en relacién con los valores morales impe--
rantes entonces. Lo mismo se asoma y participa del mundo cursi y
pretenciosd dé la gran burguesia mexicana, a la que somete a una
caricaturizacién feroz en su primera novela, que recorre y regis
tra, con animo documental de novelista realista, el mundo de la
clase baja y del lumpen-proletariado; igual critica al capital
imperialista y sus formas de penetracidn en América Latina y Mé-
xico, que lo que considera deformaciones y aberraciones del so--
cialismo real y pugna por la entonces llamada "tercera posicién"
(ni capitalismo ni estalinismo). Es el tipico intelectual de las
clases medias de estos afnos que confia (son "los afos de la con-
fianza"?3 de "la invencidn del optimismo" 3l') en el poder criti
co de las palabras y que, en esta perspectiva, se asume como con
ciencia critica de esta clase:
"A la joven generacién mexicana, hastiada de la mitologia
enajenante y consciente de haber asimilado la vieja proble
mitica que, hace apenas diez afios, se debatia en este mis
mo salén -;debemos ser nacionales o cosmopolitas, compro-

metidos o artepuristas, realistas o fantisticos?- corre
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hoy otro peligro: el de creer que, por haber dejado atrés
el paisaje del maguey y el indio, ingresa de inmediato a
la creacidén y a la universalidad a través de los temas de

la clase media a la que pertenecemos".35

Anticipa y consagra la (im)postura del intelec---
tual de izquierda que se declara solidario de las causas popula-
res que pugnan por una mayor democratizacidén politica y social
del pais, pero en la prdctica cotidiana responde fielmente a las
expectativas e intereses propios de la clase en que se ubica. Es
un fiel exponente de la actitud ambigua, dividida entre comporta
miento ideolégico comprometido y prictica social opuesta a ese
compromiso, que define de forma cldsica y dramidtica la posicién
ideoldgica y politica del intelectual latinoamericano progresis-
ta que, a final de cuentas, termina rindiéndose a las "razones"
de los grupos politicos y econbmicos a los que se habia opuesto.
Pero en el caso de C.F., entre la base liberal-reformista desde
la cual se ha enfrentado desde el inicio de su carrera como es--
critor al sistema politico y social imperante en México y a las
injusticias y formas de opresion en otros paises, su posterior
incorporacidén a la ideologia del PRI (a través de brindar su apo
yo al régimen de Luis Echeverria en la década de los setentas) y
su manera de acercarse, experimentar y expresar literariamente
la realidad mexicana, siempre ha existido una congruencia absolu

ta, una devocidén inalterable a la voluntad de modernidad, enten-
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dida ésta ya claramente como urgencia de estar al dia y en con--
cordancia con los acontecimientos culturales que han de exorci--
zatr el fantasma siempre amenazante del subdesarrollo. En esto re
presenta muy bien a las nuevas capas medias que intentaban (y si
guen intentando en el mismo grado en que el proceso de desnacio-
nalizacién de la economia mexicana ha ido acentuindose como con-
secuencia de una cada vez mayor radicalizacién del proceso de de
pendencia cCon respecto al capital extranjero} "asimilarse, pen--
sar, actuar, escribir, vivir como en los paises ricos. Y eso era
posible -observa Sara Sefchovich-, porque en este pais una parte

de su poblacidn contaba con los recursos para hacerlo®. *®

También en la personalidad de Fuentes se transpa-
renta la "sensacidén" a través de la cual Carlos Monsiviis, toman
do como polo definidor contrario a la revelucidén cubana, intenta
captar la actitud politica e ideoldégica caracteristica de los
intelectuales mexicanos de estos aios:

"una sensacidén difusa, sensacién que se concreta en los
circulos culturales mexicanos no como la gana de revolu--

cién sino como el redoblado anhelo de modernidad".’’

Atrapada entre la deturpacidn y el homenaje que a
veces raya en la parodia, la de Fuentes es una personalidad com-
pleja porque en ella se funden sin distincidén el prestigio so---

cial adquirido a través de un buen manejo publicitario de la ima-
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gen del escritor critico, el profesionalismo demostrado con fina
produccion literaria sostenida por mis de treinta afios y que
abarca todos los géneros literarios establecidos y el criterio
de calidad acerca de esta misma produccidn. Si de inicio parece
imposible desligar un aspecto de los otros e incluso se tiene
que partir de ellos para poder explicar fendémenos especificamen-
te literarios como la ausencia de contenidos significativos en
algunos de sus libros, la falta, como 1legd a decir Emmanuel Car
ballo 38 a propésito de Zona sagrada (1967), de "personajes memora
bles™, o el sentido critico social en la muerte de Artemio Cruz como
consecuencia de la influencia ideoldgica que en los sesentas pro
dujo sobre los narradores latinoamericanos el proceso de la revo
lucién cubana, etc., conforme se pretende ahondar y afirmar una
lectura critica que contribuya a una valoracidn estética e ideo-
légica convincente y que haga justicia al texto, conviene renun-
ciar al entreveramiento vicioso e intencionado que a veces se ha
hecho de todos estos aspectos.39 Aunque antes de poner provisio
nalmente al margen algunos de ellos es necesario insistir en
aquellos en los que se advierte la influencia decisiva que la ac
titud un tanto histridénica de Fuentes ha tenido en el aircamien-
to de un ambiente cultural que, antes de su surgimiento, se mos-
traba esencialmente dowminado por formas de control que no eran
sino continuacion de las que de manera casi omnimoda ejercia el

poder estatal en la vida social mexicana, Advertir esta influen-



cia significa reconocer, de alguna manera, la lucha que los nove-

listas mexicanos modernos han debido sostener contra comportamien

tos culturales conservadores arraigados profundamente en la pric-

tica social de los escritores y que impregnaban negativamente el

tipo de literatura que producian, Al respecto Elena Poniatowska

ha resumido, con gracia e ironia, lo que acontecia en el ambiente

cultural mexicano en el que Fuentes se da a conocer como novelis-

ta:

“Fuentes inaugura en México una modernidad sorprendente
nunca jamds vista: la literatura como carrera, como profe-
sién. Antes de Fuentes, los escritores eran funcionarios
piblicos, y ademds escritores,burdcratas y escritores,
siervos de la nacidén que demandaba su lealtad de escrito--
res. Tefiian su escritura con la suave melancolia del sacri
ficio y la entrega a la patria ({...) Eran solemnes, aburri
dos y desencantados. Y su obra reflejaba esta grisura, Hu-
biera sido fdcil confundir a Agustin Yidez, por ejemplo,
con un idolo pétreo y enigmitico o con el arzobispo de Pa
pantla. Si alguien se hubiera asomado a México a través de
la literatura, en los afos cincuenta, hubiera visto un paji
saje tediosa de tierras flacas , estereotipos, monjas de
bigote, peroles en los que se cocia muy lentamente el ate

de membrillos y pantalones de casimir”.%0

Faltaria examinar todavia qué tanto aporta esta
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nueva actitud del escritoren el plano especifico de la renovacién
literaria. Hacerlo presupone revisar lo que hay en la visidn que
Fuentes plantea de las distintas realidades que tematiza en sus
novelas y qué significacidén o validez logra la forma literaria
que adopta, es decir, a qué resultados conduce su empefio de incor
porar nuevas y variadas formas narrativas a sus textos. La tarea
no es simple porque en apariencia el novelista cambia de estilo
tan continua y répidamente como lo hace de tema. Sin embargo,
existe un fondo de concepciones y formas expresivas que se han
ido acumulando en su produccién y que también han ido aislando y
caracterizando el niicleo de una determinada visién artistica de
la realidad. EL nicleo de esta visién ha sido ya detectado y ex--
puesto por la critica desde diversos enfoques. Con los aiflos, y en
igual grado en que la postura artistica de Fuentes ya no resulta
tan novedosa, cosmopolita e impactante en un medio cultural que a
su vez (y gracias, entre otros, a escritores como Fuentes) ha cre
cido en informacién y ha desarrollado su capacidad de critica y
anidlisis con respecto a las novedades literarias que llegan de
distintas partes del mundo, esta visidén ya resulta harto conocida
en su peculiaridad y se antoja a veces incluso envejecida y repe-
titiva. Los lectores a cuyo crecimiento contribuyé la empresa cul
tural que en si misma represcnta en México la actividad intelec--
tual de Fuentes, demandan del escritor a partir del movimiento po
litico-social de 1968, como apunta José Joaquin Blunco,l’l una con

tinuidad en rigor y profundidad de la que parece no haber sido ca
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paz después de los sesentas.

“La imagen ideal de los sesenta" 42 que edifica
para el piblico en general, se ha deteriorado muy ripidamente y
ha dejado al descubierto inconsistencias que se aprecian parale-
las de otras que también pueden detectarse en su obra. Con todo,
es necesario rastrear las aportaciones consistentes y valederas
de esta literatura que definitivamente tiene una influencia que
no se reduce sélo al conjunto de las gesticulaciones que tuvie--
ron que asumir Fuentes y otros novelistas, criticos y artistas
en general, con el fin de hacerse escuchar en un medio que los
ninguneaba. Para esto hace falta detenerse en el texto que, des-
de nuestro punto de vista, marca claramente el momento de ascen-
so en el que una literatura realiza plenmamente sus posibilidades
y obliga al escritor, por ello mismo, a un proceso de revisidn
que habremos de ver a qué condujo, si a la invencidn o a la meca
nizacién, Este texto es para nosotros Cambio de piel , novela que
debe ser leida con la pretensidn nostdlgica, como quiere José
Joaquin Blanco, 43 g compartir con el escritor rebelde que fue
Fuentes en los sesentas, la preocupacidn por hacer de la litera-
tura una actividad mis ajustada a las demandas de una sociedad
que hoy es mis '"moderna" y dependiente que hace 20 afios, pero
que también ha producido la posibilidad de lecturas mds criticas,
més inteligentes y capaces de poner entre paréntesis el insisten

te personaje histridnico que el novelista se empefia en sobrepo--
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ner a su obra. 4%

Es innegable que Fuentes comparte con otros escri
tores de los sesentas las consecuencias daiinas de la publicidad
y el homenaje, pero suobranopuede serleida solamente desde la
perspectiva de un ajuste de cuentas con una forma de difusién
cultural que es producto de una sociedad cuya orientacién merca-
dotécnica, para bien y para mal, ha penetrado tambiénen losanti
cuados recintos del quehacer literario. Existe un narrador cuya
costancia productiva continda siendo extrafia e interesante en un
medio en el que las vocaciones se diluyen ripida y fécilmente en
los caminos de la burocracia, Asi mismo, detrds de esta perseve-
rancia hay textos logrados, momentos de brillantez prosistica,
verdaderas intuiciones y profundizaciones de la realidad que des
tacan en un panorama literario de "tono mesurado", segin ha es-
crito Sefchovich, que se define por 1la desigual calidad de sus
obras y, agregamos nosotros, por la prescindibilidad que caracte
riza a muchas de ellas. En este terreno Fuentes tiene la virtud
de arriesgarse en la experimentacién aunque ello le signifique
asumir obvias y llanas aculturaciones: al hacerlo abre o sefala
caminos a otros escritores, elabora, por ejemplo, historias de
tema fantdstico, como es el caso de .Awa, cuando nadie era capaz
de intentarlo, consigue irritar y obliga a revisar los propihs

criterios a partir de los cuales se fundaba una determinada lec-
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tura de la narrativa mexicana de las (ltimas décadas.

Apoyédndose en su produccién literaria Fuentes
intenta romper de muchas formas con ese medio tono que es el san-
to y sefla del lenguaje y el ambiente cultos en México. Lenguaje y
ambiente cargado de hipocresias, simulaciones, forcejeos ideolégi
cos y ninguneos. Al proponerse ir en contra de ellos, cuestionar-
los y exhibirlos, continGa una tradicién critica que urgia vigori
zar en una década en que la apariencia de prosperidad y moderni--
dad sostenida por el Estado mexicano era razdn mds que suficiente
para reprimir y ocultar las causas de profundas contradicciones
sociales y politicas. Aunque luego se desmitificaria en su oportu
nidad la confianza desmedida que Fuentes concede al poder critico
y a la “salvacién" por el lenguaje, no cabe duda que el poder de
cuestionamiento, de debate, de critica y de oposicién que singula
riza la obra de narradores mis jovenes en los setentas y los
ochentas, la capacidad misma de mayor socializacién que hoy ha
conseguido la prosa literaria a través del periodismo y de los di
versos subgéneros que permite desarrollar (el mis destacado: 1la
crénica), tienen un evidente punto de partida en los esfuerzos a
través de los cuales procurd conferirle en los sesentas un senti
do claramente social y democratizador a la actividad del escri--
tor, Afirmaba Fuentes en sus articulos periodisticos una volun--
tad critica muchas veces demasiado abstracta, vaga y bien inten-

cionada para ser creible que, sin embargo, prefiguré y ayudd a
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ir consolidando mis tarde demandas democratizadoras de la vida
en nuestro pais (incluido como parte importante de esta demanda
amplia el quehacer cultural y artistico) que hoy se fundan en
concepciones politicas e ideolfgicas mas definidas y desengafa--
das. La vinculacién especifica entre arte y vida social concreta
del escritor la concebia en ese entonces Fuentes asi:
"..,. en un pais como el nuestro, de estructura democriti-
ca tan deficiente, de limitadas posibilidades de expre---
sidén politica, de enormes problemas irresueltos y aplaza-
dos, y de temibles opresivas vecindades (...), el escri--
tor, el intelectual, no pueden ser ajenos a la lucha por
una transformacidén cultural. En gran medida, el escritor,
. en México, le da una voz a quienes no pueden hacerse escu
char, Pero, también, al hablar pGblicamente le da una voz
a la cultura en general y a la literatura en particular:
opone el lenguaje de la pasién, de la conviccidn, del
riesgo y de la duda a un lenguaje: el secuestrado por el
poder para dar cimiento a una retdrica del conformismo y

el engano".45

Investigar y explicar qué hizo Fuentes con estas
concepciones ideolégicas en el campo especifico de su produccién
narrativa es una de las tareas que aqui nos proponemos a partir
de la lectura e interpretacidn de Cambio de pief, "texto a través

del cual se propuso contribuir efectivamente a la realizacién
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del ideal de una nueva novela, es decir, de una percepcién reno-
vada de una realidad cuya moderna complejidad se hacia particu--
larmente visible en los centros urbanos que atrajeron la aten---

cién de los escritores del boom.

Si toda novela es, segin vemos explicitado en las
intenciones estéticas de escritores del boom como Carlos Fuentes,
un intento serio y esforzado por entender mejor la realidad cir-
cundante del lector y el escritor, Cambio de piel no puede dejar de
ser leida desde esta perspectiva en que la interrogante princi--
pal siempre nos conduce al mismo punto de la necesidad de obte--
ner por via del arte un mayor comocimiento: ;qué sabemos de la
realidad del México urbano de los sesentas después de Cambio de
piel?, ;logramos un conocimiento efectivamente mds fino, mis prg
fundo, de las realidades a que hace referencia esta novela? En
las diversas aproximaciones a que obligan el anidlisis y la inter
pretacién de los varios aspectos que dan forma a la novela, hemos
de procurar dar con aquélla que nos sirva para dar Tespuesta a
ésta y otras interrogantes que una lectura de tendencia revalori

zadora debe estar en condiciones de suscitar.
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NOTAS

Vid Elena Poniatowska, "Carlos Fuentes.[Si tuviera cuatro

vidas, cuatro vidas serian para ti!", pp' 19-20.

José Joaquin Blanco. "Fuentes: de la pasidn por los mitos

al polyforum de las mitologias™, p.243.

Vid Carlos Fuentes. La nueva neveln hispancamericana . En parti
cular los ensayos en que se ocupa especificamente de Var-
gas Llosa, Carpentier, Garcia Mirquez, Cortdzar y Goytiso

1o,

Angel Rama, "El 'boom' en perspectiva', p. 83. La afirma-
cién es en referencia a los miembros que enlista José Do-
noso en su Historia personal del boom: Fuentes, Vargas Llosa,

Garcia Mirquez y Julio Cortézar,

Carlos Fuentes. "Carlos Fuentes habla de su vida y de sus

libros, p. VII.

Angel Rama. Ibid., pp. 58-64 passim.

Hernin Vidal. "Narrativa del boom", pp. 11-13 passim.
Cfr. la conferencia de Fuentes en que habla de su vida y

sus libros y que publicé "La Cultura en México" con una
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10

14

presentacién escrita por Fernando Benitez en términos suma
mente elogiosos, ademis de una cantidad inusitada de foto-
grafias en que aparece C.F. acompafiado de intelectuales y
artistas mexicanos y latinoamericanos v estrellas del cine
y el especticulo nocturno. Cfr. también la serie de foto--
grafias que aparecen en sus Obxas Completas publicadas por

Editorial Aguilar.

Vid Carlos Fuentes, "Radiografia de una década: 1953-1963"

p. 59.

Angel Rama. Op, cit., pp. 56-57.

Herndn Vijal, Op. cit., p. 26

Emir Rodriguez Monegal, '"Los nuevos novelistas", p. 102,

Ibid., p. 110. V. Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoameri-
cana, en donde se aprecia la influencia del punto de vista
de Rodriguez Monegal, C.F. desarrollarid en su ensayo
estas mismas ideas apoyindose en las entonces novedosas
aportaciones del estructuralismo lingitistico y la antropo
logia estructural a los estudios literarios y al estudio
de los mitos, tan caros estos Gltimos a la representacidn
que suele hacer de los fendmenos histdricos en algunos de

sus niveles.
Angel Rama. Loc.cit.
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16

17

18

20

21

22

23

24

Las citas tomadas de este texto llevardn en adelante el

nimero de pagina entre paréntesis.

Aunque Harss argumentard en un "Epilogo con retracciones"
el desengafio por demis elocuente producido por el boom a

los pocos afios de su lanzamiento al mercado editorial.
Cfr. Angel Rama. Op.cit,

Cfr. con este propésito algunos de los ensayos reunidos
por Aurora Ocampo en la ctitica de 2a novela {beroamericana con-

Lempordnea
En Aurora O¢ampo. Ibid, pp. 39-57.

Carlos Blanco Aguinaga. "Carlos Fuentes y la nueva novela

hispanoamericana®, p. 102.

Carlos Monsivdis. '"Notas sobre la cultura mexicana en el

siglo XX", p. 425,
Ibid., p. 420.

Al respecto Carlos Blanco Aguinaga recuerda en su ensayo
el origen social de Burroughs, la posicién ideolégica y po
litica colonialista sostenida por un Gérard de Nerval,

etc.

Carlos Fuentes. Paris: fa nevolucidn de mayo.
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25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Monsiviis. Ibid, pp. 426 y 427.
0p.ci£., p.265.

Op.cit., p. 55.

Op. cit., p. 419.

Monsivdis. Ibid., pp. 415-416 passim.
Ibid.

Ibid., p. 419.

Vid Carlos Fuentes. "Radiografia de una década: 1953-1963"

p. 63.
Monsivais, Ibid.

Asi titula Sara Sefchovich en Mixico: pais de ideas, pals de no
velas el capitulo en que se aboca al anfilisis de esta épo

ca.

Carlos Fuentes. "Carlos Fuentes habla de su vida y de sus

libros", p. V.
Op. cit., p. 147,
Monsivais. ibid, p. 419.

Emmanuel Carballo. "Carlos Fuentes" en Protagonistas de &a
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39

40

41

42

43

44

45

Literatura mexicana, pp. 564-565 passim

El ejemplo mds caracteristico lo constituyen aquellos p&--
rrafos del ensayo 'La comedia mexicana de Carlos Fuentes"
de Enrique Krau:ze en que se incurre con demasiada ligereza
en la diatriba ideolégica y la parodia con abandono del

andlisis y la interpretacién.

Elena Ponia.towska. "Prologo" a Cambio de piel , pp. XI-XII.
Op. cit., p. 266-267.

La frase es de Emmanuel Carballe, op. cit. p. 558.
Ibid., p. 268.

Vid Krauze y José J. Blanco. op. cit.

"Radiografia de una década: 1953-1963", p. 64,
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2, Cambio de piel: sintesis de una narrativa.

En la bisqueda de nuevas formas expresivas que re
flejasen la anhelada modernidad ya presente en la ciudad de Méxi-
co de los cincuentas con todas sus contradicciones sociales, sus
imposiciones politicas y sus desigualdades econbmicas, la litera-
tura de Carlos Fuentes es de las primeras en arriesgarse, alcan--
zar y consolidar logros y en llevar adelante audacias de adapta-
cidn y experimentacidén que si no siempre resuitaron afortunadas,
han tenido el mérito de acelerar, durante tres décadas, un proce-
so de desarrollo de la narrativa mexicana en el que se acumulan
autores y obras muy desiguales en calidad, pero en el que es posi
ble también distinguir los textos que verdaderamente determinan
momentos decisivos. El conjunto de la narrativa de Fuentes ofre--
ce, de forma particular, una situacién aniloga a la antes descri-
ta: dos o tres textos destacan como consecuencia de un trabajo de
exploracidn constante; esto, dicho sea de paso, no solamente hace
de Fuentes una rara avis en un ambiente literario de vocaciones
ridpidamente olvidadas (las excepciones -y no pretendemos ser ex-
haustives-: Garcia Ponce, José Agustin, Sdinz, Lefiero, Pacheco,
Ibargilengoitia, Elizondo), sino que sefiala un hecho importante:
sélo la continuidad del oficio permite la obtencién de.logros sig
nificativos. Entre &stos Cambio de piel ocupa un lugar de importan-

cia indiscutible, tanto por lo que representa en relacidén con el
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desarrollo que ha experimentado la narrativa de Fuentes (después
de Lla regifn mds transparente, la muerte de Artemio Cruz y Awra), como

por lo que significa dentro de las tendencias narrativas que para
fines de los sesentas son claramente perceptibles y susceptibles

de definicidn en el campo mis amplio de la novela mexicana.

Para algunos criticos Cambio de piel es la "novela
capital® ! que sirve para definir el comienzo de una segunda épo-
ca en la narrativa de Fuentes. Implicitamente el propioc escritor
a través d= declaraciones vertidas en entrevistas sugirid, inme--
diatamente después de la publicacidén de este libro que, en efecto,
el proyecto que le dio origen subrayaba diferencias importantes
en relacibén con sus novelas anteriores. Estas diferencias, que
asi mismo constituyen un obligado punto de partida desde el cual
pretendemos en el presente ensayo ubicar el significado y la im--
portancia de Cambio de piel , son advertidas por el propio autor co-
mo bisquedas necesarias para emancipar al género de lo que consi-
dera lastres del realismo y el psicologismo decimdénicos. Estas
biisquedas podrian caracterizarse como sigue:

a "... el encuentro con el lenguaje y la critica del len--

2

guaje" como objetivo central de la novela y en contra
de la simple caracterizacidn psicoldgica de los persona-
jes.

b La "ficcionalidad absoluta" en oposicién a la simple re-
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produccién de la realidad y en relacidn con la fragmenta
cidén o la duplicacidn de la identidad de los personajes
de 1a novela. 3
La incorporacién del ensayo al discurso narrativo a tra-
vés de las digresiones del personaje "Narrador' de Cam---
bio de pief. La integracidn del ensayo a la narracidn sir-
ve, en el plano del contenido, para introducir el tema
de la modernidad con sus simbolos, 'mitos y aspiraciones
de plistico"“: es lo que Fuentes considera la cultura de
masas o de consumo, el tema de una literatura pop que in
tenta reflejar la modernidad.

La concepcién del devenir histérico en un sentido circu
lar, "la historia convertida en Estatua de la Historia,

cus PR PR 5
remitida a si misma, regresada a si misma".

Nuevamente en contra del objetivo narrativo tradicional
de reflejar la realidad, Fuentes introduce en la novela
la parodia como forma de profundizar en o zeal : '"Claro,
el lector quiere saber que lo que estin contando se lo
cuentan seriamente y conun intento de reproducir la reali-
dad. Aqui resulta que "nada era ciento”. Igual que siempre:
Don Quijote no es cierto, es sdlo un deseo : el de Cervan
tes y el de Alonso Quijano".6 La utilizacidn de este re
curso responde a la preocupacidén del autor por modificar

la estrecha concepcidon de realidad en la que los narrado
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res latinoamericanos anteriores al “boom™, salvo conta--
das excepciones, sustentaban su idea de la representa---
cidn literaria. La puesta en pridctica de una nueva con--
cepcibn presupone experimentar COn recursos que no son

nuevos en la historia del género novelesco, perc que re-
sultan novedosos en el escenario de upa narrativa mexica
na poseida por una visidén seria, directa y hasta légubre
del universo que se habia propuesto representar. La expe
rimentacidn que subyace en esta prictica fue explicada

por Fuentes a propésito de un comentario en torno a Car-

pentier:

"Movimientd de renovacidén que sustituye la conven
cidn crucial personaje-argumento (similar al cru-
ce vertical-horizontal de melodia y armonia de la
misica) por una fusibén en la que personajes e in-
triga desalojan el centro paraz convertirse en re-
sistencias a up lenguaje que se‘desarrolla, a par
tir de si mismo, en todas las direcciones de los

real”.’

£ Finalmente sobresale, en una tradicidn que se remonta a

Cervantes y pasa por Jorge Luis Borges como el anteceden
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te moderno inmediato mis importante en lengua espafiola,

la orientacibn "autorreflexiva" del relato: '... una nug
va totalidad narrativa en la que la ficcién se hace a si
misma mediante un lenguaje que es reflexién sobre el len

guaje'. 8

Quienes hemos seguido el curso de la trayectoria
narrativa de Fuentes desde Los dias enmascarados y La xegidn mds transpa
rente podemos observar que algunos de estos aspectos, subrayados
como novedosos a partir de la escritura de Cambio de pief, en reali-
dad ya habian venido siendo ensayados por el propio escritor des-
de sus primeros libros. Especificamente ¢ y d constituyen marcas
de la narrativa hasta hoy desarrollada por Fuentes, mientras que
a y e, aiin figurando como recursos importantes en Zona saghrada, es
en Cambio de piel en donde el autor va a asignarles una funcidn
mas definida en relacidén con la composicidn general de la novela,
es decir, es aqui donde va a lograr integrarlos como parte de un
proyecto estético que define como meta central de su funcionamien
to, la representacidén literaria de la experiencia de la moderni--

dad cultural de los sesentas.

En lo que concierne a la duplicacién de los perso
najes y a la autorreflexién (aspectos sefalados en b y f)}, Fuen--
tes en realidad no hacia sino ahondar en una obsesién temitica en

el caso del primer aspecto, en tanto que, con relacién al segundo
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s6lo estaba ensayando incorporar a su narrativa una tendencia
prestigiosa cuya eficacia habremos de verificar a la luz del exa-
men de lo que intenta decir y probar Cambio de piet con sus constan
tes experimentaciones y transgresiones a principios narrativos
convencionales, No cabe duda que Fuentes habia conseguido otorgar
le a 1a duplicacidén de personajes no sélo una justificacién, sino
un sentido que se derivaba naturalmente del tema que sus narracig
nes desarrollaban, mejor aGn: la fragmentacién de la personalidad
constituia una parte necesaria de 1o que el autor pretendia hacer
ver con respecto a las obsesiones de sus personajes (el caso de
Aura), o en relacién con la compleja constitucidn existencial e
histérico-social de la personalidad {el caso de Artemio Cruz).
Existia, pues, previamente a la escritura de Cambio de piel, una ex
periencia que el escritor podia continuar explotando para resol--
ver el problema de la representacidn de personajes contradicto---
rios, ambiguos o pluridimensionales. Pero, al intentarla, de mane
ra que esta representacidén a su vez constituyese la expresidn de
un universo mds vasto de los que hasta entonces habian retenido
su atencién, significaba para Fuentes asumir dos posibilidades
contrarias: el riesgo del agotamiento, de la repeticién estéril
o, por elcontrario, la promesa de un logro literario mis sobre la
base de explotar sabiamente un recurso de eficacia ya probada. La
forma que la novela adquiere como consecuencia de este riesgo asu

mido por el escritor, determina que veamos en Cambio de plef la cul
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minacidén de una etapa de la narrativa de Fuentes en la que existe
correspondencia plena entre bilisqueda y experimentacién formales y
la necesidad de incorporar nuevos temas o "lecturas" apropiadas

de la cultura del momento.

Pero, al mismo tiempo que Cambio de pief exhibe la
madurez y el profesionalismo adquirido por Fuentes en un momento
-fines de los sesentas- en el que la propia naturaleza comercial
del "boom" exigia de sus escritores "estrellas'" mayores y mis
constantes pruebas de novedad, universalismo y sofisticacién (si
se acepta que con el férmino se pretendia sugerir igualmente ma--
yor elaboracidn intelectual y mayor profundidad en la representa-
cién artistica de la realidad), también define el comienzo del
abandono de la autorreferencialidad de corte balzaciano (que Fuen
tes conseguia citando o incorporando personajes de unas novelas
en otras)}, con la que subrayaba la basqueda de la "totalidad na-
rrativa", y la adopci6n de la "narracién autorreflexiva". Poste--
riormente a esta novela Fuentes va a radicalizar la adopcién de
la autorreflexién a extremos en que serd dificil distinguir en
ella la necesidad de una mayor eficacia comunicativa, lo que dard
lugar a evaluaciones inclusive desproporcionadas de su prosag, pe
ro que, en sus exageraciones, también habrin de sefalar las limi-
taciones de una forma de novelar que, individualmente tanto como

tendencia, parece prescindir del lector mexicano que en esos afios

52



(particularmente después de 1968) aprueba la blisqueda y la experi
mentacién sin renunciar a los mejores momentos de una tradicién
narrativa que habia sabido testimoniar y ejercer la critica acer-

ca de la realidad del momento,

Si, como deja ver el contenido de Cambic de piel,
la investigacidn de la realidad social era justo que quedase
en un segundo plano, porque para dar cuenta cabal de t6picos como
la separacién amorosa, la frustracidn sexual, el origen de la vig
lencia y su fatalidad repetitiva, la desintegracién de la identi-
dad, la banalidad de la vida en la moderna sociedad de consumo,
la vida vista como un sueito relatado por un demente, etc., era
mds conveniente detenerse en individualidades representativas de
un nuevo orden social que se apreciaba menos local y a la vez mis
uniforme (“universal) en sus enajenaciones, ello no presuponia,
en ningin momento de la narracién, el olvido de los referentes in
mediatos que permiten situar el cardcter y el alcance social espe
cificos de las experiencias de los personajes a través de los cua
les se busca totalizar, o universalizar, una determinada y parti-

cular experiencia de la modernidad,

De la misma manera, la orientacidén autorreflexiva
al tiempo que opera en un sentido de critica feroz en contra de

la narrativa tradicional, por otra parte la reconstituye en cuan
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to a los propésitos buscados. Si la realidad de la modernidad se
experimenta come especular, falsa o fantasmagdrica y hace de los
hombres seres de ficcidn, la narracidn, el arte de relatar esta
realidad, no puede aspirar tampoco a ninguna verosimilitud; por
lo tante, nos dice Fuentes en su novela, hay que restarle toda sg
guridad, todeo sustento en ese sentido. Y no hay mejor manera de
hacerlo que poniendo el relato en boca de un demente y a la .vez
ldcido "Narrador” que lo mismo puede ser un personaje atribuible
a Fuentes que a Javier, el personaje que representa en (ambio de
piel a un novelista fracasado, Pero esta destruccidn deliberada
de la verosimilitud de la novela no atenta, por otra parte, com--
tra la configuracidn de un sentido; sl contrario, lo hace posible
en la misma medida en que para su constitucidn no es suficiente
la simple progresidn cronolégica de los acontecimientos narrados,
sino la digresidén, el recuerdo que irrumpe abrupta y caprichosa--
mente, la intervencidn abusiva y omnisciente del personaje Narra-
dor. Aqui queda por cuenta del lector tanto la reconstitucién del
sentido gue se transmite por medio deun nuevo orden formal como
la puesta en tela de juicio de la viabilidad de un nuevo intento
que pone a prueba las posibilidades mismas del arte parrativo,
discusidén que, por otra parte, ya es planteada por el autor en la

novela misma,

Al abandonar eventualmente Fuentes tanto ia Tepre

sentacién arquetipica del personaje caracteristico de una clase
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social, como la narracién que opera linealmente (por partida do--
ble: en el concepto que tiene de si misma y en la perspectiva des
de la cual se plantea el problema de la representacidén), estd pro
poniendo en Cambio de piel formas nuevas de expresidn desde las cua
les poder exponer, comentar, criticar, hacer la resefa e incluso
la apologia y hasta la advertencia moralizante de una forma de vi
da moderna que suscitaba enajenaciones, problemas y deseos de los
cuales apenas comenzaba a decirse algo en la literatura mexicana
del momento. Posiblemente en la novedad de tal empresa radiquen
muchas de las limitaciones y al mismo tiempo pretensiones que ha-
cen confusas y hasta insustanciales algunas piginas de esta nove-
la; pero igualmente la necesidad de apropiarse de nuevos recursos
que hiciesen viable la expresién de unm mundo que en 1967 se perci
bia revuelto, cambiante, prefiado de problemas y promesas cuyo
desenlace no era posible prever en el sentido liberador que
habrian de imprimirle las revueltas estudiantiles de 1968, se des
prenden evidencias de nuevas intepretaciones de la realidad que,
junto con otros intentos parejos a los de Fuentes, habrian de en-

riquecer el panorama de la nueva narrativa en México.

Con esta novela Carlos Fuentes no sélo manifestd
las debilidades de su propia narrativa: sus momentos mis logra---
dos, que son efectivamente aquellos en que 1a experimentacidn se

esfuerza en hacer visible y en darle expresidén a un mundo hasta
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entonces Gnicamente percibido como experiencia, son coetdneos de
otras tentativas y, junto con ellas, abre una via de expresidn

cuyos despeiaderos y callejones sin salida también prefigura,

Trasladando las siguientes palabras de Elena Po--
niatowska del terreno de 1a simple significacién social que en
ellas le concede a Cambio de pief , al terrenoc de una apreciacién
cultural, sin la cual, por lo demis, no se podria intentar el ani
lisis de esta novela como hecho literario y social, tal ve:z, ade-
mis de atenuar una exageracidon, logremos sefalar una pista a se--
guir a nuestra propia interpretacifn:

" Cambio de piel es un presagio. Publicada en agosto de 1967,
procesa lo viejo, como un afio mids tarde habria de enjui---
ciarlo el Movimiento Estudiantil del 68. En este sentido

se adelanta a Tlatelolco".!

. Desde un punto de vista cultural Cambio de piel resu
me actitudes y modas caracteristicas de un sector social especifi
co compuesto fundamentalmente por intelectuales y universitarios
que a fines de los aflos sesentas manifestaron sus ganas de cam---
biar un sistema social y politico oprimente a través de reclamos
en que se mezclaban una mayor demanda de acceso a una cultura cri
tica alejada de la "solemnidad" prevaleciente y a los beneficios

de la sociedad de consumo, con el deseo de una mayor democratiza-
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cién de la vida social. Las aspiraciones de estos sectores medios
contaron con un margen de tolerancia porque el Estado ejercia el
control indiscutible del pais. La actividad cultural podia ser
critica e inclusive podia pensarse en su capacidad social trans--
formadora aunque, en la realidad, s6lo sirviese -dentro de la tra
dicién elitista en que ha funcionado histéricamente como alta cul

tura, segin ha hecho notar Carlos Monsividis u

- para la pura promo
cién social del grupo que la impulsaba. Cambio de pief es un fiel
testimonio de este gusto critico de los intelectuales que juzgan
al México de los sesentas (se habla de la "cortina de nopal", de
"Kafkahuamilpa", de que "fuera de México -la ciudad- todo es
Cuauhtitlan", de lo "camp" de la cultura nacionalista, etc.) como
un pais opresivo y deprimente en su pobreza y falta de liberta---
des, en su moral hipdcrita y ga:zmofia y en su culto prehispinico
por la violencia y el sacrificio; aunque al tiempo que desaprueba
esta realidad confia en el papel concientizador de la cultura y
en la aceptacién sin reservas de la modernidad como formas de su-
perarla. Carlos Monsivdis ha logrado sintetizar esta actitud asi:
"En los sesentas los sectores ilustrados confian en hurtar
se del fatalismo de la oferta y la demanda: la cultura no
serd mercancia -asi deba rendir ganancia econdmica- sino
la zona privilegiada donde, de golpe, se han de resolver
las tensiones entre una sociedad, sus recursos espiritua--

les, sus carencias econdmicas y sus imposibilidades demo--
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criticas. La cultura no modifica el panorama opresivo pe--

ro "libera" a sus elegidos".12

Sin abandonar la preocupacién de sus anteriores
libros por interpretar fa fisonomia moderna del pais tomando en
consideracidén sus raices indigenas e hispdnicas, sin dejar de so
meter a nuevas pruebas e intenciones, técnicas que ya definian
por si mismas una caracteristica visién del mundo, Fuentes intro
duce en su narrativa motivos temidticos que definen una nueva sen
sibilidad y, m4s certeramente, una forma distinta de encarar los
nuevos reclamos que se producian en el pais como consecuencia
del desarrollo de su economia dependiente. Igual que José Agus-
tin con su, en ese entonces, recién editada De pengil (1966) o
que Gustavo Siinz en Gazape (1965), Fuentes se siente atraido
por la nueva mentalidad que configura el gusto de los jdvenes
por el rock y otras manifiestaciones de la cultura de masas, aun
que también intenta ir mis alld de la simple documentacidn: con-
fronta esta nueva cultura con los viejos valores y examina sus
alcances estableciendo paralelismos, continuidades, equivalen---
cias. En esto Giltimo aventaja a escritores mis jdvenes, sin em--
bargo nuevamente deja ver una limitacidén que encontramos también
en los origenes de su prosa: su capacidad para recrear mis que
para testimoniar. Sin duda, desde el punto de vista de determina

da critica (en particular la norteamericana), esto én vez de ser
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una limitante constituye un mérito en un autor que es sumamente
diestro en elaborar simbologias y mitificaciones apartir de la
realidad social e histérica, pero, desde el punto de vista del
piiblico lector mexicano, Fuentes acusa una gran incapacidad para
testimoniar critica y polémicamente acerca de esta misma reali--
dad. Acaso el problema radique en que sus "lecturas" sobre Méxi-
€O sean muchas veces sG6lo un pretexto para exponer una concep---
cibén ya dada sobre los hechos de que se ocupa y no upa forma de
suscitar su conocimiento y su discusién, algo muy necesario, es-
to Gltimo, en un pais en donde el escaso y tardio desarrolle de
las ciencias seciales ha determinado que 1la narrativa se ubique
en la tradicién de informar y promover el punto de vista critico

ante la carencia de otros testimonios y otros andlisis.

Existe en Fuentes, con todo y ser védlida la afirma
cién de Elena Poniatowska, un tratamiento excesivamente programéti
co, no sélo en Cambio de pief, sino en sus anteriores y posteriores
novelas, de la realidad mexicana {el caso extremo lo constituye
Gringe viejo en donde la realidad histérica aparece seriamente dis-
torsionada). En Cambio de pief 1a preocupacién por lo mexicano es-
t4 hastacierto punto sustituida por la concepcién Mc Luhiana de
la "aldea global"}A lo que explica en parte que el escenario me-
xicano contemporéneo constituya unc entre otros a través de los

cuales el autor intenta sugerir un posible "universalismo” de 1la
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cuitura de masas y, de alli, de los problemas y conflictos que
enfrentan su; personajes. De alglin modo el que ello sea asi lo
exime del reclamo de no calar seriamente en la realidad del Méxi
co tecnologizado y a la vez atrasado y empobrecido y, sobre todo,
que este Gltimo hecho quede solamente registrado como un pretex-
to mds a partir del cual sus personajes pueden elaborar ingenio-
sos aforismos. Pero entonces, después de constatar tanto por la
novela, como por lo que el autor declara, este ensanchamiento En
la visidén del mundo, falta evaluar qué aporta como forma de cong
cimiento especificamente artistica que, ante nuevos problemas,
responde con la elaboaracidén de técnicas apropiadascon las cua--
les se aspira inclusive a la instauracidén de una nueva estética

de la novela.

En esta estética asoma como preocupacidén central,
seglin ya hemos sefialado, la superacién de lo que Fuentes conside
ra limitantes en la narrativa tradicional: el realismo psicoldgi
co y la secuencialidad temporal. Ademis de la alternancia de
tiempos diférentes, es decir,ademds de esta dislocacién en el
plano de la temporalidad, Fuentes ha afadido la "dislocacidn" de
la personalidad de sus personajes a través de la duplicacidén en
novelas como Auwia Yy Zona sagrada. En Cambic de piel va a utilizarla
mis elaboradamente para después llevar esta forma de representa-

cidén a un plano en el que sus connotaciones romdnticas (a la ma-
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nera de Stevenson y Poe, por ejemplo) van a perderse para dar 1y
gar, como en el caso de Cumpleafios (1969), a un juego especular
que tiene que ver directamente con el juego de los dobles en la
literatura de Borges, mismo que posibilitara, inclusive, la du--
plicacién o el juego de los espejos con los escenarios de Tenma
Nostra (1972). Como podemos apreciar existe, en efecto, una con--
cepcidén estética del mundo que antes y después de Cambio de piel
ha estado siendo trabajada bor Fuentes. A partir de aqui, para
nosotros, la cuestidn consiste en precisar que en esta novela
dicha estética logra resolver convincentemente los problemas que
se plantea. Convincentemente: garantizando la exposicidén de un
punto de vista preciso -con el que se puede estar o no de acuer-
do- a través de la forma que adopta la narracién y, también,esta
bleciendo bases para una mayor experimentacidn en la que dificil

mente Fuentes lograri resultados satisfactorios.

Encontramos en Cambio de piel, finalmente, un elemen
to de importancia central en la caracterizacién de la visién
artistica de Fuentes: la interaccidn entre mito e historia como
forma de abundar en el conocimiento de la realidad radicalizando
el cardcter ficticio de la narracién. Segin apuntamos antes a
propdsito de las caracteristicas pregonadas por el propio Fuen--
tes como diferenciadoras de su empresa literaria con respecto al

realismo tradicional, esta interaccién nos aclara que la forma
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de lograr lo seflalado en el inciso b es a través de d que, tra
ducido al asbectc concreto de una realizacidn técnica en la nove
la, consiste, como sefiala Luis Leal15 empleando el concepto de
"desplazamiento" de N. Frye, en colocar una estructura mitica
dentro de una ficcién realista. Esto ya lo habia llevado a cabo
Fuentes desde sus primeros relatos, pero a partir de Cambio de
piel procurari darle primacia al aspecto mitico de la marracidn
con el objeto de alcanzar mayor simbolismo en los personajes, en
las situaciones vividas por &stos y mayor amplitud en el juicio
que ejerce en torno al referente histdrico del cual habla y des-
de el cual habla. Por este camino Fuentes obtiene sin duda signi
ficados més amplios en su novela, aunque simultdneamente 1a rea-
lidad inmediata va teniendo cada vez menos importancia en su bds
queda de la “ficcién radical® , al grado que lo que de ella lo--
gra conservarse busca nulificarlo a toda costa. La bisqueda de
una "ficcién total' tiene en esta novela su punto de partida nis
identificable, aunque en ella también subsiste la preocupacién
de Fuentes por establecer claramente en sus narraciones un punto
de vista sobre la realidad social, En este sentido Cambic de piel
se ubica nuevamente en el cruce de caminos entre dos visiones es
téticas que, aln unidas, ya comienzan sin embargo a diferenciar-
se. Como ha observado Luis Leal: "A pesar de su naturaleza miti-
ca, la novela tiene un mensaje social",’6 es decir, la basqueda

de la “ficcionalidad absoluta" parece coexistir contradictoria--
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mente con el propdsito menifiesto del autor por documentar "la

vulgarizacién", el exceso y la impureza de nuestro mundo"}7

Podemos decir -en resumen- que estas caracteristi
cas, aprehendidas por el momento desde una posicifén puramente ex
terior y generalizadora, han determinado una singular percepcidn
de esta novela y de toda la primera produccidn narrativa de Fuen
tes. De esta percepcidén se sostienen, aunque cada vez con mayo--
res dificultades, tanto la ideade que Fuentes es un artista cu-
ya produccidén se orienta incansablemente hacia la exploracidn y
creacién de nuevas posibilidades expresivas en la novela, como
la de que, concomitantemente, propone una visién artistica inno-
vadora de las realidades que constituyen los temas de su litera-
tura. Las lecturas de los distintos planos en que es posible sec
cionar la novela, sobre la base de los propésitos conscientemen-
te trazados por el autor a su narrativa, aunque principalmente
desde la posicién de lo que en verdad logra a partir del mate---
rial especifico que la constituye, nos deberidn permitir determi-
nar su valor y su importancia ya no en términos abstractos, sino
en un sentido muy concreto que afecta la relacién que podemos
sostener con textos de la narrativa mexicana. Los cuales en un
determinddo momenfoy por la conjuncién de factores mids bien ajenos
a la calidad de las obras mismas, pasan en cuanto a su lectura

.

de una situacién de auge al olvido casi total o, lo que es lo
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mismo, a constituirse en objeto de estudio de trabajos limitados

estrictamente al dmbito escolar,
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NOTAS
Emmanuel Carballo, Protagoniszas de fa Literatuna mexicana,
p. 574.
Carlos Fuentes en carta a Emmanuel Carballo en ibid.

Fuentes en entrevista con Emir Rodriguez Monegal, El arte

de narrar, pp. 124-125 passim.

Ibid., pp.131-132 passim.

Ibid., p. 126.

Ibid., p. 130.

Carlos Fuentes, La nueva novela hispancamericana, p. 56.
Ibid., pp. 55-56.

Al respecto observa Enrique Krauze: "Fuentes no habla

-nunca habla- del contenido de sus palabras. Desde enton-
ces declararia, entrevista tras entrevista, que la explo-
racién literaria es una exploracién de y dentro del len--
guaje. Fuentes busca el libreto en un autor o una ideolo-
gia, y a partir de alli, sin mayor curiosidad intelectual,

invoca les poderes de la lengua que suelen encontrarse al
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13

rededer de un ingenioso cat&logo de nombres ¥y marcas...
Treinta, cuarenta nombres por pigina... Nunca ha habido
un novelista mds poseido por los nombres propios”. ("La

comedia mexicana de Carlos Fuentes', pp. 20-21).
Elena Poniatowska, " Prdlogo"a Cambio de piel, p. XV.

Carlos Monsivdis, "Notas en torno a la cultura mexicana

en 13 década de los setentas”,
1bid., p. 203,

Bajo esta misma concepcidn Sara Sefchovich generaliza y
le precisa un sentido al desarrollo histérico de la narra
tiva mexicana: "A lo largo de su historia, la novela mexji
cana ha tenido un objetivo y ha cumplido una funcidn: dar
a conocer la realidad. Lo estético, lo filosdéfico, lo psi
colégico y lo narrativo estuvieron al servicio del conoci
miento de la historia y la sociedad. Le interes6 menos en
tretener y mds educar, menos la forma y mis el contenido.
Como afirma Rosario Castellanos, la novela mexicana nunca
ha sido, desde el momento mismo de su aparicién, pasa-
tiempo ociosa, alarde de imaginacién o ejercicio de retd-
rica, sino un instrumento para captar nuestra realidad y
conferirle sentido y perdurabilidad. El afdn ha sido por

una parte totalizador: querer mostrar a toda la sociedad
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y a toda la historia y por otra parte ideolbgico y politi
co: tomar pesicidn. Por eso nunca se limitd a retratar,

siempr; asumid un compromiso, La novela mexicana ha sido
una conciencia critica: ensefia y moraliza®, Mérico: pais de

{ideas, pais de novelns,pp. 238-239,

Cfr. al respecto las declaraciones de Fuentes a Rodriguez

Monegal en El arte de marrar, pp. 131-132,

Luis Leal, “"History and Myth in the Narrative of Carlos

Fuentes', p. 4.
Ibid., p. 11,

Carlos Fuentes citado por Luis Leal en id.
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3. Lecturas de Cambio de pief.
3.1 Los signos de 1a modernidad.

Habiendo sido escrita entre 1962 y 1966 y publica
da en 1967, Cambic de pief recoge e ilustra de forma muy obvia y
representativa lo que se entendid enlos afios sesentas como una
nueva forma de modernidad en la literatura. Se trata, en este
sentido, de una novela que se rodea de marcas que buscan ser de-
liberadamente relacionadas con los signos de esta modernidad: se
seftala en su final los lugares (Tonantzintla, Paris, Nueva York)
en donde fue escrita y con ello se da fe a la vez de su interna-
cionalismo y de su origen nacional; sus personajes son principal
mente dos mexicanos y dos extranjeros; la lengua que éstos ha---
blan, incluyendo al personaje que funciona como narrador, es un
espaftol contaminade de expresiones de otras lenguas (francés,
alemdn, italiano y, de forma sobresaliente, inglés); el titule
emblematiza en si mismo el espiritu predominante en esos afos de
lucha contra lo viejo en general o lo caduco encarnado especifi-
camente en el stablishment vy, por {ltimo, se subraya lo que en
un momento dado se denoming vagamente en el gusto de los intelec
tvales y artistas norteamericanos una “nueva sensibilidad"l que
pugna en el arte, de manera fundamental, por una exaltacidn de

la forma y un abierto rechazo del sentido y su concomitante exi-

68



gencia de interpretacidén, lo que se buscari formular en 1a nove-
la con una profusa y constante utilizacién de motivos tomados de
la cultura de masas (héroes e imlgenes del cine, referencias a

cantantes de misica pop, etc.).

En estas caracteristicas formales sucintamente
consideradas es posible aprciar en la novela de Fuentes una pun
tual correspondencia con las modas artisticas del momento. De
ello ofrecen aln mis elementos los diversos contenidos temiticos
que desarrolla y la forma como son resueltas sus respectivas pro
blemiticas. jCudles son &éstas? ;De qué trata, de manera visi--
ble y directa,esta novela de un escritor scbre el que pesa la
acusacidén de no ser capaz de exponer contenidos claros y discer-
nibles o de extraviarse en el aluvién lirico y la autocomplacen-
cia vetbérica? Para responder estas preguntas es necesario prime-
ro detenerse a considerar como estd armada la novela y a qué pro

pbésite responde la forma en que se halla dividida.
3.1.1 El cine: una referencia obligada,
Cambio de plel se compone de tres partes gque, a la
maners de una representacidn teatral, se definen en funcidn del

escenario que configuran. La primera parte, "Una §{esta imposible"

(71-2”2 cumple 1a funcidnde introducir a determinados protagonis
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tas de la novela a la manera de unos actores gue se preparan para
~una represeniacién escénica, es el caso del grupo o banda de jove
nes beatniks que coinciden en su arribo a Cholula con el de los
protagonistas centrales del libro:
":Es aqui? -preguntdé la muchacha de las cejas depiladas,
indefensa como un albine ante la plaza seca, desnuda,
aplastada por la intensa resolana.

2

-Apuesta tu alma- dijo el negro". (21)

El escenario especifico de estos actores a punto
de entrar en accién es Cholula, antigua ciudad sagrada azteca
convertida en el presente de la novela en un tipico pueblo rural
mexicane que exhibe, también tipicamente, su miseria y abandono.
Mis alli de esoselementos exteriores lo que destaca, sin embargo,
es el papel simbSlico que el novelista le confiere a este escena
rio y la figura de que se vale para presentarlo: un Narrador que
participa de la narracidn como personaje pero que a la vez domi-
na omniscientemente el desarrollo de la accidn. Este perscnaje--
narrador es el que introduce dentro de la descripcidén de Cholula
como pueblo tipicamente sbérdido, la existencia de Javier, Eliza-
beth, Franz e Isabel (protagonistas centrales dél libro} como re
presentantes caracteristicos, por contraste, de la cultura urba-
na moderna y cosmopolita; también es quien evoca la destruccidn

de Cholula por Cortés y sus hombres y, dentro de ella, la idea
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del sacrificio como factor determinante de la visifn del mundo
en la cultura azteca. Con estos elementos constitutivoes Fuentes
le confiere al escenario un valor simbdlico: es el lugar de la
coexistencia de los tiempos que caracterizan al presente histdri
co mexicano y es, asi mismo, un emblema, una sintesis del pais.
Dentro de este escenario los personajes van a encarnar una de
las ideas-tesis favoritas de Fuentes, la de la recuperacién de
creencias y mitos mexicanos antiguos como formas vélidas de 1a
realidad para enfrentar y resolver los problemas propios de 1a
modernidad. El escenario asi constituido en este pequefio prdlogo,
al tiempo que afirma un determinado enfoque de los conflictos
subjetivos de la moderna vida urbana, prepara el lugar en que va
a ocurrir y adquirir su sentido lUltimo el desenlace de 1a accién

narrativa.

En la visién de Fuentes acerca de la modernidad en
México y sus conflictos existenciales, priva la suposicidn de que
el pais, en medio de sus enormes contradicciones y carencias de
nacidn pobre, ofrece un escenario migico en si mismo propiciato-
rio de soluciones. Lo antiguo en la cultura mexicana no sélo coe
xiste junto a lo moderno, como los beatniks en Cholula, sinoc que
ademis ofrece alternativas a los callejones sin salida a que con
ducen los conflictos de la sociedad moderna y, mis especificamen

te, de la generacidn nacida durante los aios veintes y que arri-
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ba 2 su madurez, en los sesentas, con las culpas de la Segunda
Guerra Mundial y el psicoanilisis como respuesta a la biisqueda

de sentido del propio pasado.

En la segunda parte del libro, titulada "En cuerpo
y alma" (25-363), el objetivo central de la narracién es desarrg
1lar la relacidén entre los cuatro personajes principales en dos
escenarios bdsicos: el Volkswagen en que viajan y las dos habita
ciones del hotel de Cholula en donde pasan la noche en su viaje
hacia Veracruz, El viaje a este lugar no se realizard pues los
personajes quedardn fatalmente anclados en Cholula. QOtro tercer
escenario bisico lo instituye el autobls en que viaja el narra--
dor. A estos escenarios se van a agregar otros correspondientes
a los relatos subsidiarios a que va dando lugar el desarrollo de
1a narracidén cuando se evoca el pasado de los personmajes: Praga,
Nueva York, la ciudad de México, Buenos Aires, Grecia, el campo
de concentracion de Terezin. Todos estos lugares van a conferir-
le a la narracién en su conjunto la amplitud espacio-temporal
que requiere el punto de vista desde el cual son abordadas las
respectivas situaciones existenciales de los personajes. Consti-
tuyen el apoyo desde el cual el novelista puede hacer uso de su
propia cultura cosmopolita y apropiarse de concepciones y expre
siones culturales que en México apenas comienzan a conocerse en

el presente de la novela, es decir, que no se han implantado
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sino en reducidos grupos de la burguesia y la pequefia burguesia.
(En Fuentes esto constituye una verdad irrecusble: son estos sec
tores de la sociedad quienes tienen accese a la cultura cosmopo-
lita y son también quienes la exponen como clarce ejemplo de lo

lograde por el "milagro econémico" del México de la década ante-

rior).

Entre estas expresiones culturales destaca el gus-
to de Javier y Elizabeth por el cine, El agotamiento de la rela-
cidén amorosa que ambos experimentan puede ser visto inclusive co
mo el resultado irbnico a que conduce la influencia que el cine
ejerce en la educacidn sentimental de las gentes. En realidad 1la
incapacidad de Javier para continuar amando a Elizabeth se expli
ca por el hecho de que ésta ya no responde al estereotipo que la
ha obligade a representar: el de la mujer que renuncia a la ma--
ternidad para vivir absolutamente ligada a las necesidades de un
escritor que no reconoce ningdn otro compromiso por encima de la
realizaci6én de su talente. La exigencia que Javier plantea a Elj
zabeth es la de la inmutabilidad y la intercambiabilidad de la
imagen femenina en el cine. En ¢l momento en que Elizabeth ya no
puede colmar esta exigencia, Javier la sustituye por Isabel, Pe-
Tro a esta imagen irreal que Javier se forja de Elizabeth, corres
ponde, paralelamente, el estereotipo a través del cual Elizabeth

también ve a Javier: el del escritor inagotable como su propia
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vocacién. Los papeles representados, alejados de las contradic--
ciones reales, terminan por agotarse y conducir a una falta de
perspectiva con la consecuente pérdida de todo sentido para la
relacion amorosa. Asi se lo expresan reciprocamente ambos perso-
najes:

"'-Me agotaste Ligeia. Sé que en Falaraki quisiste cansar-
me con tu amor exigente. Yo te queria lejana y convocable a toda
hora. 5610 queria que fueras una representacidn..." (322)

"-Yo te amaba. Pero tl nunca has amado a las mujeres. Has
amado a La Mujer. Con Mayfisculas, Fantasma., Sélo asi te sentias
libre. Sin cadenas. Una mujer de carne y hueso es una condena,

;verdad? Llimese Ligeia. O Isabel"™. (335).

Si hay un arte caracteristico de la modernidad és-
te es para Fuentes el cine., En &1 se resumen las tendencias del
arte moderno lo mismo hacia lo profundo que hacia lo trivial. El
cine puede ser tanto una expresidén masiva que sirve para imponer
clisés sentimentales como un medio de indagacidn seria acerca
del papel del hombre en la sociedad o acerca de sus conflictos
subjetivos.Refleja la diversidad contradictoria de la vida del
hombre moderno y se constituye por ello mismo en un modelo para
la novela; se trata de una expresién que influye doblemente en
Cambio de piel: como expresidén cultural que invade literalmente la

conducta y la visién de la realidad de los personajes y como mo-
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delo en la composicidén de 1a novela. En efecto, en donde mejor
puede encontrarse la explicacién de la falta de un orden cronold’
gico en el conjunto de escenas que constituyen la segunda parte
de la novela es en la forma como determinade cine opera el monta
je de sus secuencias. Mds alld de técnicas obviamente visibles
como el flash back, se observa en la novela el esfuerzo del es--
critor por diluir el desarrollo de un posible tema central sobre
la base de interrumpir permanentemente la continuidad del pre-
sente (con su historia especifica: dos parejas, durante un viaje
en el que se dirigen a Veracruz, pero que se estanca en Cholula,
‘ponen a prueba la posibilidad de la relacién amorosa instituida
en la relacidén en pareja) y de dotar a las diversas escenas de
una durabilidad arbitraria. Las voces del presente son constan-
temente interrumpidas por las evocaciones del pasado y por las
intervenciones arbitrarias del Narrador que a menudo acota con
sus comentarios los puntos de vista de los personajes, provoca
directamente los recuerdos de éstos y, sobre todo, abarrota li-
teralmente la novela de referencias tomadas del pantedn de la al

ta cultura y de la cultura popular del momento.

El cine, caracteristicamente masivo y ligado a la
cultura pop de los sesentas es el arte que sirve de modelo 2 1la
compaesicidén y a la definicidn del punto de vista del autor en la

segunda parte de la novela. Se trata, desde luego, de un tipo de
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cine que obedecidé a la sensibilidad "camp", muy en boga en los
medios artisticos norteamericanos de estos afos y que, entre
otros, la escritora Susan Sontag se encargd de describir y consa
grar en su libro Contra La imterpretacidn. A reserva de examinar cb-
mo interviene especificamente la sensibilidad "camp" en la nove-

la, veamos primero la influencia del cine.

El cine que se sitida en la tendencia del pop art,

Yy que es el que sirve de fuente de inspiracién en Cambio de piel,
trata de producir determinados efectos estéticos que Fuentes uti
liza asi mismo para su novela. En el fragmento que a continua---
cién citamos del anilisis que Susan Sontag hace de Flaming Creatu--
nes de Jack Smith, un film representativo de este tipo de cine,
podemos advertir, trasladando o sustituyendo algunos de sus ras-
gos en relacién con la novela, una cuestién de interés para nues
tro andlisis: cémo Fuentes es capaz de modificar, sobre la mar--
cha, la concepcidn de un proyecto de novela> para contagiarlo de
una mayor eficacia estética y/o dejarse dominar acriticamente
por lo que en el dmbito de la cultura norteamericana de la época
es considerado moderno en el dominio del arte en general, sofis-
ticado y original e inclusive auténticamente creativo:

"Flaming Creatuwres es esta rara obra moderna de arte: trata

de la alegria y la inocencia. A no dudar, esta dicha, es-

ta inocencia, estan trabadas en temas que, de acuerdo con
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los criterios normales, son perversos, decadentes al me--
nos, o en todo caso, altamente teatrales y artificiosos.
Pero ésta es, a mi entender, la razén precisamente de la
belleza y modernidad de la peticula. Flaming Creatures es
una muestra adorable de lo que corrientemente se entiende,
en un cierto género, por el sugestivo nombre de Pop art.
La pelicula de Smith tiene también 1a alegiia del arte pop,
su ingenuidad, su desbordante Libentad frente al motalismo, Una
gran virtud del movimiento del arte pop consiste en su
forma de flagelar el viejo moralismo de tomar "posicidn"
ante una determinada cuestidén [...] Las mejores obras de
entre las que se denominan Arte Pop pretenden, precisamen
te, que abandonemos la antigua tarea de aprobar o desapro
bar siempre lo que el arte expone; 0, por extensidn, lo
que en la vida experimentamos. (Por esta razbn quienes
despiden el arte pop como sintoma de un nuevo compromiso,
un culto de aceptacidén de los artefactos de la civiliza--
cién de masas, se muestran obtusos). El arte pop se entre
ga a magnificas y nuevas mezcolanzas de actitud, que ante
riormente hubieran parecido contradiccdiones. Asi, FLal;u)xg Creatu-
2es es una brillante construccidon sobre el sexo, plagada
al mismo tiempo del lirismo del impulso erdtico. Simplemen
te en un sentido visual, estd, ademis, cargada de contra--

dicciones., Efectos visuales muy estudiados {...] son intrg
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cidos en escenas desorganizadas, claramente improvisadas,
en las que unos cuerpos, algunos formados e indiscutible-
mente femeninos, y otros enjutos y peludos, dan voltere--

tas, danzan, hacen el amor*. 4

El y/o antes anotado apunta a uno de los problemas
que plantea Fuentes: ;en qué medida responde la artificiosidad
de su literatura a una auténtica bisqueda artistica?;Cudndo és
ta no convierte a sus libros en artefactos dificiles, no digamos
ya de interpretar, sino sencillamente de consumir? No son pocos
los criticos que han visto en la literatura de Fuentes Gnicamen-
te "un lirismo desenfrenado" sin objetivo definido, una cascada
verbal de la que no queda sino un ruido pocas veces logrado en
un sentido estético o, peor alGn, un simple culto (que como tal
desvia de toda auténtica necesidad de expresidn artistica) a los
dioses de la critica que, con la activa participacion del escri-
tor, han edificado la imagen piblica de un artista continuamente
renovado, cambiante y permanentemente moderno. De la medida en

que lo logra s6lo puede responder la novela misma.

Nuestro punto de vista al respecto es que Fuentes
ha terminado por ahogar sus dotes narrativas en la incansable bis
queda de hacer de la novela un género cada vez mds actual y ca--

paz de competir con la eficacia comunicativa y la popularidad
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que adquieren el cine y determinadas artes visuales en las socig
dades de produccién y consumo masivos. El problema para su lite
ratura surge en el momento en que, llevado por el afén de dotar
a Cambio de pief de 1la plasticidad, el movimiento y 1a libertad
propios del cine, pierde de vista la distancia que priva entre
los medios, mis especificamente los signos, de que se valen los
sistemas semioldgicos que corresponden a una y otra actividad ay
tistica. Juan Rulfo, antes que Fuentes, demostrd con Pedio Phuame
que la novela podia conseguir exitosamente cierto grado de espa-
cialidad y suspender el acontecer temporal para facilitar el and
lisis de 1a subjetividad de los personajes; Fuentes mismo, en es
t3 linea de experimentacifn, ya lo habia logrado también con
otros recursos en fa muerfe de Autemio Cwz y Autn. Asi mismo, las
contradicciones que Su;an Sontag aprecia en el film que comenta
son posibles en la narracién de Fuentes a través de la coexisten
cia de voces y temporalidades diversas, pero éstas aparecen a tal
punto desarticuladas y sin marcas visibles de continuidad que,
en lugar de propiciar la aprehensidn de un orden distinto de sen
tido (que no sea el de la progresidn 1égica, sino el de sus con-
tradicciones), lo que provocan es un simple desorden sobre el
cual ne es posible volver sino a través de lecturas reincidentes
que, en su reordenacién de los elementos semioldgicos significan
tes de la narracidén carecen del mérito de alcanzar un nuevonivel

de comprensién (o, como quiere Fuentes, de simple expresividad
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pldstica o visual). El mérito aqui de otras lecturas radica sola
mente en que'son Gtiles para reconstituir y extraer el sentido
de un argumento tradicionalmente constituido que se diluye y de-
bilita en una fragmentacidén de episodios que por si misma dspira
a erigirse en el nuevo sentido u orden de aprehensidn estética
del asunto expuesto en la novela. La imposibilidad de marcar el
término de una escena, a la manera como se marca el fin de una
secuencia cinematogrifica (a través, por ejemplo, de una disol--
vencia que deja abierto el orden de la continuidad), aparte el
hecho de que Fuentes hace intervenir abusivamente al Narrador
con sus repetidas reflexiones culturales que interrumpen el sen-
tido argumental descrito por la accién de los personajes, hacen
de esta novela, en este nivel de lectura volcado a la percepcién
de los signos mis obvios de la modernidad cultural que le han si

do aplicados, un experimente fallido.

El propésito de asemejar a la novela con el cine
en soltura expositiva se malogra tanto como la intencidén de do--
tar a los personajes de una actitud alegre y desenfadada con res
pecto a la relacion sexual y los conflictos que genera en la pa-
reja a través del tiempo. Lo mds que consigue Fuentes es rodear
a los personajes de su novela de estas concepciones, valiéndose
para ello de constantes referencias culturales cinematogrificas

puestas ora en boca de éstos, ora en boca del Narrador. El pro--
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blema que no logra resolver es el de hacer encarnar la “libertad
frente al moralismo” en sus personajes; & lo mas que acceden és-
tos es al papel de unos comentaristas impotentes de una libertad
que simulan y no logran integrar a sus vidas. Por ejemplo Isabel,
la protagonista de veintidds afios que, segiin ella misma expresa,
"ya naci6 psicoanalizada" y sirve de contrapunto a la actitud mg
ral de los personajes maduros, no logra tansmitir ningdn senti-
miento de libertad en este sentido; Fuentes mismo se encarga de
ratificarlo en la escena en que Javier la estrangula y le da
muerte al final, al advertir en ella el anhelo de sustituir a
Elizabeth, es decir, cuando ve en ella la reproduccién fatal de
lo que mds desprecia en su estereotipada relacidén con Elizabeth.
En los siguientes ejemplos podemos apreciar en qué medida los
personajes de la novela, incluido el Narrador, no asumen una 1i-
bertad moral sino en un plano estrictamente declarativo, Asi lo
observamos en Elizabeth cuando se expresa despectivamente de Ja-
vier, de quien, por otra parte, no puede dejar de depender:
"-El sicoandlisis convierte los sentimientos en ciencia.
El c¢ncajoso de Freud le dio categoria al melodrama, ;a
‘poco no? Eso, eso es lo que €l quisiera: que le digan
"'Edipo" o ''Jasdn" cuando en realidad sélo es uno como hi
brido de John O'Hara y Carolina Invernizzio transplantado
a Kafkahuamilpa. Puro camp. Puro tango. Oh,me sueltas la

lengua, No me interesa el caso de Javier, palabra..."(82)
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En otro momento de la novela Elizabeth y Javier ha

cen el comentario de una pelicula de Antonioni (EZ eclipse) que

se ocupa de la pareja para hacer la critica de la moral sexual

de la clase media mexicana . Lo curioso es que los personajes de

la novela como lo hace ver Elizabeth a propdsito de Javier, tam

bién viven atados a los convencionalismos pequeio burgueses que

somete a critica Antonioni:

" -Les molesta que se vean las cosas -dijo Javier-. Los
libros, los ceniceros, las lidmparas con las que se vive
pero que no son nosotros , que nos rechazan. Ellos quie-
ren humanizarlo todo. Es su complejo de culpa. Todo eso
que la mujer toca cuando se separa de su amante, Esa par-
te de su existencia que no es ella, que no volverd a ver
o a tocar., Que es vilida precisamente porque no es ella.
Les molesta ver c6mo es una separacién de gente verdadera,
ellos que sdlo aceptan el melodrama que les disfraza y
justifica. Usigli dixit. ;Gesticuladores? Les molesta ver
que la gente pierde el tiempo, camina por las calles y se
detiene a pensar; les molesta ver la verdadera luz 'de la
aurora [...] Ellos viven en el eclipse y no toleran la
luz verdadera.
-Es mis que eso- repetiste (el Narrador dirigiéndose a

Elizabeth)-.
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Lés molesta que la mujer no sea un puro cofio disfrazado de
ilusién romintica. Lo que mds Les enfurece &8 ver cdmo nace el
amon en que £a mufen es tan peasona y an Libre como el hombre; cuan
do Vitti y Delon van al apartamento y en vez de acostarse
se descubren lentamente y juegan como pequefios animales y
no se acuestan porque primerc necesitan descubrirse [...]
eso es lo que injuria a los machos mexicanos. ;Qué grita-
ban?

Ya tiratela -rid Isabel,

f...1

- Un dia las mujeres le levantaremos una estatua a Miche}l
angelo Antonjoni (...} Ya ves, td lo quieres aceptar inte
lectualmente, pero en el fondo quisieras reaccionar como
los machos mexicanos.

- Te equivocas. Yo también lo espero todo de la mujer.

- Td& lo has dicho: la mujer. Antonioni dice esta mujer,

sin exigirle nada, tratando de darle todo..." (122-124),

Ni en el plano de la composicién de la novela, ni
en el de la caracterizacidén de los personajes, ni tampoco como
comentario critico que refleja la situacidén existencial por la
que atraviesan estos mismos, logra Fuentes incorporar a la novela
las caracteristicas, si nos atenemos a las observaciones de S.

Sontag, del cine que se sitGa dentro del Pop Art. Lo mismo acon-
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tece con otros elementos que podemos anotar dentro de la culturg
pop, como las expresiones tipicas de los comics, el empleo del
cald citadino, caracteristico de grupos marginales, por parte
del Narrador e Isabel y las citas de fragmentos de canciones nor
teamericanas populares o de canciones de los Beatles. Estamos de
acuerdo con Jean Franco cuando observa que esta parte de la nove
la ha envejecido notablemente:
"De hecho, las fotografias incluidas (muchas de viejas es
trellas de cine) dan una impresién mis bien nostdlgica
que moderna, mientras que las alusiones a lo que estaba
de moda en los afos sesenta, las vacaciones en Grecia,

los Beatles y los hippies, ahora parecen anacrénicas". >

Percibimos una evidente contruadiccidn entre las
técnicas con las cuales Fuentes se esfuerza en componer la nove-
la y la materia que convierte en objeto de representacién. La
esencia del comportamiento de los personajes, de indole melodra-
mética, es contraria a las ideas que el cine experimental euro--
peo y norteamericano de la época pretendia hacer ver en relacién
con la cuestidn sexualy, por lo mismo, alos medios que utilizd pa
ra exponerlas., Es por eso tal vez que Fuentes se ve obligado a
detenerse en la descripcidén morosa de los gustos y las simpatias
culturales que subyacen realmente en la educacidn sentimental de

sus personajes bédsicos, a describir, a fin de cuentas, la cultu-
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ra cinematdgrifica que verdaderamente los ha formado:

"Tomaste por Lavalle (Elizabeth en Buenos Aires) para ver
las carteleras de los cines y averiguar si habia nuevas o
viejas peliculas que se te hubieran pasado. Proyectaban,

sin anunciarlas, de sorpresa, viejas peliculas argentinas
que te divertian mucho, Nelodramas terribles, con muchos

tangos, con mucha nostalgia de la belle époque del Cente-
nario, con mucho folklore de los barrios portuarios".

(125).

3.1.2 Una nueva visidn estética.

La visi6én estética "camp" es el otro elemento a
partir del cual Fuentes busca hacer notoria la contemporaneidad
de su novela con la nueva sensibilidad de los afos sesentas. Se-
giin ha observado también Susan Sontag6 al respecto, la sensibilj
dad "camp" representa en esos afios una nueva forma de aprehender
estéticamente el conjunto de los objetos cotidianos que, aspiran
do a un status artistico, no lo logran del todo. En la clasifica
cidén que la escritora norteamericana hace de estos objetos desta
can igualmente articulos de la produccidn en scerie o dirigidos
4l consumo masivo, que objetos que se quedan a medio camino, pe-

To con grandeza, en su aspiracién artistica, Lo destacable en es
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ta sensibilidad es que, seglin S, Sontag,no desdefia ninguna opor-
tunidad de encontrar placer estético en productos que estdn plan
teando formas nuevas y desprejuiciadas de percepcidn. La sensibi
lidad camp acepta de antemano la contaminacién del arte en su
transitar accidentado a través de sociedades que al tiempo que
lo enriquecen y lo manipulan, lo rechazan, si no es que inclusi-
ve lo desechan o ignoran abiertamente. Sometido a una existencia
dificil el arte ha perdido en la cultura de masas su caricter
elitista y privilegiado; y a veces, como en el caso de las artes
visuvales, es reducido a un orden puramente ornamental. Para que,
pese a todo, la actitud estética logre conservarse en medioc de
una vida cotidiana en la que todos los objetos son banalizados,
despojados de cualquier sentido que vaya mis alld de la posibili
dad de ser inmediatamente consumides o poseidos, se requiere de
una exigencia de estilizacidén constante en todos los Srdenes de
la vida: la sensibilidad camp se constituye principalmente por
la nueva forma de ver que antepone a las expresiones culturales.
Se trata de una sensibilidad que condiciona engran medida la posi
bilidad de existencia del arte a la forma de la mirada que se

ejerce sobre los objetos culturales.

Desde luego que el objeto debe en si mismo presen
tar caracteristicas concretas que lo hagan consumible, o goza--

ble estéticamente, como producte camp, pero es fundamentalmente
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en el propésito del sujeto, que organiza estas cualidades inhe--
Tentes a los'objetos, en donde radica de forma bdsica 1la razén
de ser de un arte camp. Susan Sontag agrega que la sensibilidad
que hace posible los objetos camp es una forma moderna del dan--
dysmo y su visién snob del mundo y del arte. E igual que el sno-
bismo, el gusto camp representa en cierta medida un "espiritu de
mocrédtico” que abre la percepcién estética a terrenos antes pro-
hibidos por su cardcter vulgar. Al hacerlo, como toda percepcidn
fingidamente democritica del mundo y sus contradicciones, ahonda
mds radicalmente aiin, agregamos nosotros, la separacidn entre el
gran arte producido en los pequefios circulos de artistas especia
lizados, individualistas y muy conscientes de su papel de "crea-
dores” y los productos culturales que, si bien no son populares
estrictamente hablando en cuanto a sus origenes, si lo son en
gran medida por la forma como son cunsumidos: la misica pop, la
filosofia *'de la calle", la literatura de las noticias periodis-
ticas, el cine, etc. ;Cémo se manifiesta ests sensibilidad en la
novela de Fuentes y qué agrega a la percepcidén estética propia--

mente novelesca del mundo?

Fuentes decide que sea Freddy Lambert, el persona
je Narrador, el que de alguna manera contagie a la novela de sen
sibilidad camp. Sus intrusiones en la accién de la novela a tra-

vés de los diilogos que sostiene con Elizabeth y con [sabel, las
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acotaciones y comentarios en general que hace a 1o que dicen y
realizan los-actorcs de la novela, pero, sobre todo su constante
razonar sobre diversos tdpicos culturales (los Beatles, la perse
cucidn y exterminio de los judios en la Europa medieval, el tema
de la heterodoxia y la herejia como recursos necesarios y saluda
bles a las ortodoxias, Maquiavelo: la politica, la ética y 1la
dialéctica, el maniqueismo moral puesto en entredicho a propési-
to de la pintura de José Luis Cuevas, los locos y el tema del al
ter ego o el doble en la literatura) y sus comentarios margina--
les sobre noticias diversas relacionadas con crimenes, muertes
de estrellas del cine, etc., le permiten a Fuentes inscribir a
su narracién en una relacidn de intertextualidad con la cultura
de masas, campo en donde encuentra muchos de sus estimulos la
sensibilidad camp. Sin embargo el resultado viene a ser muy seme
jante al que consigue con la referencia constante en la novela
al modelo cinematogrifico: como toda misceldnea de motivos, te--
mas y lenguajes diversos en que puede llegar a convertirse una
novela, Cambio de piel neproduce en su contenido la heterogeneidad
cultural caracteristica de los afos sesentas, mis alGn: ilustra
en la diversidad de escenarios y temas que convoca en su segunda
parte, la percepcién de Marshall Mc Luhan del mundo contempord--
neo como una aldea global en la que el desarrollo de las comuni-
caciones y las relaciones culturales confieren un carfdcter pura-

mente formal a2 los naciomalismos y a las etnias. Pero nada mis
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alls de esto. Acerca del desarrollo de la cultura en la socieda-
des modernas, sdlo aparece lo que ya hemos hecho notar: la nove-
la reproduce e ilustra de forma vehemente una determinada concep
cibén de heterogeneidad y coexistencia cultural que se esfuerza
en demostrar, enlazando diversos temas’a través de un razonar
que implica todo en un solo tejido de pensamiento cuya facultad

bdsica es la de la critica.

En la novela, en efecto, encontramos ejemplificada
como un ingredienté extra la percepcidn camp del mundo: es nece-
sario contaminar lo serio de lo cémico, fragmentar la unidad en
sus partes y, a través de este proceso, hacer que éstas sean
equivalentes al todo, oponerle su opuesto a lo univoco, sembrar
la duda frente a la fe y la credulidad, privilegiar el estilo
por encima del contenido para ponernos en guardia contra la sin-

- ceridad cuando ésta “puede simplemente ser filisteismo, angostu-
Ta intelectual“s, etc. Pero, la novela misma como totalidad, pa-
radbjicamente, no constituye un ejemplo de esta sensibilidad en
el sentido de ofrecernos una visién camp del mundo contemporineo.
Se limita a testimoniar la forma como el camp puede ser recreado
desde una cultura distinta a la de la sociedad norteamericana.’

Inclusive los personajes de Fuentes se convierten para el lector

en personajes camp sélo porque la intervencidn del Narrador om--

nisciente continuamente los califica y enmarca como seres de
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opereta, falsos, sobreintelectualizados en su forma de vivir la
cotidianidad y rebuscadamente sofisticados; pero a través de
ellos no logra trascender una visién camp como resultado de sus
propias experiencias. Los signos de la modernidad (el camp, la
cultura pop), intencionalmente colocados por Fuentes en su novela,
testimonian, principalmente a través de la figura del Narrador,
acerca del dominio que un determinado novelista mexicano de los
sesentas alcanzé en el conocimiento y la préctica de una sensi-
bilidad que critica a la vez que se abre camino para disfrutar,
sin culpabilidades paralizantes, los productos de la cultura de
masas, Lo paraddéjico es que pese a toda la enorme cantidad de ar
tificios y trivia expuesta en 1a novela para afirmar dicho domi-
nic, esta sensibilidad no consigue plasmarse en el desarrollo de
la linea argumental principal del libro, ni convierte tampoco a
los personajes (incluido el Narrador) en algo diferente de las
personalidades que representan en relacién con ¢l drama en que
participan. Es por esto que Fuentes en la Gltima parte de la no
vela va a recurrir a la parodia, a la relativizacidn de la serie
dad de que ha investido irremediablemente a sus personajes,con
la intencién de recuperarlos como seres capaces de optar por una

salida en los conflictos que experimentan.

Lo que demuestra Fuentes con la incorporacidn de

la cultura camp a su novela es que él como novelista se siente
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atraido por ella. Como los mismos objetos camp que decoran el de
partamento en que viven Javier y Elizabeth, asi también las ob--
servaciones camp sobre lo que les sucede y el punto de vista camp
desde el cual el Narrador analiza algunos temas uocbjetos cultura
les, sblo rodean o acompahan el desarrollo argumental del libro
y dan fe de la cultura éosmopolita del escritor. Por ellono logran
documentarnos convincentemente sobre la forma como los circulos
de iniciados en México en el conocimiento del camp, realmente ex
perimentaron esta nueva forma snob, elitista y distante de asimi
lar sin problemas los productos de la cultura de masas. Mucho me
nos puede Fuentes, como lo lograria por ejemplo afios mds tarde
Luis Zapata al parodiar el cine mexicano de los afios cuarentas
~en’ Helodrama , componer una novela con personajes que a través

de cada uno de sus actos expresan una forma de ser camp.

3.1.3 El happening como recurso para la pa

rodia.

"Visite nuestros subterrineos" (367-442) es la
tercera y Gltima parte de Cambio de piel. En ella se anudan algu-
nas de 1las caracteristicas formales y composicionales de la nove
la: en primer lugar el juego con los simbolos mexicanos antiguos
que, como ya dijimos antes, constituyen para Fuentes una tradi--

cién cultural viva a través de la cual México se hace presente
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de una forma peculiar en la modernidad; en segundo lugar instay
Ta un escenafio teatral en el que reciben su sentido los indi--
cios anotados en la primera parte y, finalmente, introduce como
forma fundamental de los conflictos el happening, un tipo de es
pecticulo que tuvo su florecimiento en Nueva York y algunas ciu
dades europeas durante los sesentas y cuyo espiritu critico presi

de el desenlace de 1la novela.

Sobre el happening es nuevamente Susan Sontag10
quien nos permite documentarnos acerca de sus caracteristicas e
intenciones estéticas. Se trata de una actividad artistica expe
rimental a medio camino entre la bisqueda de nuevas formas de
expresidn en las artes plasticas y musicales {quienes organiza-
ban los happenings eran fundamentalmente pintores y composito--
res de midsica) y el teatro; pero, en lo que respecta a este dl-
timo, sdlo en la medida en que se vale de actores para sus pre-
sentaciones en piblico. Como muchas de las actitudes contesta£3
rias de 1a época en el arte pop y el arte de protesta politica,
el happening buscaba remover las conciencias por medio de la
agresién y la confrontacidn. Esta agresién se lograba implican-
do al piblico en el espectdculo y es lo que Fuentes intenta tam
bién en su novela cuando los tres personajes maduros de las dos
parejas de la segunda parte de la novela son parodiados, con---

frontados y sometidos a juicio por los seis beatniks que son
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presentados en 1la primera parte como actores a punto de iniciar

una representacidén teatral. En el caso de la novela el piibli-
co implicado son las pupilas del prostibulo en donde se efectia

el happening y 1a intencidn del novelista es que, a través de és-
te, se ponga de manifiesto tanto la verdad 1y la seriedad de las
culpas que soportan Elizabeth, Javier y Franz, como el falso dra
matismo con que las asumen. Cudles son estas culpas y por qué el
autor los enjuicia es algo que examinaremos mis adelante al ocu-
parnos del tema principal de esta novela., Por el momento nuestro
propfsito es hacer ver cdmo Fuentes termina de armarla recurrien
do 2 modos de expresidn que son bisquedas artisticas vdlidas del
momento, pero que no siempre es posible, como ya vimos en el ca
so del cine y el camp, adaptar felizmente al lenguaje de la na--

rracién.

A diferencia de los dos elementos de la cultura
de masas anteriormente revisados, el happening permite a Fuentes
asumir una posicidén’e inducir también al lector a que la tome
con respecto a los conflictos de los personajes un tanto azarosa
mente mostrados en la segunda parte. Por otro lado, con esta nue
va adaptacidén a la novela Fuentes logra vincularse con el surrea
lismo, una tradicidnm artistica cuya herencia recibe directamente
a través de la influencia del cineasta Luis Bufuel y del poeta

Octavio Paz. No es casual que la novela inicialmente se haya ti-
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tulado EL suefio y que su composicidn haya sido inflJida por las
técnicas de la yuxtaposicidén con que opera el arte surrealista
a fin de revelar nuevos significados a través de someter a los
objetos de la representacidén artistica a nuevas y sorpresivas re

laciones.

En la segunda parte del libro la utilizacidén de
estas técnicas se hace evidente en la duplicacidn de los persona
jes, en la contigididad que se establece entre verdad y fantasias
(la sugerencia, por ejemplo, de que las vacaciones en Grecia de
Javier y Elizabeth durante la juventud de ambos son sélo una fan
tasia de Elizabeth, de que el origen judio de ésta y su vida en
un barrio neoyorkino son apécrifos) y en la incrustacién de los
pequeflos ensayos dentro de la narracidén que configuran las cons-
tantes digresiones y comentarios del Narrador. El conjunto de
todos estos elementos busca producir no solamente un efecto de
coexistencia que homogeiniza a elementos de suyo dispares entre
si, una suerte de coexistencia simultinea dentro de un mismo es-
pacio, sino también un efecto de contemporaneidad con el cual
Fuentes subraya la persistenciaAo la repeticidn,a lo largo de la

historia,de determinadas conductas humanas.

Pero es en la Gltima parte de la novela en la que

veremos una radicalizacibn de este arte de la yuxtaposicidn que
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es el happening segiin S. Sontag. Aqui se precipitan varios de los
contenidos temdticos en los que insistid el autor en las partes
anteriores de 1la novela. Cada uno de ellos (el mito de que el
presente estd contaminado por el pasado, de que aquél no puede de’
jar de repetir éste, el mito de que toda renovacién - todo “"cam
bio de piel™- presupone un sacrificio que recuerda a los san----
grientos sacrificios aztecas, la idea de que en el caso de la
violencia todas sus formas son equivalentes, excepto la que opo-
ne radicalmente la muerte a la vida, la idea de que la verdad de
be ser sometida a la prueba de la burla para legitimarse, etc.)
recibe aqui una Gltima justificacidn de su comparecencia en la
novela y una conclusién. La solucidn dada a cada contenido temi-
tico explica por qué la novela en su ultima parte juega con el
destino de los personajes: mientras que Franz muere sepultado,

y luego es ejecutado dos veces, e Isabel y Elizabeth mueren en
dos diferentes y posibles desenlaces para luego reaparecer en
otros distintos, Javier se pierde en el happening del prostibulo
para después reaparecer de nuevo junto con Elizabeth. La simple
contigiidad de estos desenlaces relativiza el punto de vista del
autor acerca de los contenidos temdticos principales y obliga
asi mismo al lector a adoptar un punto de vista relativizador,
Desde luego que lo fundamental no es simplemente la relativiza-
cién, en tanto que la acentuacidn puesta antes en la novela so-

bre la diversidad vital de los personajes ya nos advertia sobre
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posibles conclusiones reduccionistas. Lo central para Fuentes en
el final de su novela es sugerir la necesidad de una apertura en
el lector al momento de arribar a las conclusiones. Para ello se
sirve de forma sustancial de la capacidad del happening para yux
taponer diversos motivos temiticos con el propésito de parodiar.
Es lo que sucede en la escena del prostibulo que, en cuanto a
contrastes, resulta central en esta Gitima parte. Alll en el
prostibulo son reducidés a su expresién cémica las buenas costum
bres y la simulacién en que ha sido educado Javier (la cama en
que se verifican algunos actos sorprendentes como coitos y el
falso alumbramiento de la mujer que representa a Elizabeth, per-
tenecié a la madre de Javier igual que la casa misma, hoy conver
tida en prostibule), el nazismo caricaturesco de Herr Urs, la vo
cacifn esencialmente melodramadtica de Elizabeth y las explicacig
nes y opciones falsas, o puramente intelectuales y justificato--

rias, de Javier en su relacidén con ésta.

Aparte de revelar la significacién dltima de los
distintos contenidos temiticos movilizados, el happening del fi-
nal nos permite comprender retrospectivamente el sentido de la
composicidén total de la novela que la convierte en una especie
de aglomeracidn, de abarrotamiento de materiales significantes
de diversa especie, en fin, como sefiala Sontag cuando evoca el

origen pictérico del happening, de assemblage. La finalidad de es
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ta orientacién en el ordenamiento de los materiales es acercar
al lector el contexto cadtico y envolvente de la vida moderna,
pero al mismo tiempo cargado de los significados que se desta--
can en el contraste que produce el montaje de los mismos en un
solo plano. Esta técnica es definitivamente pictdrica segin lo
hace ver S. Sontag:
".,.. la aparicién del los happenings puede describirse co
mo un desarrollo 1l6gico de la escuela de pintura de Nueva
York de los afos cincuenta, El gigantesco tamaio de mu---
chos de los lienzos pintados en Nueva York en la década
pasada, con dnimo de arrollar y envolver al espectador,
as{ como el creciente uso de materiales distintos de 1la
pintura, a adherir al lienzo, y mis tarde colgar, indi--
can la latente intencidn estética de la pintura de pro--

yectarse en una forma tridimensional".}!

Siel resultado de esta bisqueda produce estricta
mente hablando una pintura o no es un problema que aqui no nos
compete. Lo mids seguro es que el happening finalmente haya apor
tado mas al teatro que a la pintura. Sin embargo, en lo que res
pecta a la novela, la tridimensionalidad, el contacto mis préxj
mo que se busca producir con la realidad representada, no puede
darse sino en un sentido puramente figurativo o indicativo. La

famosa blsqueda de la complicidad del lector (en este sentido
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Rayuela de Cortdzar constituye un paradigma en la narrativa del
boom} que aqﬁi Fuentes también intenta, tropieza con los limites
que le son inherentes al arte de narrar. La forma de representa-
cién de la novela se verifica por medio del lenguaje y, lo que a
través de éste es posible significar, pierde su cardcter inmedia
to o su cercania en el momento de ser codificado con los recur--
sos semioldgicos propios de la narracidn. A lo mids que puede as-
pirar el escritor en esta direccidén es a indicarnos o sugerir--
nos la idea de que las cosas de que nos habla tienen tal o cual
cardcter; es decir, en el caso especifico de Camhio de piel Fuen--
tes aspira a producir un efecto de contemporaneidad o modernidad
de los elementos significantes entre si y con respecto al lector
-quien es orientado para aprehenderlos en esa relacién de coexis
tencia-, pero ello sélo es posible a través de un gesto adicio--
nal de cardcter indicativo. Fuentes, igual que Octavio Paz,
quien tiene que anticiparnos con la frase "El presente es perpe-
tuo", y con el ocasional empleo de la segunda persona, el senti-
do de existencia simulténea de los hechos de que habla en su poe
ma Vivﬁoentvwlz, también tiene que recurrir a la elaboracién de
pistas que refuercen esta idea de que en el presente se resume
toda la historia. Este reforzamiento lo consigue a través de los
epigrafes colocados al comienzo de cada una de las tres partes
de que se compone la novela y por medio de las observaciones adji

cionales del Narrador.
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Del happening lo que mejor aprovecha Fuentes para

la novela es su objetivo, seglin percibid 5. Sontag, de "inventi-

va polémica’ a través de la satira. > Por medio de esta inten---

cién el nevelista procura provecar una reaccidn critica, y lo lg

gra, en relacidén con los temas desarrollades en la novela, pero

desafortunadamente en lo que se refiere a los signos caracteristi

cos de la modernidad y sus efectos, debemos contentarnos con las

explicaciones adicionales de Fuentes:

"Los procedimiento de Cambio de piel han nacido de esa  --
intencién de legitimar toda la vulgaridad, el exceso y la
impureza de nuestro mundo... no tenemos Parnasas ni Arca--
dias del buen gusto: estamos metidos hasta el cogote en la
carrera de las ratas, estamos tan sometidos como cualquier
gringo o francés al mundo de las competencias y los simbo-
los de status, al mundo de luces redn y los Sears Roebuck
y las lavadoras automdticas y las peliculas de James Bond
y los tarros de sopa Campbells... Vivimos en sociedades mg
dernas maltratadas, inundadas de objetos, de mitos y aspi-
raciones de pldstico y aluminio..., Antes que en la cultura,
el -mexicano o el bonarense o el limefio actuales somos con-
tempordineos de todos los hombres en las mercancias y las
modas... Participamos apdcrifamente de la modernidad como
Elizabeth, o nos agotamos en el suefio de la armonia heléni

ca como Javier, Esa es la intencién de 1a novela y por eso
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llega un momento en que se autodefine como Pop 1ige t¢

Todo ese exceso, esa acumulacidn de signos caracte
rizadoresde lavida moderna rodea a los personajes y pretende, por
otra parte, hacer de ellos sus criaturas representativas. Lo que
en verdad se produce es una descripcidn, una pintura en la que
quedan inscritos algunos de los "objetos, mitos y aspitaciones"
que el novelista registra en las sociedades modernas. Sin embargo,
esta pintura no permea a los personajes, no los convierte en par-
te viviente de ella y sdlo queda en la novela como un elemento
adherido a ellos, como la atmésfera que es propia a sus ideas y
representaciones emotivas., Fuentes no logra que sus personajes se
desarrollen como una consecuencia de las caracteristicas que des-
cubre en la modernidad, mucho menos come resultado del lenguaje
(impregnado de cultura pop)} de que se sirve para representarla.
El sentido de su verbalizaci6én de los signos de la modernidad,
que es hacer de los personajes una expresidon viva del lenguaje
narrativo con que se los representa, no se cumple porque el nove-
lista es incapaz de colocarlos en una relacidn dialdgica con el
mundo que busca representar a través de ellos. Sus personajes son
efectivamente, como aclara a propésito de Zowa sagrada, ‘'obstdculos
traspasados por un lenguaje que quiere ser el objeto de la nove--

1", 13
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Zona sagrada y Cambio de piel son publicadas en 1967,
es decir, ambas se ubican en una misma linea de experimentaciédn
en 1a narrativa de Fuentes. Ambas también sefialan sus limitacio--
nes como narrador. La principal, a nuestro modo de ver, se hace
visible en la creacidn de sus personajes, siempre a punto de
emerger con vida propia y autdnoma, finalmente siempre tiraniza--
dos y sometidos por la voz monoldgica del Narrador. Cuando expli-
ca, 3 propdsito de Iona sagrada que su objetivo como novelista no
ha sido "trazar personajes redondos a la manera de Flaubert
o de Dostoievski ... sino crear una estructura de lenguaje vili
da’‘en si misma y superior a la agotada intencidn psicolégicn”,x6
mis que trazar una ruta de exploracidn estd definiendo una limita
cién evidente desde sus primeros libros y s8lo occasionalmente su-
perada: el punto de vista monolbgico, exteriorizante, desde el
cual concibe a sus personajes y quenos es explicado por Bajtin
cuando, por contraposicidén con este punto de vista dominante en
la novela del siglo XIX, descubre la cualidad dialdgica, viva, de
los personajes de Dostoievski.!? Los personajes de Fuentes estdn
en gran medida imposibilitados para dejar ver un relieve que los ~
haga sobresalir de lugares y escenas en que son representados. Su
caracteristica principal es la de constituir alegorias, alusiones
a realidades que los rebasan; por eso sus personajes mis memora--
bles son aquellos que logran ser tipicos representantes de un mo-

delo social, de una época o de una idea del autor: Federico Ro---

101



bles, Zamacona, lxca Cienfuegos, Nerma Larragoiti, Jaime Ceba---
1los, Aura, Consuelo Llorente, Felipe Montero, Artemio Cruz o la
solterona del cuento “A la vibora de la mar”. La atraccién de
Fuentes por el happening, lo mismo que por el cine, responde asi
a una percepcién del mundo que sdlo puede expresarse por medio de
imdgenes definitivas, acabadas, pictéricas y caracteristicas. Es
lo que E. Krauze percibe agudamente, dejando de ladﬁ el tono del
sarcasmo, como elemento caracterizador de la literatura de Fuen--
tes desde su primera novela:
A quien verdaderamente recuerda la primera novela de Fuen-
tes no es a Bal:zac sino a un gran actor de la pintura, Die-
go Rivera: textos y murales inmensos que proceden por acumu-
lacién y yuxtaposicidn esquemidtica mis que por un enlace
imaginativo. Ambos son penosamente rigidos para sugerir la
interioridad psiquica de sus temas y personajes, y los mani
pulan con tesis o cargas diddcticas que producen monotonia;
ambos recurren a la mediacién alegérica, Textos que son mu-

rales, murales que son textos”.&

3.2 . Los simbolos,

Si por una parte Fuentes se esfuerza en mostrar 1a
complejidad humana de sus personajes asediindolos desde distintas

posturas narrativas (las diferentes voces narrativas formalizadas
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en el empleo de los tres pronombres en La muette de Actemio Cruz ),
desdoblindolos {como en ‘Awwa y lona sagrada) '8 confrontindelos en--
tre si a través de la vo: del parrador (compo sucede muy frecuente
mente en Cambio de piel), por otra, su avide: de experimentos para
abarcar distintos planos de la realidad, que marca profundamente
su visién del mundo y de la funcién de la literatura en éste, los
cosifica o los convierte en simples pretextos para exponer una
simbologia con la que (a falta de una investigacidn seria de la
realidad, segin José Joaquin Blancolg) ha querido explicarse y
convencernos al mismo tiempo de que la presencia viva de la tradi
cidén prehispinica, constituye un elemento distorsionante e inclu-
50 negativo en el México contemporineo, pero que también es un ele
mento por el cual nos acercamps oportupamente y con una visién prg

pia del mundo al resto de la cultura occidental,

El apabullamiento emblematizante a que Fuentes some
te a sus personajes es una caracteristica de casi toda su litera-
tura que se hace presente desde su primer libro, el volumen de
cuentos titulados Los dias eamascarades. En "“Chac Mool™, el cuento
mejor construido de este libro, el protagonista es dominado por
Tldloc, antigua deidad indigena de la lluvia, y conducido por &1
a su fatal destino. A partir de aqui la presencia de distintos
signos de la antigua cultura prehispdnica va a estar determinada

por una misma funcién: la carga de ciertas ideas, representacio-

103



ciones y creencias que histéricamente se desprenden de esa cultu-
ra, constitufen una presencia viva y actuante que continda mani--
festindose en la forma como moldea la existencia de los hombres,
particularmente en el hecho de que termina por aplastarlos. La he
rencia indigena es vista como una carga muerta de la que es muy
dificil liberarse. En ella destaca para Fuentes la concepcién del
sacrificio como una forma de purgacibn que facilita la reincorpe-
racién al orden establecido. A través de esta idea se plasma esté
ticamente la concepcién de Fuentes de que las fuerzas que el indi
viduo puede oponer al orden social al que pertenece son escasas;
esta concepcibn es la que priva, por ejemplo, en la construccién
del protagonista de Las buenas conciencias, También en Lla negddn mds
transparente esta idea preside la forma como cada personaje termi-
na por ubicarse en relacidn al orden establecido; la diferencia
aqui, con respecto a las buenas conciencias, es que la concepcidn
fatalista de Fuentes es canalizada a través de simbolos prehispd
nicos que encarnan en los miticos Ixca Cienfuegos y Teddula Moc-
tezuma. En La muerte de Artemio Cruz dicha concepcidn es extendida a
la visién a través de la cual el autor intenta recrear una parte
importante de la historia contemporidnea de México; en esta nove-
la el héroe es una expresién viva de sucesivos periodos histdri-
cos y se hace coincidir 1la libertad individual, la capacidad de
eleccidén propia del personaje, con una necesidad frente a la

cual no tiene oportunidad y simplemente le es impuesta por el
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autor, Es interesante observar en este caso que el autor sélo le
deja al personaje, desde el "yo” (una de las voces narrativas
que se conjuga con un "t4" y un "&l" que pertenecen a narradores
objetivos}, el recurso de la acotacidn resentida, con el que sim
plemente se reafirma la fatalidad a la que no puede sustraerse.
Esta novela en particular marca un momento de acierto en la bis-
queda experimental de Fuentes al lograr que la caracterizacién
del héroe, bajo esta concepcifn en que la dominante de la repre-
sentacidn es la perspectiva del escritor, se produzca sin el em-
pleo de simbolos adyacentes; mis bien esta dominante queda exte-
riorizada con la utilizacién del "td" admonitorio que libera a
1z narracidn de simbolos adicionales que expliquen su sentido,
Igualmente Felipe Montero en Awwe cumple su papel protagbnico de‘
personaje dominado por fuerzas ajenas a su voluntad, a través de
una narracidn en que este punto de vista estd acentuado con la

utilizacién del pronombre en segunda persona.

En Zoma sagrada (que ya se aparta de la simbolo--
gia de origen prehispinico y hace ingresar en la narrativa de
Fuentes los grandes mitos de la antigdedad cldsica) se intenta
una exploracién que abre camino a la idea artistica de que es a
través de la relacién dada entre los personajes que debemos ad-
vertir 1a dependencia en que viven con respecto a las ideas que

los dominan y definen. 53 entendemos el desarrollo del talenta no



velistico de Fuentes como una busqueda incesante de nuevas for--
mas de repreéentacién para un punto de vista caracteristico acer
ca de las relaciones de los hombres entre si y con el mundo al
que pertenecen, entonces podemos advertir, sobre la base del bre
ve repaso que acabamos de hacer de los libros de su primera épo-
ca como narrador, que ha habido un serio esfuerzo por encontrar
formas cada vez mis elaboradas, entendiendé por ello formas que
estén cada vez mis integradas a la estructura en base a la cual

se crea la imagen artistica de los personajes.

No es nuestro interés demostrar cémo se fue inte-
grando esta concepcidén tipica de Fuentes a lo largo de su activi
dad como novelista, El origen de su caracteristica percepcién de
la realidad mexicana contempordnea, a través del filtro de deter
minados mitos y representaciones pertenecientes a la antigua cul
tura indigena, ha sido objeto inclusive de sarcasmos20 por lo
que en ella se descubre de artificial y poco eficaz para profun-
dizar las ideas y experiencias de sus personajes. Solamente nos
interesa destacar que subyace al principio de representacidén de
personajes e ideas en sus novelas y, asi mismo, que influye deci

sivamente en su percepcidén monolégica del mundo.

En tanto que para determinada critica Fuentes sd-

lo es un pretexto para colmar una singular proclividad a la in--
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terpretacién de simbolos y mitos, como si el propdsito principal
de una novela fuese ofrecer a cada paso un enigma o una represen
tacidén que remite siempre a un mds alld de lo que los personajes
significan con sus acciones, ha dejado simultidneamente de perci-
bir el sentido que el relato novelesco consigue producir en su

totalidad, asi como la naturaleza de los logros obtenidos por es
ta narrativa. Nos ocuparemos de identificar cudles podrian ser

éstos en medio de una simbologia que, por otra parte, es el au--

tor quien primerc se interesa en destacar en la novela.

Cada personaje de Cambio de pief simboliza siempre
algo mids de lo que dice la simple historia en base a la cual po-
demos reconstituir su imagen bdsica. Asi, Javier no es solamente
el personaje cansado de su relacifn con Elizabeth; el punte muer
to a que ha llegado su relacién con Elizabeth es sélo una conse-
cuencia de su fracaso m3s amplio como escritor: su fracaso inti-
mo es presentado por el autor como unpa consecuencia de su fraca-
so social, Resentido, es asi mismo un ser dvido de venganza en
contra de su pareja, a la que desea sacrificar y sustituir por
Isabel, simbolo de lo nueve. Por su parte Elizabeth también bus-
ca renovarse por medio de su relacién con Franz que, a su vez,
no es sino la representacién, en una dimensidn heroica y mis vi-
ril, de la culpa que agobia a Javier por su rechazo a Elizabeth.

El Narrador mismo, segin nos dice explicitamente el autor en el
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epigrafe de la Giltima parte de la novela, es la representacidn de
Xipe-Totec, ia deidad que cambiaba de piel, segin la tradicién
cosmogbnica azteca, para propiciar el advenimiento de un nuevo ci
clo de vida. De esta manera en la @iltima parte se establece un
escenario, Cholula, que remite al pantedn azteca, Yy que va a es--
tar presidido por la figura de un Narrador que es la reencarna---
cién de Xipe Totec, es decir, la figura tutelar del "cambio de
piel" que se produciri en el interior de las siete pirdmides que
sirven de primer escenario a la renovacidon de los personajes y
que culminard en el prostibulo en que la nueva generacidén (los
beatniks) somete a juicio y condena a la vieja generacidn. Los
personajes de este primer plano de la simbologia instaurado en la
novela, expresan asi su dependencia con relacién a un mundo que
funda la posibilidad de una transformacidén en la destruccidn, el
sacrificio y la muerte. E1 mundo de los aztecas, nos dice Fuentes,
basaba su idea de la renovacidén de la vida en un principio cruel
{el sacrificio) pero igualmente eficaz. El autor percibe esta
idea del sacrificio como una fuerza realmente existente en la vi-
da del México actual y la expresa por medio de Javier cuando le
dice a Isabel:

"Escuincla, escuincla.;Sabes qué? Primero publicas un 1li--

bro y te elevan, tll inauguras la literatura mexicana, ti .

eres el mero chingbn, para que me entiendas, si,;sabes pa-

ra qué? Para pdder cortarte los gitevos en seguida. Si no
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te hacen alguien primero, no tiene sentido. Te hacen un se
mididés para que valga la pena castrarte [...] S& mis que
eso: la dialéctica jodida ésta. Si te va mal aqui es de la
chingada. Pero las recompensas también son de la chingada
y por eso son mds terribles que los fracasos. Esperas que
el fracaso te aplaste, pero no que el éxito te mate.'la
chingada te da las dos Eosas. El fracaso si te atreves a
seguir vivo y la recompensa si te dejas matar. México es
una nuez para que me entiendas. Y nada mds porque es el
tnico pdis que no ha matado a sus dioses. Todos, hasta los
cristianos, los mataron para poder adorarlos.

S6lo aqui andan sueltos, burlindose, poniéndolo todo de ca-

beza..." (277).

También el referente en que se basa el novelista

para construir la imagen de sus personajes es una realidad previa

mente simbolizada. En este caso Javier es la reencarnacién de una

"dialéctica" fatal. Aunque el autor también se esmera en relativi

zar este punto de vista a través de la réplica burlona que Isabel

inmediatamente hace de la disertacién de Javier:

"-Profe, estoy renunciando a entenderte. Es como todo eso
que escribiste sobre los indios en tu cuadernito. ;Qué me
importan los indios? ;Crees que yo tengo algo que ver con

la Pepsicdatl mentada esa? " (277).
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Sin embargo esta relativizacidén no impide a Fuen--
tes aferrarse hasta el fin a una concepcidn que le ha servido pa-
ra resolver los conflictos que anudan sus personajes y, desde ahi
ofrecer en perspectiva su propio punto de vista, Mis adelante ve-
remos de qué conflictos se trata y cudl es la posicidn asumida
por el autor con respecto a ellos. Por ahora lo fundamental es
hacer notar que Fuentes advierte un sentido negativo en la idea
del sacrificic cuando ésta obedece en la vida cotidiana a un puro
ritual que ignora el concepto de renovacidén que le dio origen. En
esta concepcidn original de la renovacidn ciclica del tiempo ad--
vierte, por otra parte, una de las contribuciones de mayor impor-
tancia de ia antigua cultura mexicana a la necesidad de renova---
cién que manifiesta la cultura occidental a través de la crisis
de valores que estd simbolizada en la novela por la experiencia de
Franz en el nazismo y por los temas que somete a reflexién el per
sonaje Narrador. La critica ha sido uninime en seflalar que a tra-
vés de los personajes sometidos a juicio, condenados y sacrifica
dos, simb6licamente Fuentes ha enjuiciado también a la tradicién
cultural de Occidente. Es lo que Malva E. Filer, por ejemplo, ve
resumido en el final de la novela:

"La novela convoca al mundo entero a participar en el exor
cismo representado en el sacrificio de Cholula, pues sien-
do la culpa universal, el apocalipsis sélo puede ser impe-

dido cancelando el pasado. la civilizacién occidental es
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juzgada y condenada, en tanto que el hombre busca liberar
se de "1a vieja esquizofrenia del dualismo Greco-Cristia-

no-Judeo-Protestante—.\Iarxista-industrial".Zl

El carécter simbélico de los escenarios, la con--
cepcidn teatral en base a la cual son concebidos estos espacios,
el hecho de que los personajes no sélo son un simbolo de la for-
ma de superacién o cancelacion de sus conflictos, sino que tam--
bién son representantes de una cultura en crisis, atenda radical
mente el sentido de otros temas que de forma mds tradicional subp
yacen a las tesis que el autor busca demostrar acerca de la vi--
gencia del pasado indigena en el México actual y de la contribu-
cién cultural que puede hacer al problema mds amplio de una cri-

sis general de valores.

Estos otros temas son expuestos a través de un re
lato que se cife al planteamiento de una historia para cada per-
sonaje y al cardcter de las relaciones entre Elizabeth y Javier.
Estas relaciones en su desarrollo particular convocan otras his-
torias con una funcién subsidiaria: la vida de Elizabeth con sus
padres en Nueva York, la infancia y juventud de Javier igualmen-
te con sus padres y el pasado de Franz, en el que destaca su re-
laci6én con Hanna como contrapunto romintico a la relacidén degra-

dada que en el presente sostienen Javier y Elizabeth. En estos
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relatos los personajes se confrontan entre si vy son obligados
a mostrarse ﬁcr un Narrador que constantemente los asedia para

que se deshagan de sus miscaras y se asuman en un acto Gltimo de
autenticidad que desafortunadamente no se produce por un esfuer-
20 propio, sino que es inducido en un escenario y por nedio de

una representacién externa (el sacrificio simbblico en las siete
piramides superpuestas de Cholula y el happening del prostibuloe)
montada por un autor que termina por ahogar en simbolos todo res

to de vida interior en ellos.

No obstante,en este otro plano en el que la nove
la desarrolla algunos otros relatos,vemos actuar Con mayor inde-
pendencia del autor a los personajes. En alguna medida Fuentes
les permite encontrarse como conciencias independientes entre si
y no los reduce a una pura representacidn simb6lica. En estos re
latos descansa a nuestro modo de ver su verdadero talento como
narrador. Sigue siendo igualmente unescritor nonoldgico en tanto
que sus personajes estin definidos y concluidos a partir de una
caracterizacion individual o una tipificacién social, pero pode-
mos asistir al menos al desarrollo de sus conciencias y asomar--
nos a una confrontacién de éstas entre si; de ello deriva una im
presién de vida aunque sea el autor finalmente quien continfie mo
viendo los hilos y guiindonos en el conocimiento sobre los perso

najes. La perspectiva dominante desde la cual se los representa
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es la del autor omnisciente que en la narracién refracta su posji
cién a través de un Narrador que interactlia a nivel de didlogo
con dos de los personajes. De esta forma Fuentes intenta liberar
a los protagonistas de su novela de la pesada carga de signos y
simbolos y, por momentos, se convierte en un simple y nada pre--
tencioso novelista de costumbres o de inclinaciones existencia--
listas, en un narrador de tradicidén realista en la linea de un
Balzac o de un Galdds, en un eficaz exponente de historias de
una cotidianidad conflictiva en sus pequeflos dramas, pero imposi
bles de concluir semdnticamente con los pocos recursos demostra-

tivos de las tesis o la simbologia.

Antes de examinar estos otros relatos, qué expo-
nen y cOmo participan contradictoriamente de la totalidad narra-
tiva, es necesario sefialar, a manera de conclusidn, que la tenaz
simbolizacién a que es sometida la novela marca un obvio retroce
so en la capacidad de Fuentes (siempre en el marco de un escri--
tor omnisciente que domina completamente con su voz e intencién
todos los planos de la novela: el argumento, los personajes, las
ideas representadas o simbolizadas, los recursos composicionales,
la unidad del propésito artistico) para producir construcciones
novelescas coherentes. Cambio de pie! es una novela que sobrepone,
con graves consecuencias para su legibilidad, a un proyecto sim-

ple de narracién directa, lineal, que concede enorme importan
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cia al desarrollo de los sucesos empirico-argumentales, otro pro
yecto cuya intencionalidad bdsica es producir la impresidn de

una coexistencia vertiginosa de ideas, costumbres, concepciones,
conflictos, modas, atrocidades humanas ciclicas, espacios geogrd
ficos, tiempos histérices diversos, etc., que nos proporcione el
cuadro o la imagen cultural de una década decisiva en la segunda

mitad del siglo.

El problema del proyecto sobrepuesto (la novela
EL suefio transformada bajo el tratamiento de nuevos experimentos
en Cambio de piel) es que el mundo objetual que se describe para
darnos el inventario de las actitudes, ideas, mitos y aspiracio-
nes que definieron el impulso cultural de los sesentas, confiere
también up caricter puramente objetual a los personajes, los em--
blematiza como simples simbolos de una época, relegande a un se-
gundo plano la fuerza caracteroldgica que el autor es capaz de
imprimirles simultidneamente a través de los momentos en que evo-
ca sus biografias. Como percibié certera e irénicamente José Joa
quin Blanco: "Para Fuentes todo mexicano carece de vidd propia:
s6lo tiene historia patria". Es por eso que lo que destaca final
mente de ellos es un rasgo simbdlico, la caracteristica de ser
ante todo una materia prima que el autor puede modelar a su an-
tojo para refractar plenamente impresiones ya constituidas acer-

ca de algunas manifestaciones culturales tipicas de una década:
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"Esos personajes son la conciencia de los sesentas: el en
: tusiasmo por vagas liberaciones, la pasién metafisica por

lo erdtico, la mania por lo etnoldgico, la constante refe

rencia a otros tiempos y civilizaciones como ejemplo de

vida a conquistar. La magia, la sensualidad, el exotismo,

la crueldad, el suefo, son la utopia de esa década; jove--

nes y adultos solitarios, los personajes se niegan a la

opresibén guerra-fria de la que surgieron, desarraigados

y ansiosos de una vida libre e imaginativa. El arte como

sociedad a 1ograr".22

Ain nos resta por examinar qué es lo que permane

ce en esta novela, en medio de tanta alegoria, del realismo de
Fuentes, de su preoccupacién por ofrecer un punte de vista propie
acerca de la destruccién y el significado Gltimo de la relacién
amorosa, cuando se tornan en un problema para individuos que pa-
recen especialmente ineptos para asumirlas con todas sus conse--

cuencias en un momento histdrico dado.

§i la construccidén de 1a imagen alegdrica y tea-
tralizada de un mundo y una cultura especialmente contradicto---
rios y opresivos, inhiben el desarrollo de una intriga, de una
accién propiamente novelesca en Cambio de pief , provocando al mis-

mo tiempo al interior de la novela la falta de congruencia entre
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propésitos composicionales ambiciosos y representacién de un
contenido temitico especifico, entonces deberemos buscar en qué
otro plano de la novela éste queda expresado, de qué forma se
cumple ese otro propdsito del novelista que consiste en presen--
tarnos un punto de vista critico acerca de esa esfera especifica
de las relaciones humanas en que el amor y su destruccidén son
siempre una posibilidad concreta y si no es aqui en donde verda-
deramente se nos entrega una novela cuyo sentido Gltimo se co---
rresponderia, mds adecuadamente,con determinado aspecto de su es-

tructura artistica.

3.3 Narrador, dobles, monologismd y tragedia: compg

nentes de una narracidn con moraleja.

Mis alld de la representaci6n objetiva de un de-
terminado ambiente, de algunos aspectos de su vida cotidiana y
de las cosas que en general resumen la concepcién del autor en
relacion con la vida moderna de los ailos sesentas, Cambic de piel
es una novela que formalmente pugna y se frustra en su propbsito
de instituir un nuevo tipo genérico. Detrids de los elementos de
moda (happening, cine, sensibilidad camp) transformados en recur
sos composicionales que simplemente "visten" a los personajes de
la novela del carficter tipificador que es inherente a una época

o a una clase social, se conserva una estructura argumental cos-

116



tumbrista y familiar capaz de infundir a éstos verdadera fuerza
y sentido. Es decir, en la elaboracién de su "realismo simb6li--
co” Fuentes no logra sino un hibrido en el que simplemente super
pone lo simbélico a la orientacién realista de su narracién. De
esta orientacién realista con la que alcanza a construir el as--
pecto que atn hoy le confiere legibilidad a su novela nos ocupa-

remos en este apartado.

La novela cuenta la historia de una doble esteri
lidad: la de Javier, un escritor agotado que también ha llegado
a un punto muerto en su relacién con Elizabeth, y la de esta dl-
tima y su lucha por destruir la imagen concluida a que Javier
quiere reducirla. La idea de este argumento es dramatizada ha---
ciendo encarnar en otros dos personajes, Isabel y Franz, los as-
pectos contradictorios de las personalidades de los dos protago-
nistas bdsicos y a través de la introduccién de un Narrador que
atribuyéndosele también la funcién de personaje, sirve de contra

punto al conflicto planteado por la separacidén de los amantes.

En la imposibilidad de continuar reproduciendo
cotidianamente una maltrecha relacidn, Javier y Elizabeth empren
den un viaje cuyo destino (Veracruz) no se cumple porque fatidi-
camente son condenados a enfrentar en el emblemitico puehlo de

Cholula la necesidad de sacrificar lo peor de si mismos paru po-
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der establecer nuevamente una relacién verdadera. En la base de

esta intriga Javier y Elizabeth luchan por sustituirse a si mis-
mos y demostrarse uno al otro que son capaces de renovarse en su
relacién con los demds. Estos otros son solamente Franz e Isabel,
que, al mismo tiempo, representan aspectos no realizados de Ja--

vier y Elizabeth.

Todo el desarrollo de la accién de la novela va
a sostenerse sobre la base de una continua representacién de las
posibilidades no realizadas o deseadas por los protagonistas cen
trales, Ellos mismos no serdn capaces de verse entre si sino a
través de una constante sustitucién nominal o de personalidad.
Asi Elizabeth recibe diferentes nombres de parte de Javier: Li--
geia, Lizbeth, Beth, Betele, etc., y el Narrador la llama "dragp
na", asi como también 1llama 'novilléra", én relacidén a su juven-
tud, d Isabelj o Elizabeth es obligada por Javier a simular las
imdgenes sexuales de su deseo sexual de otras mujeres, o Javier
se ve en Franz asi como Elizabeth busca en Franz un recuerdo de
su relacidn con Javier; o Javier busca reproducir en su relacién
con Isabel el amor vivido en la juventud con ELizabeth; o Eliza-
beth quiere que Javier reproduzca la imagen cinematogrifica de
John Garfield, etc. Toda una intensa transmigracidén de deseos in
satisfechos, posibilidades frustradas, recuerdos que se niegan a

desaparecer y exigen ser de nuevo actualizados, son personaliza-
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dos como parte de un drama cuya escenificacién Gltima, en un sen
tido plenamente teatral, se produce en la refraccidn caricatures
ca de que son objeto Franz, Javier y Elizabeth en el happening

del final de la novela.

De la misma manera que los personajes tienen un
doble a través del cual se exteriorizan aspectos ocultos de su
personalidad, la narracidén es conducida por un personaje que vie
ne a ser significativamente un doble o una mdscara del autor. la
funcién de este narrador es la convencional en 1a novela monold-
gica en la que domina el punto de vista del autor. El Narrador
es completamente un agregado de posiciones ideoldgicas tipicamen
te representativas de concepciones que sobre diversos tépicos
Carlos Fuentes ha expuesto en otras partes, incluyendo a su na--
rrativa anterior a Cambio de piel. Sirvan a titulo de ejemplo 1las
siguientes citas:

"Es que es un pais (México) con un tigre dormido en la ba
rriga, y todos los mexicanos tienen miedo de que un dia
vuelva a despertar. Somos tiesos, pero por puritito te---

rror". (161)

"La pura pirdmide, dragona. ;No admiras la estética de la
construccién? En México todo se hace en forma de pirdmi--
de: la politica, la economia, el amor, la cultura... Hay

que aplastar al de abajo para ser macho y rendirle al de
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arriba para que nos resuelva todos los problemas". (162)

Pero a través del Narrador el autor también peng
tra con su punto de vista la forma de pensar de sus personajes.
En los anteriores ejemplos la voz corresponde formalmente al Na-
rrador que estd entablando un didlogo con Elizabeth. A través de
preguntas incita las opiniones de ésta que, una vez expuestas,
vemos que no son sino continuacidén de las suyas propias. En rea-
lidad el didlogo resulta ser la representacién formal de una so-
la voz por intermedio de la cual reconocemos planteamientos de
Fuentes acerca del ser del mexicano tomados de Octavio Paz y Fer
nando Benitez o desarrollados en Lla muerte de Artemio Cauz, Dentro
del mismo didlogo las expresiones de Elizabeth vienen a confir--
mar el punto de vista del Narrador:

"-Who knows? Mientras tanto, han domesticado al tigre a
base de corrupcién. ;Sabes que dejé de manejar? Todos los
dias tenia que dar una mordida institucional a un policia
institucional que estd en combinacién con los rateros ins
titucionales que periédicamente me roban el apartamento
{...] Es un clan de amorosos parientes que se roban los
unos a los otros [...} ;Sabes? En México uno acaba dando-

se la mordida a uno mismo, EL delirio™. (162)

";Sigues creyendo que la revolucién fue traicionada?"

(alusidn al tema de la ruexte de Axtemio Crwuz, J.R.B.)(162)
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Este mismo Narrador ordena desde una posicibn obp
jetiva, externa, cuande no puede sonsacar directamente recuerdos
Y opiniones a través de sus interpretaciones, los trozos de bio-
grafia con los que el autor va definiendo la imagen de los perso
najes. El es quien recupera la juventud de Elizabeth en Nueva
York, la de Javier con sus padres, la de Franz en Checoslovaquia
¥ quien los asedis y cerca con comentarios, reflexiones y digre~
siones diversas en el presente de la novela en el que dirimen
sus conflictos. A través de este narrador objetivo, simbélico
por momentos como el Ixca Cienfuegos de Lla regédn mis transpanente,
Fuentes abarca completamente la vida de sus personajes y les con
fiere una caracterizacién individual lnica y reconpcible. Sus
personajes son criaturas con una caracterizacién concluida que
representan un papel definido dentro de un drama que s8lo puede
conducir a una de dos posibilidades con las que el autor estable
ceria la instancia Glrima de significacifn de su novela: la des-

truccion definitiva o la redencién.

Pero ante de conducirles a un desenlace cualquie
ra Fuentes documenta la biografia de sus personajes, el desarro-
1lo a través del cual han llegado a ser lo que son. En 1la recons
titucidn de estas'biografias surgen algunos de los mejores rela-
tos subsidiarios de la novela, precisamente aquellos en los que

sobresalen las mis destacadas cualjdades del Fuentes narrador:
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lirismo en la evocacidn de los hechos y situaciones conflictivas
que marcan uﬁ rasgo de la personalidad de los personajes o que
los responsabilizan de una culpa, documentacidn precisa en la re-
construccién de algunos ambientes sociales y planteamiento de
una situacién humana limite con respecto a la cual se induce al
lector a participar con un punto de vista evaluatorio. Tales se-
rian los casos en que se reconstruye la nifiez de Elizabeth y la
pobreza de su familia en un barrio neoyorguino, la muerte de su
hermano Jake a manos de unos adolescentes negros, la locura de
su madre y la rebeldia del padre; la historia de la nifez y ju--
ventud de Javier con Ofelia y RaQl, sus padres, la separacidn de
éstos, el abandono en que Javier los deja, la culpa de Javier
por no haber querido reconciliarse con su madre ni con el padre
convertido en mendigo; la historia de Franz, sus proyectos de ju
ventud y su amor con Hanna, a quien abandona a su suerte en Terc
zin, la experiencia de juventud cuando trata al enano Herr Urs
que sintetiza con su megalomania la del nazismo, la muerte absur
dﬁ del nifio Ulrich a manos de los soldados norteamericanos que

consuman el derrumbamiento del régimen nazi.

La imagen definitiva de Javier, Elizabeth y
Franz se construye sobre el fondo de sus respectivas biografias.
Javier es un hombre que teme 2l fracaso que se resume en la figu

ra de su padre; finalmente en su afdn de autosuficiencia y en su
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negativa a comprometerse en la relacidn que sostiene con Eliza--
beth, encuentra solamente el fracaso y la esterilidad, Elizabeth
a su vez se halla signada por el temor a la locura y al abandono
de que es objeto la madre por el padre, teme y rechaza la mater-
nidad y acepta una relacidn morbosa con Javier en la que aparen-
ta ser dominada para obligarlo a satisfacer sus propias fanta---
sfas y, particularmente, su reclamo de dependencia absoluta.
Franz, por su parte, se encuentra dominado por una doble culpabi
lidad: su abdicacién de los ideales juveniles con el advenimien-
to del nazismo, su colaboracionismo con este despotismo y su co-
bardia para rescatar a la judia Hanna, a quien ama, del campo de
concentracién a cuya edificacidn contribuye; como consecuencia
de esta doble culpa renuncia a su profesién de arquitecto, huye
a México y evoca continuamente el pasado como una forma de expia

cién.

Bajo cada una de estas dominantes de sus perso--
nas los vemos actuar en la novela y podriamos abarcarlos en su
conjunto de la siguiente manera: los personajes son o se caracte
rizan como consecuencia de un pasado en el que se localiza un mo
mento de plenitud al que desean regresar. En la biisqueda de esc
momento se encuentra la explicacidn de sus desdoblamientos: Ja--
vier busca en Isabel 1la perdida juventud de Elizabeth, Elizabeth

busca en Franz la virilidad que Javier a gastado con su actitud
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hipocondriaca, derrotista y resignada y Franz, por su parte, en-
cuentra en Elizabeth un confidente sensible en que puede apoyar-
se para recobrar el momento feliz de su relacidén con Hanna. Los
personajes aparecen asi predeterminados, definidos de una vez en
su caracterizacidn individual y ocasionalemente social; pero ya
no en el sentido de constituir solamente simbolos acabados (lo
viejo, lo decadente que debe morir o renovarse) cuya significa--
ci6n Gltima ha de evidenciarse en un lugar y en un acto simbdli-
cos (el sacrificio bajo las pirdmides de Cholula) o en un juicio
parddico que confronta 1a falsedad de sus conflictos (el happen-
ing). La predeterminacién en este caso resulta de la afirmacidn
final de un aspecto auténtico o insuperable que surge en la con-
frontacidén de la obsesién respectiva y definitoria del personaje

con la forma de ser de los otros,

S6lo en el caso de 1la culpa de Franz es insupera
ble el rasgo emblemitico que lo define porque su crimen (el aban
dono en que deja a Hanna Werner a pesar de amarla) forma parte
de una culpa mayor histdéricamente condenable: el inhumano exter-
minio del pueblo judio. Para Franz no existe salvacién porque su
culpa procede de una afirmacién irracional de la muerté y de un
rechazo implicito a la vida, Al condenarlo a morir en el juicio
a que lo someten los jovenes beatniks entre los que significati-

vamente se encuentra Jakob Werner, el hijo que Hanna dio a luz
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en un campo de concentracidén, Fuentes es consciente del exceso’
con que impone su punto de vista y procura diluirlo en parte. Es
te punto de vista es puesto en entredicho por el Narrador al ser
situada formalmente su voez en el mismo nivel de los demis prota-
gonistas de 1a novela: niega la decisién de los monjes beatniks,
pero es incapaz de impedir un juicio que cuenta con el argumento
histérico ademds del moral. La grandilocuencia de la perspectiva
histérica, no obstante, es rebajada por Fuentes a través de la
actitud de un Narrador que es consciente de la fragilidad de su
situacién y al cabo opta por una visién humoristica. Esto a su
vez es posible porque el Narrador mismo no puede escapar a la at
mésfera burlesca de la parodia que escenifican los beatniks en
relaci6én con las ideas, opiniones, sentimientos y escapatorias
con que han pretendido justificar sus vencidas existencias Eliza
beth, Javier y Franz. En un ambiente asi es imposible sostener
con algiin rasge de verosimilitud un "juicio de la historia", de

aqui la respuesta relativizadora del Narrador:

“Empiezo a reir, Dragona. No sé si los seis monjes estdn
infectados por lo misme que condenan. Te juro que ya no
sé si sus desplantes teatrales son auténticos o si son la
caricatura de la vida que les atribuyen ustedes, S&la sé
que las razones no son convincentes. Y que yo soy el Na--
rrador y puedo cambiar a mi gusto a los destinos. Ellos

avanzan hacia la puerta. Yo les cierro el paso sin drama-
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tismo, con desenfado.

-No mé convencen, Es mids: me pelan los dientes.

Pero ellos no me escucha o parecen no escucharme. Siguen
avanzande, entonan otra ver sus letanias.

-Cambid el curso de las estrellas.

Quisiera reirme de ellos, decirles que me han mentido.
¢No han dicho que se la juegan solos? Han diche que acep-
tan la vida y que todos, de alguna manera, somos culpa-<-
bles {...]

-Arrojb hacia atrds los tiempos del mar.

Avanzan vibrando, bailande, alucinados, desde el fondo de
mi cdmara oscura, mientras yo les opongo la razbn: enton-
ces perdonénlo y recuerden que también amé y aspird:
-Matd la fruta en la semilla,

Atr8s, atrds, leones, fieras, si tuviera m&s litigo que
las palabras, hoy no dafa a radie, el tiempo lo ha perde-
nado, Javier es peor, yo digo y decido que Javier merece
todos los castigos mil veces mds: &€sta es una novela poli
cial y ha llegado la hora del que la hace 1a paga y no de

ben pagar justos por pecadores'. (431).

La perspectiva histérica apoya la predetermina--
cién a que el autor somete la personalidad de Franz: el nazismo

como fenfmeno histdrico ya ha sido juzgado y condenado y no po--
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dia ser menos con uno de sus sobrevivientes, como tal Franz estd
condenado de antemano a ser en la novela la victima propiciato--
ria del sacrificio que, de acuerdo a Fuentes, demandan las aln
vivientes deidades aztecas. El personaje es asi sometido a una
doble fatalidad simbdlica que nos da de su persona uia imagen
concluida: reo de un crimen histdricamente digno de execracidény
victima de un sacrificio necesario para propiciar la perduracidn
de la vida, Esta idea aparece claramente expuesta en la novela
por el Narrador y por las frases de tono sentencioso que en con-

trapunto pronuncian los beatniks al condenar a Franz:

“Si, mds tarde les diré que no lo perdonaremos porque no
merece la muerte, Cree haberla comprado con veinticinco
afios de buena conciencia. Javier y Elizabeth han manteni-
do su infierno. El no. Franz cree haberlo evadido. Vamos
a demostrarle que se equivocd.

-Ordend al aire que arrojase veneno,

Ya no les impido el paso. Me pego a la pared y les permi-
descender por la escalera de caracol, Trato de distinguir
al tacto sus presencias, al olor. Quisiera detener a la
Pdlida y tocarla. Explicarle. Preguntarle, ;qué hizo
Franz?, ;qué les importa? Ahora no. Ahora conozco la res-
puesta, cerca de los cuerpos veloces de los seis monjes
que bajan por la escalera de caracol sin decirme lo que

quiero entender. No importa lo que haya hecho. Es lo vie-
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jo. Debe morir. El ciclo ha terminado y lo nueve debe na-

cer sobre los despojos de lo viejo". {432).

Franz es un personaje a quien el novelista no de
ja ninguna escapatoria propia y funciona en la novela como medio
para la demostraci6n de un punto de vista del autor sobre el fe-
némeno recurrente de la persecucidn y el exterminio del pueblo
judio. A partir de é1 Fuentes nos da en la novela su particular
visién acerca del cardcter irracional de la violencia. Esta ha
sido siempre la misma desde que los aztecas son exterminados por
los espafioles, segGn la evocacidén que el autor hace de la des---
truccién de CHolula por Cortés al comienzo de la novela, la reco
nocemos en la didspora del pueblo judio y también estd presente
en la implacabilidad con que la novisima generacién de los sesen
tas juzga a sus mayores. Franz constituye asi mismo un elemento
estructural que anuda todos estos temas que se dan de forma dis-
persa a lo largo de la narracién. De las dos posibilidades
con las que Fuentes nos conduce al desenlace,opta en su caso por

la destruccién, La moraleja es evidente.

Otro es el caso de Elizabeth y Javier. Como ano-
ta el Narrador de esta novela, que mis que autorreflexiva resul-
ta a ratos exagerada e innecesariamente autoexplicativa, "Javier

y Elizabeth han mantenido su infierno" (432) a diferencia de
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Franz. A estos personajes el autor les deja una escapatoria que
es congruente con sus biografias, pero, en especial, con un vie-
jo punto de vista suyo acerca del amor y su destruccidn. Este se
halla tematizado de manera magistral en su pequeiia novela Awaa y
es retomado directamente en Cambio de pief cuando el Narrador se

lo miestra a Elizabeth como uno mids de los recuerdos que expli--
can su relacidn con Javier. Se trata de una idea y una obsesidn

de Elizabeth, quien se la ofrece como tema literario a Javier:

"Un dia la juventud entra por la puerta, Tu propia juven-
tud {...]

Convocas tu propia juventud. Gracias a un esfuerzo sosteni
do, doloroso, casi mortal de la imaginacidn, logras reen-
carnar tu juventud, no en tu propio cuerpo sino separada
de ti: tu fantasma carnal.

[...1

Logras mantener algunas horas, o algunos dias, esa imagen,
reencarnada de tu pasado. ;Qué haces con ella? La aprove-
chas para amar. Vuelves a ser joven y ahora puedes amar
de verdad, a través de tu fantasma que eres th, con toda
la experiencia, la nostalgia, el deseo retrospectivo que
no pudiste tener en la juventud. Si, sélo poseemos nues--
tros deseos cuando dejamos de desearlos. Algo asi. Por
ahi, Javier lo escribié. Fue su segundo libro, Un cuento

de veinte cuartilias que publicd en una plaquette hermosa.
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;Por qué 'le contaste esa historia?" (174)

Si en Awwa este tema es explotado enunalinea ro-
mintica en la que destaca un fino trabajo de seleccién y equili--
brio entre los motivos argumentales, el caricter dominante de una
voz narrativa (a través del uso del pronombre en segunda persona)
que propicia el desdoblamiento de los protagonistas del relato y
los elementos descriptivos del ambiente, en Cambio de piel ddquie-
re el aspecto de una tesis fundamental con la que el autor inten
ta resolver su punto de vista Sobre "la destrucci6n de la razénm,
la esperanza y el amor"?4 En efecto, la novela es una vertigino
sa y constante demostracidén de crisis paralelas o anidlogas que
se repiten en un sentido circular o repetitivo y en medio de las
cuales (nazismo, exterminio, persecucidn, violencia, insuficien-
cia moral, fragmentacidén de la personalidad, inautenticidad,
etc,) la vida naufraga en la época moderna. Ante el drama de la
subjetividad de sus personajes y el fracaso ético, social e his-
torico de la civilizacibén occidental, Fuentes (y aqui el Narra--
dor es el medio de expresidn directa del autor) construye una visidn
apocaliptica para la cual, a su vez, sélo concibe una purgacidn,
sea ésta irdnica como en el caso de Franz, o positiva como en el
caso de Javier y Elizabeth. Esta purgacién ha sido detectada por
Lanin A, Gyurko como una constante de la narrativa de Fuentes.

En Cambio de pief el critico norteamericano la localiza acertada-



mente en el happening del burdel que escenifican el Narrador y
los seis monjes beatniks; pero es incapaz de advertir la inten--
cibén positiva de Fuentes en la purgacién a que somete a Javier y
Elizabeth y que, en dltima instancia, es congruente con la vi---
sién apocaliptica o trdgica que nos da en su caso de la derrota
y la degradacién de la relacidn en pareja y, mis ain, con su ten
dencia a darle a sus narraciones, més alld de su afin estético
por crear una imagen novelesca de la pluralidad significativa
que ofrecen los signos de la vida moderna, una conclusién de in-

dole propositiva, En efecto, como sostiene el profesor Gyurko:

"De la misma manera en que una tragedia griega frecuente-
mente iba acompafiada de un corto drama satirico en que se
hacia la burla del tema de la tragedia, el juicio burldn
de Franz y la orgia en el burdel son una parodia de la vi
da y de las aspiraciones de Franz, Javier y Elizabeth".?
Asi como Federico Robles en la regidn mds transpa--
aente encuentra una escapatoria a la sobredeterminacidn histéri
co-social (personaje-representativo-de-la-descomposicién-social-
de-los-ideales-de-la-Revolucién-Mexicana-pero-que-también-con--
serva-en-si-mismo-posibilidades-de-autorredencién) a que lo somg
te el autor en la novela, éste, a su vez, no la encuentra menos
en relaci6én con un punto de Yista que lo hace aparecer a veces

como extremadamente rigido y determinista en los temas que tra-
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ta. La concepcibén misma del ambiente en que actian los persona--
jes en Cambio de piel, segin hemos visto, los rigidiza también y
refuerza esta tendencia de Fuentes a convertir la accidn noveles
ca en una escenificacidén, es decir, a limitar esta accién en lo
tocante a su desarrollo espacio-temporal. Al respecto es impor--
tante recordar el dato, ofrecidoc por el propio Narrador, en el
sentido de que toda la accidén de esta novela de mis de cuatro---
cientas pédginas se verifica en el lapsc del domingo de Ramos del
11 de abril de 1965. En lo que hace a la estructura novelesca
Fuentes imprime a los dramas subjetivos de la modernidad el ca--
récter trigico de su propia visidén, a la que hace concluir
en una purgacién. Esta, en Javier y Elizabeth, adquiere un caréc
ter moral positivo,pues las pasiones (las “pesadisimas realida--
des" de las que logra "aligerarse" el hombre a través del arte
de la tragedia de acuerdo con Aristételeszej que dramatizan en
el plano de su relacién amorosa decadente, encuentra una catar--

sis y el autor, en ella, un apoyo para la parfibola.

Igual que Consuelo Llorente, la protagonista fe-
menina central de Auwta, es quien convoca su juventud y se aferra
a la perduracidén de la pasién amorosa, Elizabeth en Cambio de piel
es también quien representa la obsesién por el amor. Es ella
quien convoca los pasajes de su juventud con Javier en Grecia,

quien es acusada por éste de arrojarlo en la esterilidad de su



vocacién con su exigencia erdtica insaciable y quien, finalmente,
lo contagia de forma irremediable de su pasidén al condicionarlo,
en el punto mismo de la ruptura, a buscar en Isabel la imagen de
la juventud de Elizabeth. Por eso uno de los nombres de los do--
bles de Elizabeth es, también simbOGlicamente, cuando uno de los
beatniks la representa con el nombre de la Pilida, el de la bruja
Jeanne Feary; en este sentido Fuentes reafirma, igual que en

Aung, el cardcter desproporcionado de un deseo en relacién con

la realidad, de alli el final irénico de Awia en el que a Fe
lipe Montero se le desvanece el cuerpo juvenil de Aura y sdlo
queda entre sus brazos el cuerpo decadente de la vieja Consuelo.
En Cambio de pief el tema del aferramiento a la juventud como un
simbolo de la plenitud fisica en la relacidén amorosa, es utiliza
do como sustento para el desarrollo de un tema mayor que podemos
decir que es asi mismo la conclusién ideoldgica final de la nove

ia.

Este tema se halla representado a través de Eli-
zabeth,quien, como sefala Julio Ortega, se encuentra "al centro
del mecanismo narrativo de esta novela"27 con una constante va--
riacion de personalidades, con una continua fragmentacién de su
Yo,como diria Lanin Gyurko,28 pero mostrando en cada nueva ima--
gen de si misma el centro de una obsesién que arroja una signifi

cacidén nueva, y que en si mismas no poseen, sobre las dramiticas



historias de desunién que ilustran Franz y Hanna o los padres de
Javier y de fa propia Elizabeth. La obsesién de Elizabeth consti-
tuye en esta novela, para emplear las palabras de Bajtin, “la
idea del autor, plenamente afirmada y valorada”, la que marca
“el tono ideoldégico dnico de todos los elementos dé 1a obra" y
tiene "su expresién inmediata en la posicién ideoldgica del pro-
tagonista".29 Esta idea, expresada de diversas formas a través
de las digresiones ensayisticas del Narrador, de la historia cen
tral de Elizabeth y Javier con todos sus desdoblamientos y de
las historias subsidiarias en que participan los personajes se--
cundarios, es la de la destruccidén del amor, de la razdén y de la
esperanza como un hecho que se repite a lo largo de la historia
del hombre (representada en la novela a través de las ideas y he
chos que recuerda el Narrador, asi como de la pluralidad de esce
narios en los que se localizan las historias cruciales en las vi
das de los personajes). Este hecho es inevitable como consecuen-
cia del efecto destructivo del tiempo y el desgaste que es inhe-
rente a la vida misma, pero tal situacién no cancela la continui
dad de ésta. En Gltima instancia, para Fuentes, es preferible la
locura del Narrador o la fantasia irreductible de Elizabeth en
su empefio por rescatar su relacidén con Javier en medio del nau--
fragio total, que la posibilidad de supervivencia para Franz,
quien simbolizaria la impunidad de la muerte frente al amor y a

la vida. Esta pardbola o idea del autor es reforzada con el jui-
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cio inapelable en el que Franz es condenado a morir y por el acto
simbdlico a través del cual Elizabeth intercambia el cadiver de
Franz por el bulto que encierra un ser vivo, gimiente, al que nun
ca describe, y que es, simbélicamente, depositado por Elizabeth
en la puerta del manicomio en que se encuentra recluido el Narra-

dor Freddy Lambert.

La pardbola y su respectiva conclusién son direc
tamente expuestas por los personajes y por el Narrador en las pi
ginas finales de la novela. En los sjguientes ejemplos aparecen

con toda nitidez en boca de la Pilida que representa a Elizabeth:

"-Mierda. La vida no se deja joder, La vida sbdlo se puede
negar a si misma, desde el tuétanc. Nada la puede tocar
desde afuera. ;No los han visto imbéciles? ;No los han --
visto esta misma noche, vendiendo refrescos y jugando ra-
yuela en el polvo? (Se refiere a nifios lumpen de la ciu--
dad de México). ;No, no los volverin a ver mafiana, silen-
ciosos, desnidds, revolcindose con los perros, junto a
las carreteras, al lado de los arrozalez, en los campos
de batalla?" (404).

"-Pero si lograron fatigar mis sentidos. No mi vida."
(405).

"-Mis sentidos odian y condenan. Pero mi odio es sdélo una

larga paciencia que todavia no toca a su fin. Tan largo

135



como mi odio serd el amor que lo sostenga™. (404).

En el doble de Javier hay un eco positivo a las
palabras de Elizabeth que son una afirmacién de la vida y, con
ella, del amor. De esta manera el autor simboliza el encuentro
final y definitivo entre Javier y Elizabeth como producto,a su
vez, de una recuperacién en comiin del recuerdo de juventud en la
playa griega de Falaraki, en el momento en que Javier deja de ne
gar ese recuerdo (atribuyéndolo a fantasia de Elizabeth) y se de

cide a compartirlo como algo real:

"-Becky, espérame, ya voy de regreso. Creeré en lo que me
enseflaste, aunque me cueste la razén." (404).

“-Si Becky, el Dios de Israel existe fuera de nosotros.
No es un fantasma mis, inventado por estos hombres que
aman mujeres irreales y matan nifios inocentes. Si Becky."
(404).

""-Regresaré... Emprenderé el nuevo viaje... Regresaré.”

(404).

En su percepci6n artistica de la idea del triunfo
final de la vida frente a la muerte en un mundo dominado por la
irracionalidad destructiva, Fuentes parece recorrer todas las mo
dalidades que Bajtin atribuye a la funcién de la idea en una no-

vela MOnolégica. Nos faltaba precisar, en efecto, que en Cambio de
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piel el autor explicita a través del Narrador su principio de la
visién y representacién del mundo en forma de "conclusidén mis o

menos clara de lo descrito”.’? Con esta conclusién Fuentes con-:-
vierte todo el mundo de modernidad y conflictos subjetivos repre
sentado a través de las accionmes de sus personajes, asi como de
las ideas directamente afirmadas por boca del Narrader, en un pu
ro objeto de su idea., En las paginas finales de la novela ésta

queda planteada asi:

"Ti abriste la cajuela del Lincoln y é1 arrastré el cuer-
po. Pero adentro de la cajuela habia otro bulto. Se remo
via y gruiia.

Era algo vivo, envuelto en trapos, como una momia. T sen
tiste miedo, detrds de las vendas habia una piel viva,
quizd varias. Pero el miedo de tu hombre era mayor que el
tuyo, era un miedo activo, de conclusiones. Tomd el cada-
ver de las axilas y los arrastrd hasta el automdvil,
Entre los dos, lo levantaron y luego lo dejaron caer den-
tro del cofre. El quiso cerrar enseguida, Tad lo detuviste.
Al caer el cadiver sobre el bulto, se oy6 un chillido agu
do, ilocalizable por un instante, como si una monja en la
iglesia, un enfermo en el manicomio o un grillo en la pi-
rdmide 1o hubiese lanzado. Pero esto era el delirio. La
razbén decia que el grito venia de ese bulto abandonado.

Tuviste los cojones, dragona, de tomarlo y abrazarlo, sin
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saber qué cosa era, El te dijo que lo dejaras alli, que
ne era tuyo, que debian cerrar la cajuela y huir. Y td lo
miraste aceptandolo todo, sabiendo que ese bulto era tuyo
y no era tuyo, que el mundo estd lleno de enigmas que no
deben interrogarse a menos que se desee la catdstrofe.
[...1

Corriste, dragona, con el bulto ese, agitado como un pa--
quete de lombrices, a la rampa que conduce al portdn neo-
clésico. Tu hombre cerrd ripidamente la cajuela del Lin--
coln y t0 depositaste eso en el umbral del manicémio: fi-
nalmente no lo habias abandonado. Citaste a un clidsico,
dragona, ccmo si repitieras una oracién de tu pueblo: hay
una tragedia en el mundoc pero el mundo debe continuar.”

{440-441) .

Asi es como se afirma y se valora en la novela
la percepcidn monoldégica a través de la cual Fuentes se ocupa
de 1a destruccidén del amor y la razén en el mundo de los sesen--
tas, un mundo agitado aiin por el recuerdo fresco del exterminio
del pueblo judio en los campos nazis de concentracibén y entre
agobiado e ingenuamente deslumbrado (segin la propia visidn de
Fuentes) por 1los nuevos simbolos destructores de la modernidad.
En esta lectura final Cambio de piel se nos revela como una nove-

la demostrativa, con un hilo temdtico perceptible con su carga
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de juicio moralizante univoco, a pesar de los serios esfuerzos
del autor por darle una apariencia de obra abierta a mdltiples

interpretaciones. Finalmente se impone una que nos muestra a un
escritor de convicciones acabadas respecto de las cuales la rea-
lidad, el punto de partida referencial, constituye un simple es-

cenario ilustrativo.

De su observacidén de la realidad Fuentes ha ex--
traido algunas conclusiones que busca recrear en determinados es
cenarioz, Ellos pueden ser sumamente realistas y cercanos en su
descripcién (o sumamente ajenos) a la realidad inmediata del lec
tor, pero eso no parece tener importancia si convenimos en el he
cho principal de que hay que buscar en sus textos las ideas que
unifican los diferentes materiales con los que construye sus re-
latos y descubrir, luego, de qué forma son recreadas y derivadas
hacia una conclusién final. Eso es para nosotros Carlos Fuentes
desde sus viejos cuentos de Los dias emmascarados hasta 1la novela

de la que ahora nos hemos ocupado.
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NOTAS

Ver "Una cultura y una sensibilidad" de Susan Sontag en

Contra fa interpretacién, pp. 345-358.

Las citas subsiguientes, en éste y en el siguiente capitu
lo, corresponden a la 22 edicién de Joaquin Mortiz (1968)

Y se incluyen en el texto.

Asi lo hace ver Jean Franco: 'Fuentes adopté una nueva es
tética en el proceso de escribir Cambio de piel. Originalmen
te se titulo EL suefio y la primera versién ya se encontra-
ba terminada en 1965." La cubtura moderna en Aménica latina, p.
348.

Susan Sontag. ' Flaming creatures de Jack Smith'" en op. cit.,

pp. 272-273.

Jean Franco. "Memoria, narracidn y repeticién: la novela
hispanoamericana en la época de la cultura de masas" en

Mds altd del boom, p. 127.

Susan Sontag. "Notas sobre camp" en op. cit., pp. 323-343,

Afirma Jean Franco: "

... quicro sugerir que el estudio de
la novela de los afios sesentas exige un reconocimiento de

esta intertextualidad entre 1la literatura consagrada y la
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cultura de masas." Ibid., p. 129.
Susan Sontag. Id., p. 338.

Acota S. Sontag: "El gusto camp es por su naturaleza misma
dnicamente posible en sociedades opulentas, en sociedades
o circulos capacus de experimentar la psicopatologia de la

opulencia.” 1d., p. 340.

S. Sontag. “Happenings: un arte de radical yuxtaposicidn"

en op. cit., pp. 309-322.
Ibid., p. 315.

Del libro del mismo nombre publicado en 1965. Ver Octavio

Paz et al, Poesia en movimiento, pp. 269-275.
S. Sontag, id., p. 319,

Carlos Fuentes en entrevista con Emir Rodriguez Monegal en

EL arte de navuan, pp. 131-132.

Carlos Fuentes en carta a Emmanuel Carballoc en Protagonis--

2as de la Literstura mexicana, p. 564.
1bid,

M.M.Bajtin. "El héroe y la actitud del autor hacia el hé-

roe en la obra de Dostoievski'" en Prohlemas de la poética
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18

20

21

22

23

Dostoievski, pp. 71-111.

Enrique Krauze, "La comedia mexicana de Carlos Fuentes™,

pp. 17-18.

José Joaquin Blanco., “Fuentes: de la pasidn por los mitos

al polyforum de las mitologias"”, p,244.

Asi es como, por ejemplo, Juan Villoro, uno de los jéve--
nes escritores actuales, se refiere a Fuentes: “Para Fuep
tes los mitos no sirven de ilustracibn, sino de explica--
cibn. Somos el Gltimo eslabén del destino azteca. Desde
mi punto de vista, entender al mexicano de hoy a partir
de los Caballeros Aguila es una operacibn tan extravagan-
te como buscar el origen de los problemas de las parejas
de Strindberg en la neurosis de los vikingos." “Indocumen
tados: la narrativa mexicana actual o algunos problemas

de pasaporte", p. 49.

Malva E. Filer. "A change of skin and the Shaping of a Mexiean
Time”, p. 123.

José& Joaquin Blanco, op., cit., p. 260.

En los comienzos de su carrera como novelista Fuentes ya
definia la orientacibn de su literatura como la de un

"realismo simb6lico' que le permitia mantener distancias

142



24

25

26

27

28

29

tanto en relacidn con el naturalismo predominante en la
narrativa mexicana de los cincuentas como en relacién con
el ejercicio del arte por el arte. De aqui derivaba una
doble aspiracidn para sus novelas: "la tabla de la reali-
dad externa sblo tiene validez en funcién de 1a novela

misma, y viceversa." Carballo, op. cit., p. 537,

Lanin A, Gyurko. "El yo y su imagen en Cambio de piel de

Carlos Fuentes."
Ibid., p. 707,

V. Juan David Garcia Bacca. "Introduccidn" a su versidn
de Poitica de Aristdteles, p. 53. Cfr. asi mismo, cap. 14,

p. 150 de Poftica en esta versidn,

Julio Ortega. "Carlos Fuentes: Cambio de pief' cn Homenaje a

Canlos Fuentes, p. 114,
Op. cit.
M.M.Bajtin., Op. cit., p. 118,

Ibid,
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4, La autoconciencia narrativa en Cambio de piel.

Nos ocuparemos, por Gltimo, de la orientacidén au-
torreflexiva en Cambio de pief. S$i lo hacemos un poco marginalmen
te es porque este aspecto de la novela, a diferencia de lo que
sucede con otros textos narrativos publicados en los ailos sesen-
tas en México} en los que dicha orientacién forma parte del
asunto (o sencillamente es el asunto} de que trata la narracién
y tiene por lo mismo un papel nodal en el plano de la composi---
cidén textual, no interviene decisivamente en la reconstitucibn
de la perspectiva desde la cual es necesario emprender hoy su
lectura. Ni siquiera define, como quiere John S, Brushwood,z la
pretendida predileccidon que Fuentes revela, a partir de esta no-
vela, por los temas fantdsticos. Queremos insistir en nuestra
apreciacién de ver fundamentalmente en él a un narrador que con-
tinGa en nuestro pais una tradicién de novela realista que se
orienta a la vez hacia una visidn social panorimica y hacia el
examen de las vicisitudes existenciales de la subjetividad en el
marco de los valores de una sociedad urbana moderna que primero
sitia en la ciudad de México y, después, extiende a otros luga--
res en su propésito de mostrar el cardcter universal de los con-
flictos que experimentan sus personajes. La incorporacién del
elemento autorreflexivo en la diégesis tiene importancia, entre

otras razones, porque a través de &1 Fuentes lleva a cabo un re-
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planteamiento de su quehacer novelistico que es necesario tener

presente para explicar la direccidnque toma su posterior produc-
cién narrativa. Pero, dentro del objetivo que aqui nos hemos tra
zado de hacer una lectura revaluadora para ubicar la validez 1li-
teraria que puede tener hoy la novela para nosotros, esta revi--
sién adquiere una significacidén particular porque permite com---
prender cémo todo recurso expresivo nuevo se organiza finalmente
en torno a la intencidén del autor de derivar una visién acabada,

conclusiva, del universo ficticio por é1 elaborado.

La preocupacién de Fuentes por asimilar a su na--
rrativa los procedimientos mds caracteristicos de una literatura
que subraya la importancia de la invencién de un mundo ficticio,
que coloca a éste en un plano de igualdad con respecto a los pro
cedimientos artisticos y que se esmera en mostrar el proceso mis
mo de la representacidén como autoconciencia del carfcter creado
de la literatura en relacién con el munde real que le sirve de
referente, enlaza directamente con la orientacién experimental y
de blGsqueda que caracterizd a la literatura del boom. Méis parti-
cularmente con el fendmeno de renovacién que la narrativa me-
xicana experimentd en su intento de superar la visién documenta-
lista y un tanto anacrdnica (porque la realidad social del pais
ya hacia mucho que habia dejado de definirse por sus perfiles ru

rales y comenzaba a mostrarse bajo una nueva y mds poderosa exis
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tencia urbana) de los prosistas que se ocuparon bajo distintos
enfoques del movimientos armado de 1910 y sus consecuencias, in-
cluso tardias, en el campo mexicano. Este proceso de renovacién
queda marcado, como se sabe, con algunos nombres de novelistas
que contribuyeron a su gestacién: Martin Luis Guzmin, Agustin Ya
fiez, José Revueltas y Juan Rulfo. A ellos se agrega posteriormen
re Fuentes que, en el lapso de una década, ademds de contribuir
a darle caricter definido a la presencia de la ciudad y sus pro-
blemas en la novela, participa de casi todas las distintas orien
taciones que tendencialmente van haciendo de la novela una expre
sidn urbana, es decir, una expresién de las contradicciones que
determinan que sea la ciudad de México la imagen m&s identifica-
ble del pais. Brushwood,3 entre estas diversas orientaciones,
destaca dos que encontramos lidereadas por la narrativa de Fuen-
tes: el problema de la identidad inestable y la incorporacién de

la autorreflexién narrativa o metaficcidn.

La primera caracteristica se resuelve generalmen-
te en Fuentes como un problema que tiene que ver con la necesi--
dad de no cancelar en una sola caracterizacién las posibilidades
de manifestacién de sus personajes. El doble, que es la forma
que adquiere en su narrativa este aspecto de la identidad inesta
ble, se presenta como un recurso con el que el autor abre una po

sibilidad de realizacién distinta a la existencia socialmente so
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bredeterminada que circunda a los protagonistas de sus historias,
aunque finalmente también se convierta en un apoyo mis para la
demostracién de una determinada visi6én sobre el problema plantea
do por éstos., Esta técnica determina, pues, la construccidn de
algunos de los héroes de Fuentes (Artemio Cruz, Aura, Felipe Mon
tero, etc.). En Cambio de piel el empleo de esta técnica, como ya
vimos, permite a Fuentes conducir a una proposicién conclusiva

el hilo argumental principal de la novzla.

La segunda orientacidn apuntada por Brushwood se-
fiala una paradoja que la narrativa de Fuentes comparte con otras
expresiones literarias de la época en cuanto a sus efectos socia
les. Nos interesa sefialarla para entender mejor en seguida cémo
1a asume Fuentes en su novela y qué consecuencias especificas

le acarrea.

Mientras mayor era la demanda de democratizacién
en la sociedad mexicana, segin lo expresaban Fuentes y otros es-
critores e intelectuales desde el suplemento literario [a culiu-
2g en México o 1a revista Politica, y mayor era la desconfianza ha-
cia el discurso establecido (éuyo paradigma en cuanto a falsedad,
irrealidad o simulacidén lo constituia el discurso politico ofi--
cial) de todo tipo, incluyendo el de la tradicién literaria, mis

reducida se iba haciendo la posibilidad de socializacién de la
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narrativa mexicana orientada hacia 1la autorreflexién. Es decir,

al tiempo que se constata la irrupcién incontenible de la cultu-
ra de masas en todos los dmbitos de la vida social, la manipula-
cién interesada que se hace de ella por cuenta del poder estable
cido y que se deja constancia de esta conciencia, tanto al tema
tizar estas nuevas realidades dentro de la ficcidn, como al in--
corporarlas al proceso mismo de construccién del discurso li-
terario, por otra parte se produce un distanciamiento insalvable
entre el lector medio y una literatura cuyo alto grado de elabo-
racién y autorreferencialidad se propone cuestionar formas de no

velizacibén declaradas obsoletas.

La preocupacidn de los novelistas que se ubica--
ban enesta linea de blsqueda que la critica norteamericana Linda
Hutcheon ha definido de forma genérica como "narcisismo narrati-
vo", dejaba evidentemente de lado las caracteristicas del pabli-
co lector real que debia tomar a su cargo la lectura y la criti-
ca de esta nueva forma de novelar. Como ha observado con perti--
nencia Sara Sefchovich:

"Los autores de la década de los setenta (diriamos mis

exactamente de los sesenta. J.R.B.) se oponian a la cul-
tura de masas y a los patrones consumistas con un herme-
tismo y unas preocupaciones que los alejaban de los lec-

tores (del consumo de su obra) aunque su oposicién estu-
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viera presidida por el afin lingoistico y formal, el del
simbolo y el del signo tan en boga en Europa y también

tan de signo colonial." 4

En su propia orientacidn estética esta literatu-
ra demarcaba su piblico potencial y renunciaba a ese otro pibli-
co que era producto del proceso social y cultural de la Revolu--
cién Mexicana. El dnico piblico posible que estaba en condicio--
nes de otorgarle existencia a una nueva literatura, pero que,de
acuerdo con José Joaquin Blanco, sélo podia hacerlo dentro de
una linea conocida de produccidén y consumo literarios y de heren
cia reciente: "... porque los novelistas de la revolucidén que---
rian ser leidos por gente que nada tenia que ver con Joyce y con
Proust, y si con Pérez Galdés y con el relato llano del reporta-

je..."5

La ficcién y su proceso de elaboracién se presen
tan asi en sentido contrario a las exigencias de vulgarizacién,
de difusidn y (si aprovechadas y orientadas criticamente) de de-
mocratizacidn real que plantean los patrones de consumo dentro
de la cultura de masas. Con esta nueva tendencia se optd, en cam
bio, por circunscribir a la literatura a sus viejos y estrechos
imbitos de consumo histéricamente delimitados en América Latina

por algunos grupos sociales que Angel Rama ha caracterizado de
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la siguiente manera:

) ... piblicos lectores muy reducidos, de pocos miles,
que en los hechos corresponden a la estructura de los
mismos transmisores de cultura: profesores, maestros, al
gunos funcionarios y algunos p.ofesionales... grupos so-
ciales ampliados, no mis, que en su mayoria son transmi-
sores de cultura (profesionales, docentes, periodistas)
y que, habida cuenta de las variaciones que en la distri
bucidén social se opera en las actuales sociedades de ma-
sas, cumplen las funciones de las élites antiguas y sus

diversas tareas de custodios y transmisores..." 6

Esta relacidn inversamente proporcional entre
tendencia critica y autocritica, entre involucramiento activo
del lector en el consumo del texto literaric por um lado, y el
cada vez mayor alejamiento del piblico lector por otro, Jean
Franco 1o observa como un fendmeno presente en toda la narrativa
latinoamericana de estos afos:

"Ya novelas como Fawabeuf (1965) de Salvador Elizonde, 62~
Hodelo para arman de Cortdzar, Ue dnde son Los cantantes y
Cobra  (1972) de Severo Sarduy se ocupan no de la reali--
dad sino de la produccibén del propio texto. la eseritura,
como lo erdtico, estd puesta en oposicidn a la sociedad
de consumo a la que ataca en sus propias bases. Quizd lo

mds problemitico de esta nueva vanguardia sea la confu--
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sién entre la escritura y la revolucién," 7

Los novelistas mexicanos de los sesentas también
se esfuerzan en relacionar estrechamente sus experimentos narra-
tivos con la preocupacidén por profundizar en la conciencia so---
cial y en la necesidad del cambio. Son realmente pocos los que
logran hacerlo: José Emilio Pacheco y Vicente Lefiero, ademis del
propic Fuentes. Pero la autorreflexidn, igual que otros disposi-
tivos técnicos con los que estos novelistas querian darle una ma
yor penetracidén critica a su escritura, no sirve al propbsito de
transmitir una actitud de cuestionamiento social amplio: el de--
seo de la renovacidn literaria y la forma que ésta adquirid en
el terreno especifico de la creacidn artistica, no coincidia ne-
cesariamente con la erritica preocupacién por lo social y, en un
momento determinado, como producto que era de una prictica asimi
lada de 1la tradicidén europea o norteamericana, resultaba inefi--
caz para ocuparse de la respectiva realidad social. Esta pocas
veces es tomada seriamente en cuenta y el ejercicio autorreflexi
vo queda reducido, narcisistamente, a los problemas de la consti
tucidn de la ficcidén y de 12 escritura. Mis a0n: la admisidén 1li-
teraria de la nueva y contradictoria realidad social que se crea
bajo el influjo de la denominada sociedad de consumo, proporcio-
na un nuevo material frente al cual no siempre fue posible obte-

ner una clara posicién de enjuiciamiento. La visién critica, mu-
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chas veces superpuesta declarativamente, se pierde frente a la
fascinacién ;enl que ejerce un nuevo producto social que queda
igualmente incomprendido en la aceptacién admirativa que en el
rechazo desesperado. Entre estos dos extremos contradictorios se
mueve, por ejemplo, el aturdido discurso critico que Fuenées des
pliega en la novela una veces por boca del Narrador, otras por

boca de los personajes:

"... Las solaniceas, las drogas, las resucitadoras del

deseo y la vida, también tienen nombre de mujer pero sus
padres son las serpientes totémicas de México y Africa,

los brujos de Oaxaca y el Alto Perl y el Congo Negro que
ingresan al mundo blanco con sus ritmos y sus hongos y

sus hierbas y sus cantos a fusionarse en el Renacimiento
nuevo, el Renacimiento de la Gnica religién, la de cuer-
po y alma unidos sobre las ruinas oscuras de la Edad Ne-
gra de los banqueros y los armamentistas y los comisa---
rios talmidicos y los marines pentagdnicos y los planifi
cadores y los oradores de las cruzadas del asesinato co-

lectivo y de la degradacidn personal." (240-241).
"Cada intento de responder al tiempo con un libro, un

cuadro, una pintura es hacerle el juego a una época que

no merece nada. Toda la obra debe quedar dentro de uno
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mismo, sin exteriorizacidén, sin la debilidad de entregar
a quienes no lo merecen algo que sdlo puede ser vidlido
mientras no se comparta: esa es su condicién [...] Ten--
dremos mientras dure esta barbarie irdnica, que callar--
nos y cantar el panegirico de una sociedad que desea su
consagracidn o callarnos y servir en la rueda mercantil
de otra que ya se siente consagrada porque reparte refri
geradores, [...] ¢;Quién se salva? ;El que debe cantar
las glorias del trabajo o el que debe cantar las glorias

del producto? Es mejor callarse." (197-198).

... Yy la ciudad, les digo, se estd haciendo mole, ya no
queda nada en pie, nada a la vista, los ricos viven es--
condidos en falsos>palacios coloniales detrds de las bar
das coronadas de vidrios rotos, los pobres viven escondi
dos en auténticos palacios coloniales dados a la ruina,
detrds de los laberintos de los desiertos pavimentados,
y ya no se ve gente: se ven autos rapides y camiones re-
pletos, todos estin secuestrados dentro de una carroce-~
ria y los horarios estin dispuestos para que nadie se en
cuentre, nadie se vea la cara, unos se olviden de otros
para no compararse y matarse, oh México, pobre metrdpoli
con pies de lodo, pobre aldea untada como queso de tuna

a lo largo y ancho de un valle baldio, pobre palacio de
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sal que espera la marea de azufre," (388-389).

Excepto por el sentido evidentemente irénico que
tienen las reflexiones de la segunda cita, y que corresponden a
la forma como Javier concibe su trabajo de escritor, en las tres
(la primera y la tercera son digresiones del Narrador) predomi-
na una finalidad critica que hace de 1a novela un instrumento de
andlisis de situaciones concretas de la vida moderna. En este ti
po de comentarios diseminados a lo largo de la novela reconoce--
mos apenas un primer nivel de desarrollo narrative emparentado
con el propésito general de la metaficcidn de involucrar al lec~
tor en la construccién de la ficcidn; dentro de ésta se tematiza
la critica de la sociedad moderna. Incluso, como podemos apre---
ciar en la segunda cita, el caricter degradado de esta sociedad
es puesto en evidencia en la visidn estéril y onanista que se
forma Javier acerca de la creacién artistica. Visidén que, por
otra parte, no deja de traslucir algunas de las dudas mis carac-
teristicas en la concepcidn ideoldgica del autor en torno a los

problemas hacia los que dirige su critica.

Ahora bien, si Fuentes expone directamente en el
nivel del contenido, de los temas que convierte en objeto de dis
cusifn a través del desarrollo de la narracidn, muchos de los

punitos de vista que caracterizan de manera mis amplia una visidn
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del mundo que podemos encontrar expresada extranovelisticamente
en sus ensayos politicos y de interpretacién artistica,8 su com-
promiso con la autoconciencia narrativa resulta atin mis evidente
en el terreno de la critica a los procedimientos narrativos con
los que habia venido operando su literatura hasta el momento de
la escritura de Cambio de pief. En relacidén con esto dltimv Fuen--
tes efectiia un auténtico acto de fe consistente en exhibir y evi
denciar, llevindolos hasta el agotamiento, algunas de sus mis
trilladas marcas narrativas, unas veces sometiéndolas a la paro-

dizacién, alegorizindolas 9

otras y, de manera constante , aco--
tando el rumbo de la narracidn con un punto de vista que se en--

carga al Narrador o a alguno de los personajes.

Aunque no todo queda inmolado en este acto auto-
consciente cuyo sentide critico muchas veces aventaja al lector;
también el resultado es que Fuentes se homenajea a si mismo e in
cluso es capaz de rescatar lo mejor de su habilidad para elabo--
rar ficciones convincentemente aleccionadoras y que se sostienen
por si mismas en virtud de la definida perspectiva estética so--
bre cuya base son edificadas: esto es lo que pretendimes hacer
ver en el Gltimo apartado del anterior capitulo. Y en base a
ello también es que podemos entender cabalmente el sentido de
las palabras fervorosas de José Joaquin Blanco cuando concluye

su evaluacién critica afirmando que Fuentes es uno de los escri-



tores que mis estrepitosamente ha fracasado porque también ha si
do uno de loé pocos en México que mds ha arriesgado. En efecto,
si bien es cierto que con el riesgo asumido ne ha logrado igual-
mente el encuentro de nuevas perspectivas y la bisqueda ha queda
do las mds de las veces limitada a una repeticidn de empefos li-
terarios ya conocidos, también es necesario reconocer que en ese
proceso se han producido las aportaciones mds auténticas de Fuen
tes, aquellas, justamente, que después le han permitido escribir
los relatos de Agua quemada o una novela como la cabeza de 2a hidwa
que adapta de forma eficaz a un tema de espionaje en México los

mecanismos mds peculiares del thriller.

Por su inclinacién a la autorreflexién en Cambio
de piel Fuentes fue en algin momento comparado con el Julio Cor--
tézar de Rayuela}o La comparacién sélo resulta valida en la mis-
ma medida en que la novela de Fuentes guardaba algin parentesco
con las novelas de Lefiero y Pacheco publicadas en México también
en 1967, Al respecto es necesario hacer notar que la particulari
dad del narcisismo narrativo de Fuentes ofrece la caracteristica
peco comin (y casi de su exclusividad) de un escritor que, en Mg
xico cuando menos y en el caso especifico de Cambio de piel, se
resuelve por la autoparodia como forma extrema de reconocer los
limites que afectan a su percepcién artistica. Su narcisismo, de

acuerdo a la clasificacién que Linda Hutcheon ha hecho de esta
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tendencia narrativa, se sitda en el tipo "abierto", que se desa-
rrolla dentro de la narracidén y en el que "la autoconciencia y
la autorreflexidén son evidentes, generalmente tematizados de for

ma explicita e incluso alegorizados dentro de 1la ficcion,n !

La autoconciencia de los limites son explicita--
dos a través de los comentarios de Javier sobre sus propias limj

taciones como narrador:

"Totalidad, mi totalidad vencida por la fuerza de las
parcelaciones. Imposible vencer esa realidad fragmentada
creando su equivalente literario. ;Para qué? Si la frag-
mentacidén real ya existe sin necesidad de literatura. En
tonces, otra vez, sdlo el afan totalizador y otra vez el
fracaso de la ambicién que quisiera fijar para siempre
en el pasado, devorar en seguida al presente y cargarse

con todas las inminencias del futuro.' (197).

La "ambicidn totalizadora" que Fuentes comparte
con Vargas Llosa, otro integrante conspicuo del boom, es presen-
tada pretensiosamente en voz de Javier. Pero Fuentes no se limi-
ta nada mids a sefialar los problemas inherentes a los principios
de representacidn en que se sustenta su realismo literario, tam-
bién incluye en la novela los retos y aspiraciones a que el au--

tor somete el arte de narrar y que, en dltima instancia, justifi



‘can las técnicas que éste adopta, Una y otra cosa son planteadas
en la novela respectivamente por Javier y el Narrador. En el pri
mer caso la novela inconclusa de Javier se constituye en el ori-
gen de lambio de pief. Y a través de lo que expresa el Narrador a

Elizabeth, en el segundo caso, se evidencia la fragmentacidn es-
pacio-temporal que funciona como principio estructural de la no-

vela:

"“Una novela manifiesta lo que el mundo ain no descubre y
quizid jamis descubra en si mismo.'" (261).
"Td cuéntame lo que quieras. Selecciona a tu gusto. No

estamos haciendo una cronologia.” (163).

La autoconciencia narrativa de Fuentes nos mues-
tra como la literatura es capa:z de observarse a si misma y comen
tar su propio acto de creacibn, cémo puede inclusive elaborar su
propia critica. Pero esta autoconciencia se despliega atin mis
afirmativamente en el acto de reconocer la fragilidad y tal vez
la inutilidad de sus propdsitos cuando se refiere al mundo que
la contiene. Lo que se afirma en 1a novela con relacién al senti
do Gltimo de la ficcidén que nos entrega es similar al sentido 41
timo que adquiere la posibilidad de salvacidén que el autor conce
de a la relacidon de Javier y Elizabeth, EL sentido Gltimo de es-
ta historia viene a contituir una mise en abyme que refleja el

propbsito total de Cambio de piel:
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";A qué viene esa pufialada trapera de escribir un libro
para decir que la Gnica realidad que importa es falsa y
se nos va a morir si no la protegemos con mds mentiras,
mis apariencias y locas aspiraciones: con la desmesura
de un libro? La verdad nos amenaza por los cuatro costa-
dos. No es la mentira el peligro; es la verdad que espe-
ra adormecernos y contentarnos para volver a imponerse:
es el principio [...]

La mentira literaria traiciona a la verdad para aplazar
ese dia del juicio en el que principio y fin seréin uno
solo. Y, sin embargo, presta homenaje a la fuerza origi-
naria, inaceptable, mortal: la reconoce para limitarla.
No reconocerla, no limitarla, significaria abrir las
puertas a su pureza asesina, si no Mamd Grande, todos sg
riamos idénticos al excremento: é€sa es la verdad." (407-

408).

Como ha observado oportunamente Fernando Benitez

a propdsito de este fragmento:

" Cambio de pief es un microcosmos de mentiras. Fuentes ha
querido destruirlo para abrir una puerta a la esperanza
y es el primero en darse cuenta de la futilidad de su
propbdsito., [...] Hay algo que impide el triunfo del mal

y de 12 muerte. Es una mentira pero es también 1o inico
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que nos impide convertirnos, antes de tiempo, en una ca-

rrofis absoluta,”!?

S5i la novela falla en su esfuerzo por abrir nue-
vas posibilidades expresivas al género en un momento en que se
considerd, un tanto desproporcionadamente, que la literatura la-
tinocamericana estaba renovindose de forma radical, por otra parte
es capaz de imprimir en el lector el convencimiento de que la
creacién literaria no puede dejar de referirse criticamente a su
tiempo, a pesar de las evidentes dificultades que enfrenta para

expresarlo en plenitud.



NOTAS.

En este sentido son paradigmidticas las novelas Farabeuf
(1965) y E& hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo,
aunque son de destacar tambiémn la novela precursora EL
Libro vacio (1958) de Josefina Vicens y, particularmente,
del mismo aflo de 1967, Morirds Zejos de José Emilio Pache-

co y EL gawtbato de Vicente Lefiero.

Sostiene Brushwood: "Definitivamente, la vertiente rea--
lista (en el sentido tradicional del término) predomina
en esta novela, a pesar de la referencia a sucesos reco-
nocibles dentro del reinc de 1a vida cotidiana." La nove

La mexicana {1967-1982}, p. 37.
Ibid., pp. 17-33.
Sara Sefchovich. México: pais de ideas, pais de novelas, p.208.

José Joaquin Blanco. "Fuentes: de la pasidn por los mi--

tos al polyforum de las mitologias", p. 251.

‘Angel Rama. "Diez problemas para el novelista latinoame-

ricano", p. 209.

Jean Franco. la cultura moderna en Amenlea Latina, p. 349.
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Cfr. al respecto los articulos y conferencias reunidos
por ejemplo en Lla nueva novela hidpanoamericana, Casa con dos

puertas y Tiempo mexicans,

V. Linda Hutcheon. "Thematizing Narrative Artifice: Paro

dy. Allegory and the Mise En Abyme" en Narcissistic Narnati-

ves The Metafictional Panadox, pp. 48-56,

Cfr. Malva E. Filer. "A Change of Skin and the Shaping of a Me

xdiean Time", pp.127-128.
Linda Hutcheon, op. cit., p. 23,

Fernando Benitez. "Prdélogo" en Carlos Fuentes, Obras Com-

pletas, p. 44,
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