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INTRODUCCl6N 

libre curso dejando al pensamiento, 
quiero escuchar suspiros y canciones. 

M. J. Othón 

ESTE trabajo sobre el poeta potosino Manuel José Othón parte 

de una premisa básica que, desde luego, no le es privativa: 

independientemente de lo que su biografía, su entorno, su 

conocimiento de la literatura y la cultura hayan contribuido 

para generar su obra poética, e independientemente de todas 

las formas en que se manifiesten en el 1 a, pueden en e ierto 

sentido verse como dos cosas diferentes. Me e~plico: su 

poesía, como de hecho la de cualquier autor, tiene vida 

propia. Con ello quiero decir que de la obra del potosino se 

desprende una gran cantidad de significados cuya génesis no 

siempre se puede rastrear fácilmente en la realidad de su 

vida. Quizá no sea exagerado. afirmar que en ello radica 

precisamente lo que puede llamarse talento creativo. Este 

consiste -aunque no sea solamente eso- en conciliar, mediante 

un lenguaje de símbolos, una serie de elementos que flotan en 

el ambiente de la cultura, sin que de hecho el creador haya 

tenido acceso al conocimiento de esos elementos. Es decir, 

habla, por virtud del lenguaje de los símbolos, de muchas 

cosas que no conoce. V no está al tanto, desde luego, de todo 

lo que su creación pueda expresar. En este sentido es cierto 
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que una cosa es lo que el autor ha pretendido crear y otra 

diferente lo que en efecto ha creado. 

El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss lo pone en 

los siguientes términos: "Después de todo, lo que importa no 

es lo que el artista piensa, sino lo QtJe hace. Si no fuera 

ése el caso, no tendría necesidad de escribir poemas[ •.• J 

Escribiria libros, simplemente. [ .•• ] Lo importante es lo que 

[los artistas) hacen y no lo que creen hacer." CU En efecto, 

sería un error considerar que Manuel José Othón no pudo haber 

creado algo de lo que no estuviera al tanto. Creó, y mi 

aproximación a su poesía viajará precisamente en ese sentido, 

un mundo de significados que no se propuso crear. Pero lo 

importante es que ese mundo de significados ahí está, en su 

poesía, aunque no estuviera en su mente. 

John Oewey, f1l6sofo norteamericano de la primera mitad 

de este siglo, en El arte como experiencia, habla de la 

autonomía de la obra de arte respecto de sus posibles causas: 

"F actor""es que pueden -o no pueden- haber desempeñado parte de 

la generación causal de una obra de arte, son tratados como 

si •explicaran' el contenido estético de la obra de arte 

misma. Sin embargo, ésta es lo que es". <2> 

Inicio el trabajo con estas considet"aciones porque a lo 

largo de él trataré de ofrecer una interpretación de la 

poesía othoniana que, bien mirada, no siempre se sustenta en 

lo que el poeta pudo haber querido expresar, o aun haber 

conocido. M1 interpretación tiene base, sobre todo, en los 

símbolos de importancia antropológica que el poeta, muchas 
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veces sin saber de ellos, en efecto utilizó; lo que no quiere 

decir que haré de lado su biografía, sus amores, los pueblos 

que habitó, ni que negaré a estos elementos su valor en la 

génesis de la poesia. Me parece que esto no es un rasgo 

othoniano, sino algo que debe tomar en cuenta la critica 

literaria en general. En su Introducción a la poética, Paul 

Valéry escribe lo siguiente: ''Una Historia profundizada 

debería pues ser comprendida, no tanto como una historia de 

los autores y de los accidentes de su carrera o de sus obras, 

sino como una Historia del espíritu en tanto que produce o 

absor"be 'literatura'. y esta historia podria llegaY a ser 

hecha sin que ni siquiera el nombre de un escritor fuera 

mencionado. Se puede estudiar la. forma poética. del 'Libro de 

Job' o la del 'Cantar de los cantares', sin la menor 

intervenc i 6n de la biografia de sus autores, que son 

totalmente desconocidos." (3) 

En efecto, lo que es cierto para el ''Libro de Job'' o 

para. el "Cantar de los cantares" lo es también para Othón. Es 

caracteristica de la realidad literaria y de la realidad 

artística. En ocasiones, poco importa si Othón leia la 

ª1.9..!..i.ª- (sabemos que era muy católico>, si sabia de los 

símbolos que en ella aparecen; lo que importa es que, a 

sabiendas o no, los incorpora en su poesía. Puede hacerse un 

análisis nada extravagante de su obra sin coconerlo a él, sin 

conocer su vida. Desde luego ayuda, y mucho, saber quién era 

el hombre, pero también ayuda acercarse al conocimiento de 

los mitos y los símbolos que su poesia puso a funcionar. 
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Parto también del punto de vista de que toda obra de 

arte, toda obra literaria, toda obra poética, se expresa en 

un lenguaje simb6l ico. Oth6n tiene el suyo propio, y yo me 

propongo llevar a cabo aquí una posibilidad de interpretación 

que recurre como parte fundamental a asociaciones con 

elmentos de la historia de la cultura. Subyace a esta idea 

una noción hegeliana: el artista concentra -y en eso consiste 

en parte ser artista- elementos que flotan en el ambiente, 

elementos que en términos modernos, o en termines junguianos, 

podríamos llamar "el inconsciente colectivo", y les da forma 

en la obra de arte. Othón, en lo mejor de sÜ poesía, en 

efecto capta -en ello radica su talento- arquetipos, por 

seguir usando la misma term1nologia, y los hace tomar forma 

en sus textos. Dice Hegel: ''Este regalo natural, esta 

capacidad de interesarse en todo, de aprehender los elementos 

particulares y sus formas reales, asi como la habilidad de 

retener todo lo que se ha observado, es la condición 

fundamental del genio artistico.'' (4) El artista ha 

aprehendido esos elementos y sus formas directamente de lo 

que existe en su cultura, no de lo que se ha propuesto 

conocer o de lo que en efecto ha observado conscientemente, 

En ese sentido, este trabajo es también un trabajo de 

recreación. Para llevarlo a cabo, me baso en algunas ideas de 

George Ste1ner, expresadas en su libro Lenguaje y silencio. 

Dice Steiner: "Tras ellas [tras las cuestiones que he querido 

plantear y precisar] se encuentra la convicción de que la 

critica literaria, particularmente en su concubinato actual 
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con la académica., no constituye ya un menester 

particularmente interesante ni responsable." CS> Así, no CY"eo 

equivocarme si digo que mi análisis de los Poemas rústicos de 

Oth6n, y de "En el desierto. lctil io salvaje", no se parece 

mucho a la cYitica literaria en su sentido más académico. Mis 

fuentes no son por lo regular histo~ias de la literartura, y 

no suelo apoyarme, por lo menos en los momentos más 

importantes de este trabajo, en textos de estricta crítica 

literaria acerca de Othón. Por ejemplo, se verá que sólo 

tangencialmente me refiero al modernismo del que forma parte 

el poeta; que lo relaciono con escritores muy distantes en el 

tiempo, y que muy probablemente él no había leído; que no me 

ocupo de cuestionas de versificación ni hago referencia a los 

metros que más cultivó. Trato, pues, de zanjar en lo posíble 

lo que Steíner llama "La bYecha entre el tratamiento 

académico, retot'izante, de la literatura y las posibles 

significaciones o subversiones que pueda tener la literatura 

en nuestra vida real''. CG> 

Para ello me ha sido de gran utilidad el Oicc1onario de 

los símbolos de Jean Chevalier y Ala.in Gheerbrant, al que, se 

vera, recurro con fr"ecuencia. En la "Introducci6nu con la que 

el primero de ambos autores prologa el díccionario, se lee: 

"Los símbolos f'eciben hoy en dia un renovado favor. La 

imaginación ya no se vilipendia como la loca de la casa. Esta 

hermana gemela de la razón se ve rehabilitada como 

inspiradora de los descubrimientos y el progreso. Semej.ante 

favor se debe en gran parte C ••• J a las interp~etacioncs 



modernas de mitos antiguos y al nacimiento de mitos modernos, 

a las lúcidas exploraciones del psicoanálisis.'' (7) 

Este ejerc1c10 de imaginación no puede sin embargo s~r 

arbitrario. En todos los casos haré el intento de 

justificarlo mediante la realidad misma del poema que me 

halle comentando. El ejercicio de la imaginación como 

''hermana gemela de la razón'', la interpretación de símbolos 

que "reciben hoy en día un renovado favor", tienen el peligro 

de que se puede hacer con ellos casi cualquier cosa. Se 

impone por tanto algo que podría llamar, y no creo que haya 

contradicción en ello, rigor en lo imaginativo. Me parecería 

un error valerme del hecho de estar abordando una obra de 

creación, de estar hablando de. poesía, para 1pso facto dejar 

campo libre a cualquier tipo de interpretación. 

Los símbolos, sin embargo, y los mitos, no son unívocos. 

Pero son recurrente~. La mayoría de las veces emanan 

realmente de la historia de la cultura y guardan una cierta 

trayectoria que permite identificarlos. Jean Chevalier lo 

dice de esta manera: "Aunque se sustrae a toda empresa de 

clasificación, el dominio de lo imaginario no es el de la 

anarquía y el desorden. Las creaciones más espontáneas 

obedecen a ciertas leyes interiores. 51 bien esas leyes nos 

introducen en lo irracional, es razonable intentar 

comprenderlas. Un simbolo no es un argumento, pero se 

inscribe dentro de una lógica. C ••• J Va lo hemos señalado, 

los simbolos presentan una cierta constancia ~n la historia 

de las religiones, de las sociedades y del psiquismo 
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Por citar un ejemplo -que será visto en más detalle en 

el capitulo dedicado los Poemas rústicos- existe una 

insoslayable similitud entre la figura de Prometeo 1 

encadenado a una roca del Cáucaso, y la de Cristo 

crucificado: ambos son similares en cuanto a su aspecto 

iconográfico, digamos; ambos son una imagen inmediatamente 

comunicativa del dolor humano; y ambos padecen ese dolor a 

causa de la ayuda que dieron a los hombres: Prometeo trajo el 

fuego, Cristo la redención. Y lo más seguro es que Othón no 

estuviera pensando en eso cuando escribió "Pastoral". 

En La definición del arte, Umberto Eco escribe: "La 

'sugestión' simbolista trata de favorecer no tanto la 

recepción de un significado concreto cuanto un esquema 

general de significado, una estela de significados posibles 

todos igualmente imprecisos e igualmente válidos, según el 

grado de agudeza, de hipersensibilidad y de disposición 

sentimental del lector." (9) Me acojo, pues, al concepto de 

"obra abierta" de Eco para elegir algunos ºsignificados 

posibles" en la obra de Othón. Dice el mismo estudioso del 

fenómeno artístico: "Una obra literaria c ••. l no agota de 

ñingún modo todas sus posibilidades ( .•• J, sino sólo una 

compleja red de posibilidades no previstas en su totalidad 

por el autor". C10) 

No creo sin embargo que la critica y el análisis 

literarios sean creación. Creo, si, como dice Steiner, que 

'
1la caracteristica de una buena critica es que son más los 
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libros que abre que los que cierra". Cll) Y creo que mientras 

mas relaciones se establezcan en un análisis literario con 

otros elementos de la cultura solamente sugeridos en el 

poema, más puertas se están abriendo en el campo del 

conocimiento de quien se acerque a ese análisis. No digo que 

el crítico deba ~ a partir de lo que lee; se requiere de 

especial rigor cuando se hace uso de la imaginación, como ya 

he dicho. Pero si debe hacer propio lo que segun Steiner -y 

lo dice como queja- hoy pertenece al físico, al bioquímico y 

al matemático, y no al críticoi ''el sentimiento de. fruición 

inspirada, de la mente entregada a un juego libre, sin 

recelos". C 12> 

Un músico, o más bien un intérprete, tiene la ventaja de 

crear sin haber creado. Cuando ejecuta una partitura 

concebida por otro, se acerca mucho al proceso creativo. El 

estudioso de la literatura no debe vedarse ese camino 

renunciando a aportar, cuando menos, una recreación en la que 

-el concepto no tiene nada de nuevo- ponga algún significado 

en el que ya de por sí tiene la obra que aborda. Una forma de 

hacer} o es descubrir, en 1 o posible, aquello que la obra 

expresa con autonomía de lo que su ~utor -en este caso Othón­

conoc ía o tenia en mente. Theodor Adorno tiene una importante 

opinión al respecto: "Asi el trabajo artístico es colectivo a 

través del individuo mismo ~in que éste tenga sin embargo que 

ser consciente de la sociedad; quizá tanto más colectivo 

cuanto menos canse icmte sea de el lo. El suJeto individual. que 

penetra en la obra por su traba.Jo es un val ar limite, un 



mínimo necesario para que la obra de arte cristalice. c .•• J 

Concuerda con esto el hecho central de que en las obras de 

arte, aun en las llamadas individuales, habla un nosotros, no 

un yo". C13l Ello quiere decir, simplemente, que el artista 

se apropia,- en términos hegelianos, del "espíritu universal, 

C ••• J lo que debe aparecer en la 'f"epresentación." C14) 

iodo lo anterio'f" no quie'f"e decir que se deba hacer de 

lado a Oth6n, el hombre. Su vida, como en cualquie'f" obra, es 

de fundamental importancia para su poesía. Es de fundamental 

importancia la co'fr iente literaria -en este caso el 

modernismo- que prevalecía en la época, la forma en que la 

cultura se daba a fines del siglo pasado y principios de éste 

en México. No todo es una interpretación de símbolos y mitos 

importantes para cualquier occidental. Mucho tiene también 

qué decir la historia estrictamente literaria. Trataré de 

amalgamar de la mejor manera posible lo anteriormente 

expuesto, y de poner esa amalgama al servicio de Othón. Al 

servicio de un poeta que hinca sus raíces en muy diversos 

momentos de la historia y en muy diferentes contextos 

culturales. 

l I 

ESTE trabajo se ocupa, según es claro en el título, de !:!!le. 

parte de la obra de Othón. Parece no haber duda, y ya se 

vercln algunas opiniones de algunos críticos liter~rios 

respecto de ello, de que se trata de lo mejor de su obra: los 
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Poemas rústicos. libro compuesto por 25 composiciones, y 1'En 

el desierto. Idilio salvaje", poema compuesto de ocho 

sonetos. 

El primer capitulo, ''Un alma que no encontró el norte'', 

es una nota biográfica del poeta potosino. Considero 

importante incluirla porque, aunque existen libros que hacen 

su biografía, ésta es en general poco conocida. Aun entre los 

estudiosos de la l iteratur-a mexicana, poco se sabe aceYca de 

la vida del poeta potosino. Son importantes el libro de Jesús 

Zavala, Manuel José Oth6n. El hombre y el poetai el de 

Baltasar Dromundo, Manuel José Othón. Su vida y su obra; y, 

particularmente, el EoístolaY"io del poeta, que editó Zavala, 

y el l 1bro Manuel José Othón y su ambiente. d(Oll historiador 

Rafael Montejano y Aguiñaga. 

El segundo capitulo, ''Luz de al1v10 en la noche mental'', 

está dedicado a los Poemas rUsticos. Ahi se anal izan los 25 

poemas que integran el 1 ibro. Unos llevan un breve 

comentario, sobre ottos se habla en mucho mayores detalle y 

extensión. Para ello me he valido de mi propio Juicio, que 

normalmente coindide con el de otros estudiosos de la obra de 

Othón, sobre el peso especifico de cada composición de este 

poemario. Menciono iniciando el capitulo que me parece un 

libro con algunas desigualdades en cuanto a su calidad. Es 

normal, pues, que algunas obras reciban mAs atención que 

otras. En "Luz de alivio en la noche mental", además, es 

donde con más claridad se lleva a cabo lo que he expuesto en 

esta nota 1ntroductor1a. La b1bl iograf ia a la que recurro, 
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por lo mismo, es ecléctica: libros y articules sobre Othón, 

sobre literatura mexicana, sobre filosofia, sobre 

psicoanálisis, sobre mitos y símbolos; escritores de otras 

épocas y otras latitudes, textos sobre escritores de otras 

épocas y otras latitudes. Y, muy particularmente, la Biblia. 

El tercer capitulo, ''Asi en el n1do como en la caverna'', 

habla de ''En el desierto. Idilio salvaje'', la obrd individual 

más importante de Othón. Hago un poco de historia sobre el 

texto y propongo análisis interpretativo del mismo. 

Siempre que menciono poemas de Oth6n aparte del ''Idilio 

salvaje'' o los Poemas r~sticos. utilizo la excelente edición 

de su poesía completa que preparó Joaquín Antonio Peñalosa. 

Termino con unas conclusiones que mencionan, espero que 

con concisión, algunos aspectos particularmente importantes 

de la obra de Othón y de esto trabaJo. 

tinalmente, deseo aclarar que la edición que uso de los 

~P~o~e~m~a~s.___,_r~ú~s~t~i~c~o""s. facsimilar de la de 1902, tiene una 

ortografía diferente de la actual. La pongo al día en todos 

los casos. 
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UN ALMA QUE NO ENCONTR6 EL NORTE 

MANUEL José Basilio Oth6n Vargas nació en San Luis Potosí, 

capital, el 14 de junio de 1858. Jesós Zavala, uno de sus 

biógrafos, escribe que en las primeras horas del dia (1). El 

padre Rafael Montejano y Aguiñaga, historiador acucioso, nos 

dice que en la noche C2), Sobre el nacimiento no es éste el 

ónice punto de desacuerdo, en realidad poco importante. El 

mismo padre Montejano nos refiere tres sitios que reclaman 

haber visto nacer al poeta, confusión que no aclara su acta 

de nacimiento, pues no especifica que haya nacido en la 

ciudad de San Luis Potosi. Una versión, de ordinario 

desechada, informa que nació en la población de Guadalcázar. 

La versión fue publicada por Francisco de Asís Castro en un 

artículo titulado ''Los primeros a~os de Othón'' C3>, en la 

revista Estilo, en el que habla de dos viejecitos que por 

1924 aseguraban que el poeta había nacido en Guadalcázar; uno 

de ellos decia incluso haber sido su amigo, y el otro 

declaraba saber en qué casa había ocurrido el alumbramiento. 

El acta bautjsmal de Manuel José Basilio, rubricada en el 

sagrario de la Santa Iglesia Catedral de San LL1is Potosi el 

dia 16 de Junio, desmiente sin duda esta versión. 

Otra de ellas informa que el poeta nació en despoblado, 

baJo un mezquite, un poco más adelante de la hacienda de La 

Pila, rumbo a Santa Maria del Rio (4). El padre Montejano, en 

Manuel José Othón y su amb1ent~, no desecha del todo esta 
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versión, a.duciendo que es probable que don José Guadalupe, 

padre del poeta, haya querído llevarse a Santa Maria a su 

esposa, a fin de que tuviera un parto más tranquilo ante la 

llegada, en ese mismo mes de junio, de un grupo de liberales 

.que pretendian arrebatar la ciudad de San Luis los 

conservadores al mando del general Luis Gcnzaga Osollo, y que 

habian instalado su cuartel en Bocas, ~ cuarenta kilómetros 

de la capital, con lo cual era posible una trifulca bélica. 

Hay que tener en cuenta que el padre de Oth6n era 

conservador, y que Santa María del Rio era sitio en que las 

familias potosinas buscaban refugio y descanso. Es decir, el 

señor Othón tenia motivos para irse de la ciudad, y Santa 

María era el lugar perfecto. El hijo habría nacido, así, en 

el camino. Se basa además Montejano para no desechar del todo 

esta versión en el hecho de que, cuando na.e ió el poeta, "no 

era más que el hijo de uno de tantos vecinos, y ni quién se 

fijara en éltt CS>, Y'azón por la cual puede muy bien no 

saberse con certeza dónde nació; el mismo Othón dijo alguna 

vez:, refiriéndose a ese paraje, que ahí vio "el primer verde 11 

<6>. 

La tercera versión, y la más aceptada, indica que el 

nacimiento tuvo lugar en la ciudad de San Luis, en una casa 

hoy convertida en mugeo dedicado al poeta, en la calle que 

también lleva su nombre, y que en aquella época se llamaba 

calle de Jiménez. 

El poeta fue hijo de don José Guadalupe Othón de los 

Reyes, potosino, y doña Prudenciana Vargas, de Coahuila. Tuvo 
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dos hermanas, Maria e Isabel, y una infancia marcada por las 

luchas internas en las que el país entero estaba enfrascado 

en aquel entonces. En el mismo año en que nació el poeta, los 

conventos de San rrancisco y de El Carmen de San Luis se 

convirtieron en cuarteles (7), hubo sustitución de 

gobernador: el general Eulalia Degollado fue tirado por-

Nicolás Mascorro, y quedó como prefecto de la capital un tic 

del poeta, don Juan Othón. La familia pertenecía al bando 

conservador. 

A mediados de año, apenas a dos semanas del nacimiento 

de Manuel José, los ejércitos que se habían acuartelado en 

Bocas entrar-en en la ciudad y la retomaron para los 

liberales, en una cruenta jornada -el 30 de junio- que el 

historiador Manuel Muro, en su Historia de San Luis Potosi, 

recuerda as i: "Desde el saqueo que su fr i 6 1 a ciudad en 

noviembre de 1810, por las hordas que trajo el insurgente 

lriarte (8), habia habido otro de iguales proporciones" 

(9). 

Durante la infancia del poeta llegó Benito Juárez a San 

Luis, la convirtió en capital de la República en 1863 y en 

1867, y ahí negó en indulto a Maximiliano a pesar de las 

súplicas de la princesa Salm Salm C10>. Sobre aquellos 

turbulentos años en México, y en San Luis, Othón recuerda: 

Una mañana (acababa de cumpl 1r 14 años) nos 
echaron del colegio antes de la hora 
acostumbrada. :Vñ. a haber guerra!, nos dijo el 
portero. Están en El Sauc1to C11), decía la gente 
alborotada que en la calle encontrAbamos. 

La turba de ch1qu1llos corriamos por la 



calle que del Seminario <12> conducía a la Plaza 
de Armas. En cada bocacalle había un montón de 
vigas y pacas de algodón. Nos metimos por entre 
ellas y nos encontramos de pronto en medio de la 
Plaza. Nuestra curiosidad nos hacía ir de un lado 
para otro; pero nos paramos en las esquinas del 
Parián y de la Catedral. Allí estaban dos grandes 
piezas de artillería, que un soldado apuntaba con 
sumo cuidado. 

-;Afuera todo el mundo!- gritó un oficial de 
a caballo. 

A ese grito toda la gante curiosa empezó a 
correr ••• Nosotros quisimos hacer lo mismo ••• , 
pero ya era tarde. 

:soom! tronó 
inmediatamente se oyó 
luego otra... y 
interrupción. 

el ca~ón del Parián, e 
una nutridisima descaroa; y 
luego se sucedieron sin 

¿En dónde buscar refugio? ••• A la curiosidad 
sucedió el miedo, y tratAbamos de escondernos en 
un luga~ que nos brindara abrigo y protección ••. 
La Catedral estaba abierta. En el momento de 
arrojarme a las puertas del templo, vi a mi padre 
que, pálido, desencajado, me agarró de un brazo 
con suma fuerza y me arrastró hacia una de las 
bocacalles, sin decir una palabra. En la 
trinchera se cruzó un diálogo vehemente entre mi 
padre y el oficial. No sé lo que se dijeron, pero 
pasamos al fin. Entre el fuego nutrido que se 
cruzaba por aquella calle, que se me hizo de 
muchas leguas, llegamos a mi casa. Yo esperaba 
una reprimenda terrible y temblando me puse 
delante de mi madre, que lloraba de angustia, 
como en otros días. < 13) 

I& 

Aunque Othón no se interesaba particularmente en la 

política a pesar de habeY sido diputado en dos ocasiones, una 

de ellas suplente federal y la ot~a propietario local, 

escenas como la descrita por él explican, al menos 

parcialmente, por qué fue siempre un conservador~ Es claro 

que en su familia, s1endo un niño, los horrores de las balas 

eran atribuidos a los liberales. El padre Montejano relata el 

entusiasmo con que colaboró Oth6n en 1883 cuando se prepar~ba 

el homenaje que habia de celebrarse para conmemorar el primer 
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centenario del nacimiento de Agustín de lturbide. El poeta 

formó parte de la comisión organizadora y escribió un 11Himno 

a Iturbide". Al respecto, el historiador Primo Feliciano 

Velázquez, en su Historia de San Luis Potosí, informa que 

dicho poema fue puesto en la partitura por León Zavala C14), 

pero no se cantó por la sencilla razón de que el festival no 

pudo llevarse a cabo, pues 

En 

Entraban en el Teatro Alarcón C15> las familias 
invitadas, cuando un grupo, que se dijo integrado 
por guardas de la Aduana, capitaneado por cierto 
conocido demagogo, invadió la salaJ uno de los 
asaltantes disparó su pistola al escenario sobre 
el retrato de Iturbide, colocado en medio de 
otros de los más notables insurgentes; y so 
pretexto del alboroto y confusión del concurso, 
la policía cerró el teat1~0, mientras las 
patrullas recorrían la ciudad en previsión de 
mayor desorden. ( 16 > 

real id ad, todo hace ver que, aparte de las 

familiares, Othón tenia sus propias razones para ser un 

conservador. Manuel Puga y Acal (17>, en un articulo titulado 

con el nombre del poeta, escribió en la revista Eili.1.2.z 11 En 

definitiva, el poeta Manuel José Othón, erA de abolengo 

colonial y conservador, es decir, honrado y culto." (18) 

Lo de "colonial" puede ser en este CASO sólo un refuerzo 

de "abolengo" y de "conservador". Pero puede también 

referirse al hecho de que el bisabuelo de Othón, Ivón Othón 

-que según Jesús Zavala en Manuel José Othón, El hombre y el 

~ era un alemán radicado en el puerto de CAdiz, España, 

C19>-, llegó a Mé~ico en tiempos coloniales. 

En los años álgidos de las luchas internas, Othón 
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compuso sus primeros versos. Baltasar Dromundo escribe en 

Manuel José Othón. Su vida y su obra: 

V cuando tenia trece años, leyó sus primeros 
versos en un festival del seminario. (. •• l Ante 
el rector, el personal docente del plantel y todo 
el estudiantado, Manuel José dijo sus versos: 

Hoy celebramos todos con amor, 
el natalicio del señor rector 

Los pobres minimistas con afán, 
sus felicitaciones hoy te dan. 

Desde mínimos hasta Teología, 
con tu natal gozamos este día." (20> 

Un poco antes, en 1867, el padre de Othón había 

participado en combate junto a los imperialistas en el sitio 

de Ouerétaro. Ya era mucho ·paya la familia, que en 1869 

decidió trasladar' su residencia a La Hedionda -hoy 

Moctezuma-, no lejos de la capital. Pero hasta allá llegaron 

las balas, y la familia regresó a San Luis. Manuel José Oth6n 

pudo volver al seminario. En esa época empezó realmente a 

escribir, al grado de que para 1875 ya había reunido 38 

composiciones en un cuaderno manuscrito. Sesenta y ocho 

páginas en total, tituladas Ensayos poéticos. 

Al año siguiente, 1876, ingresó en el Instituto 

Científico y Literario de San Luis Potosí (21> para cursar la 

carrera de abogado, que tanto trabajo habría de costarle, 

como estudiante y como profesionista. Su vida empezaba a 

perder el norte. Pero, conforme se fue inclinando hacia la 

abogacía, lo fue haciendo también hacia el quehacer poético. 

Los años que siguieron encontraron un Othón que dedicaba gran 
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parte de su tiempo a participar en la edición de diversas 

revistas de tipo cientifico-literario. Antecedente de todas 

ellas fue La Ilustr-ac:ión Potosina. que entre 1869 y 1870 

habían estado haciendo en San·Luis, segón escribe el padre 

Montejano en Ambiente cultura! en la Juventud de Othón, 

el célebre José T. Cuéllar Ctacundo) y José Maria 
F"l ores Verdad C22>, con i 1 ustrac iones de 
Villa.sana C23), La Ilustración Potosina, al fin 
dirigida por el gran ta.cundo, experimentado ya en 
las tareas periodísticas y literarias en otros 
lugares, fue la mejor revista literaria hasta 
entonces publicada, y de las mejores que ha 
habido. Hizo escuela. C24> 

La actividad literaria potosina no podia ser muy 

prolífica para entonces por el Simple hecho de que la primera 

imprenta que hubo en la región se instaló en 1817, y ni 

siquiera en la capital, sino en el pueblo de Armadillo, a 

unos pocos kilómetros de San Luis, rumbo al oriente (25), y 

aunque hubo actividad periodística en esos años, ésta se 

limitaba prácticamente a publicaciones de tipo político. 

Antes del ya mencionado La Ilustración Potosina. el padre 

MonteJano menciona dos periódicos de vida efimera como 

antecedentes de las publicaciones literarias: g1 Album de las 

Señoritas Potosinas <1865) y La Ilustración. Semanario de las 

Señoritas Potosinas ClBG7), (25). 

Dos años antes de ingresar en el Instituto Cient i f ico y 

Literario, Othón vio, entre muchas otras muchachas, al ir o 

venir de misa en San Francisco, a Josefa Ester Jiménez Muro, 

y se enamoró de ella. Tenia 16 años y había cortejado por ese 
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entonces a tres Marias diferentes, con la misma inicial en el 

apellido: Maria Parra, Maria Pacheco y Maria Ponce. Les 

dedicaba poemas en los que sólo escribía "A Maria P.", con lo 

cual cada una por su lado se daba por aludida. En los Ensayos 

poéticos había un poema titulado, precisamente, "A Maria 

P ••. ••. Segón Jesós Zavala, el librito se lo regaló a Maria 

?once. De cualquier forma, una vez conocida Josefa Jiménez 

-Pepita-, su corazón tuvo dueño. 

En sus poemas y en la intimidad prefería llamarla Ester. 

Le costó mucho trabajo obtener los favores de su amada, pues 

a los ruegos por escrito, ésta respondía con el silencio de 

rigor. En mayo de 1877, tres años después de haberla visto 

por vez primera, y apenas un mes después de empezar a 

cortejarla, Othón logró iniciar el noviazgo. Éste no estuvo 

carente de problemas, pues la futura suegra no veía bien al 

poeta, y Pepa se le fue muy pronto a vivir a Santa Maria del 

Río. Othón le mandaba cartas y a veces la visitaba, pero 

entre la vida en dos lugares diferentes y la poca aplicación 

del novio sus estudios de abogado, la relación estaba en 

constante peligro. Cuando ella le ofreció casarse si concluía 

su carrera, él le prometió estudiar mucho y recibirse en 

noviembre de 1880. Sobre la forma en que llevó a cabo su 

propósito, el padre MonteJano comenta: "Hasta dónde Manuel 

cumpliera con sus promesas de 'estudiar mucho', lo dice el 

hecho de que en ese año tuvo ciento treinta y cinco faltas de 

asistencia a clase.'' C27) 

En vez de estudiar leyes, en efecto, escribía. Ni 
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siquiera pasaba todo el tiempo en San Luis. A fines de 1879, 

por ejemplo, se trasladó él también a Santa Maria a fin de 

estar cerca de la novia, y durante su estancia ahí revisó y 

corrigió su producción literaria y terminó un cuaderno 

titulado Cantos de la montaña, que nunca publicó como libro. 

PYoyectó también un volumen al que habría de titular 

Tradiciones. cuentos en orosa, y una novela llamada Juan del 

Jarro. No parece que haya escrito nunca ni los cuentos en 

prosa ni la novela. 

Pepa no se dio por vencida y en 1881 lanzó la última 

amenaza: se iría de monja. Esta vez el poeta tomó en serio la 

advertencia, y se recibió el jueves 29 de diciembre de ese 

mismo año, con una tesis titulada De la hipoteca y el 

registYo; sob..-e las acciones m1neras¡ legislación ant1gua. 

Para entonces el noviazgo habia durado, con alt1baJos, cuatro 

años y medio, y todavía habria de durar otro completo. 

Desde el punto de vista literario, sin embargo, Oth6n 

soñó con muchas cosas que nunca escribió, pero no perdió el 

tiempo: en 1880 publicó su libro Poesías. que, ése si, ha 

llegado hasta nosotros tal como él lo preparó. 

Durante el azaroso noviazgo al poeta se le murieron la 

madre y el padre. Doña Prudenciana murió el 19 de junio de 

1878 y su hijo, de apenas 20 años, tuvo sus primeros 

problemas de salud. Se repuso ,in embargo sin muchos 

problemas y compuso una elegía "A mi madre", que forma parte 

del volumen Poesías C28>. Pero cuando murió don José 

Guadalupe el 7 de mayo de 1882, Othón, que todavía no cumplía 
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24 años, enfermó de gravedad. Se le manifestaron entonces la 

insuficiencia en la válvula mitral y la tuberculosis pulmonar 

que habrían a la postre de matarlo. Como el novio había 

cumplido hacia casi medio año su promesa de recibirse, como 

además había conseguido trabajo y ya era director del 

Registro Público de la Propiedad en San Luis Potosi, y en 

vista de su enfermedad, Pepa accedió a casarse a pesar del 

vigor con que se opuso su familia: el Joven poeta, a más de 

poeta e inconstante, estaba enfermo. El matrimonio tuvo 

lugar, a pesar de la familia política, el 3 de febrero de 

1883. Los casó el padre Agustín M. Jiménez -que años más 

tarde ayudaría al novio a bien morir- en el templo de San 

Sebastián, de la capital San L01s C29>. El viaje de bodas se 

quedó sin realizar, pues el recién desposado cayó en cama ese 

mismo día. Apenas un poco repuesto, el matrimonio se fue a 

vivir a Santa Maria del Ria, donde tres meses de vida sana, 

buena comida, aire, sol, paseos y descanso, devolvieron la 

salud al marido. Esta enfermedad le impidió casarse por lo 

civil en las mismas fechas en que lo hizo por la Iglesia. El 

historiador potosino Nereo Rodríguez Barragán publicó en la 

revista Letras Potosinas el acta del matrimonio civil, donde 

se lee que se llevó a cabo el 4 de febrero de 1884, es decir 

un año después C30). 

Durante su enfermedad y su convalecencia aparecieron 

algunos trabajos suyos en el semanario La Voz de San Luis. en 

el que colaboraba el historiador Primo Feliciano Velázquez, 

autor de una H1stor1a de San Luis Potosi que ya ha sido 
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citada en este texto. De esa labor surgió su siguiente libro, 

Nuevas poesías, que el mencionado semanario había anunciado 

en abril de 1883 como Poesias sueltas. entonces de próxima 

publicación. El libro estuvo perdido mucho tiempo, y se pensó 

que el editor, de nombre Bruno E. García, había quemado todos 

los ejemplares porque el poeta no había podido pagarlos. 

Joaquín Antonio Peña.losa, editor de la Poesía completa de 

Othón, opina que sólo se hizo un ejemplar. Según su versión, 

expuesta en el "Prólogo" a la obYa mencionada, este ejemplar 

perteneció a Primo Feliciano Velázquez, de quien lo obtuvo el 

profesor- Ramón Alcorta GuerreYo (31) para reeditarlo, cosa 

que no hizo. El padre Peña.losa obtuvo a su vez fotocopia de 

una hermana del profesor Alcorta, y pudo así publicar Nuevas 

ooesias por vez primera en su edición de la poesía completa 

de Manuel José Oth6n C32). 

Terminaba ese año de 1883 cuando, el 30 de diciembre, se 

llevó a escena la obra Después de ta muerte. en el teatro 

Alarcón de la capital potosina, con un notable éxito. Othón 

empezaba a conocer lo que significa la fama. El 4 de enero de 

1884, a iniciativa del general Bernardo Reyes (33), que 

estaba viviendo en San Luis y quien tomó cariño y admiración 

por el poeta potosino, se volvió a presentar la obra. Sobre 

esta segunda función escribe Jesús Zavala: 

Esta segunda representación fue apoteótica. 
El teatro, engal cinado, se hal 1 aba pl et6Y ice de 
concurrencia. Todas las clases sociales, desde 
las más aristocr~ticas hasta las más humildes, 
estuvieron representadas. Música, dianas, palmas, 
coronaron el éxito de la obra. Las autoridades 



todas, las agrupaciones científicas y literarias, 
las instituciones de beneficencia y hasta el 
gremio de cargadores, se sumaron al homenaje. 
C •.. J Al concluir la representación, a instancias 
del público, los artistas de la compaíHa 
presentaron al poeta, envuelto en los pliegues de 
la bandera nacional. La ovación fue estruendosa. 
El autor recibió numerosos regalos ( ..• J 

Entre los presentes que se hicieron al 
poeta, se cuentan los de don Pedro Diez 
Gut iérrez, gobernador del Esta.do, del Congreso 
local, la Guarnición redera!, el Instituto 
Científico y Literario, los abogados, los 
estudiantes, el Cuerpo Médico Militar, los 
profesores de instrucción primaria, los 
filarmónicos, el comercio, la Sociedad de 
Socorros Mutuos, los vecinos del baYrio de 
Tequisquiapan y el gyemio de caYgadores. Al 
recibir el regalo de estos últimos, el poeta se 
conmovió y abrazó a los comisionados. 

El homenaje que se rindió al autoY en esa 
ocasión -dicen las crónicas publicadas en los 
periódicos locales-, no tiene precedentes en la 
capital potosina. Se puede asegurar que también 
carece de consecuentes. C34> 
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La obra que le abrió las puertas de la fama en su propia 

ciudad, logró el mismo efecto en la capital de la Repóblica. 

En la ciudad de México, la obra se representó en el teatro 

Pr inc 1pal 1885, con gyan éxito. Don José López Portillo y 

Rojas habría de escribir que el drama "es, sin disputa, el 

más hermoso y de mayor empuJe que se ha escrito en México 

desde aquel los tiempos hasta los actuales." C35) Cita 

asimismo López PoYtillo y Rojas lo que con motivo de esa 

presentación en el teatro principal escribió Enrique de 

Olavarria y FerraY1 <36>: "Este drama magnifico basta por si 

solo para honrar su autor, a su patria y a 1 as letras 

nacionales. En mi opinión C ••• l quizá no se encuentre entre 

nosotros nada que le sea semejante en mérito, desde'que 

existió D. Juan Ruiz de Alarcón'', C37> 
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Sorprende a Rafael Montejano que haya sido el teatro 

(''lo que menos vale de Othón'') y no la poesía lo que le dio 

fama en la capital. V menciona que ni siquiera es una obra 

original, sino una imitación de El gran galeoto, de José 

Echegaray C38). Y e ita Montejano ot-ras r"espuestas de la 

crítica al estreno capitalino de Después de la muerte. El 

critico del periódico La Prensa escribió el 14 de Junio: 

"Tiempo hacia que no presenciaba un triunfo tan completo 

C ••• l La obra es realmente de mérito( ••• ) El público acogió 

la obra con entusiastas aplausos; llamó al autor once veces a 

la escena, y fue saludado con dianas." C39> En el periódico 

El Tiempo apareció lo siguiente el 13 de Junio: "El teatro 

estaba completamente lleno. El autor fue muy aplaudido y 

llamado varias veces a escena. Arrojáronse poesias de lo alto 

de las galeYi'.as, leyéronse otras composiciones a telón 

corrido, y estando el SY. Oth6n rodeado de los actores que 

forman la compa~ia del Principal; finalmente esta compa~ia le 

ofreció una corona." C40) El 12 de junio, El Siglo XX publicó 

la CYónica del yecibimiento que se hizo de Manuel José Othón 

a su llegada a la capital: ''Esperábanlo en la estación del 

ferrocarril de Toluca, muchos de sus amigos ( .•• )En seguida, 

una buena orquesta colocada allí con anticipación, empezó a 

tocar" varias piezas de música, y después, la comitiva subió a 

los wagones urbanos que la condujeron, recorriendo varias 

calles (. .. ) al teatro Principal, donde el poeta fue recibido 

con gl'"andes muestras de Yegocijo." C41) El Monitor 

Republicano infoYmaba el 14 de junio: "como el autor habia 
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llegado de San Luis para asistir a aquella representación, 

sus amigos quisieron aplaudirle y demostrarle sus simpatías. 

El teatro estaba lleno, advertiase entre la concurrencia a la 

gente de pluma, a los que llamamos nuestros literatos y 

además una buena parte de la alta sociedad mexicana.'' C42> 

Parece completamente fuera de duda el éxito que quien en 

esos días cumplía 27 años tuvo en la capital de la RepUblica. 

Pero había algo en él que fue la constante de toda su vida: 

su brújula interna nunca tuvo norte. 

Va se ha visto lo inconstante que fue para el estudio,, y 

cómo no fue capaz de abandonar éste para dedicarse a las 

letras. Pudo más el amor por Pepita. Pero, como era mal 

abogado litigante, tal vez ·sencillamente porque no le 

gustaba, prefirió tener empleos. Y la falta de dinero en la 

que éstos lo tuvieron siempre, hizo de su matrimonio un 

matrimonio itinerante: Othón empezó a recorrer pueblos del 

centro-norte de México, siempre bajo el señuelo de mejor 

fortuna. Y en esta vida nómada, su matrimonio corrió parecida 

suerte que su noviazgo: largas temporadas estuvo alejado de 

su esposa. Los 23 a~os que el poeta le vivió a su esposa 

fueron años de largas separaciones y permanentes penurias 

económicas. Siempre en busca de mejores trabajos, siempre 

ilusionado por una mejor fortuna, siempre haciéndose ideas 

falsas respecto de los negocios que emprendía, empezó por 

1884 su vida de peregrino. No tuvo hijos, lo que vino bien a 

su falta de amarras y a su permanente pobreza. 

Después de ser director del Registro Póblico de la 
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Propiedad en San Luis, se fue a Cerritos (43> como juez de 

primera instancia. La vida literaria del lugar era nula: las 

~nicas tertulias a las que asistía Othón eran las del barbero 

y el boticario, y habituales asistentes eran nuestro Juez, el 

alcalde, el maestro y el párroco. Allí vivia precisamente 

cuando se llevó a escena Después de la muerte en el teatro 

Principal de la ciudad de México. 

En 1885, el Tribunal Superior dispuso el traslado del 

Juzgado a cargo del abogado Othón a Guadalcázar C44), y allá 

se instaló el juez con su esposa. Si Carritos estaba sobre la 

vía del ferrocarril de Tampico, el nuevo pueblo quedaba lejos 

de la vía y se accedía a él después de varias horas de 

ascenso poY la sierl""a. Como· no tenía nada qué hacer y si 

deseos de moverse, el propio Othón dijo un día, segón refiere 

Jesós Zavala: ''Hace tiempo solicité mi traslado a otras 

regiones y no lo he conseguido. Ahora soy un juez sin causas. 

Paso la vida leyendo y, a veces, vengo solo al billar para no 

perder el juicio." C45> 

Se le presentó la oportunidad de tramitar algunos 

asuntos profesionales y terminó renunciando al Juzgado. A 

fines de 1888 regresó a vivir a San Luis, pero su fracaso 

como abogado lo hizo irse a vivir a Tula, Tamaulipas. El 

pueblo no le sentó mal para escribir: antes de regresar a San 

Luis a fines de 1890 había escrito y pub} icado algunos de los 

poemas que habría de incluir en 1902 en los Poemas rósticos. 

De vuelta en San Luis el gobernador Carlos Diez 

Gutiér,.-ez se lo llevó Méxi~o, nombrado secY"eta,.-io 
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particular. Conoció entonces a la pianista Elena Padilla, que 

para él era la mejor de Méx íco, y eser ibi 6 el poema "A Elena 

Padilla", con sinestesias propias del impresionismo poético 

francés: 

Yo creo que las notas tienen colores 
y que tienen perfumes las armonías. 

·La luz canta en el iris¡ el pentagrama 
es de cintilaciones inmenso prisma, 
y el alma de las rosas y los jazmines 
sobre todo sonido flota y palpita. 

Es verdad. Lo he sentido: cuando del piano 
sobre las blancas teclas tu mano vibra, 
el espacio se inunda de resplandores 
y se impregna de aromas la melodía 
que brota de las cuerdas como un gemido, 
como un suspiro vago, como una risa 
o como el tremulante sollozo inmenso 
que al perderse en la muerte lanza la vida. <46) 

Sin emabrgo, en una carta a Juan 8. Delgado, a quien 

dirige la mayoría de las 43 que en 1946 publicó bajo el 

titulo de Epistolario la Universidad Nacional, escribe que 

hay un "montón de modernistas que no han entendido el arte 

francés y que sólo por moda o poY extravagancia siguen 

servilmente sin comprenderlo." (47) En esa moda extravagante 

que llevaba a seguir servilmente el arte francés, Arthur 

Rimbaud escribió "Vocales", en el que, en plena sinestesia, 

atribuye colores a los sonidos: ''A negra, E blanca, I roJa, U 

verde, O azul; vocales," <48> Othón no lo habi.a leido, y no 

escribió "A Elena Padilla" bajo su influencia, pero es un 

buen ejemplo de que él mismo se hallaba en ocasiones inmerso 

en esa moda. También en su poema tienen colores los sonidos. 

El Epistolario recoge algunas otras opiniones sobre los 
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modernistas -es decir sobre si mismo, en muchos casos-. Dice 

a Juan e. Delgado en 1894; "Esto me hace esperar con gran 

seguridad que no se ir~ usted por esos malos caminos del 

malamente llamado 'modernismo', tan mal comprendido y peor 

ensayado por los mentados decadentistas, vates histéricos de 

morbosas inspir'·aciones de cuyo contagio Dios 1 ibl"'e a Usted." 

(4'3l 

Del contagio no se había librado ni él mismo. Y si para 

arremeterla contra sus colegas le venia bien el decadentismo, 

a su turno él escribió los veintidós sonetos de la "Noche 

róstica de Walpurg1s''. Pero dice más: el 2 de diciembre de 

1898 envió otr""a carta a Delgado: "desde luego se pone usted 

entre los que van al frente de los poetas de verdad. sanos, 

inspirados y vigorosos y que se destacan tanto sobre esa 

tropa de raquíticos y enfermos que se han bautizado con el 

nombre de modernistas." <50) Unos días más tarde escribía: 

"Lo que más me choca del 11 amado modernismo son las 

extravagancias y las oscuridades estrambóticas." <51) Sin 

embargo escribió versos como los que siguen, del primer 

soneto de "Angelus domini", de los Poemas rúst ices: 

V, de la cima oriente por los flancos, 
rios de luz descienden y chorrean, 
hasta petrificarse en los barran~os. 

V en el "Himno de los bosques": 

sobre el gélido estanque adormecido 
zumba el escarabaJo de colores, 
en tanto la libélula, que rasa 
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desflora los cristales tembladores 
con sus alas f inisimas de gasa. 
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Volviendo a 1892, Othón permaneció un tiempo i::on el 

gobernador en la ciudad de México, en su primer alejamiento 

-espacial- de Pepita. Volvió sin embargo a San Luis y ahí se 

quedó casi tres años. Fue agente del Ministerio Pó.bl ico y 

luego se fue Santa Maria del Río como juez de primera 

instancia. A este cargo judicial también renunció, volvió a 

la capital esperanzado en que sus aptitudes profesionales le 

reportarían beneficios económicos y, por el contrario, se 

topó con mil penurias. Aun en el aspecto literario, a pesar 

del éxito sonado de Después de 1 a muerte. tanto en su e iudad 

como en la capital de la República, nadie lo reconocía en San 

Luis. Muchos años después de muerto Othón, Jesús Zavala 

recibió una carta de su viuda en la que decía que hasta sus 

familiares comentaban que sólo servia "para hacer versitos" 

C52). Se fue Othón de la ciudad deseando no volver nunca. 

En agosto de 1897 el matrimonio nómada llegó a Saltillo, 

con una comisión no mal pagada por haber sido recomendado por 

el general Bernardo Reyes, entonces gobernador del vecino 

estado de Nuevo León. A los cinco meses, sin embargo, el 

poeta se fue a Torreón y abrió su despacho. Según Zavala con 

éxito. No debió de haber tenido tanto, pues sólo tres meses 

estuvo all i, al cabo de los cuales trasladó su residencia 

conyugal la vecina Ciudad Lerdo, en el estado de Durango, 

que quedaba a una hora en tranvía de Torreón, donde mantuvo 

su oficina. La casa que ocupó en Lerdo, en la novena calle de 
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Allende, la conservó hasta su muerte. 

En 1898 estaba ya preparando la edición de los Poemas 

rústicos. pero en un viaje que hizo a Parral y a la sierra de 

Chihuahua tuvo tanto frío que de regreso estuvo un mes con 

reumas inflamatorias y suspendió el trabajo. Y un año después 

dejó de plano Torreón y se fue a Ciudad Lerdo, desde donde 

colaboró con El Imparcial de la capital de la República, a la 

cual se tuvo que trasladar en 1900 1 pues, sin proponérselo, y 

a instancias de Bernardo Reyes, resultó electo diputado 

suplente de Antonio Rivas Echevarría por un distrito de 

Jalisco. El propietario tuvo que ausentarse y Othón se fue a 

la ciudad de México, donde se alojó en el hotel Comonfort, de 

la calle de Cinco de Mayo. L~ vino bien el golpe de suerte 

porque empezó a frecuentar a Jesós E. Valenzuela, Bernardo 

Couto Castillo, Amado Nervo, José Juan Tablada, Luís G. 

Urbína y Julio Ruelas, entre otros destacados intelectuales. 

V porque vivió durante un tiempo a sus anchas: escribía en 

una carta a Pepita desde la capital Cque le encantaba>: 

Me quedo lagartijeando por allí hasta la una, con 
o sin amigos. A esa hora me voy a comer a la 
Estrella de Oriente CS de mayo>; me vuelvo al 
hotel; duermo hasta las 4 y me vienen a despertar 
Urbína, Peón del Valle C53) u otro amigo. Nos 
vamos a pie a la Reforma hasta las 7. A esa hora 
voy a buscar a uno de los señorones de la 
literatura Cuno cada noche) hasta las 8. Salgo, 
voy al lugar donde me he citado con mis amigos; 
tomamos chocolate a la española [ ... J Nos vamos 
al teatro; salimos a las doce( .•• ) a tomar un 
solo plato de cena, y a dormir. C54) 

Pero el matrimonio continuaba separado. Pepita debia de 
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estar muy acostumbrada, porque sólo le recomendaba no beber 

mucho, que fue el único vicio -y ni siquiera llegó a serlo-

que tuvo Othón. El cuidado de Pepita se explica por la 

enfermedad que desde joven padecía su marido. 

Se hallaba tan a sus anchas el poeta en la época, y tan 

contento de frecuentar intelectuales, que se sintió crítico 

musical. El 10 de noviembre de 1900 una compaíiia de ópera 

llamada ''Sierra, Pizzorni, López'', estrenó en el teatro 

Renacimiento el poema musical Atz imba. de Ricardo Castro. 

Jesús Zavala transcribe lo que el poeta opinó de esa noche: 

He llevado una gran desilusión. Hay en la música 
cosas no sólo buenas, sino excelentes, pero hay 
grandes caidas y, sobre todo, la música no es 
genial, o más bien dicho, peculiar, pues nada 
tiene de tarasco ni de mexicano siquiera, y en 
1 ugar de pasar la escena en el reino de 
Patzcuaro, bien podría pasar en el Uruguay o en 
la India o en Vizcaya o en cualquier parte y en 
cualquier época. Sólo hay algo en ella de lo que 
se eche de menos, pero es tan poco que casi no se 
nota, pues serán cinco o seis compases, y es el 
pr1nc1p10 de la marcha tarasca por los caracoles 
en el cuadro cuarto. CSS> 

En ese tenor esta el resto de la carta. Claro, su 

interlocutora era Pepita. Porque de música no entendía gran 

cosa el poeta. 

Aproximadamente un año estuvo Othón en la capital, pues 

el diputado Rtvas Echevarría volvió al cargo. De esa estancia 

cuentan Zavala y MonteJano que un día se encontró con 

Salvador Oiaz Mirón en la Cámara de Diputados. Este se lo 

1 levó habitación en el hotel Iturbide y, al llegar, 

varios poetas, escritores y periodistas estaban esperando al 
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veracruzano para saludarlo. O!az Mirón, un poco harto, tomó a 

Othón del brazo y le dijo: "VAmonos, tú y yo somos los más 

grandes poetas de América.'' Jes~s Zavala no dice de dónde 

obtuvo la anécdota, y Montejano la toma seguramente de 

Zavala. 

Regresó Othón a Ciudad Lerdo y a su esposa en octubre de 

1901, habiendo dejado la mayor parte de los originales de los 

Poemas rústicos en la imprenta "La Europea". Pepita volvió a 

estar intermitentemente lejos de su marido, quien viajaba con 

frecuencia a Mapimí, a la hacienda Noé y a Durango, pues all i 

llevaba algunos asuntos. Luego estuvo un mes en la ciudad de 

México, y dejó tan avanzada la edición de su poemario, que al 

volver a Ciudad Lerdo le faltaba solamente escf"1bir el 

prólogo. Lo envió el 10 de julio, y el 1 ibro quedó impreso a 

principios de septiembre. Un libYO que escribió en 

aproximadamente 13 años: de 1889 a 1902. 

Amado Nervo fue el primero en dar a conocer su opinión 

sobre el poemario, y aunque la nota que publicó en la Revista 

Model"'na no dejaba de sey laudatoria, decía: "Lástima que ese 

poeta tan noble y vigoroso sea enemigo jurado de las nuevas 

cadencias y combinaciones métricas. Digolo sobre todo por sus 

alejandrinos hechos como se hacian hace cuarenta años, con el 

inevitable y monótono martillazo del agudo al fin de cada 

estrofa.'' <56) Othón no se dejó amilanar y escribió a Juan 9. 

Delgado: "Lo que dice (Nervol de los metros antiguos y los 

metros nuevos, es una sandez c ••• J Por otra parte, ese 

prurito de los llamados modernistas de emplear el alejandrino 
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francés, es una estupidez y un desconocimiento profundo de la 

índole de ambas lenguas." C57) 

Poco después de la publicación del libro, Othón mandó a 

su esposa a vivir a Parras, Coahuila, y él la iba a visitar. 

Luego, en 1903, se volvió a alejar de ella porque sintió la 

necesidad de ir a Monterrey a acompañar a Bernardo Reyes ante 

la cercanía de las elecciones que decidirían su reelección 

-fue reelecto- y ante algunos problemas políticos que habían 

puesto en peligro la estabilidad de su gobierno. En el mismo 

a~o el poeta empezó a estar enfermo, lo que no impidió que 

por esas fechas viviera la torturante aventura Cde la que 

hablaré en el capitulo "Así en el nido como en la caverna"> 

que le llevó a escribir ''En el .desierto. Idilio salvaje''• En 

1904 escribió el poema, y, ya escrito, le dijo a su esposa 

que tenía en mente un texto de asunto escabroso. Ella trató 

de disuadirlo, tal vez en vista de que su marido estaba ya 

enfermo. ~l dijo, curándose en salud, que, de escribirlo, lo 

haría sólo para comprobar que era capaz de tratar todos los 

temas. 

Durante la segunda mitad del año, Othón volvió, con 

Pepita, a San Luis por tres meses, invitado por un grupo de 

damas potosinas a componer un poema ex profeso para un 

festival que habian de celebrar. Hacia siete años que el 

poeta se había ido pensando no regresar nunca, resentido de 

sus paisanos, pero aón así atendió a la solicitud de las 

damas y escribió el "Canto del regreso". En él evocaba el 

comienzo de la 11 Vida de Santo Domingo de Silos'', de Gonzalo 
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de Berceo, y escribía, también, en algunas estrofas, una 

especie de síntesis de su vida: 

Como los gestadores que en román paladino 
cantaron y fablaron nuestro idioma divino, 
el espíritu en alto, humilde la cabeza, 
vengo a trovar ahora, y mi canción empieza: 
'
1 En el nombre del Padre, que fizo toda cosa 
et de Don Iesu Christo, Fijo de la Gloriosa.'' 

Torno a mis viejos lares. Yo soy un peregrino 
que ha muchos años busco la tierra prometida; 
en mis pies se han clavado las piedras del 

Ce amino 
y en mi alma todas, todas las zarzas de la vida. 

Vuelvo a mi antigua tienda. Soy un soldado rudo 
herido en el combate. Traigo roto el escudo, 
despedazada traigo la loriga, y el casco 
hendido por las flechas, la maza y el peñasco~ 
pero mantengo firme, y aunque mellado, entero, 
el que a vencer me ayuda. batallador acero. 

Va de los nebulosos paises del ensueño 
torno, a do me llevara esta ansia eterna mia, 
y donde hallé tan sólo, de piedra el torvo ceño, 
la esíinge a quien interrogaba y no respondía. 
[ ••• J 
Va aliento con las brisas del valle potosino; 
me desvisto la túnica de mi profunda pena, 
yo que he tenido y tengo, como el gran 

(florentino, 
la infinita tristeza y el amargo destino 
de subir los peldaños de la escalera ajena. 
[ ... J 
Cuando partí, dejando desamparado el nido 
que formé con jirones de mi propia existencia, 
en cada piedra, en cada rincón dejé escondido 
un recuerdo, que es carne de mi carne y esencia 
ardiente de mi sangre. Pues bien: aquí he venido 
a hurgar como en el hondo antro de una 

(conciencia 
y a exhumar el cadáver de ese muerto querido, 
que nació de mis nupcias con mi mortal dolencia. 
(58) 

Se fue a San Luis el 27 de agosto de 1904. Al pasar por 

Aguascalientes, el gobernador AleJandro Vázquez del Mercado 
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le rindió un homenaje en la estación del tren, con banda 

militar, y lo llevó a comer al casino. Parecido recibimiento 

tuvo en su ciudad natal. 

Por la noche, a las ocho y media del 28, tuvo lugar el 

festival, de programa muy apretado entre composiciones de 

piano y orquestales, declamaciones, arias. Al "Canto del 

regreso" le tocó el octavo lugaY entre los doce números. 

Othón fue recibido con una cerrada ovación, tal vez más 

fuerte cuando terminó de recitar su poema. 

Aprovechando la estancia del poeta la ciudad, los 

alumnos del Instituto Científico y Literario le obsequiaron 

una serenata en el jardín Juárez, que se llenó de público. 

Era la noche del 3 de septiembre. El concierto corrió a cargo 

de las bandas de la Escuela Militar y del 22 Batallón. La. 

mejor sociedad de San Luis se dio cita en el jardín Juárez. 

Ya no eran los tiempos en que, segUn Montejano, unos primos 

pal íticos de Othón se compadecían de su madre: ":Pobre de 

Prudenc iana con el hiJo poeta!" C59l 

El Instituto C1entíf1co y Literario también había 

convocado a un certamen nacional de poesía con motivo de unos 

juegos floral es. Los premios serían los siguientes: flor 

natural y derecho de elegir a la reina de la fiesta; estatua 

o busto art ist ices; pluma de oro. Presidió nuestro poeta el 

jurado calificador, desde luego, que recibió 84 

composiciones. Como ninguno de los premiados pudo asistir, 

Othón recibió en representación del primer lugar la flor 

natural y el igi6 a la señorita María de Jesús del Hoyo 
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soberana de la fiesta. 

El final de noviembre marcó el momento del regreso a 

Ciudad Lerdo, donde, conforme se acercaba el invierno, el 

poeta se fue enfermando: dolores reumáticos, frecuentes 

accesos de tos, hinchazón general. El enfisema pulmonar y la 

insuficiencia mitral lo tuvieron en cama mes y medio. Ya 

nunca se recuperaría del todo, pero volvió a sus actividades 

profesionales, escasas como siempre, y por tanto no 

desaparecieron las carencias en que vivía el matrimonio. 

Quiso colaborar con El Especttdor de la ciudad de Monterrey, 

pero no se le ofreció una remuneración que valiera la pena y 

siguió pobre, como toda su vidL\. Y -como toda su vida-

esperanzado, al saber· que el gobernador potosino Blas 

Escontría habia sido llamado por Porfirio Oiaz a ocuparse de 

la Secretaria de romento, y el Congreso Local había designado 

gobernador interino a José Maria Espinosa y Cuevas, fue a San 

Luis, con todo y su salud quebrantada, para ver qué 

conseguía. Se le hizo diputado por Guadalcázar, donde hacia 

años había sido juez. Esto lo tomó por sorpresa, pues ni 

siquiera se enteró de haber sido candidato. Sin embargo, el 

lado oscuro de su vi~ita es que nadie se dio cuenta de que 

había llegado. Volvía a enfrentar lo que •l consideraba el 

desaire de sus paisanos. 

Se le invitó de cualquier manera a formar parte de la 

comisión organizadora de las fiestas para celebrar el tercer 

centenario del QuiJote. Othón compuso ex profeso el dram~ s.!.. 

último caoitulo, que se llevó a escena el lunes 9 de octubre 
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de ese año de 1905. 

El diputado no estaba a disgusto en San Luis, pero tuvo 

que regresar a Ciudad Lerdo donde, otra vez, la llegada del 

invierno recrudeció su enfermedad. Empezó a ser claro que no 

viviría ya mucho tiempo. Dos meses pasó en la cama, y cuando 

pudo dejarla tosía tanto que se ponía morado, cualquier 

esfuerzo lo dejaba sin aire y padecía alteraciones de la 

presión de la sangre. Casi cualquier alimento le ocasionaba 

fiebre e inflamaciones. Así lo recibió 1906, con la 

invitación de Bernardo Reyes para escribir un poema dedicado 

a Benito Juárez, que habría de recitarse en una velada de 

homenaje que el 21 de marzo se haría al ex presidente de 

México en Monterrey. Escribi~ el poema ''Vis et vir'', fue a 

Monterrey y leyó mal su texto. El ir y venir ayudó a minar su 

salud. 

En mayo recibió una invitación para lo que seria lo 

último que habría de hacer en su vida: José López Portillo y 

Rojas, entonces secretario de la Academia Mexicana de la 

Lengua, lo invitó a escribir y recitar una elegia en memoria 

de don Rafael Angel de la Peña C60>. Othón aceptó y se fue a 

San Luis cumplir con sus deberes de diputado al Congreso 

Local, y su mujer se quedó -otra vez- en Lerdo. V el 22 de 

octubre tomó el tren para México, para leer la elegía el día 

24. Pepita le rogó que mandara a alguien en su 

representación, pero el poeta hizo el viaje. ~Presentía tal 

vez que no volveria a tener oportunidad de visitar la ciudad 

de México? 
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El mismo López Portillo y Rojas, en su Elogio de Manuel 

José Oth6n, da cuenta de la visita: 

Acudí a recibirle a la estación del Nacional, una 
ma~ana, a temprana hora. No bien bajó del Pullman 
y le hube recibido en los brazos, cuando me habló 
de lo muy quebrantada que sentía la salud. Oijome 
que adolecía de un penoso enfisema, que le 
atacaba la respir"aci6n y le ocasionaba toses 
persistentes y desgarradoras. V efectivamente, 

·,varias veces interrumpió su relato acongojado por 
Accesos de tos sum•mente crueles, que se 
·prolongaban por varios segundos, le sofocaban, le 
amorataban al rostro y le hacían salir casi de 

.las órbitas los azorados ojos. (61) 

Et' 24 de octubYe, en presencia de Porfirio Diaz y los 

secretarios de Estado, y desde luego de los señores 

académico5 de la Lengua, leyó othón, sin accesos de tos y sin 

parecer enfermo, su "Elegía. A la memoria del maestro don 

Rafael Am~el de la Peña 11
• De tinte autobiooráfit.:o, recordaba 

a Lepe de Ve;a <62)1 

De mi5 oscuras soledades vengo 
y tornaré a mis tristes soledades 
a brega altiva, tras camino luenoo. 
[ ••• l 
ICuAnto envidio a los muertos cuya estela 
marca en los mares el camino luengo 
que dejara su nave de áurea vela! 

Y con esas envidias que yo tengo, 
abandono el rumor de las ciudades. 
De mis desi•rtas soledades vengo 
y torno a mis oscuras soledades. C63> 

Abandonaba en efecto el rumor de las ciudades. Por lo 

menos de la ciudad de México. Y tornaba a sus oscuras 

soledades que, en este caso, eran sus pueblos norteños y eran 
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las soledades de la muerte. 

Todavía la pasó bien unos días en la capital que tanto 

le gustaba. Visitó amigos y anduvo de fiesta, desvelándose. 

Pero cada día más cansado. El 10 de noviembre recibió un 

telegrama que le reclamaba en San Luis. Y se fue. López 

Portillo lo acompañó a la estación: 

Tuve qua ejercer sobre él cariñosa violencia para 
arrancarle de la ciudad, y no paré hasta dejarle 
cierta noche en el tren que debia conducirle al 
lugar de su residencia. le di el último abrazo en 
el andén, con la esperanza de volver a verle en 
circunstancias más favorables, pues mucho podía 
esperarse de su robustez y de la acción benéfica 
de tierras más bajas y de aire más denso; y le 
recomendé no permaneciese en San Luis, cuya 
altura es casi igual a la de México, y que se 
trasladase directamente hasta Ciudad Lerdo. Pero 
me desobedeció, porque era caprichoso como un 
adolescente, y porque, sin duda, no creía, allá 
para sus adentros, estar tan seriamente enfermo 
como se lo decían los hombres de ciencia. El caso 
es que permaneció varios días en su ciudad natal, 
retenido, quizás, por destino misterioso, que 
quiso cavar su fosa al pie mismo de su cuna. 
<64l 

Se fue Othón de México, seguramente con la certeza de 

que no volvería a ver la ciudad, a sus amigos de la Revista 

~; de que ya no viviría las tertulias, la compañia de 

los miembros de la Academia. Se habia acabado la ciudad, y se 

estaba acabando la vida. 

Llegando a San Luis, se fue a casa de su hermana Maria e 

hicieron venir a los médicos Antonio Alonso y Juan H. 

Sánchez. Estos recomendaron que viajara a Tampico, al nivel 

del mar, pero en su estado fisico ya no podía moverse. 

Escribió a su esposa, quien de inmediato regresó a San Luis. 
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Con su llegada estuvo un poco mejor Oth6n, y hasta se pensó 

que podría viajar a Tamp1co. Pero el día 28 se puso muy malo, 

y los médicos ordenaron darle cucharadas de champagne todo el 

dia. El poeta, sin embargo, mandó llamar al canónigo Agustín 

Jiménez, quien hacia 23 años lo había casado, para que 

acud1ese con su crismera a suministrarle los santos óleos. 

Era el cumpleaños de Pepita. Esta vez no recibió el 

tradicional ramo de violetas que su marido le obsequiaba cada 

28 de noviembre. Baltasar Oromundo nos relata: ''Volv16 la 

vista hacia Pepita y fijó intensamente su encendida mirada en 

la de ella, con Ultimo aliento, quizá, dü su voluntad de 

vivir. Ella le preguntó 'qué tenia'. Othóf"' ya no pudo 

Yesponder. Comenzaba su agonía." <65> 

Le inyectaron estricn1na 1 aceite alcanforado y éter, y 

alcanzó a abrir los ojos. Pero ese 28 de noviembre de 1906, a 

las siete treinta de la noche, cerró para siempre sus 

agotados párpados. 

En 1964 sus restos fueron llevados a la Rotonda de los 

Hombres Ilustres. 
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l. ZAVALA, Jesús, Manuel José Othón. El hombre y el poeta, 
p. 8 

2. MONTEJANO V AGUIÑAGA, Rafael, Manuel José Othón y su 
ambiente. p. 32 

3. CASTRO, f"rancisco de Asís, "Los primeros años de Othón", 
p. 35 

4. La Pila se halla a unos 15 kilómetros al sureste de la 
ciudad de San Luis Potosi. Santa Maria del Río a 45. Othón 
habría nacido, así, a unos 20 kilómetros al sureste de la 
e iudad. 

5. MONTEJANO V AGU!ÑAGA, Rafael, op. cit., p. 31 

6. Idem 

7. En San F"ranc i seo se acuarte! 6 el coronel Morett, y en El 
Carmen el entonces gobernador Eulalia Degollado. 

8. Iriarte. Rafael Iriarte, insurgente nacido en San Luis 
Potosí en 1772 y muerto en Saltillo en 1811. En San Luis 
Potosi hizo prisionera a la esposa de Félix Maria Calleja del 
Rey, doña Francisca de la Gándara, Unica virreina mexicana. 
tue fusilado por hallarsele culpable de malversación de 
fondos e indisciplina. 

9. MURO, Manuel, Historia de San Luis Potosí, vol. 3, p. 86 

10. Princesa Salm Salm. Agnes Le 
1862 con el príncipe prusiano 
escribe que no tuvo los 100 
ejército y a Benito Juárez en 
Maximiliano de Habsburgo. 

Clercq <1840-1878>. Casó en 
Salm Salm. En sus Memorias 

mil pesos para comprar al 
su petición de indulto para 

11. El Saucito. Paraje al noroeste de la ciudad, que hoy ha 
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LUZ DE ALIVIO EN LA NOCHE MENTAL 

EL LIBRO Poemas rústicos es un poemario un tanto irregular. 

Es cierto que personajes tan importantes en el ámbito de las 

letras mexicanas, como Alfonso Reyes, han deseado ver en él 

un ejemplo de unidad; pero se trata de un conjunto de poemas 

que aborda temas muy diversos, en estilos diferentes y con 

diferentes influencias; podría incluso pasar por una 

antología del poeta que cubriera diferentes épocas de su vida 

y diferentes aspectos de su creación literaria. (1) 

Las siguientes son palabras de don A\fonso Reyes, 

pronunciadas el 15 de agosto de 1~10 una confer-encia 

organizada por el Ateneo de la Juventud (2) con motivo del 

p¡r1mer centenario de la Independencia de Mé)(ico: "Si hay 

libros que produzcan la impresión de cosa unificada, 

orgánica, individual, éste entY'e todos será de los primeros, 

sin duda." C3) Se r"efiere desde luego a Poemas rústicos. La 

autoridad del confer"enciante Maria de inmediato r"econsider"ar 

la opinión expresada en el primer" párrafo y llevar" a cabo una 

lectura diferente. El mismo Alfonso Reyes, sin embar"go, da 

muestras, con un comentario que viene un poco después, de 

haber expresado un elogio innecesario: "Su manera de hacer 

sonetos mer"ece todos los elogios. Los dedicados a Clearco 

Meonio, Los Paganos y algunos más, aun cuando se separen, por 

otra parte, del tono general de 1 a obra, dejan ver una 

absoluta maestr"ia en la forma.'' C4l 
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Lo que ocurre es que se trata de un libro con algunas 

desigualdades. Es cierto que muchos de sus poemas, la mayoría 

quizás, hacen de su autor uno de los más importantes del 

cambio de siglo en México. Pero hay otros que resultan ser de 

alguna manera un obstáculo si quiere hacer un elogio 

global de los Poemas rústicos. El mismo Alfonso Reyes opina 

lo siguiente, en relación con la obra othoniana anterior a 

este poemario: 

Hay un libro de Manuel José OthOn, el primero de 
que yo tenga noticia, el cual más oculto aún que 
no pregonado por un lacónico titulo, Poesías, nos 
ofrece las confesiones de una adolescencia 
romántica, muy dignas ya de nota si ha de 
tomárselas por señal o promesa de mejores frutos, 
aunque el libro en si nos parezca algo indefinido 
y hasta informe. C •.• J Pero de tal da~o aparente 
resultó una positiva ventaja, porque así las 
gentes sólo conocieron al Othón de los Poemas 
~. cuando ya se ofrecía dispuesto para las 
obras perdurables. C •.. J los públicos prefieren 
las realizaciones a las promesas, y de modo 
natural se deJan ganar por la seducción de los 
autores que aparecen inmediatamente perfectos. 
Othón en sus Poemas rústicos Cya que sólo es 
conocido por el 1 os), como Hered ia C5) en sus 
Trofeos. cobran una mágica virtud al presentar, 
por obra primera, un libro ya definitivo. C6l 

El truco de don Alfonso Reyes es evidente: Othón cobra 

la mágica virtud de presentar un libro ya definitivo por obra 

primera, aunque el mismo Reyes acabe de decir, entre 

paréntesis, que es obra primera porque su autor es conocido 

sólo por ella, y aunque haya dicho lineas arr1ba que existe 

un l1bro previo que es digno de nota solamente si ha de 

tomársele "por señal o promesa de mejores frutos", y aunque 

haya cal i f1cado a éste como "algo 1ndef1nido y hasta 
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informe". 

Esto 'no tendría en realidad ninguna importancia para el 

estudio de los Poemas rústicos si no fuera porque el libro 

"algo indefinido y hasta informe" <Poesías, publicado en 

1880) no s6lo presagia al gran autor que habría de venir 

después, sino que ese gran después se parece en ocasiones al 

mediano antes. Si ha de aceptarse que Poemas rústicos es un 

libro con algunas obras excelentes, ha de aceptarse también 

que es un libro irregular en cuanto a calidad, pues de otra 

manera resultara difícil explicar por qué hay algunos poemas 

ahí contenidos que se parecen tanto al ~que de forma 

casi unánime se menosprecia: Poemas rústicos, para decirlo 

bYevemente, tiene mucho del gran poeta que fue Othón, pero 

conserva algo del mediano que también fue. 

Sobre su parecido a sí mismo habla Luis "Noyola Vázquez 

en Los cauces poéticos de Manuel José Othón, encontrando 

numerosas similitudes entre Poesías -y en general la obra 

anterior- y los Poemas rl.tsticos. Tras de citar varios 

ejemplos comparativos, recul"re uno de ''El canto de 

Lodbrok", escl"ito en 1882, y concluye: "Tal for""ma de pinta.­

las hogue.-as nocturnas y la repercusión ensordecedora de la 

tormenta en las cumb.-es, hacen presentir, ya muy ceYcanos, 

los acentos del 'Psalmo del fuego', la tempestad del 'Himno 

de los bosques• 

C7l 

algunos acordes sueltos de 'Pastoral'"· 

Luis Noyola VAzquez usa las innegables similitudes e~tre 

ambos libros, sin embargo, más que para critica.- algunos 
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aspectos del segundo, para elogiarlos en el primero, 

Como conclusión previa a entrar en materia, diré 

entonces que Poemas rústicos me parece un libro cuya unidad 

no es evidente, y con algunas desigualdades a propósito de su 

calidad. Pero que, entre muchas otras, tiene una virtud 

particular: elabora, tal vez sin su autor habérselo 

propuesto, en la diversidad temática que aborda, un complejo, 

rico y diverso sistema de símbolos que se van articulando de 

una forma tal que, aunque sus signos emanen de poemas muy 

diferentes unos de otros, resulta claro que todos se integran 

a uno de los varios corpus simbólicos del poemario. En este 

sentido la palabra desigual viene como un elogio, pues la 

tarea de reconstr-uir el andamia;e de significados vale la 

pena en la medida en que éstos aparecen por aqui y por allá, 

a veces en contextos temáticos muy diferentes, con muy 

diferente peso, y en circunstancias muy diversas. Aun a veces 

contradiciéndose. 

Othón logra este resultado mediante el tratamiento de 

varios temas globales. Tal vez él no lo quiso así en el 

momento creativo, pero hay algunas tendencias claras en 

poesía, segón vimos en la ''Introducción'' de este trabajo, que 

mucho tienen que ver con corrientes importantes del 

pensamiento y de la cultura, con elementos simbólicos o 

míticos recurrentes en la historia antropológica. Y que se 

dan, como ya dije, de forma dispareJa, salteados, aquí y 

allá, de manera que es dificil hallarlos como algo definitivo 

y que de inmediato se haga evidente a la vista. 
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Al poemario, dedicado "A la ciudad de Guadalajara" <B>, 

lo introduce un peque~o texto, ''Al lector 11
, en el que Othón 

explica su credo estético. Lo sigue un soneto 11 amado 

"Invocac16n", y vienen después los 24 poemas numerados del 

1 ibro, algunos de ellos formados su vez de varias 

composiciones. El llamado ''Noche róstica de Walpurgis'', por 

ejemplo, es una colección de 22 sonetos. 

Para empezar por el principio, la ''Invocación'' es un 

poema que en un sentido no forma parte del resto. Othón no lo 

numeró, y en el indice de la edición original de 1902 aparece 

aparte de los 24 poemas numerados. Constituye, tal cual, una 

invocación a la musa para que ayude al poeta a enfrentar la 

tarea que se ha fijado. Es, en- este sentido, el equivalente 

de una oración inicial previa a cualquier trabajo. Aquí Othón 

se encomienda a la Musa, quien ha de guiarlo por los 

difíciles vericuetos de la poesía. ''Difíciles'' no lo digo 

aquí como palabra fácil o que suene bien como adjetivo de la 

práctica poética: se desprende del mismo Othón, quien en este 

poema fija, mucho mejor que en "Al lector", su conciso credo 

estético. Y de este credo se desprende la dificultad de la 

poesía, o, más exactamente, el dolor del que proviene. Esta 

es una noción que el poeta introduce desde antes de dar 

salida, por así decirlo, a los Poemas rústicos: la introduce 

desde la misma plegaria inicial en la que pide el consuelo y 

los favores de la musa para su alma, que 

c ••• J nutrida en los dolores, 
abrasa el sol y el desaliento enfría. C~) 
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La noción del dolor se ve reforzada por el hecho de que 

el calor se equipara con algo abrasador, no viv1f1cante, y el 

frío con el desaliento. Los dos, pues, producen dolor, ese 

dolor del que se nutre el alma para crear la poesla. 

El segundo cuarteto introduce la noción de la nostalgia, 

de los recuerdos que no sólo producen ese sentimiento, sino 

que son el abrevadero de cualquier poeta, su pr1nc1pal fuente 

de inspiración. Y, dentro de esto, los tiempos de la 

juventud, los tiempos de los primeros amores. Encontramos 

después los tercetos: 

:oh, tú, que besas mi abrasada frente 
en horas de entusiasmo o de tristeza, 
que resuene en tu canto inmensamente 

tu amor a Dios, tu culto a la Belleza, 
alma del Ar-te, y tu pasión ardiente 
a la madre inmortal Naturaleza' Cp. 13) 

Aquí encontramos que el caso es estar abrasado, asi 

en el entusiasmo como en la tristeza; una poesia que 

nace de la pasión por el gozo como por el sufrimiento, 

aunque el gozo Co entusiasmo) en la idea de abrasar 

conlleva algo de sufrimiento también. Se trata de ese 

gozo de la melancolía, de la nostalgia, Esta posición 

othoniana no está lejos, por cierto, de alguna postura 

de Oario, quien expresó en 1907 en "La canción de los 

pinos'', poco después de la muerte del poeta potosino: 

Románticos somos •.• ¿Ouién que Es, no es 
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Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de beso y de cántico 
que se ahorque de un pino: será lo mejor ••• <10) 
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Y finalmente encontramos una idea que, con variantes, 

habrá de aparecer en muchos momentos de los Poemas rústicos: 

Dios ~orno padre y la naturaleza como madre. Y, en este caso, 

una madre inmortal, es decir que lleva en si las 

caratcteristicas de diosa que engendra, con Dios, a la 

belleza, que es a su vez alma del arte. Estamos ante un poeta 

con dos posturas esenciales ante la vida y ante su creación: 

la religiosidad y el panteísmo, un tanto encontrados cuanto 

que su religios1d~d es profundamente cristiana. El asunto en 

Othón no es contradictorio, como no contradice a su religión 

el gusto neoclásico y af1c1onado a deidades paganas, afición 

que por lo demás aprend i 6 de más de un obispo que 1 a 

cultivaba, como es notoriamente el caso de Clearco Meonio, 

seudónimo que en La Arcadia Me~icana <11> tomó don Joaquín 

Arcadio Pagaza, obispo de Veracruz <12>. V es un panteísmo 

entendible, sobre todo, porque ya estamos ante el Othón que, 

aunque siempre -o casi siempre- introduce el elemento humano 

en sus obras, ha generado para si mismo la opinión 

normalmente compartida de cantor de la natu~aleza. José 

Emilio Pacheco, por eJemplo, ha dicho: "Pero no se inspira en 

otros poetas: lee en lo que místicos y ocultistas llamaron el 

1 ibro de la naturaleza." <13l 

En 14 versos, y ni siquiera habría que contarlos todos, 

Oth6n se ha definido: rel1gios1dad y naturaleza, ante todo. 
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De ellas, y de la pasión sea en el entusiasmo como en la 

tristeza, si se agregan además los favores de la musa -es 

decir algón talento creativo que permita detonar algunos 

recuerdos-, surge la belleza, alma del arte. V surge la 

poesía. 

Othón ha rezado su plegaria. Othón está 1 isto para 

comenzar. Y ha dejado sentado el sedimento religioso de su 

obra. Ludwig Feuerbach, en La esencia del cristianismo, 

escribe: ''La esencia profunda de la religión la manifiesta el 

acto más sencillo de la religión -la plegaria.'' (14) 

Y, así, el poeta da paso a "Surgí te!" ( 15) 1 cuatro 

estrofa~ de doce versos que describen el amanecer hasta el 

momento en que el hombre empieza a trabajar. Como en un 

"bosque de símbolos" baudelaireano (16), éstos empiezan a 

moverse. Asi, confoYme llega la imagen brillante y 

orientalizante, algo va desapareciendo: 

PoY el Este sus franjas de oYo, 
de la auroya gentil mensajeras, 
tiende el sol que en su lecho de nubes 
como un rey oriental se espeyeza. 
Y las sombras, buscando refugio, 
de Occidente en los mares navegan 
y el espacio atraviesan veloces, 
tripulando sus góndolas negras. Cp. 16> 

Las franJaS de oro que son mensajeras de la gentil 

aurora, como mensajeYas, están anunciando algo. Aquí es 

elemental que se trata de la auYOYa; pero es el sol quien las 

envía, como un rey oriental que se está levantando paY<l 

iluminar el mundo y anunciando eso: que está a punto de 
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iluminar! o. Así, algunos años antes de la redacc i 6n de estos 

poemas, oriente contribuyó para un nuevo despertar de la 

literatura latinoamericana que buscaba apartar sus ojos de 

España para encontrar otras latitudes. Y de oriente -como 

siempre tras el obligado paso francés- llegaron en efecto 

unas franjas de oro que tiñeron de dorado y del color- de las 

piedras preciosas la poesía latinoamericana, mientras los 

elementos orientales, hasta entonces tan lejanos para nuestra 

cultura, empe~aron, como el sol de Othón, a iluminar nuestras 

letras. En efecto, en ambos sentidos ese rey oriental envia 

unas franjas doradas como mensajeras de la gentil aurora. 

Metafóricamente, Dthón está expresando un aspecto del 

modernismo que de palabra tanto atacó. 

Pero más importante es lo que viene después, o más bien 

lo que se va: esas sombras que huyen buscando refugio, que 

navegan sobre los mares y atraviesan el espacio tripulando 

sus góndolas negras. No hacia mucho tiempo Franz Liszt había 

escrito para el piano Die trauer-Gondel; la época no 

desconoc ia la imagen de una góndola fúnebre. Pero esas 

góndola~ negras tripuladas por sombras remiten al Aqueronte y 

a Carón C17>. Y, por tanto, y en orden cronológico, a Dante 

Alighieri y Francisco de Quevedo C18). En este último 

sentido remiten al infierno, a un poema que ha generado el 

adjetivo ''dantesco", y a una poesía metafísica, por el lado 

del conceptista español, que es imposible no asociar con la 

muerte, con el deterioro gradual, inexorable, del cuerpo y de 

la vida, con el polvo en el que según la iglesia cristiana 
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todos nos convertiremos Cl'9l. V, del lado mexicano 

contemporáneo, con los grabados de Julio Ruelas C20) y su 

imaginería lúgubre y fantástica. Oth6n empieza, quizá sin 

proponérselo, a vincular sus propios signos con símbolos 

antropológicamente importantes. 

V de la noche, de la noche espectral, por virtud de la 

llegada del rey oriental Cel sol en efecto nos llega de 

oriente), ya sólo queda algo: 

Sólo Venus esplende, vibrando 
su miY"ada imperiosa de reina. Cp. 16) 

Vuelve a aparecer la digna cónyuge de un digno rey: para 

el sol, venus, astro tan importante para Oth6n que ha de 

mencionarlo en diversas ocasiones y contextos en sus Poemas 

nlsticos, y al cual dedicará el prin.ero de sus "Sonetos 

paganos". Esto viene a reforzar la dualidad de opuestos que 

se complementan. Dualidad que ya encontramos en la 

"Invocación" con el sol que abrasa y el frío que desalienta, 

y que aquí es particularmente importante por exponer un 

simbolo masculino oponiéndose uno femenino Cel dia a la 

noche> al cual al mismo tiempo complementa Cel sol a venus, 

el rey a la reina). Y, aparte de esta dualidad, podemos tomar 

aislado el símbolo que tanto habrá de usar el poeta potosino: 

venus. El amor y la belleza. Lo único que siempre nos será 

querido de la noche. 

Ya antes, apenas en la estrofa anterior de este mismo 

poema, oponía Oth6n el cielo blanco a las montañas oscuras y 
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un lucero al negro perfil de la sierra. La noche en efecto lo 

aterra (de sobra lo veremos más adelante), pero, como al 

demonio que ocupa un lugar cercano a Dios, como al mal que 

ocupa un lugar poderoso junto al bien, le otorga un lugar en 

la belleza de su mundo desde un concepto estético en que lo 

l~gubre, lo tétrico, lo espectral, lo mal~ado, también tienen 

un sitio importante al lado de la diáfana hermosura del día. 

En cuanto amanece empieza realmente la vida. Una vez que 

las cosas, respetuosamente, han observado la llegada del 

rey, 

En la tierra las cosas presienten 
un instante solemne, y esperan. 
Surte el agua, tas fuentes palpitan, 
se estremece la obscura arboleda 
y entre el hondo temblor de las frondas 
laten almas que cantan y vuelan. 
Son alados espiritus: brotan 
del ramaje; las hojas despliegan 
el sutil pabell6n de esmeraldas ••• 
Todo es vida y calor, todo tiembla 
cuando el sol, rosa inmensa de fuego, 
su luminico polen dispersa. Cp. 16> 

El último verso introduce el símbolo de la fecundidad, 

que realmente obsesiona Othón, sea como fertilidad, sea 

como el acto de engendrar, sea como un acto erótico. Por lo 

pronto su significado es muy simple y le confiere al sol la 

cualidad de fecundar. V poco mas de 20 versos antes leíamos 

cómo ese sol iba a. apa,..ecer "en el seno de la hUmeda niebla". 

Quizá no sea exagerado en este momento asociar la entrada del 

sol -una entrada que fecunda- con el ambiente húmedo en el 

que de hecho entra para, como consecuencla de ello, dar vida 
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a la tierra. La vida precisamente descrita en la mayor parte 

de los 12 versos arriba citados. El poeta empieza a deslizar 

calladamente el erotismo. 

Termina Othón este poema con algo muy importante: el 

trabajo y su terr· ible dualidad. Es e ierto que el poeta 

concede al trabajo una gran importancia, pero no deja de 

observar una posición hacia éste que tiene mucho más que ver 

con el mito: el traba.Jo es un castigo. C21> 

Y al hombre dijo CJehováJ: Por cuanto 
obedeciste a la voz de tu mujer, y comiste del 
árbol de que te mandé, diciendo: No comerás de 
él; maldita será la tierra por tu causa; con 
dolor comerás de ella todos los días de tu vida. 

Espinos y cardos te producirá, y comerás 
plantas del campo. 

Con, el sudor de ·tu rostro comerás el pan 
hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella 
fuiste tomado; C ••• J 

Y lo sacó Jehová del huerto de Edén, para 
que labrase la tierra de que fue tomado. C22> 

Estamos en la expulsión del Paraíso; en el momento en 

que Adán y Eva reciben un castigo por el pecado que hasta la 

fecha deben los cristianos purgar con el bautismo, aunque 

sólo a medias, pues el verdadero castigo es el trabajo. En el 

huerto de Edén, Adán y Eva extendían la mano y tomaban lo que 

querían: en eso consistía lo que el pueblo judío empezó a 

llamar paraíso hace unos 36 siglos, y que la tradición 

sacerdotal plasmó por escrito hace unos 25. Y lo que ese 

pueblo llamó castigo para pagar el pecado lo puso así en boca 

de su Dios: "Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta 

que vuelvas a la tierra''• Es decir, trabajarás hasta que 
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mueras. 

Una cultura diferente, en una época diferente, generó 

otro mito al respecto, que nos llega por boca de Hesíodo, 

cuya obra Los traba.Jos y los días data de los siglos noveno u 

octavo antes de Cristo C23>. En ella Hesíodo nos habla de los 

hombres de oro, los de plata, los de bronce, los semidioses 

y, finalmente, los hombres actuales. Dice Hesíodo: 11 \0h, si 

no viviera yo en esta quinta generación de hombres, o más 

bien, si hubiera muerto antes o nacido después! Porque ahora 

es la Edad de Hierro. Los hombres no cesarán de estar 

abrumados de trabajos". C24> 

Dice José Manuel Villalaz en su prólogo a esta obra: 

"pero también en Los tr'aba.jos ocupa [el mito) un lugar 

importante cuando se trata de explicar la situación actual 

del hombre. En efecto, para Hesíodo tal situación r ••• J no es 

originaria. Es el resultado de un castigo" C25) Y esa 

situación es, precisamente, el trabajo. C26) 

Othón no escapa al hecho. En su poema ocurre lo 

siguiente: 

A lo lejos se siente el estruendo 
del trabajo y la lucha que llegan. 
El reposo es momento que pasa: 
perdurable tan sólo es la brega. 
:Hombre, sús! abandona tu lecho 
que la vida te llama y espera. Cp. 17) 

Tenemos entonces que el trabajo es una lucha, y que su 

estruendo se siente. Tenemos también que ld brega es lo único 

perdurable: el reposo pasa. Y tonemos que al hombre hay que 



60 

empujarlo y animarlo con una interjección que nunca se oye, 

pero existe, para que se lance a la vida, es decir al 

trabajo. 

TJ"abajo que, con todo, tiene su lado bueno, su 

contrapar' te: 

·va en tu seno las vísceras laten; 
ya en tus sienes la sangYe golpea. Cp. 17) 

El trabajo llena de vida, el cuerpo se siente vibrar; se 

siente, en toda la extensión de la palabra, vivir C27>. V ya 

de pie el hombre, trabajando, se compenetra con la naturaleza 

en una forma que al principio algo tiene de cientifica pero 

que termina en el ámbito de la metafísica: 

:La montaña calcárea, a tus huesos; 
sus entrañas de hierro, a tus venas, 
y a tu espíritu ardiente los rayos 
en que inunda tu Dios 1 as es fer as~ Cp. 17> 

Huesos de calcio, sangre de hierro y glóbulos rojos. V 

esos rayos ardientes con que Dios inunda las esferas. A este 

respecto, podemos recurrir al Diccionario de los símbolos, de 

Jean Cheval ier y Ala in Gheerbrant, donde se lee: "Según los 

profetas, de Dios emanan tres esferas que llenan los tres 

cielos; la primera, o esfera del amor, es roJa; la segunda, o 

esfera de la sabiduría, es azul; y la tercera, o esfera de 

creación, es verde.'' C28l Esto introduce, de manera en efecto 

simbólica, los tres colores más importantes que ha de manejar 

Othón: el roJo -el color del sol, del fuego, de aquel lo que 
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devuelve al mundo la vida que la noche le roba- el azul y el 

verde. Sobre estos dos óltimos, leamos lo que nos dice Luis 

Noyola Vázquez, en Los cauces poéticos de Manuel José Othón: 

En 

Retengamos estos dos colores básicos. Les 
veremos aparecer de nuevo más de una vez. Son el 
verde del bosque y el azul de los cielos y los 
lagos. En medio de esa primaria escenografía 
había de desarrollarse su drama interior. Entre 
la veYde cárcel de la floresta y la liberación 
azul del firmamento. (29) 

efecto, con mucha fr"ecuenc ia, como además 

correspondería a un buen pintor de la naturaleza, Oth6n 

recurre a ambos colores. Ahi están el cielo azul y la tierra 

verde Cpor más que se tiña de colores pardos cuando el poeta 

habla del desierto como un escenario terrible>. Tiene sentido 

que el azul del cielo corresponda a la sabiduría de la 

metafísica que ahi se aloja, fundamentalmente en la figura de 

Dios, pero también del Hijo de Dios, de la Virgen, de todos 

los santos, de todas las almas que han logrado su realización 

completa. V que el verde de los vegetales corresponda a lo 

que en efecto llamamos la creación, a la tierra de verdes 

campos, verdes selvas, verdes bosques sobre los que Othón 

vuelca una de .las mejoY-es partes de su creatividad. 

Apenas una "Invocación" y un poema más, y ya los Poemas 

rúst leos han develado una gran cantidad de contenidos 

poéticos. Va reveló Oth6n su posición estética mucho mejor de 

lo que tan desordenadamente habia querido revelar, como 

filósofo improvisado, en su prólogo "Al lector" C30>. V, ·más 

importante, ya nos ha hecho saber varios de los temas que le 
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interesan, de los ingredientes verdaderos y profundos de los 

que emanan su poesía y su poética. 

Vienen después los "Sonetos paganos" C31), uno titulado 

"Pulcherrima dea", y "A un traductor de Horacio" el otro. En 

el primero de ellos se alude, precisamente, al nacimiento de 

Venus: 

Del mar de Chipre en la rosada orilla, 
blonda, a través de transparente bruma, 
aparece flotando entre la espuma 
de Citeres la virgen sin mancilla. Cp. 19) 

Sobre Venus dice el Diccionar10 mitológico de Carlos 

GaytA.n: "Diosa de ta Belleza y del Amor, nació entre la 

espuma que produjo la sangr~ del mutilado Cronos al caer 

sobre las olas del mar, cerca de la costa de la isla Citeres. 

Los griegos la llamaban Afrodita, es decir, nacida de la 

espuma." C32) No queda duda, pues, de quién ha nacido: 

Citeres y la espuma se encargan de disipar cualquier 

incógnita. V en el primer terceto aparece, por primera vez, 

el recurrente Pan: 

Extático el Olimpo adora en ella 
y se siente feliz. De polo a polo 
un himno Pan enamorado entona. 

Toca en la playa la gentil doncella, 
y a su palacio de marfil Apelo 
la lleva y ciñe con triunfal corona. Cp. 20) 

Por lo demás, tanto este soneto como el "A un traductor 

de Horac io'' -y tal vez en ese sentido vale la pena haber 

citado los dos Ult1mos tercetos- son un buen ejemplo de la 
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poesía que mal le ha venido a Othón haber creado. En 

realidad, aparte de dar nacimiento a Venus, uno de sus 

personajes principales, por así decirlo, estos sonetos sirven 

para marcar que, si Othón es un poeta de frecuentes 

contrastes, fue dual hasta en la calidad de su poesía. A 

propósito de poema titulado ''Canto nupcial'' hemos de ver 

hasta qué grado puede llegar el ''horrendo tajo'', para usar 

una imagen del ''Idilio salvaje'', entre el Othón que se 

manifiesta como verdadero creador y el que no pasa de ser un 

seguidor más o menos fiel de sus maestros Pagaza y Montes de 

Oca. C33l 

El tercer poema del libro, ''Voz interna'' C34l es muy 

importante: con él se da el gran.cambio, se entra en materia, 

podría decirse, y Manuel José Othón empieza a mostratnos de 

lo que es capaz cuando da tienda suelta a su cteatividad, 

cuando no ttata de ceñirse a modelos que, pasados de moda o 

no, a él no le resultaron los mejores. Los 32 versos del 

poema hacen resaltar con mejor brillo algunos de los aspectos 

poéticos que ya nos habia mostrado su autor, o bien 

introducen unos nuevos. Veamos en qué idioma habla lo que el 

mismo Othón llama su voz interna: 

En las noches tediosas y sombrías 
buscan su nido en mi cerebro enfermo, 
plegando el ala ensangrentada y rota, 
mis antiguos recuerdos. 
No vienen como alegres golondrinas 
de la rústica iglesia a los aleros, 
trayendo de la rubia Primavera 
las blandas brisas y los tibios besos. 
Vienen, como los pájaros nocturnos, 
a acurrucarse huraños y siniestros 
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de las musgosas tapias en las ruinas 
o de la vieja torre entre los huecos. Cp. 23> 

Aquí ni siquiera se puede hablar de nostalgia, de esos 

recuerdos generadores de poesía que provenían de los momentos 

felices, de los primeros amores, como Othón nos hacía ver en 

la "Invocación". Estos son recuerdos que traen al poemario la 

noción de la tortura, de un sufrimiento que no es aquel que 

el desaliento enfriaba unas páginas antes. Es, nada más pero 

nada menos, el sufrimiento que elige poner en palabras lo que 

sea que se llame la voz interna del poeta. Un poeta cuyo 

cerebro está enfermo <¿será Puramente casual el estado de ese 

cerebro, cuando que los poemas fueron redactados mientras en 

Viena Sigmund Freud estaba armando la estructura del 

psicoanálisis, del estudio del inconsciente? ~Mientras había 

una nueva clasifícaci6n, aparte de "melancolía" para los 

trastornos mentales que no podían catalogarse como locura7), 

cuyos recuerdos ya pliegan el ala, ahora ensangrentada y 

rota; es decir que estAn derrotados, que han decidido 

cobijarse; que a su portador el mundo le resultó demasiado 

agresivo. Recuerdos que regresan como aves de mal agüero a 

guarecerse entre los huecos de la vieja torre que para 

entonces es el mismo Oth6n, o por lo menos así lo describe su 

voz interna. 

Pero hubo una época en la vida de esa voz en que los 

recuerdos traían momentos agradables: aquí existe una 

posición sobre el peso de los años, que se expresa en el 

contraste entre esos pájaros nocturnos que son los recuerdos 



65 

actuales_ y lo que antes solían ser: alegres golondrinas, en 

una imagen t í.p icamente bécqueriana C35), que traian 

primavera, brisas y besos a los aleros de una rústica iglesia 

que ahora no pasa, con la edad, de ser- una "musgosa tapia en 

ruinas". 

"Por no aff"ontaY la luz del dí.a, el búho es símbolo de 

tristeza, de obscuridad, de retirada solitaria y melancólica. 

c ••• 1 Igualmente puede considerarse mensajero de la muerte y 

en consecuencia maléfico". C36> Son palabras de Cheval ier y 

Gheerbrant que se acoplan a la per'fección a lo que está 

mencionando Othón: tYisteza, oscur1düd, pero sobre todo 

retirada solitaria y melancólica de un cerebro enfermo: 

''plegando el ala ensangrentada y rota''. V si en contrdste con 

racuerdos descritos del verso quinto al octavo, es claro que 

ya ha pasado la juventud -razonamiento para el cual ayuda 

recordar un pequeño fragmento de la "Invocación": "( •.. l 

aquel día/primero de mis jóvenes amores"- también tiene 

sentido que esa ave de mal agüero pueda "considerarse 

mensajero de la muerte''. Ello querria decir que el poeta ya 

ve cercano su fin. Hay una razón elemental: los recueYdos 

dejan de ser el preludio del presente y de lo que vendrá, 

para pasar a ser el preludio de un presente al que de hecho 

ya no le sobrevendrá nada. En contraste, "El día del retorno 

de las golondrinas Cequinocc10 de primavera) era la ocasión 

de los ritos de fecundidad." C37> Los ritos de fecundidad, 

los que se dan entre adultos Jóvenes listos para procrear, y 

como anuncio de una vida nueva. Eso es precisamente lo que 
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Othón ha dejado atrás, y lo expresa su voz interna. Ésta, sin 

embargo, y bajo similar luz, ha adquirido una cualidad: sobre 

otra ave nocturna, el Diccionario de los simbolos que he 

venido citando menciona: "La lechuza es parte de los antiguos 

del mundo, plenos de sab1duria y experiencia" C38) Es decir, 

la voz interna habla con una sabiduría que no tenia antes, si 

bien ésta debe por fuerza conocer la amargura, y de hecho 

surgir del dolor. 

Poco más de diez años antes, Manuel Gutiérrez Nájera 

había escrito en un poema titulado "Mis enlutadas": 

Descienden taciturnas las tristezas 
al fondo de mi alma, 

y entumecidas, haraposas brujas, 
e on uñas negras 
mi vida escarban. 

(. •. l 
Aguárdol as ansioso, si el trabajo 

de ellas me sepdra, 
y búscalas en medio del bullicio, 

y son constantes, 
y nunca tardan. C39> 

Viene cuento la cita del poema de Gutiérrez NáJera 

porque Othón habló así de sus recuerdos, sus tristezas, sus 

enlutadas, un poco más adelante en ''Voz interna'': 

!Que vengan en buena hora, que no tarden! 
¿Por qué no se apresuran'? lLos espero! ••. Cp. 
24) 

Ambos poetas, como vemos, comparten ese gusto morboso 

por la tristeza, por los momentos desagradables. Othón, por 

su parte, empuja su tortura a través de la comparación de sí 
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mismo -o de su cerebro- con un conjunto arquitectónico 

rel igioSo en - ruinas. Con un resultado extraño, porque es 

gcHico: 

El negro muro del hendido claustro, 
aunque roto y abierto, 
aun se mantiene en pie, y en las ojivas 
del campanario viejo, 
si no hay esquilas que a la misa llamen 
al asomar el matinal lucero 
o anuncien la oración del campesino 
y la hora del regreso 
a las muchachas de la azul cisterna, 
al pastor y al vaquero; 
si ya no hay campanitas que repiquen 
del santo titular en los festejos, 
hay oquedades hondas y sombrías 
que abrigarán en sus oscuros senos 
a las lechuzas pardas y siniestras 
y a los páJaros negros •.. Cp. 24) 

Después de hablar de si mismo -de su cerebro- como algo 

que, aunque roto y abierto, aún se mantiene en pie Ces decir: 

por desgracia. Más valdría -parece decir la voz interna- que 

ya se hubiera derrumbado>, Othón describe su estado presente 

a partir, primero, de lo que no es, en un recurso literario 

que remite de inmediato a la melancolía de los tiempos idos. 

Conocemos bien el recurso (40>. Y se empeña, así, en 

describir aquello que ya no es como algo realmente agradable: 

una vida pueblerina de alegria, oración, reposo del trabajo, 

fiestas del santo titular, alegres muchachas. Eso existió. Ya 

no existe. Pero, si ya no existe, dejó algo su lugar: el 

poema c l erra esaor. ''oquedades hondas y sombr ias'' 

C¿circunvoluciones?> que albergarán ~sos recuerdos pardos, 

siniestros y negros. V antes las golondrinas anidaban en los 
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aleros de su rústico temploª 

Othón ha dejado fluir su voz interna y ha dado un golpe 

digno de tomarse en cuenta: retoma la analogía cuerpo-templo, 

hasta en el sentido de la destrucción, que Cristo fue el 

primero en establecer: 

Respondió Jesús y les dijo: Destruid este 
templo, y en tres días lo levantaré. 

Dijeron luego los judíos: En cuarenta y seis 
años fue edificado este templo, ~y tú en tres 
días lo levantarás? 

Mas él hablaba del templo de su cuerpo. 
Por tanto, cuando resucitó de entre los 

muertos, sus discípulos se acordaron que habia 
dicho esto; y creyeron la Escritura y la palabra 
que Jesús había dicho. C41> 

No será necesario, ahora, recordar que la arquitectura 

religiosa ha antropomorfizado los términos de sus elementos. 

De una iglesia, por ejemplo, se dice que corre de la "cabeza" 

a los "pies", se habla de los "brazos" del crucero, de que en 

el centro del crucero, bajo la cúpula, se halla el "corazón", 

etcétera. Nuestro poeta potosino retomó sutilmente esta 

tradición, hizo emparentar el templo, más que con el cuerpo 

entero, con el cerebro Csituado en plena modernidad), y, al 

describir las ruinas de ~u claustro, de su campanario gótico, 

entroncó con una sólida tendencia de la pintura romántica: la 

representación d~ las ruinas arquitectónicas, no sólo de las 

qua en realidad lo eran o existían como creacíón pura del 

pintor, sino también de las de edificios que aún a la fecha 

están en pie, y que eran representados como si estuvieran en 

ruinas. <42J 
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A "Voz inte,-na" col"',..esponde el nómero tres en Poemas 

rüsticos. ¿El hecho es casual? Tal vez, en efecto, no fue 

puesto ahi a propósito. PeYo es cier"to que ahí está. V es 

cierto que es el poema que realmente abr"e 1~ originalidad del 

libro, el primero que habla de un poeta que sabe soltar la 

mente, recorrer avenidas de asociaciones, exponer lo que ha 

asimilado como parte del acervo cultural que flota en el 

-digamos- inconsciente colectivo. Y el tres no es un número 

cualquieY"a. 

Tres es universalmente un número fundamental. 
Expresa un or"den intelectual y espír"itual en 
Dios, en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la 
tri-unidad del ser vivo, que resulta de la 
conjunción del t y del 2, y es producto de la 
unión de cielo y tierra. ( ••. J Es el acabamiento 
de la manifestación: el Hombre, hiJo del Cielo y 
de la Tierra, completa la gran triada. C43> 

Algo se puede en efecto explorar a este respecto. 

Independientemente de su carácter de número fundamental Cy 

resultaría oc1oso aquí enumerar todas las cosas cuya base es 

tres en nuestl"'a cultura, empezando por la Santísima 

Trinidad>, el poema en si m1smo expresa algo que está 

presente en el número tres: es el hombre -y tal vez seria 

preferible resaltarlo con H mayUscula- el que habla. Ese hijo 

del cielo y la tierra es el que deja salir su voz interna. Y 

el hombre lo que expresa, bAsicamente, es sufrimiento. Oth6n 

se ha afiliado aquí a ciertos aspectos del existencialismo 

que había iniciado en la filosofía moderna S~ren Kierkegaard: 

Othón se apropia aqui de lo que, parafraseando a K1erkegaard, 



70 

podría enunciarse como 11 más vale perderse en la pasión que 

perder 1 a pasión". (44> 

Si las alegres golondrinas de Othón antes traían "las 

blandas risas y los tibios besos", quiere decir que, junto 

con la edad, se le ha venido encima la falta de amor, la 

falta, precisamente, de ''tibios besos''. Oth6n se perdió en la 

pasión. Othón fue presa del amor de juventud y ahora padece 

las horas marchitas de la edad madura. Que hable al respecto 

su voz interna. 

Después de ''Voz interna'' viene el descanso: dos poemas 

titulados "Crepúsculos" y "Paisajes" C45>, cada uno compuesto 

de dos sonetos. V digo que viene el descanso en dos sentidos: 

los poemas son alegres, hablan de cosas más o menos ajenas al 

alma del hombre, describen una naturaleza ideal y un ambiente 

bucólico de pastores que silban mientras bala el ganado y los 

vientos tropicales zumban traviesos entre las flores. Y los 

poemas son un descanso también porque resultan algo 

superficiales. Dudo que de versos como los que forman los 

cuatro mencionados sonetos se haya ganado Othón su fama de 

gran pintor de la naturaleza. Leamos a Max Henriquez Ureña: 

Sus Poemas rústicos t ••. l son la obra de un alto 
poeta que sabe traducir con acentos nunca oídos 
antes, la emoción del paisaje. Porque Othón fue 
el poeta de las soledades r"ósticas, de los 
bosques selváticos, de la montaña abrupta, del 
campo agreste r .•. J Se proster"naba ante la 
naturaleza como ante un ara. Es el sentimiento de 
la naturaleza el que predomina, a la vez profundo 
y mist ico, en su poesía. C20> 

El sentimiento de ''Cr"epósculos'' y de ''Paisajes'', en todo 
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caso, no es ni profundo ni místico. El segundo soneto del 

primero de estos dos poemas termina, efectivamente, con lo 

que Luis Noyola Vázquez llama "epifonema de exaltación 

mística'' C"Othón C •.. J es un mist1co del paisaJe. Descubre a 

Dios en la naturaleza y, es fácil notarlo, casi todos sus 

grandes poemas concluyen con un epifonema de e~altac16n 

mística." (47]). Pero, por lo menos en este soneto, el 

epifonema como tal, como exclamación deducida de lo que se ha 

dicho y con la cual se cierra el discurso, según lo define el 

diccionario, resulta en realidad deducido a la fuerza, como 

una forma superficialmente religiosa de recordar a Dios en un 

momento de exaltación al que realmente no lleva la lectura 

del poema o, p~ra el caso, la gbservac16n de lo que el poeta 

describe. En efecto, 

Oesbarátase la hUmeda calina 
en la llana extensión del campo raso, 
y ya por el Oriente, paso a paso, 
la silenciosa noche se avecina. 

Todo es misterio y paz. El tordo canta 
sobre los olmos del undoso río; 
el hato a los apriscos se adelanta, 

flota el humo en el pardo caserío, Cpp. 26-27) 

no es como para de ello deducir una alabanza a Dios. Algo tan 

normal en la vida cotidiana de los pueblos de la época, y 

descrito de una forma tan normal y tan -sí- descriptiva, no 

es para que 

y m1 espiritu al cielo se levanta 
hasta perderse en Ti. .• :Gl"'acias, Dios mio! Cpp. 
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26-27> 

O por lo menos no es como para qUe eso se califique de 

verdadera exaltación mistica ante el paisaje. Es más bien una 

forma religiosa -ya que estaba Othón tan acostumbrado a ello-

de terminar un poema, o, en la vida real, de agradecer las 

pequeñ~s cosas de la vida. 

En todo caso reviste alguna importancia el que vuelva a 

aparecer su f..-ecuente dualismo con la descripción del 

crepúsculo matutino y del crepúsculo vespertino. V tiene 

también alguna importancia el que, así como el segundo soneto 

termina con un epifonema de exaltación mística, el primero 

termine con uno de exaltación humanística: 

Y alza a su Dios en rítmicos acentos, 
como grata oración del nuevo día, 
himnos la tierra, ••• :el hombre pensamientos~ Cp. 
26> 

Tengo similar opinión acerca del poema "Paisajes" y de 

sus dos sonetos, "Meridies" y "Noctifer". En el primero lleva 

Othón a cabo una acumulación caótica de elementos dispares. 

Desde el mismo punto de vista está observando cocoteros, 

sauces, río con una vega, y un otero; más un robledal, un 

cauce seco y un estero a cuya orilla "abre el lagarto sus 

enormes fauces''. Digo acumulación caótica de elementos 

dispares porque donde hay robles no hay esteros, donde hay 

cocoteros los cauces no están secos, y porque, también en las 

ínmediociones de un robledal, es dificil encontrar· un 

lagarto. En esta ocasión nuestro poetJ no observó muy bien la 
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naturaleza. V ciertamente no es su estilo, en más afortunados 

poemas, describirla en ese desorden, lo cual estaría muy bien 

de hacerse con ac i.erto. 

En "Noct i fef"" hay bucal ismo de más. Henr iquez Ureña ha 

dicho respecto de Othón; "e.Bucólico? Haríamos mal en llamarlo 

así, a pesar del legitimo alcance del vocablo, porque la 

poesía· que en la historia literaria recibe ese nombre tiene 

aspectos convencionales que en vano buscaríamos en Othón." 

C48) Tal vez habría que aclarar, en mi opinión, que esos 

aspectos los buscaríamos en vano en los buenos poemas de 

Othón, pero no en todos. Léase el siguiente cuarteto: 

Bala el ganado, silban los pastores, 
las vacas van mugiendo a los corrales, 
canta la codorniz en los maizales 
y grita el guacamayo en los alcores. Cp. 30) 

A cada especie del reino animal audible en ese momento, Othón 

le nombra su sonido: las cabras balan, los pastores silban, 

las vacas mugen, la codorniz canta y el guacamayo grita. 

Haciendo a un lado al guacamayo, que por lo demás entra un 

poco a la fuerza en este paisaje, todos los sonidos hablan de 

bucol ismo. De pronto, sin embargo, el poema adquiere 

personalidad con dos versos que recuerdan a Azorin. La 

relación entre ambos escritores, con otros ejemplos, ya la ha 

hecho notar Luis Noyola Vázquez CEl critico potosino escribe 

en "Paisaje y evasión de los Poemas rUst1cos": "real y 

efectivamente es una involuntur1a proyección del sentimiento 

de esas tan gratas al pequeño filósofo de los pueblos que es 
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Azorin. Othón fue eso, un Azorin de nuestros poblachos y 

montes" (49) >: 

Súbito llama a la oración la esquila 
de la ruinosa ermita, en lontananza. Cp. 30) 

El poema "Lobreguez" CSO>, que aparece a continuación, 

es sumamente importante. Tiene rasgos baudelaireanos y se 

acerca a Bécquer en un sentimiento romántico profundümente 

atraído por lo sobrenatural. Acompañado de su amada, un 

personaje de Baudelaire contempló una vez un espectáculo 

sobrecogedor~ El poeta tituló su poema, simplemente, ºUna 

carroña": 

[. •. l 
Al torcer de un sendero una carroña infame 

sobre una cama sembrada de guiJarros, 
r ... i 
Las moscas zumbaban sobre este vientre pútrido 

de donde salían negros batallones 
de larvas, que se deslizaban como un espeso 
1 íquido 

a lo largo de estos vivientes harapos. 
[,,,] 

Detrás de las rocas una perra inquieta 
nos miraba con mirada enojada 

espiando el momento de recuperar del esqueleto 
el trozo que había abandonado. (51 > 

Othdn, por su parte, nos ofrece los siguientes versos: 

En la l~gubre noche, las hienas, 
espantoso festín husmeando, 
el silencio de muerte profanan 
con aul 1 ido espasmódico y largo. (p. 35-36) 

Esas hienas othonianas $e parecen en efecto a la perra 
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inquieta de Baudelaire. 

Por su pal"te, Gustavo Adolfo Bécquer, en su "Rima" 

LXXIII, dice en tres ocasior.es: 

<<1Dios mio, qué solos 
Se quedan los muertos!>> 

Y m·ás adelante: 

: Acaso de fr io 
Se hielan sus huesos! ••. 

¿Vuelve el polvo al polvo7 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno? 
:No sé; pero hay algo 
Oue explicar no puedo, 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo, 
Al dejar tan tristes, 
Tan solos los muertos! C52> 

Y ahora escuchemos la voz de Othón: 

A través de los rotos sepulcros 
en la lívida faz de los cl"áneos 
:con qué horror, con qué horror aporece 
terrorífica mueca de espanto! 
Tal vez sienten la garra acercarse, 
y all i están, impotentes y trágicos ••. 
:v del mundo, y del cielo, y del .alma 
olvidados, oh, Dios, olvidados! Cp. 3&) 

En ambos poetds aparece el sentimiento de que los 

muertos, aunque mue'ftos y enterrados, siguen sintiendo. 

Bécquer salpica su "Rima" de cuest1onamientos metafísicos: 

~~ealmente el polvo vuelve al polvo? ~Realmente vuela el alma 

al cielo? ~a, acaso, todo es vil materia, podredumb'fe y 
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cieno? Las respuestas a esta5 preguntas, bíen reflexionadas, 

pueden turbar la conciencia: tal vez el polvo no vuelva al 

polvo, tal vez sigamos ahí, bajo la tierra, hechos 

podredumbre y cieno pero con la capacidad de sentir. V de 

sentir soledad. V de sentir tristeza: "Al dejar tan 

tristes,/tan solos los muertos~" <..Sera cierto que tenemos 

alma, y que ésta va al cielo? La pregunta puede omitir la 

segunda parte; ¿Tenemos alma? ¿O nos quedaremos "bajo la losa 

fria" de otl"o poema othoniano, conver"tidos en la podredumbre 

que en Baudelaire se contempla a cielo abierto, pero 

enterrados y sintiendo? <53> 

Manuel José Oth6n empuja un poco más allá las imágenes: 

las convierte no en la meditación de alguien que reflexiona 

sobre la muerte, sino en un hecho real. Sus muertos pueden 

observarse entre alguna rendija de los sepulcros, puede verse 

la mueca de espanto que aparece con un horror mejor expresado 

en la redup l 1c ación: ":con qué horror, con qué horror 

aparece", y desde luego en la interjección. V podemos 

imaginar algo: se trata de un ritual que ocurre cada noche. 

Cada noche, tal vez, impotentes y tl"'ág icos, sienten la garra 

acercarse. ¿De las hienas? Difícilmente, porque están 

enterrados. Pero sienten la garra acercarse. Olvidados no 

sólo del mundo y del alma, sino también del cielo. Othón no 

se cuestiona si existe Dios, porque a él se dirige en 

cierto momento, ni si existe un cielo, pol"'que de él habla. 

Pero sabe que hay muertos que guardan ese estado bajo la 

tterra. En ambos poetas, en todo caso, no hay muertos que 
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estén sufriendo, en realidad. En el texto de Sécquer una 

lectura diferente nos hace ver que somos los vivos quienes 

quedamos solos y tristes, y en el de Oth6n se expresa el 

miedo, no a la muerte, sino al más allá; la duda metafisica 

de lo que vendrá después: ¿cuánto tiempo tendremos que 

esperar, y en qué condiciones, hasta la resurrección de la 

caY"ne? (54> 

Lo particularmente extraño de los muertos de Oth6n es 

que un ser vivo puede de hecho verlos, en una noche trAgica 

como sus propios cadáveres, para la que nos ha venido 

preparando durante numerosos versos. Y el hecho de que estén 

en espera de la resurrección, es decir el hecho de que e~iste 

un cristianismo a prueba de toda duda, finalmente, lo 

encontramos en el décimo soneto de la "Noche r""ústica de 

Walpur""9is 11
: 

Si oyer""ais el r""oer"" de los gusanos 
en el hondo silencio, cómo espanta, 
sintier""ais opr""imida la garganta 
por invisibles y asquerosas manos. 

Mas no podéis imaginar los otros 
tormentos que hay bajo la losa fria: 
:1a falta, la carencia de vosotros; 

la soledatl, la soledad impía' ••• 
:Ay, que llegue, oh Señor, para nosotros 
de la resurrección el clar""o dia 1 <p. 90) 

No sólo eso se aclara leyendo este soneto. Se aclara 

también que la garra que los muertos sienten acercarse en 

"Lobreguez" no es la de las hienas, sino la de algo 

sobrenatural, provocado por el hecho de que, "bajo la losa 
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fria", el cadáver escucha los gusanos que lo carcomen. 

Es sin embargo importante hacer notar que Othón ha 

elaborado todo un proceso que termina en un "humilde rural 

camposanto", verso que mucho tiene de piadoso, pero que da 

paso a la ya citada escena terrible que se repite cada noche. 

Aparece antes 

el derruido y vetusto convento 
de sillares musgosos y pardos, 
otro tiempo de monjes refugio 
y hoy albergue de espectros y cárabos. Cp. 34) 

Hasta este momento Othón no había hablado realmente de 

nada sobrenatural. "Voz inter"na" había traído al poemario 

sentimientos de derrota, de d~strucción interna, de muerte, 

pero no de algo de ultratumba. Aquí aparecen los espectros. 

El poeta nos dosificando las entregas. V aparecen los 

espectros junto a los cárabos en un convento que en otro 

tiempo fue refugio de monJes. En el sentido más literal del 

término, '-cuál no será la decadencia que observa Othón en la 

Iglesia, si no en el cristianismo por él tan respetado hasta 

en los mayores sufrimientos? O, para el caso, ¿cuál no será 

la decadencia que observa en su mundo? La bondad, el consuelo 

del mundo, aquellos que representaban a nuestro Dios en esta 

tierra, han dejado sillares llenos de musgo en el abandono, y 

han dejado que de su lugar se enseñoreen los espectros y los 

cárabos. Otra vez, Oth6n está inmerso en plena modernidad. V 

tal vez sin querer -de nuevo tal vez sin querer- se apropia 

de la fuerte tendencia que lleva, por lo menos, a la 
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ir-rever ene i a l"especto de las creencias religiosas, 

concr"etamente cristianas. ''La religión es el opio del 

pueblo", habla sentenciado Marx algunos años antes. V ahora 

lo que nos relaciona con ella ha huido, prácticamente, o nos 

ha abandonado, pol" lo menos, para dejarnos en manos de seres 

malignos. 

Pero no abandona sus creencias, ni su profundo amor pal" 

Cristo: 

El relámpago azul fosforesce 
una cárdena herida tl"azando 
en la lóbrega nube, que se abre 
al sentir el feroz latigazo; 
y en las sombras que envuelven y ciñen 
valle y bosques, montañas y llanos, 
va a clavar, a intervalos, furente 
sus sangrientos puñal es el rayo. Cp. 35> 

Estamos, evidentemente, ante una metáfora: una nube 

recibe el feroz latigazo del relámpago azul, en ella se 

abre una cárdena herida, y el rayo clava sus pu~ales 

sangrientos. Cristo está ascend1endo el monte de la 

Calavera parü recibir la muerte, el martirio final que 

nos ha ofrecido. Su cuerpo se está llenando de heridas 

cárdenas. 

Hás adelante, 

Todo es negro: la noche profunda 
va extend1endo sus alas de cárabo 
y el ter'"YOY cul ebr"ea en los neY-v ios, 
el cabello y ln piel ey-1zando. <p. 35) 

El terr"or culebrea no sólo porque sube por unos nervios 
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que, efectivamente, van culebreando conforme se amoldan a la 

forma del cuerpo humano. Para Carl Jung, en su libro [l. 

~ho~m-b~r~e~~m~o~d-e~Y~"~º-=-b-u~s~c~ª~~d~"~~~~ª-l~m-ª=• la ser"piente es "un 

vertebYado que encarna la psique infet'ior; el psiquismo 

oscur-o, 1 o Yaf"o, incomprensible o misterioso." CSS> Todo el 1 o 

viene al caso en el poema de Othón. Ese terror sube como 

culebra, representa lo oscuro, lo raro, incomprensible y 

misterioso, y tal vez sean precisamente las almas inferiores 

las que hayan de padecer esos tormentos "bajo la losa fria" 

que tanto se parecen al mismo infierno. Dicho esto además de 

todo el sigilo, frialdad y muerte que acompa~an a la 

serpiente en nuestras concepciones. 

Un soneto bastante m.1s simple sigue a "LobYeguez". Está 

dedicado ''a un pintor'' y lleva por titulo ''Ocaso''. La 

dedicatoria no es en vano: el soneto descYibe lo que se 

muestra a los ojos de un pintor como el paisaje espléndido 

que poY él seYá pintado. Es probable que Oth6n se haya 

inspirado para redactar su soneto en uno de tantos paisajes 

románticos que podían verse hechos por pintores me~icanos o 

en reproducciones de trabajos europeos. 

El poema en si tiene poca importancia dentyo del coYpus 

del libro. En él también recurre a una acumulación caótica de 

elementos. Junto a "un lago oscuYo", por ejemplo, pinta , y 

en el mismo veYso, "ráfagas marinas"; y mientras el cielo es 

de un "azul profundo", ya el color caYmesi propio del ocaso 

tiñe los elementos del paisaje. Tiene más bien la importancia 

de que deja ver lo que Oth6n habYia de explotar sobre todo en 
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el "Himno de los bosquesº: ir al detalle mA:s pequeño mientras 

se observa lo mas grande de la naturaleza al mismo tiempo. 

Así, se fija en los 1 i.quenes que cubren el peñasco cuando 

parece ser que su punto de vista se encuentra bastante 

distante de ese peñasco. Pero el sol muerto que lanza su 

último rayo y que aparece en el último terceto se opone, de 

nueva ·cuenta, al azul profundo que nos había mene ionado 

antes. Lo mejor del poema viene al fin al, en el último 

terceto, en el que una vela es metáfora del sol que mueret 

y, de la tarde al resplandor escaso, 
una vela a lo lejos, anegada 
en la divina calma del ocaso. Cp. 38> 

Después del descanso de un paisaje que no ofrece gran 

cosa, nos espera el octavo poema, cuyo título, "Nostálgica", 

hace verdadero honor a su contenido y presenta una tesis muy 

t'fiste, en el mejot' de los casos: nace'f al amor es también 

nacer a la muet'te. Pot' lo menos a una muerte figurada en la 

que todo deja de tener sentido y se añora, con verdadera 

desesperación, una vuelto a aquello que por excelencia nos 

resulta pl'"otector: el seno mateY"no, aquí simbol 1zado por una 

madre que es la naturaleza, en una imagen por demás 

othoniana. 

En estos días tristes y nublados 
en que pesa la niebla sobre mi alma 
cual una losa sepulcral, lay• cómo 
mis ojos se dilatan 
tras esos limitados horizontes 
que c ietr-on las montañas, 
queriendo penetrar otros espacios, 



cual en un mar sin limites ni playas. 
!Pobre pájaro muerto por el fYio~ 

tPara qué abandonaste tus campañas, 
tu cielo azul, tus fértiles praderas 
y viniste a morir entre la escarcha? ••• Cp. 39) 
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Los últimos cuatro versos de esta cita, los que aluden 

al pájaro muerto por el frio, son, e iertamente, una metáfora 

del amor. Ya los primeros versos, en que aparecen unos días 

tristes y nublados, una niebla que pesa sobre el alma como 

losa sepulcral, parecen preludiar algo al respecto. Pero tal 

vez la verdadera clave para considerar ese pájaro una victima 

del amor nos Ja dé el poema ''En el desierto. Idilio salvaJe 11
, 

sin duda el más importante que escribió Othón. En su primer 

soneto se leen los conocidos versos: 

~Por qué a m1 helada soledad viniste 
cubierta con el último celaje 
de un crepúsculo gris? .•• <56l 

La pregunta está formulada: ¿qué necesidad había de 

abandonar las campañas, el cielo azul, las fértiles praderas, 

o bien la helada y protectora soledad, para caer en las redes 

de un amor que destroza? En el ''Idilio salvaje'' el resultado 

viene en el quinto soneto~ 

En un cielo de plomo el sol ya muerto; 
y en nuestros desgarrados corazones 
:el desierto, el desierto ... y el desierto 1 C57l 

Mientras que en ''Nostálgica'' el poeta expresa: ''y 

viniste a morir entre la escarcha?» 

Eso quedó de la incursión en el amor. 
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Ahora se desprende otra pregunta: ¿quién es ese pájaro? 

Es un hombre que se lanzó a la vida cuando ésta significaba 

amor. Y es un hombre que perdió ese amor, Un hombre que ahora 

lo recuerda todo: su vida previa, tranquila y sin 

complicaciones. Y lo recuerda con un dolor tal, que va hasta 

el seno materno, o al deseo de volver a él: 

V allá en tus verdes bosques, madre mia, 
bajo tu cielo azul, madr~ adorada, 
podré morir al golpe de un peñasco 
descuajado de la áspera montaña; 
o derrumbarme desde la alta cima, 
donde crecen los pinos, y las águilas 
viendo de frente al sol labran el nido 
y el corvo pico entre las grietas clavan, 
hasta el fondo terrible de un barranco 
donde me arrastren con furor tus aguas. 
Cuiero morir allá: que me triture 
el cráneo un golpe de tus·fuertes ramas 
que, por el ronco viento retorcidas, 
formen, al distenderse, ruda maza; 
o bien, quiero sentir sobre mi pecho 
de tus fieras los d1entes y las garras, 
madre naturaleza de los campos, 
de cielo azul y espléndidas montañas. (pp. 
40-41) 

Cuier'e, pues, mol""ir en el seno de su madre, la 

naturaleza: golpeado, ahogado, triturado, devorado. Pero no 

entre la escarcha. ¿V acaso la escarcha no forma parte de la 

naturaleza? Si, pero en una forma diferente en los cuatro 

versos que aluden al pájaro muerto por el frío, donde 

naturaleza en el mencionado sentido son las campañas, el 

cielo azul, las praderas. No el frío, por excelencia opuesto 

al calor con que asociamos a una madre. 

Pero otras cosas se desprenden de este poema: aparecen, 

por principio, los colores othonianos, azul y verde, en los 
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verdes bosques y en el cielo azul. Ya más arriba habia 

e~presado: ·•:Oh, mi naturaleza azul y verde!''• Aqui mismo se 

ha citado lo que Luis Noyola Vázquez escribió sobre la 

importancia de estos dos colores en la obra othoniana. 

Reteniendo su idea acerca de la primaria escenograf ia azul y 

verde en la cual se desarrolla el drama interior del poeta, 

es el momento de abundar un poco sobre la importancia 

simbólica de ambos colores en este poema, pues Oth6n anhela, 

en efecto, la vuelta a la madre, al seno materno, por medio 

de la muerte. V, también por medio de ella, anhela el único 

posible renacimiento: morir y volver a la madre significa, 

también, la posibilidad de volver a nacer. Esta posibilidad 

se encuentra tan distante del poeta en su estado de animo 

presente, que se ve oculta por una densa cortina de Arboles: 

los bosques de su madre naturaleza. Leamos lo siguiente 

acerca del color verde: 

Cada primavera, después de que el invierno ha 
convencido al hombre de su soledad y de su 
precariedad desnudando y helando la tierra que lo 
contiene, ésta se reviste de un nuevo manto 
verde, que vuelve a traer la esperanza, al mismo 
tiempo que la tierra vuelve a resultar nutritiva. 
C ••• J Y la venida de la primavera se manifiesta 
por el derretimiento de los hielos y la caída de 
las lluvias fertil12adoras. CSB> 

Es decir, la muerte en los verdes bosques trae la lejana 

-tan lejana como la primavera cuando todo es la escarcha en 

que muere el pajaro othoniano- posibilidad de renacer. El 

invierno mató al pajaro, convenció "al hombre de su soled~d y 

de su precariedad desnudando y helando la tierra que lo 
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cont iene" 1 pero el verde -verde es el color de la espel'"anza-

es el tesultado de una nueva vida.. Viene tras "el 

det"Yetimiento de los hielos", tras el amor -o desamor- que 

trajo a ese poeta a morir entre la escarcha. 

Pero si el verde trae la posibilidad del renacimiento, 

es necesario transitar antes por el azul C11bajo tu cielo 

azul, ~adre adorada''>, ese azul que 

[ ••• J es el más profundo de los colores: en él la 
mirada se hunde sin encontrar obstáculo y se 
pierde en lo indefinido, como delante de una 
perpetua evasión del color. 

El azul es el más inmaterial de los colores: 
la naturaleza normalmente nos lo presenta sólo 
hecho de transparencia ( ••• l Los movimientos y 
los sonidos, asi como las formas, desaparecen en 
el azul, en él se ahogan y en él se desvanecen 
cual pájaros en el cielo. C59) 

Es el azul bajo el que quiere moY"iY el poeta: el que 

hace que todo se pierda en lo indefinido, el que ahoga y 

desvanece las formas cual pájaros en el cielo. El azul en que 

ese pája~o desea morir-, no en la escarcha que de hecho lo ha 

matado. 

"Nostálgica" va af"ticulando de esta manera su profundo 

significado simbólico: en esa madre naturaleza, o más bien de 

su mano, la muerte se acepta de buen grado. Va había 

implorado Othón: 

He de morir. Mas, :ay! que no mi vida 
se apague entre estas brumas. <p. 40) 

V en su aceptación de la muerte, se ve notablemente 
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atraído por la idea del martirio, al que de hecho observa 

como algo necesario para purificar su alma. Mart1r10, en 

efecto, sign1f1ca su deseo de ''morir al golpe de un peRasco''. 

Morir lapidado, como san Esteban, el primero de los mártires 

crist 1anos. CGO> 

Vista la relación entre el poeta y el primer mártir 

cristiano, queda ver la relación entre éste y Jesucristo, el 

modelo por excelencia de resurrección en la historia de 

occidente. Y así como Esteban murió llena el alma de fe en la 

resurrección C61l, y Cristo resucitó al tercer día, Othón 

espera resucitar tras morir, a manos de la naturaleza, al 

golpe de un peñasco, Esa es su posibilidad. 

En sus analogias con figuras de santos, también acepta 

la muerte despeñado desde ''la alta cima'', una cima donde las 

águilas labran el nido viendo de frente al sol. Ya el hecho 

de labrar el nido prepara el s1t10 propicio para una nueva 

vida. Pero, independientemente de eso, las águilas que ven de 

frente al sol representan a san Juan Evangelista. En efecto, 

la iconografía asignó, según el texto del 

''Apocalipsis'', escrito precisamente por san Juan, las figuras 

de buey, un león, águila y un ángel a los cuatro 

evangelistas. Ya durante la alta Edad Media cada evangelista 

era representado por una sola de esas cuatro figuras: a san 

Juan correspond16 el águila porque, según la observación de 

la naturaleza, era el único animal que podía mirar ''de frente 

al sol" 1 como expresa Othón, sin enceguecer. Y san Juan, 

según su propio Evangel 20, fue el apóstol que más se acercó a 
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Jesüs. V asi, cerca de JesUs, lo más cerca posible, junto a 

las águilas que representaron al discípulo amado, quiere 

morir el poeta. Cerca, ciertamente, de la resurrección. ''Y 

uno de sus discípulos, al cual JesUs amaba, estaba recostado 

al lado de Jesús. 

''[ ••• ] Volviéndose Pedro, vio que les seguía el discípulo a 

quien amaba Jesús, el mismo que en la cena se habia recostado 

al lado de él". C62l 

Su relación con Juan no se expresa solamente ahí. Va 

antes, Othón había escrito: 

podránme dar, al fin de la jornada, 
la desesperación más que la muerte, 
:y yo quiero la muerte tr:iste y pálida! (p. 40) 

El poeta ha constatado que este mundo, el mundo 

torturante que lo sacó -pobre pájaro muerto-, por intermedio 

de un amor frustrado, de sus campañas, su e ielo y sus 

praderas, no puede ofrecerle por si mismo una muerte 

verdadera. Verdadera si, en el sentido en que el frío de la 

escarcha lo ha matado, pero no en el sent.1do en que lo muerte 

ofrece la pos1bil idad de renacer. En el "Apocal 1psis" de san 

Juan puede leerse: "Y en aquel los días los hombres buscar.in 

la muert.e, pero no la hallarán; y ansiarán moriY, pero la 

muerte huirá de el los." <63) La respuesta, profundamente 

cristiana, también se halla en el "Apocalipsis": "Y se les 

mandó que no dañasen a la hierba de la tierra, ni a cosa 

verde alguna, ni a ningún árbol, sino solamente a los hombres 

que no tuviesen el sello de Dios en sus frl?ntes." (64) '-Qué 
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sello de Dios en sus frentes? En términos comprensibles, la 

religión del Dios cristiano. En términos comprensibles, el 

bautismo. Vuelve Oth6n a la esperanza. Dentro de la tortura 

del momento, y de que ya se considera un pájaro muerto al 

tiempo que se considera alguien que, aún vivo, continuará 

torturado a menos que lo rescate hacia la muerte su madre, la 

naturaieza, atisba la esperanza de la primavera, de los 

"verdes bosques" en que implora morir. Cheval ier y Gheerbrant 

escriben sobre el color othoniano: "Verde es el color' del 

reino vegetal que se reafirma con esas aguas regeneradora.s y 

lustrales, a las cuales el bautismo debe toda su 

significación simbólica.'' C65l La muerte en la naturaleza no 

~ólo le permite volver al seno materno y de ahí renacer, sino 

que lo relaciona con la purificadora noción del martirio y 

con la purificadora idea del bautismo. 

La relación con Cristo se completa con la simple lectura 

de aquellos versos -arriba citados- en que expresa sus deseos 

de 'morir con gran dolor, pero con gran dignidad. De acudir 

deseoso al encuentro con la muerte en tanto ésta le permitirá 

el renacimiento a una vida mejor. 

Termina Othón con una estrofa de corte francamente 

decadentista: 

Y si quieres que muera poco a poco, 
tienes pantanos de aguas estancadas ••. 
:Infiltrame en las venas el mortífero 
hálito pestilente de tus aguas! Cp. 41> 

El obispo Joaquín Arcadio Pagaza, Clearco Meonio, 



es el destinatario de los tres sonetos siguientes, 

llamados "La selva", "La musa" y "Los poetas" C66>. A 

estos tres sonetos hace mención Alfonso Reyes en su ya 

citada conferencia cuando habla de la absoluta maestría 

en la forma, aun cuando se aparten del tono general de 

la obra C67). En realidad estos tres sonetos son algunos 

de los que presentan incomodidades a quien desea hacer 

un elogio general de los Poemas rústicos: se trata de 

poemas que tal vez muestren la maestría en la forma que 

les encuentra don Alfonso Reyes, pero que fuera de una 

más bien falsa comunión con la naturaleza y algunas 

referencias cultas a Virg1lio, Garcilaso, Chén1er C68) y 

algunos personaJes mitológicos, tienen 1 d 

superficialidad que a veces mostraba Othón, aun en e~te 

celebrado libro. Nótese en los dos cuartetos siguientes, 

de ''La musa'', la gratuidad de calificativos como 

"horrenda sepultura", ''obscura'', para adjetivar la 

mansión de Garcilaso. Este último adjetivo parece que 

esta ahí sólo para establecer la rima con "sepultura". 

Es curioso que en esa ''horrenda sepultura'' haya ''sosiego 

perdurable". 

Yo la flauta de Pan en la espesura 
de la selva encontré. Donéla al griego 
cantor de Oafnis (69) que, al ferviente ruego 
de Virgil io, cedióla con premura. 

La heredó Garcilaso y de su obscura 
mansión Chénier la arrebató; mas luego, 
tinta ~n sangre, fue a hundirse en el sosiego 
perdurable de horrenda sepultura. Cp. 44> 

89 
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En el primer soneto, en todo caso, encontramos a 1 os 

1'dioses con"ertidos en pastores" que -sólo ellos- han 

escuchado las voces interiores del poeta. Con todo su 

paganismo, el verso puede sin embargo remitirnos una vez m~s 

al cristianismo. Es cierto que en estos sonetos se habla de 

d ioses-pastot'es flautistas, faunos y dr iadas ceñidos de 

lauro, mirto y flores, pero Dios es el pastor de Israel: 

''Jehová es mi pastor; nada me faltará" (70>, dice el salmo 23 

del "Antiguo testamento". V, en el "Nuevo testamento", dice 

el mismo Cristo: "Yo soy el buen pastor; y conozco mis 

oveJas, )1 las mi as me conocen." C71). Se trata de ese pastel" 

al que, en el soneto "Los poetas", se hace refer"encia de la 

siguiente manera: 

t ••• J con sus tañidos 
nuestro organismo quebrantado ensalma 
y trueca en oración nuestY-os gemidos. Cp. 45) 

E'.stos tres sonetos dan paso a un celebrado poema .de 

Manuel José Othón: "Himno de los bosques" <72>. Don Antonio 

Cast.,..o Leal lo desc.Yibió en "La poesía de Manuel José Oth6n" 

como un fresco de paisajes de e~acto dibuJo, con impresiones 

auditivas como complemento <73). JmpY-esiones, efectivamente, 

que hacen Oel poema un poema impY-esionista, en ambos sentidos 

del término: visual y auditivo. 

José López Portillo y Rojas relata que Pepita le 

escribió lo siguiente: 

Voy a referir a usted cómo compuso Manuel su 



"Himno de los bosques". Tuvo que atr""avesar por 
negocios de su profesión un largo trayecto de la 
Sierra Madre, en el estado de Tamaulipas, y yo 
fui con él. Le vi vivamente 1mpr-esionado con lo 
que miraba y oía. En presencia de aquella 
grandiosa e imponente hermosura, paraba a ratos 
el caballo para abismarse en la contemplación del 
espectáculo que tanto lo deleitaba, y pal"'a 
escribir aquellos versos que agradaron y 
agradarán tanto, porque fueron tan hondamente 
sentidos. C74 l 

'.ll 

Maria del Carmen Millán, en un breve ensayo con el mismo 

titulo del de Castro Leal, analiza el "Himno de los bosques" 

como una sinfonía en cuatro movimientos: Al legro, ~r 

~ y Alleqro vivo C7S>. Se trata en efecto de poema 

muy musical en el sentido de que todo en él suena. El poeta 

se ded1ca escuchar y descr1bir los l""Uidos que produce la 

naturaleza en d1ferentes tipos de pa1sa;e, o en un paisaje 

ecléct1co que -hemos visto- resulta muy del gusto de Othón: 

uno que junta selvas con bosques, bosques con planic1es, 

planicies con montañas¡ p1nares con juncales, Juncales con 

peñascos, peñascos con mananti~les. 

Desde el principio del extenso poema, el autor expresa 

sus intenciones, parecidas a las de Fray Lu1s de León (76): 

apartarse en un retiro voluntario a fin de escuchar el himno 

de los bosques, que bien podl" i a 11 amarse himno de la 

naturaleza, pues el bosque recibe solamente una parte de su 

curiosa atención, que escucha el himno de todo tipo de 

paisaJes: 

En este so~egado apal"tam1ento, 
leJos de cortesanas ambiciones, 
libre curso dejando al pensamiento, 
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quie'f"o escuchar suspiros y canciones~ Cp. 47> 

V se abre lo que Maria del Carmen Millán interpreta como 

una sinfonía. Una sinfonía que, en todo caso, ser'ia un poema 

sinfónico, en el sentido musical del tér"mino, en tanto liti 

música que ahí pueda encontrarse describe algo: una 

natur-al.eza sonora desde el susu;-ro hasta la explosión. 

Es de notarse en este himno la cuidadosa atención del 

poeta y su fino oido musical. Escucha la voz, como él mismo 

dice, ''de todo lo que tiembla o lo que canta", desde el 

amanecer hasta la noche. Según su estilo, desde luego, el dia 

abre el concierto; en la noche s61o hay rumores a los que no 

presta oídos. Pero de di.a, el viento, el agua, los truenos, 

la l luv1a, las cortezas, las hoj.Js: todo tiene su sonido. Por 

parte del reino animal mugen los bueyes, balan los 

recentales, grita el papán, canta el clarín y c.Jntan las 

golondrinas, aletean las tórtolas, crascita el cuervo, zurea 

la paloma, golpea el pájaro carpintero y, ''a toda orquesta'', 

gritan los pájaros salvajes. El oido se aguza, y entonces se 

escucha vibrar el chupamirto, zumbar el escarab.Jjo; zumba 

también el insecto apresado por la araña y se oyen el 

chírrido de la cigarra y el crótalo de la víbora. 

Al parejo de estos ruidos, el bosque ruge y el torrente 

brama, lanzan alaridos las gargantas de granito, palpitan las 

entrañas del abismo, ruge el hura.can y retumba el trueno. En 

real 1dad el "Himno de los bosques" es un recuento de sonidos, 

desde los de menor intensidad hasta los más estrident·es, 

incluido el de las campanitas de la alded cuando se al~gra el 
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campanario, que puede encontrar el hombre en la naturaleza y 

en algunos elementos humanos que la habitan. Todo termina en 

una especie de tutti en fortissimo que aglutina a un tiempo 

todos los sonidos que se han venido describiendo: 

Y en el instante mistico en que al cielo 
.el Angelus se eleva, condensando 
todas las armonías de la tierra, 
el himno de los bosques alza el vuelo 
sobre lago, colinas, valle y sierra; 
y, al par de la expresión que en su agonía 
la tarde eleva a la divina altura, 
del universo el corazón murmura 
esta inmensa oración: :SALVE, MARiA! Cp. 57) 

El epifonema de exaltación mistica tiene mucho más 

sentido en esta obra. V ese final en mayúsculas adquiere 

especial sonoridad en el contraste: la oración es inmensa, es 

de hecho la oración de la creación en su totalidad, que ha 

llegado a los sentidos en su manifestación auditiva. Pero en 

su inmensidad y en su sonoridad, la produce sólo un murmullo: 

el del corazón del universo. Un murmullo de humildad ante la 

portentosa obra de la creación, En este poema adquieren 

sentido afirmaciones como la ya citada de José Emilio Pacheco 

acerca de la lectura que hace Oth6n en el libro de la 

naturaleza, o la también ya citada de Henriquez Ureña, quien 

dice que Othón traduJo con acentos nunca oidos antes la 

emoción del paisaje, y que se prosternaba ante la naturaleza 

como ante un ara. A propósito de este poema, comenta 

Henriquez Ureña: "En "El himno de los bosques", acaso la más 

acabado muestra de su arte como poeta descriptivo, 'ese 

sentimiento se desborda en forma de exaltación panteísta". 
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(77) 

El poema llamado "Angelus domin1" C78> tiene la 

importancia de que esa exaltación panteísta de que habla 

Henriquez Ureña se convierte en algo muy cristiano. Se trata 

de seis sonetos llenos de imágenes modernistas; en dos de 

ellos, dos figuras cristianas se convierten en abstracción de 

la naturaleza que Othón describe. V, en ambos casos, se trata 

de mensajeros de Dios, de ángeles. El primero es el dia y el 

segundo es la noche. No es raro, pues, que en este poema la 

noche, excepcionalmente, sea vista por Othón como algo bueno 

y dulce. Ya hemos visto a qué grado no sólo la respeta, sino 

le teme, y aón falta por ver la ''Noche róstica ..• ''. Aqui, sin 

embargo, el cielo y la tierra .Cen el sentido metafisico) se 

han vuelto tan cercanos, existe una tal vinculación con Dios 

por medio de su arcángel diurno y su ángel nocturno, que en 

esta comunión del hombre con lo divino ni siquiera la noche 

puede parecer amenazadora. 

Othón ha venido describiendo el paisaje, como es su 

costumbre, desde el amanecer. Va el sol cae de lleno sobre el 

espacio cuando 

de sus ondas surge derrepente 
arcángel podeyoso, cuya fYente 
reverbera como ígneo meteor-o. (p. 61> 

Este aYCángel, abstracción en si mismo de la natuya\eza, 

hace que canten ''todos los ángeles del coro'', de ese coro 

anteriormente descrito en el ''Himno de los bosques'' como la 

voz misma del mundo. Es la voz el universo -la voz de Dios-
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que se esparce por todos los rincones de la tierra. V es la 

voz de Dios precisamente porque uno de sus mensajeros, y de 

la más alta jerarquía, nos la está trayendo. Una voz de una 

sonoridad tal que pareciera -y de hecho así es, en el poema-

surgir de todo este planeta, y de los otros mundos. La voz de 

un Dios creador del universo: 

:oh, salmo de las fuerzas, soberana 
voz que el clamor universal encierra 
y vibra· por los ámbitos profundos, 

como el gigante son de una campana 
fundida en las entrañas de la tierra 
o forjada en el yunque de los mundos~ Cp. 62) 
(79) 

Cuando llega la noche, que siempre venia acompañada de 

malos presagios o de acontecimientos temibles, llega con ella 

un ángel "Ondulante azul, trémulo y vago". : Es un ángel 

casi tímido• Una concepci('ln muy difer""ente la que en este 

poema e~pr'"esa Othón sobr'"e la noche. Un ángel que Dios nos 

envía cotidianamente para pYotegernos de los males nocturnos. 

En la abstracción que el poeta hace de su agradecimiento 

religioso en estos versos, dedica un soneto de gratitud 

porque Dios, que nos dio la noche temible para sufrirla cada 

di a, nos dio también un ángel pr"otec tor. Un ángel que, al 

hablar con tristeza, se está apropiando de la que nos 

peYteneceria nosotYos, es decir, nos está protegiendo. Un 

ángel que, además, nos consuela por aquella que nos quede a 

pesar suyo. V que, finalmente, se convierte él mismo en una 

hermosa abstracción de la forma en que Dio~, calladamente, 
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desvanece el dolor de sus hijos. Leamos el soneto entero, 

para comprobarlo: 

Ondulante y azul, trémulo y vago, 
el ángel de la noche se avecina, 
del crepúsculo envuelto en la neblina 
y en l Os vapores grác i 1 es del lago. 

Del Septentrión al murmurante halago 
.los pliegues de su túnica divina 
se extienden sobre el valle y la colina, 
para librarlos del nocturno estrago. 

Su voz tristezas y consuelos vierte. 
Humedecen sus ojos de zafiro 
auras de vida y ráfagas de muerte. 

Levanta el vuelo en silencioso giro 
y, al llegar a la altura, se convierte 
en oración, y lágrima, y suspiro. Cp. 63> 

Es un ángel que también encarna la dualidad a la que 

Othón es tan aficionado: el bien y el mal. No que él sea malo 

-todo lo contrario- sino que por fuerza debe apropiarse del 

mal para librarnos de él, y dejarnos el bien. Por eso los 

pliegues de su tónica se extienden sobre el valle y la colina 

Cy los seres humanos, podriamos agregar>, para librarlos del 

estrago de la noche. Y por eso, entre la tristeza y el 

consuelo, sus ojos se humedecen con "auras de vida y ráfagas 

de muerte". Es la medida del sacrLficio: soplar sobre 

nosotros las auras de la vida y, antes de levantar su vuelo 

silencioso, apropiarse de las ráfagas de muerte. Un mensajero 

de Dios, ajeno naturalmente a la Trinidad, se parece al hijo 

de Dios, quien vino al mundo, si propiamente como 

mensajero, si a cambiar nuestra vida por su muertd, a 

librarnos de un estrago nocturno que, en su tradicionalismo 
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mAs comón, representaría el pecado original por cuya 

posibilidad de perdón Cristo vertió su sangre y entregó su 

vida. La noche -nos estamos acercando a la ''rústica''- aun 

cuando aquí, por virtud del ángel, parece inofensiva, empieza 

a parecerse al reino del demonio. V, ante esto, empieza a 

acrecentatse la figura religiosa de un salvador. En la "Noche 

rustica ••. ••, róstica al fin, el salvador podrá ser, incluso, 

un gallo o un perro. 

Después viene la muerte sin metáforas: la de la niña 

Amelía Aguayo, que viene a emparentar otra vez a Oth6n con el 

BécqueY de 1 a ya antes e i tada "Rima" (80>. Un Othón que asume 

a la perfección que la muerte es 1 o que corresponde a e ada 

vida, pero que se rebela contra la muerte de una ni~a. 

Aceptar que las hojas secas sean arrojadas al "bramador 

torrente" no es lo mismo que: 

Mas, ¿por qué de la tuya nos despoja, 
si era fronda que el aire tremulento 
acariciaba con divino acento, 
bajo una alba de abril dorada y roja? ••• <p. 65) 

La muerte es natural. Todo mundo lo entiende. Pero, en 

circunstancias especiales, viene la rebelión. (81) 

Es decir, la muerte, cuando duele, no tiene por qué ser 

tan natural. El hombre la cuestiona, el hombre la rechaza. La 

muerte está bien, pero para otros, y para otros que no sean 

importantes. En un texto de otro tipo, hace poco más de 

veinte aRos, el psicoanalista Igor Caruso escribió lo 

siguiente: ''Nuestro Oltimo consuelo estriba en el carácter 
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efímero de todo lo existente[ .•• J Sólo en el ~ltimo grado de 

desesperación surge en nuestro fuero interno la pregunta 

cal"ente de respuesta: '¿era necesario?'"· V, entonces, no hay 

conformismo posible ante la muerte. Escribe más adelante 

Ca.ruso: "[ ..• l para los conformistas la muerte no parece ser 

inmoral Clo cual tendría que probarse>'' CB2> 

Oth6n, así, no parece tan conformista ante la muerte de 

una niña, de ''verde hojita'' que arrancó el ''golpe 

furibundo" de un huracán. En este poema, la muerte está 

implicando una enorme dosis de violencia, una inmensa dosis, 

también -digamos-, de alevosía: 

Del huracán al golpe furipundo 
cayó la verde hojita en la corriente 

Pero la religión ya ha provisto al poeta, como también 

advierte Caruso <"Las filosofías y religiones ya tienen 

respuestas preparadas que nos sirven de escudo en los 

momentos de peligro, cuando pugna por surgir la amenazante 

pregunta sobre el sentido de esta pérdida.'' C83J>, para que 

esa pregunta que ya ha surgido tenga una respuesta 

recen fortante: 

del manso rio azul que, desde el mundo, 

en sus ondas purisimas y bellas, 
la llevó, cariñosa y blandamente, 
hasta el sereno mar de las estrellas. 

Un manso rio azul, como el de Jorge Manrique (84) 1 que 

desembocó en el sereno mar de las estrellas. 
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Es importante notar aqui el concepto de género humano, 

en el que todos formamos parte de una fam1l1a, que tiene 

Othón: existe un tronco comün del que crecen las vida.;-. 

individuales. Cada una, según la metáfora, es una hoJa de 

este árbol genealógico, por así llamarlo, del que nos 

desprendemos todos. Y, cuando morimos, nos desprendemos 

literalmente. En la hoja, es decir, en la vida individual, 

está la esencia del árbol. Así como en nuestra vida está la 

esencia del Dios que nos la otorga. Hasta que llega el 

desprendimiento para dar lugar nuevas hojas que vienen 

detrás de las que mueren. Pero, en la cont1nuaci6n del mito, 

que seria en si un mito esencialmente religioso, y desde 

luego cristiano, las hojas muertas revitalizan la tierra de 

la que se nutre el árbol y, en ese sentido, vuelven a él. De 

la misma manera en que el hombre, desprendido de Dios, vuelve 

a El tarde o temprano. En este sentido se aparta el mito de 

lo propiamente cristiano, o por lo menos de lo propiamente 

eclesiástico, en tanto el cristianismo -o por lo menos la 

Iglesia- incluye el concepto de condenación eterna que haría 

del alma condenada una que jamas podría volver a Dios, de 

quien se desprendió originalmente. Caruso comenta al 

respecto: 

En la representación cristiana de la condenación 
eterna se ha hecho del dolor ocasionado por la 
separación c .•. J del hogar absoluto personificado 
en Cristo y de la desesperación surgida de allí 
la esencia propia de la condenación. Y no es por 
casualidad pO'f lo que precisamente haya sido en 
el cristianismo donde espíritus audaces se hayan 
negado pe"r"sistentemente a considerar que ese 



dolor sádico-ideal sea compatible con la religión 
del amor." CBS> 

En su elementalmente elaborada imagen de un árbol comün 

del que todos salimos y al que todos volvemos, Othón 

parecería partidario de esos "espíritus audaces" que se 

niegan a aceptar la condenación eterna en la religión del 

amor. Sin embargo, ha elaborado su metáfora seguramente sin 

pensar en las consecuencias conceptuales que de ella podrían 

derivarse. Lo cierto es que, como ya hemos visto y como 

veremos, el demonio -símbolo, causa y beneficiario por 

excelencia de la condenación eterna- le infunde, por lo 

menos, un gran respeto. Diría, con López Velarde: "el 

Infierno en que creo". C86> 

En el poema titulado "La canción del otoño" C87>, por 

otro lado, vuelve Othón a sugerir la noción de fertilidad, de 

engendrar, esta vez de una manera más erótica que en otras 

ocasiones. Léanse las dos primeras estrofas: 

Zumba, !oh viento~ zumba y ruge 
dispersando la simiente; 
que la crústula reviente 
a la furia del empuje. 

La hojarasca cruje, y cruje 
el ramaJe tristemente; 
que tu garra prepotente 
los retuerza y los estruJe. Cp. G7> 

El viento dispersa la simiente. Es una verdad de ta 

botánica. Pero ese hecho se ve acompañado de rugidos y de 

algo que revienta a la furia del empuJe de ese viento que es, 

precisamente, quien dispersa la simiente. El elemento 
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femenino -el ramaje y la hojarasca- cruje tristemente. La 

garra prepotente del elemento masculino retuerce y estruja. 

El acto de fecundar -de dispersa., la simiente- tr"ae la 

violencia que acompa"a a la relación dominador-dominado. 

Vinc~lese esta idea con un terceto del ''Idilio salvaje'': 

las lianas de tu cuerpo retorcidas 
en el torso viril que te subyuga, 
con una gran palpitación de vidas. C88) 

En este Ultimo terceto no hay lugar a duda alguna 

respecto de su car""ácter erótico. Asi, las lianas son el 

ramaje retorcido y estruJado por la furia del empuje de una 

garra prepotente que, en el ''Idilio .•• '', es ese torso viril 

que subyUga. V a propósito de este acontecimiento, 

es canción en la espesura, 
en las ruinas alarido 
y en los nervios crispatura. <p. 68) 

De todo esto hay en un acto erótico: canción, alarido, 

crispatura de los nervios. V tras estas imAgenes agitadas, 

llega una segunda parte del poema en que la tierra ha sido 

fecundada, todo es la calma que viene tras el erotismo. V la 

tierra lo muestra: 

Oro y grana las campiñas 
que el divino cielo cubre, 
son sembrados y son viñas, <p. 68> 

M.tas adelante, en la tercera parte del poema, el veY.so 

que dice: "la anacre6nt ica del mosto ••• ", remite 
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evidentemente a los placeres del vino, pero, en la amplitud 

del significado de lo anacreóntico, también a los placeres 

del amor. De éste, además, han nacido, producto ambos de la 

fertilidad de la tierra debidamente fecundada: 

:oh, invisible Pan divino' 
tu substancia, que es el grano 
y tu sangre, que es el vino. Cp. 69) 

Se agrega en esta estrofa la noción de igualar a Pan con 

Cristo: ambos son dioses y ambos se forman de ''substancia'' y 

''sangre''. La primera se come, la segunda se bebe. ''V mientras 

comían, Jesús tomó pan y bendijo, y lo partió y les dio, 

diciendo: Tomad, esto es mi cuerpo. 

''Y tomando la copa, y habi~ndo dado gracias, les dio; y 

bebieron de ella todos. 

"Y les dijo: Esto es mi sangreº. C89> 

En ''Pan divino'', como en Cristo, la sustancia es el 

grano, o, para el caso del episod10 evangélico que así narra 

san Marcos, el pan que el grano produce. V que el mismo 

Cristo compara con su cuerpo, con su "substancia", que además 

debe comerse. Y, en el caso del v1no, asi como Othón dice a 

Pan: "y tu sangre, que es el vino", Cristo dice a sus 

discipulos mientras les da a beber, precisamente, vino: ''Esto 

es mi sangre''. La religiosidad de Othón, por más que a causa 

de sus aficiones neoclas1c1stas, como diJe, aprendidas 

también de obispos, se vea teñida de paganismo, es ante todo 

Esto refuerza, por lo demás, la idea que expresé a 
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propósito de 1'Yrons in mare'' respecto de la vuelta a Dios -al 

áY"bol- tl'"as haber muerto -o caído la hoja a la tierra-. La 

hoja entonces fecunda la tierra y alimenta precisamente al 

Arbol. En e1 caso de '1 La canción del otoño" el simbolismo 

religioso viaja en sentido contrario pero expresa lo mismo: 

somos una unidad con Dios. Y viaja en sent ldo contr.-lr10 en 

tanto el hombre es aquí quien se al tmenta de su Dios, 

simbólicamente comiendo su cal"ne y bebiendo <:'.u sungre. 

El "Canto nupcial" que sigue tal vez sea el más débil de 

los poemas del libro. Ne se puede dejar de lado la cantidad 

de rimas fácil es que aparecen, notar iamente de verbos de la 

misma conjugación, conjugados en la misma persona. Así, 

encontramos que "bajan" rima . con "cuajan", "mira" con 

"suspira", "centellea" con "rodea"; o participios, a veces 

usados no como tales, sino como sustantivos o como adjetivos: 

"florecido" rima con "latido", "inundados" con "encarnados", 

etcétera. Se trata, pues, de tres sonetos que, por ese solo 

lado, desmienten cualquier opinión respecto de la solidez 

formal de~ las composiciones de Othón. 

Se asiste, por lo demás, a una boda de una poco 

convincente alegria. ¿Dónde esta el Othón que sabia hablar 

del amor, aunque no fuera forzosamente del amor torturado? 

Los versos que ha escrito en estos tres sonetos son del 

estilo de lo siguiente: 

:El coro de los sue~os~ Los amigos 
del esposo, que en júbilo inundados, 
de su dicha inmortal serán testigos ... 
L ,,l 



V a ti, joven y fuerte, en los umbrales 
del sagrado refugio, jubilosa 
te espera amante la rendida esposa, 
bajo los resplandores otoñales. 

Tampoco sola está: las virginales 
compañeras, de frente ruborosa, 
tienden sobre ella su dosel de rosa, 
al compás de los cánticos nupciales. Cpp. 72-73) 
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Cae uno en la tentacón de buscar un afán irónico de un 

poeta dolido por el amor y que por el lo habla así del 

matrimonio. No parece por ningún motivo ser el caso de Othón. 

El recuerdo de su boda con Pepita, en el templo de San 

Sebastián, y los primeros tiempos de su matrimonio, deben 

haber irrumpido de alguna manera especial en la época en que 

escribía los Poemas rústicos. 

Un poema muy modernista, "A través de la lluvia" (90), 

precede, lleno de alegria, brillos, agua y sol, a la ''Noche 

rustica de Walpurgis''. La felicidad sin complicaciones de un 

dia lluvioso, y antes la ligera alegria del matrimonio, 

preparan el terreno para una noche diabólica. Es una 

expresión más del dualismo othoniano, de su constante 

enfrentamiento de los opuestos. 

En este sentido es importante la colocación del poema en 

el libro. La lluvia cae del cielo -es decir de un lugar 

sagrado-, la lluvia da vida y la mantiene -es benéfica para 

la tierra-. La lluvia, por tanto, nos fortalece para 

emprender ese viaje nocturno a través de 22 sonetos. Los 22 

sonetos de la "Noche rústica de Walpurg1s". C91) 

Walpurg1s, una santa inglesa del siglo octavo, misionera 

y ubadesa en Alemania, cuya fiesta se celebra el dia 1 de 



105 

mayo. Walpurgisnacht. la noche de Walpurgis, o de Walburga, 

es la noche del 30 de abril al de mayo, en la cual, según 

una vieja superstición alemana, las brujas celebraban su 

~ en el cerro Brocken. 

Para Othón, sus Poemas rústicos dieron el adjetivo 

incluso a la "Noche rüstica •.• ", peto independientemente de 

que el Poema lleve el término incluido, remite de inmediato a 

una misa negra. El acarrea un problema de 

interpretación por su doble significado. Significa el reposo 

tras la actividad, el séptimo dia consagrado a Jehová: 

Y acabó Dios en el dia séptimo la obra que 
hizo; y reposó el día séptimo de toda la obra que 
hizo. 

Y bendijo Dios al día séptimo, y lo 
santificó, porque en él reposó de toda la obra 
que había hecho de la creación. (92) 

Como lo había hecho ~u Dios al terminar la creación, el 

pueblo hebreo se exigió el reposo tras de seis días de 

trabajo. Pero el séptimo día significará también la vida 

eterna. En términos othonianos, la resurrección de la car"ne. 

Esta opinión está basada en uno de los textos más antiguos de 

la Biblia, el ºLevítico": 

Y contarás siete semanas de años, siete 
veces de siete años, de modo que los días de las 
siete semanas de años vendrán a serte cuarenta y 
nueve años. 

Entonces harás tocar fuertemente la trompeta 
en el mes séptimo a los diez días del mes; el día 
de la expiación haréis tocar la trompeta por toda 
vuestra tierra. 

V santificaréis el año cincuenta, y 
pregonaréis libertad en la tierra a todos sus 



moradores; ese año os ~erá de jub i 1 eo, y 
volveréis cada uno a vuestra posesión, y cada 
cual volverá a su familia. 

El año cincuenta os será Jubileo~ no 
sembraréis, n1 segaréis lo que naciere de suyo de 
la tierra, n1 vendimiaréis sus viñedos, porque es 
Jubileo~ santo será a vosotros~ el producto de la 
tierra comeréis. En este año de jubileo volveréis 
cada uno a vuestra posesión. (93) 
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Ese año entero de reposo que es el año e incuenta, 

llamado ''día de la expiación'', será de jubileo, nadie segará 

siquiera 1 o que 1 a tierra dé por si sol a. "En este año de 

jubileo volveréis cada uno a vuestra posesión. 11 Es la vida 

eterna, es la resurrección de la carne. Es, en otro sentido, 

el reposo absoluto. Ese reposo absoluto que Othón desea de la 

noche aunque en ella ocurran cosas terribles. Una noche en la 

cual 

se cuaja el pavor trágicamente 
del barranco en las lóbregas entrc'lñas .•. (p. 82> 

Una noche en que ocurre lo siguiente: 

:A lanzar tan horrísonos acentos 
desde la cruz del viejo campanario, 
que el valor más indómito se quiebre! 

\A remedar terríficos lamentos, 
de dientes estridor, crujir de osario 
y espasmódicos gritos de la fiebre! ••. Cp. 91) 

Y más adelante: 

~Ves? Traigo un niño ensangrentado y vivo 
para la cena trágica y macabra. Cp. 93) 
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Pero entre todas las cosas que ocurren durante la noche, 

también en ella se da el reposo. El soneto XIX, llamado "El 

pen·o 11
, dice: 

No temas, mi señor: estoy alerta 
mientras tú de la tierra te desligas 
y con el sueño tu dolor mitigas, 
dejando el alma a la esperanza abierta. 

Vendrá la aurora y te diré: Despierta: 
huyeron ya las sombras enemigas. 
Soy compañero fiel en tus fatigas 
y celoso guardián junto a tu puerta. 

Te avisaré del rondador nocturno, 
del amigo traidor, del lobo fiero 
que siempre anhelan encontrame inerme. 

V, si llega con paso taciturno 
la muerte, con mi aullido lastimero 
también te avisaré .•. :Descansa y duerme! •.• Cp. 
99) 

Si fuera necesario aclararlo, el último terceto da paso 

a la idea del descanso eterno, el descanso que, según el 

"Levítico", tiene también el significado de sabbat. Othón ha 

logrado, por virtud de un guardián a su puerta, que la noche 

de los vivos signifique descanso. V que la muerte lo sea 

también. Va antes, en estos mismos sonetos, habla expresado, 

y de qué manera, su miedo fundamental ante la idea de morir y 

tener que esperar, sin descanso y en medio del terror, "de la 

resurrección el claro dia''. 

Esta noche rústica, si su título fuera ese, tendría, por 

el solo adjetivo, una connotación de tranquilidad, de paz y 

de descanso. V la tiene, parcialmente. Pero no por el hombre 

mismo, sino porque éste dispone de seres, por así decirlo, 
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que lo protegen de los horrores nocturnos: el perro y el 

gallo. En este sentido, la noche se enlaza de inmediato con 

el significado de sabbat que se introduce desde el título 

mismo del poema: descanso, y -en el desarrollo de su 

significado- .el descanso eterno que se espera con tanta 

angustia en tanto no llegue el día de la resurrección de la 

carne. 

El gallo, por su parte, anuncia el día, canta al sol y 

con él se relaciona: es un símbolo de luz; un ave, por asi 

~ecirlo, de buen aguero. Y, por anunciar el dia, anuncia el 

nuevo nacimiento: anuncia la resurrección de la carne. 

Escribe Othón en el soneto XV: 

pueda 

Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento 
el nocturno terror y estoy en vela. 
Sombras de muerte cuyo soplo hiela, 
con m1 agudo clarín os amedrentow 

Huye la luz y te descuide el viento 
por preludiar su dulce pastorelaw 
Contra el mal, poderoso centinela, 
a su paso espectral estoy atento. 

No te inquiete el horrísono alarido 
que escuches en tu sueño, por la vana 
pesadilla maléfica oprimidow 

Ya pondr~ fin a su croar la rana, 
y yo, con alegrisimo son1do, 
entonaré la jubilosa diana. Cp. 95) 

Ex1sten, pues, el perro y el gallo para que la noche 

sign1ficar reposo para el hombre: son animales 

protectores. Uno encarna Ja fidelidad a toda prueba, el otro 

el c1clo, tamb1én a toda prueba, del día y la noche. O de 'la 

vida y la muerte. Y, en térm1nos metafísicos, de la muerte y 
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el nacimiento a una nueva vida más luminosa, en tanto canta 

al sol. 

Pero tiene otro significado: cuando Dios 

descansa, los demonios andan sueltos. Así, el día de reposo 

también es condenado por Jehová. Dice por boca de Isaías: 

No me traigáis más vana ofrenda; el incienso 
me es abominación; luna nueva y día de reposo 
Caqui indica la propia Biblia que reposo equivale 
a sábado), el convocar asambleas, no lo puedo 
sufrir; son iniquidad vuestras fiestas solemnes. 

Vuestras lunas nuevas y vuestras fiestas 
solemnes las tiene aborrecidas mi alma1 me son 
gravosas; cansado estoy de soportarlas. C94) 

Y por boca del profeta Oseas: 

Haré cesar todo su gozo, sus fiestas, sus 
nuevas lunas y sus días de reposo, y todas sus 
fest iv1dades. C95> 

Por estas imprecaciones de los profetas contra el día de 

descanso que, consagrado a Jehová, se llevaba a cabo para 

honrarlo, puede deducirse que hay algún significado festivo, 

en el sentido menos religioso del término, 1 igado al séptimo 

dla. Ambos profetas hablan de nue':'as lunas al parejo de los 

días de reposo como motivo de la ira de Jehová: ~las cuatro 

fases del ciclo lunar", correspondientes aquí a los cuatro 

séptimos días de ese mismo ciclo? Un culto lunar que no tenia 

que ver con el culto reposado a Jehová, sino con el "gozo" de 

las "fiestas" de que habla Oseas. Un culto lunar que 

aprovechaba el reposo para celebrar a la luna habrla dado, 

asi, nacimiento a la tradición de este turbio sentido del 
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~: a este respec:to, se lee en el Diccionario de los 

s!mbolos de Cheval ier y Gheerbrant: "Estas (las brujas, en el 

sabbatJ partían a caballo sobre una escoba, según la leyenda, 

reuniéndose en un claro del bosque, donde formaban gran 

tumulto y se libraban a escenas delirantes y espantosas." 

C96) Y sobre este significado de la noche de Walpurgis, de la 

noche pYevia al sabbat. h.:i.bla con mayor elocuencia Othón en 

su ''Noche róstica ••• 1
' 

En efecto, e1 sol se esconde, el sol descansa. En un 

sentido diferente, Dios descansa, ":y el Vaquero Marcial 

llega triunfante!'', Cp. 92) El mismo Othón se encarga de 

advertir, mediante una llamada de atención por un asterisco, 

que ''vaquero marcial'' es el nombie con el que generalmente en 

el campo se designa al demonio. Ya antes, en el mismo soneto, 

ha dicho: 

Van llegando sin Dios y sin Maria, 
présagos de catástrofes y muertes •.• (p. '32) 

En efecto -y el subrayado es de Oth6n- Dios y Maria 

descansan, es el día -o la noche- del demonio. 

El poema, o, meJor, 1 os 22 poemas Que forman la "Noche 

róstica .•. '', se abren con una ''Invitación al poeta'' que, por 

si sola, hace pensar en el infierno: es una invitación como 

la que recibe Dante Al ighiE?-r1 <"extraviado me v1 por selva 

oscura">. Dice V1rgilio, en La divina remedia: 

Mas hora por tu bien p1en~o y d1sc1e~no 
que ser debo tu gula y quien te lleve 



desde este sitio humilde hasta otro eterno, 

do el clamor espantoso oirás que mueve 
la turba antigua de ánimas llorosas 
que nueva muerte a demandar se atreve C97> 
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V emprenden el temible viaje que Virgilio ha propuesto. 

Oth6n escribe (98>: 

Coge la lira de oro y abandona 
el tabardo, descálzate la esPuela, 
deja las armas, que para esta vela 
no has menester ni daga, ni tizona. 

Si tu voz melancólica no entona 
ya sus himnos de amor, conmigo vuela 
a esta región que asombra y que consuela; 
pero antes ciñe la triunfal corona. 

Tú, que de Pan comprendes el lenguaje, 
ven de un drama admirable a ser testigo. 
Va el campo eleva su canc16n salvaje; 

Venus se prende luminoso broche •.• 
Sube al agrio peñón, y oirás conmigo 
lo que dicen las cosas en la noche. Cpp. 81-82> 

El verso ''pero antes ciñe la triunfal corona'', por si 

solo, remite al poema de Dante Alighieri: cuando Virgilio no 

puede entrar al Edén, por no haber sido bautizado, deja a 

Dante dueño de sus acciones, no sin antes coronarlo. 

La noche, pues, según la invitación virgiliana -aquí 

también a un poeta- es la noche de los infiernos. Pero la 

noche, también, eJerce su fascinación sobre quien la conoce. 

Así, los primeros sonetos van introduciendo poco a poco, y 

con imágenes sólo ligeramente macabras, los verdaderos 

terrores nocturnos. Encontramos, poco antes de entrar en 

materia tenebrosa, dos sonetos particularmente importantes, 
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ºEl ruiseñor" y 11 Las estYellas". Cada uno, a su manera, ve en 

la noche una caricia consoladora. Ve en ella el significado 

que aquí mencioné en primera instancia: la noche es el 

descanso, aunque haya que aceptarla también como el descanso 

eterno. El ruiseñor se expresa así: 

Todo eso hay en mis cantos. Me enamora 
la nocheJ de los hombres.soy delicia 
y paz, y, entre los Arboles cubierto, 

sólo yo alcé mi voz consoladora, 
como una blanda y celestial caricia, 
cuando Jesús agonizó en el huerto. Cp. 85> 

De sobra es conocida la imagen evangélica: Jesus debió 

orar solo en Getsemani porque todos sus discípulos fueron 

vencidos por el cansancio nocturno. Nadie alzó su voz 

consoladora: 

Y tomando a Pedro, y a los dos hijos de 
Zebedeo, comenzó a entristecerse y a angustiarse 
en gran manera. 

Entonces Jesús les dijo: M1 alma está muy 
triste, hasta la muerte; quedaos aquí, y velad 
conmigo. 

Yendo un poco más adelante, se postró sobre 
su rostro, orando y diciendo: Padre mio, si es 
posible, pase de mi esta copa; pero no sea como 
yo quiero, sino como tú. 

Vino luego a sus d1scipulos, y los halló 
durmiendo, y diJo a Pedro: ~Así que no habéis 
podido velar conmigo una hora? 
( ••• ) He aqu i ha 11 egado la hora, y el HiJo del 
Hombre es entregado en manos de pecadores. C99) 

Aunque en el sonQto de Oth6n la voz del ruiseñor es 

consoladora, también es presagio del martirio de Cristo: lo 

acompaña cuando, su único momento de flaqueza, eleva 
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oración para evitar vivir la hora terrible que le espera. 

Pero junto a la idea del martirio, viene -otra vez- la de la 

Yesun·ecc ión. El ruiseñor othon1ano alza su "voz 

consoladora". El consuelo l"adica, r"ealmente, en el consuelo 

del renacimiento por medio de la muerte. Para posteriores 

sonetos de este poema, el renacimiento es expresado en el 

nuevo día tras una noche de pesadilla: todo parto es dificil, 

todo nuevo nacimiento trae consigo una gran cantidad de dolor 

<un dolor que debilitó al mismo Cristo), pel""o viene 

acompañado, también, de elementos que ayudan a sobrellevar el 

trance: el ruiseñor es uno de ellos, y representa aqui la 

promesa de la vida eterna. A un grado tal que, enamorado de 

la noche y cantando sólo en la oscuridad, es delicia y paz de 

los hombres. Pero, en efecto, presagia la muerte. 

Léase el siguiente fragmento de la "Oda a un ruisef\or", 

de John Keats, escrita en 1819, mientras su autor sufría de 

una grave depresión mental que fue precursora de su muerte: 

Escucho en la oscuridad; y muchas veces 
Me he enamorado un poco de la dulzura de la 

(Muerte, 
La he nombrado tiernamente en muchos versos 

[meditados, 
Para que en el aire disipase mi silencioso 

Caliento. 
Ahora, más que nunca, morir parece dulce, 
Morir a medianoche, sin dolor, 
Mientras tú viertes tu alma en derredor, 
:Con un éxtasis tal! 
Aun así seguirías cantando, y mis oídos en vano 
Va convertido en terrón para tu al to reguiem. 
CIOOl 

No deja de ser curiosa la relac i 6n con el poeta 
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potosino. John Keats ha escuchado en la oscuridad, y en 

muchas ocasiones ha estado casi enamorado de la muerte y la 

ha llamado con tiernos nombres en sus versos, porque en la 

noche canta el ruiseñor, que presagia la muerte. Ante su 

canto, más que nunca parece un privilegio morir", fenecer a 

media noche, sin dolor, mientras el pájaro deJa salir" su 

espíritu e~tático. Y, asl, mientr"as el ruiseñor seguiría 

cantando, el poeta morirla, ya sin escucharlo, a fin de 

convertirse en trozo de tierra para el glor"ioso reguiem del 

pájaro cantor. 

El otro poema que había mene ionado a este respecto, "Las 

estrellas", es un poema humanista. Un poema que exalta la 

condición humana hasta, precisamente, las estrellas. Por una 

razón especifica: la capacidad de pensamiento propia del 

hombre, cuya mente ,-ecibe homenaje en este soneto. El 

pensamiento br"illa más que las estrellas y es, de modo 

tangencial, asociado con la noche. No aparece para nada el 

búho, que habia sido un mal símbolo en un poema previo, pero 

en todo caso aparece su imagen en el sentido más laudatorio: 

el ave que piensa, el ave de la meditación y la sabiduría. Un 

ave nocturna. ClOl> 

En compal"'ación con las ideas que genera la mente, en 

este poema todo vale muy poco. La materia, c1ef'tamente, casi 

nada. Y al atribuir al pensamiento algo más que materia, 

Oth6n también le está atf'ibuyendo el alma. Hablan las 

estf'el las: 



¿Quién dice que los hombres nos parecen, 
desde 1 a sol edad del firmamento, 
átomos agitados por el viento, 
gusanos que se arrastran y perecen? 

:No! Sus cráneos se alzan y estremecen, 
son el más grande asombrador portento: 
:fraguas donde se forJa el pensamiento 
y que más que nosotras resplandecen! 

Bajo la estrecha cavidad cali2a, 
las ideas en ígnea llamarada 
fulguran sin cesar, y es, ante ellas, 

toda la creación polvo y ceniza ••• 
los astros son materia .•. :casi nada~ 
:y las humanas frentes son estrellas! <p. 87> 
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Hasta este momento el poeta no se ha atrevido a 

acercarse verdaderamente a la noche, Sólo sugerencias nos 

hablan de los sufrimientos que conlleva, concretamente su 

alusión a la oración en el huerto. Porque, antes de realmente 

darse cuenta de que la muerte implica la posibilidad de un 

nuevo nacimiento, debe constatar sus más dolo~osos aspectos. 

Los mismos que le hicieron pedir a Jesús, en Getsemani, que 

fuera de él apartado ese cáliz sin que lo bebiera. Y son 

aspectos que, bajo el punto de vista del sabbat, pueden 

tornarse francamente perturbadores. 

El décimo soneto entra de lleno en materia. Bajo el 

titulo "Los muertos", trae una nueva concepción de la muerte. 

Ya lo he comentado y citado en este mismo capitulo: los 

muertos tal vez están bajo tierra sintiendo. O en su relación 

con un poema de Baudelaire en el que las larvas carcomen un 

cadáver, como ocurre a estos cadáveres othonianos que 

carcomen los gusanos. Pero sobre todo se trata de un soneto 

con un cristianismo chapado a la antigua, o a la época misma 
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del poeta, en el que el temor de Dios es pieza fundamental y 

la oración es absolutamente indispensable en los momentos de 

agudo trance. Sin dejar de deslizar la idea, también muy 

propia del cristianismo, de que la vida terrena no vale nada 

junto a la que nos espera en el más allá: 

:Piedad 1 :Misericordia! ••• Fueron vanos 
tanto soberbio afán y lucha tanta. 
:Ay! por nosotros vuestra queja santa 
levantad al señor. :orad, hermanos! Cp. '30) 

El padre Montejano dice respecto de los dos últimos 

versos, y del mencionado sentido de oración:. "La ritual 

invitación de la misa, 'Orate, fratres' la convierte (QthónJ 

en el ruego de 'Los muertos' ". C102) 

Desde este primer cuarteto el poeta introduce también la 

noc16n del arrepentimiento, un arrepentimiento por lo poco 

que se logró en la vida terrena, por lo vanos que fueron los 

afanes y las luchas. V ahora sólo la oración, que se pide 

aqui de una forma desesperada, puede ayudar a las almas de 

los muertos. El eterno tema del arrepentimiento, del 

arrepentimiento tardío; del ser humano que se da cuenta del 

error, como en Quevedo, por citar un caso excepcional, cuando 

ya no hay manera de remediarlo C103>. Entonces se pide a los 

vivos, los hermanos que pueden hacerlo -como apunta 

Montejuno-, que eleven su oración po~ los muertos. Y en esa 

SÜpl ÍCcl se les estA. rogando, también, que eleven sus 

oraciones por ellos mismos Ct04>. La condena ser.A esperar la 

resurrección de la carne. La condena ser'"á pasar, 
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precisamente, a través de la noche, de la noche que purifica 

pero lo hace a costa de terribles sufrimientos. ¿El infierno? 

~El purgatorio? Duizá este último, en tanto la esperanza de 

resucitar, en su equivalente a unirse con Dios de nuevo, está 

presente en estos muertos angustiados. Este es, pues, su 

purgatorio: 

manos 

Si oyerais el roer de los gusanos 
en el hondo silencio, cómo espanta, 
sintierais oprimida la garganta 
por invisibles y asquerosas manos. <p. 90> 

Pero independientemente de ese tormento diabólico, de 

invisibles que aprietan la garganta, de estar 

escuchando en plena impotencia cómo los gusanos comen del 

cuerpo, hay un tormento peor. Peor en tanto también lo 

padecemos los vivos: la soledad. Esa soledad que Othón asocia 

a la noche con tanto miedo: 

Mas no podéis imaginar los otros 
tormentos que hay bajo la losa fria: 
/la falta, la carencia de vosotros; 

la soledad, la soledad impia 1 ••• 

:Ay, que llegue, señor, para nosotros 
de la resurrección el claro dia! Cp. 90) 

Aparte de cuestiones propias del infierno, del 

purgatorio o del demonio, el verdadero castigo aqui es la 

soledad de los sepulcros, literalmente dicha, como si el 

cuerpo, al quedar en un cementerio, aislado de todo, no fuera 

el cuerpo, sino el ser humano. Tan triste y tan solo como·los 

muertos de Bécquer. 
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Quevedo habia escrito un brevísimo poema de sólo cuatro 

versos que mencionaba la descomposición de la carne comida 

por gusanos frente a la descomposición del alma carcomida por 

el pecado, por el aYrepentimiento, .por la conciencia. En una 

palabra, por los sentimientos de los vivos, como ocurre en 

Othón. Lo de los gusanos es algo que puede solamente ser 

imaginado. Es cosa, en efecto, que no concierne a los vivos. 

Escribe Quevedo en "A un pecador": 

Gusanos de la tierra 
comen el cuerpo que este mármol cierra; 
mas los de la conciencia en esta calma, 
haYtos del cuerpo, comen ya del alma. e 105) 

Y así como quedó prometido en la ••rnvitación al poeta'' 

escuchar ''lo que dicen las cosas en la noche'', aho~a que 

estas cosas han empezado a moverse y a v1v1r en su aspecto 

mas lóbrego, conforme ha avanzado la noche -el poema mismo-

encontramos los ruidos de las aves nocturnas, tan parecidas a 

aquellas que simbolizaban los recuerdos del poeta cuando 

venían a buscar nido en su cerebro enfermo, tan horribles que 

quiebran la m~s indómita de las valentías. Ya no queda duda 

de lo que sign1 fican las aves de mal aguero, 

independientemente de su sentido de sabiduría y meditación. 

No cabe duda de que son no solamente representac16n del mal, 

sino sus eficientes em1sar1os. Sueltos esta noche. Suelto5 

esta noche que precede al dí~ de santa Walpurg1s. Sueltos 

cuando Dios descansa: 



lA seguir a los p~Jaros perdidos 
de la arboleda entre la sombra oscura 
y con la garra ensangrentada y dura 
a darles muerte y a asolar sus nidos! Cp. ~1) 
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Parecen los demonios de un juicio final medieval, 

persiguiendo y atrapando las almas perdidas. Perdidas en el 

sentido cristiano. Como esos páJaros perseguidos por sus 

iguales de mal agüero, perseguidos y muertos en la noche. Y 

así como nadie escapa a la ira de Dios, y nadie escapa a la 

garra del demonio cuando el alma se ha perdido para siempre, 

no escapan los pájaros que quedaron perdidos en la noche. 

Durante la demoníaca cacería: 

lA la.rizar tan horrísonos acentos, 
desde la cruz del viejo campanario, 
que el valor más indómito se quiebre! 

:A remedar terríficos lamentos, 
de dientes estridor, crujir de osario 
y espasmódic:::is gl"itos de la fiebre! ••• <p. 91) 

Qué diferente es, de veras, la voz de Othón cuando habla 

de lo que le importa, cuando no se ciñe a las imágenes del 

nuevo clasicismo. Cuando, a su pesar y en contra de sus 

palabras, trabaja su creatividad en sus verdaderos 

sentimientos. Y a qué grado es cierto en estos poemas el 

hecho de que una de sus preocupaciones fundamentales es el 

temor de Dios, del más allá. 

Después viene el aquelarre, voz vasca que quiere decir 

''prado del macho cabrio'' y que no es sino una reunión de 

brujos y brujas para celebrar una misa negra, una misa al 

demonio que, como ya había mencionado, Othón llama "vaquero 



marcial". Conforme se van juntando los celebrantes, 

Pienso que el cielo llora ••• ¿no lo 
(adviertes? ••• 

Venus es una lágrima muy fria.- <p. 92) 
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Estos dos versos vienen a reforzar la idea de que Dios 

está en reposo, la idea del séptimo día en que los brujos se 

sueltan. Al cielo sólo le queda llorar, no hay las 

imprecaciones de lsaias y Oseas. V Venus, esa diosa buena 

-pagana, pero tan querida por Oth6n- esta vez es sólo una 

lágrima muy fria. Una lágrima muy fria, una lágrima que llora 

el cielo mientras ocurre lo siguiente: 

Vamos al aquelarre.-En la sombría 
cuenca de la montaña, las inertes 
osamentas se animan a los fuertes 
gritos que arroja la caterva impía. (p. 92) 

En la imagen othoniana, no sólo la "caterva impía" llega 

gritando, sino que los mismos esqueletos se levantan de sus 

tumbas dispuestos a celebrar al diablo. Es curioso que OthOn, 

y en realidad la creencia generalizada, asocie a los muertos 

-a las osamentas que el poema menciona, a los esqueletos- con 

el mal. Como si estar muerto fuera un mal en sí mismo, o como 

si estar muerto implicara ipso facto participar de la maldad. 

No hay esqueletos buenos. Par el Cheval ier y Gheerbrant, el 

esqueleto es "Personificación de la muer-te y a veces del 

demonio. ( .•. ) No representa una muerte estática, un estado 

defin1t1vo, sino una muerte dinámica". C105) Queda 5'1n 

embargo la duda de por quó el hecho de estar muerto debe por 
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fuerza asociarse con el mal. Resulta culturalmente lógico que 

ante la llegada de los brujos las osamentas se levanten a 

acompañarlos, en vez de asustarse. Llega el objeto de la 

celebración: 

La lechuza silbando horrorizante 
se junta a la fatídica ralea, 
:y el Vaquero Marcial llega triunfante~ Cp. 92> 

El diablo es, naturalmente, una figura, un concepto o un 

símbolo muy complejo. Para diferentes culturas ha significado 

y significa cosas diferentes. Para el cristianismo tiene 

también un significado complejo: es la dualidad del mal que 

surge del bien. Por ello tiene su corte, como Dios tiene la 

suya de ángeles; por ello tiene ·poder. No en vano surgió del 

más hermoso de los ángeles del cielo. Representa, en ese 

sentido, el pecado de la soberbia, y el pecado de la 

traición. Con sobQrbia y ü traición cometió el pecado último: 

atreverse a agredir a Dios. Para Dionisio Areopagita C107l, 

según lo citan Chevalier y Gheerbrant, los demonios no 

proceden del mal: 

Si ellos fueran naturalmente malos, no 
procederían del Bien, no contarían con el rango 
de seres y, en primer lugar, ¿cómo se habrían 
separado de los ángeles buenos si su naturaleza 
hubiera sido mala desde toda la eternidad?( ••• ) 
La raza de los demonios no es por ende mala en 
cuanto se conforma a su naturaleza síno más bien 
en cuanto no se conforma a ella. C108) 

Con la importancia que Othón le concede al diablo al 

dedicarle algunas de sus mejores páginas está tomando desde 
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luego el concepto que al respecto tiene el cristianismo 

trad1c1onalmente enseñado por la Iglesia, que Chevalier y 

Ghcerbrant s1ntet1zan asi: 

El maligno es el símbolo de lo malvado. 
Vístase de gran señor o gesticule sobre los 
capiteles de las catedrales, tenga cabeza de 
beque o de camello, los pies ahorquillado~, 
cuernos, pelo por todo el cuerpo, poco importan 
las figuras, él nunca anda escaso de apar1enc1as, 
p~ro es s1emp~e el Ter1tador y el v~rdugo. Su 
reducción a la forma de una bestia man1f1esta 
simbólicamente la caída del espir1tu. El cometido 
del diablo se 11m1ta a desposeer al hombre de la 
gracia de Dios para someterlo su prop10 
dom1n10. C109> 

La apariencia que el maligno toma Oth6n es la 

tradic1nal de chivo. El macho cabrio en cuyo prado se celebrd 

el aquelarre. Y habiendo llegado ya, triunfante, el vaquero 

marcial -el chivo-, aparece la muJer. Nada desprovisto de 

cierta misogin1a el punto de vista othoniano. Cierto es que 

el soneto XIII, llamado ''Las bruJas'', por el simple femenino 

del titulo. hablará de ese y hablará en un sentido 

perverso. Pero establece también una clara d1ferenc1a entre 

el hombre y la mu;er. Ou1zá por el se~o masculino con el que 

trad1c1onalmente se ve al diablo las brujas de OthOn sean 

sólo bruJas y no bru;os. El sentido erótico de por si 

inherente a una misa negra reforzaría esto. Pero en Oth6n 

ocurre además otra cosa: se deduce de su segundo cuarteto que 

las bruJaS que participan en su aquelarre son mujeres 

normales y sólo ellas -de ninguna manera sus maridos- se 

transforman en seres macabros para celebrar a Satanás la 



noche de Walpurgis: 

-Mientras mi esposo está labra que labra 
el terrón, otras artes yo cultivo. 
¿Ves? traigo un ni~o ensangrentado y vivo 
para la cena trágica y macabra. (p. 93> 
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La imagen no deja lugar a dudas: el marido trabaja, y en 

la epanadiplosis C"labra que labra'') enfatiza el contraste 

entre ambos seres; el hombre y la mujer. Paree iera un 

recuerdo de la historia bíblica sobre el pecado terrenal, en 

la que el hombre es inocente de los errores de una mujer 

tentada por el mal. Así como es tentada por el mal esta bruja 

que lleva un niño ensangrentado para la cena macabra mientras 

su esposo trabaJa en el campo, as decir genera vida. Y ella 

genera muerte. 

Pero hay una razón para ello, que esta un poco más 

escondida de lo que parece: la mujer elige el culto por el 

diablo porque el hombre -su hombre- la ha hecho a un lado. No 

quiere ello decir, tal vez, solamente que no le dé ya 

muestras de amor, ni palabras. Empieza a tomar forma una 

queja que conforme avanzaba el siglo veinte se fue haciendo 

no sólo común, sino tema de más de una manifestación 

artística, preocupación de los estudiosos de ciertas 

disciplinas y parte siempre presente de la cultura 

contemporánea: la insat l s fa ce i ón sexual de la mujer. Una 

mujer sexualmente abandonada, por ende insatisfecha y por 

ende infiel, que se conv1rti6 en un lugar común de nuestrc.1 

cultura. Sólo tangenc1almente se mencionaba, se ha 
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mencionado, que tal actitud del hombre, si es que existió o 

existe, se debia a que sólo él trabajaba, sólo él perdia 

durante los días de un "labra que labra" permanente el 

interés sexual por su mujer. Se escribió mucho al respecto 

muchos años de.spués de los Poemas rüsticos. mucho se habló de 

la superioridad sexual de una mujer a la que el hombre, por 

lo general, no estaba en condiciones de satisfacer 

individualmente, Y Othón, desde luego, no está pensando en 

eso: simplemente expresa algo que empezaba a hacerse presente 

hasta en la cultura mexicana. Y, asociada en su mente la 

infidelidad con el mal, hace de la mujer infiel una bruja 

que, en el mejor sentido de la pal abra, engaña < "l abr"a que 

labra"> a su marido. Y lo engaña con el diablo mismo, en la 

repugnancia que la infidelidad femenina le provocaba al 

poeta. <Va habrá ocasión de ver, en el ''Idilio salvaje", que 

sus sentimientos no eran muy diferentes respecto de la 

infidelidad masculina): 

-Todas las noches me convierto en cabra 
para servir a mi señor el chivo, 
pues, vieJa ya, del hombre no recibo 
ni una muestra de amor, ni una palabra. Cp. 93) 

El marido -rearmando ambos cuartetos- labl""a el campo 

todo el día, vuelve cansado y no tiene ya muestras de afecto 

para una muJer que, encima de:? todo, ya no es joven. Y, vieja 

ya, la mujer se acerca al diablo, al mito por excelencia de 

la inmortalidad, o cuando menos la longevidad, cuando se hace 

un pacto con él .:i cambio del alma. Mito que toma verdadera 
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fuerza en toda una tradición que no adopta el poeta potosino, 

pero existe: la vampirología, el coto de los no-muertos. 

Esta mujer, empujada por su falta de atributos Cde 

juventud> y por la falta de interés de su marido, en la 

elección del mal como sustituto de lo que realmente necesita 

termina encarnando, en otra idea que la Iglesia ha inculcado 

de forma increíble en la ideología de occidente, el concepto 

mismo de tentación. De tentación en tanto promete bienes 

ficticios -desde el punto de vista trascendental- a cambio de 

aliarse con las fuerzas del mal. La metafórica manzana del 

"Génesis", aceptada primero por la muJer, pasa a ser la mujer 

misma: 

-Trae un cadáver frío como el hielo. 
Vo a los hombres daré del vino impuro 
que arranca la esperanza y el consuelo. <p. 93) 

El vino impuro -literalmente interpretado es la sangre 

del niño que llega aún vivo para la cena trágica- del mal se 

bebe a cambio de esperanza y consuelo. Pero los dos últimos 

versos son tremendamente ambiguos: ¿quiere decir que la 

esperanza y el consuelo vienen como recompensa después de 

beber el vino diabólico, o quiere decir, en la simpleza del 

verbo arrancar, que tras beberlo desaparecen la esperanza y 

el consuelo? Cualquiera que sea la respuesta, la mujer as 

tentación:. les dé o les quite la esperanza y el consuelo, 

logra de ellos que beban ese vino. 

En una hermenéutica hasta hace poco tiempo en boga·, 

habría que entender esto como misoginia othoniana o misoginia 
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cultura l. No pretendo hacer aquí cons1der ac i 6n alguna al 

respecto. Pero sí me interesa reforzar la idea de que, 

misoginia o no, la tradición que en occidente se in1c1a tal 

vez en el "Génesis'' ha sido permanentemente alimentada por la 

iglesia cristiana~ En su Carta al Greco. el escritor griego 

Niko Kazantzakis escribe~ 

-~Nunca ha venido una mujer al Monte Athos? 
-le pregunté. 

-Nunca, nunca -respondió el más viejo, y 
escupió al aire. :Atrás, Satán! -murmuró por lo 
bajo. 

-Alguna vez -dijo el joven- una mujer se 
atreve a vestirse de hombre y desembarca; pero 
los monjes guardianes se dan cuenta en seguida y 
la echan. 

-¿En qué lo advierten? -preguntó mi amigo 
riéndose. 

-En el olor -resp~ndió el monje Joven-f 
pre9untadl e al v ll:?JO que en un tiempo fue 
guardián en el desembarcadero. 

Mi amigo se dirigió hacia. el monje viejo: 
-~Tienen las mu;eres un oloY diferente, padre? 
-le pregunt6. ~Qué olor? 

-Un asqueroso olor a zorrino -respondió el 
v1eJo apuYando el paso. ( 110) 

La. tradición cristiana, como vemos, se ha encargado de 

asociar a la mujer con el diablo. Y Othón no se queda atrás 

al hacerla bruja. 

Después viene un símbolo religioso a rescatar al hombre 

de ese terrible viaje a través de la. noche: la campana. Va 

habia..mos visto el papel que al Yespecto jugaban el peY"l'"o y el 

gallo, cada uno con sus característic-a.s especiales. V ya 

hemos leído en má$ de una ocas16n el papel benefac:tol'" que 

Othón atribuye la campana, notoriamente en ~voz interna'' 

("si no hay esquilas que a la misa llamen"). E"s cieYto que la 
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campana llama a misa para celebrar al Señor, es cierto que eg 

un sonido -y un símbolo- inmediatamente asociado con el 

amanecer, y con el amanecer a un mundo en el que Cristo nos 

tiene entre sus afectuosas manos. En Othón la campana, es 

decir la voz del templo, la voz de Cristo cuyo cuerpo es el 

templo, nos saca de las tinieblas de la noche. Igual que lo 

hace el gal lo en esta misma ''Noche nJst ica ... ". El mensaje es 

claro: frente a lo nocturno, en el peor sent1do del término, 

frente a lo diabólico, frente a las tinieblas del pecado y 

del mal 1 hay una religión, una creencia y una figura 

redentora que pueden ofrecernos el contrapeso necesario. V no 

sólo el contrapeso necesario, sino la salvación misma: 

¿Qué te dice m1 voz a la pYimera 
luz auYoral? <<La muerte está vencida. 
ya en todo se oye palpitaY la vida, 
ya el surco abierto la simiente espeYa.>> Cp. 
':l&l 

¿La muerte está vencida? Luego no hay dudas noche se 

equipaYa a muerte, y muerte no es aqui exactamente muerte 

fisica, sino mueYte espiritual, la muerte en el mal que 

simbolizan el diablo y sus festejos. Y el día en que la vida 

palpita lo trae la Yel igión al conocimiento del hombYe por 

voz de la campana que anuncia la buena nueva. Hasta el suYco 

está abieYto y la simiente espera. El Yecurrente tema 

othoniano acerca de engendraY vida vuelve a aparecet con el 

dia. Con el dia que la religión anuncia. 

Finalmente amanece, y el poeta muestra su 

agradecimiento: 



:Santa Natu,.aleza, madre mía' 
me has cob1Jado en tu f'"ega20 inmenso 
y d1s1paste con tu soplo intenso 
la nube de dolor que me envolvía. Cp. 102) 
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Después, a este Othón parecido a V1rgilio no le queda 

sino despedirse de su propio Da~te: 

Poeta: es fuerza abandonar el monte. 
Bajemos, pues ya al ras del horizonte 
Venus agonizante parpadea, 

tú al teatro, a la el in1ca, al Senado; 
yo a vegetar tranou1lo y olvidado 

el rincón obscuro de m1 aldea. Cp. 102> 

La noche ha terminado. El v1aJe ha term1nado. Pero queda 

una noción de estilo muy r"omJint1co: tel"'m1nada la noche, es 

preciso abandona,. el monte. Un monte desde el cual se 

escucharon las voces de las t1n1eblas, se conocieron los 

terrores de la oscuridad, y pudo por ello crearse poesia. 

''Poeta: es fuerza abandonar el monte''. Como s1 no fuera un 

gratis1mo alivio. Aquí parece, m~s bien, que el poeta ha 

quedado absorto en la contemplac16n de muertos, brujas, 

diablos, fuegos fatuos y, en la fascinación que sobre él 

eJercen, no quisiera abandonar ese sitio. La noche ha venido 

a ser, con todo, y aunque sea sólo en parte, esa pasión en la 

que m~s vale perderse que verla perdida. 

Hay que retener, sin embargo, un soneto de la "Noche 

rústica ... ": el número 20, t1tulado "La sementera", porque en 

su último terceto encierra una síntesis de algo que antes y 

después de él, en el orden del libro, ha aparee ido y 
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aparecerA con singular importancia: el mito de la tierra como 

madre, de la Madl"'e Tierl"'a, que Othón ha pt'eferido 1 lamar 

Madre Naturaleza y cantarle en un sentido amplio: a la tierra 

y a todos sus frutos. Eso es lo que le da, también, su 

calidad de paisajista reconocido. La tierra y la madre, el 

ritual que engendra la vida. Con er"otismo, con mito, con 

símbolos, pero la madre y la tierra. 

El titulo mismo del soneto sugiere, o más bien habla de, 

crear una vida nueva, dar nacimiento a algo en esa tierra de 

labranza. Y en este soneto, es la tierra la que habla: 

Escucha el ruido místico y profundo 
con que acompaña el alma Primavera 
esta labor enorme que se opera 
en mi seno fructífero y fecundo. 

Oye cuál se hincha el grano rubicundo 
que el sol ardiente calentó en la era. 
Vendrá Otoño que en mieses exubera 
y en él me mostraré gala del mundo. 

La madre tierra soy: vives conmigo, 
a tu paso doblego mis abrojos, 
te doy el alimento y el abrigo. 

V, cuando estén en mi regazo opresos 
de tu vencida carne los despojos, 
:con cuánto amor abrigaré tus huesos! Cp. 100l 

Vuelve Oth6n al tema inmediatamente después, en los 28 

tercetos y un cuarteto de ''ln terra pax ..• ~ Cllll, donde, 

como en ninguna otra parte, la tierra es madre, amante, 

objetivo de la vida, 1ncondicional1dad, humildad: 

Ella, la madre que en la dura guerra 
con el dolor, nos nutre, nos abriga 
y en su seno amoroso nos encierra, 



fue para ti consoladora amiga, 
fue más aún: idolatrada amante 
que los halagos de su amor prodiga ..• 

:Cuál fijabas los ojos anhelante 
en el pomposo y verde sembradío, 
gala de tu comarca exuberante~ 

/Cómo, al perderte en el maizal sombrío, 
tu frente, ardida por el sol, bañaba 
con sus trémulas gotas el rocío~ 

V al recorrer la inaccesible y brava 
fragosa sierra, de la cumbre al ta.Jo, 
:cómo tu corazón se dilataba! 
(. •. l 
Tú apercibías la dorada era 
el suelo noble, enérgico y valiente 
donde el sol te alumbró pol"" vez pl'"imeYa, 
[ ... ] 

Así llamaste a la postrer morada, 
el reposo buscando en el regazo 
de la tier-ra feraz, por ti labl""ada. 

Ceñido en tierno y amaros~ abrazo, 
a su seno prolífico te estrecha 
y te aprisiona con etel""no lazo. (pp. 105-107) 

No cabe duda que el mito de Edipo ha hecho presa de 

Manuel José Oth6n. En la tier'ra se nace, de ella se 

come, ella se fecunda, en ella se muere, y a ella se 

vuelve. Es un ciclo con un acabado per'fecto. Y es un 

ciclo que la tierr'a alienta y lleva a cabo pr'ecisamente 

con el amor' de una madr'e. En "La sementera" escuchamos a 

una madre orgullosa de engendr'ar, de dar a luz; 

orgul 1 osa de 1 a "enorme 1 abor"" que para ella supone dar 

vida en su seno "fruct i fer o y fecundo". Y, en ese mismo 

poema, ya más adelante en cada vida individual, la 

tierr-a se comporta con la abnegación pr-opia de las 

madr-es: "a tu paso doblego mis abr-ojos, /te doy el 
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alimento y el abrigo." No sólo da vida, sino que permite 

que ésta se desarrolle. Da la vida y da los medios para 

vivirla. Pel"o no es todo. El Ultimo verso, ":con cuánto 

amor abrigaré tus huesos!" representa lo que en la 

concepci6n freudiana del mito viene a ser el último 

incesto de los muchos que en sentido figurado comete el 

se< humano: moriY y ser enterrado significa la 

compenetración total con la madre, en un literal seno 

materno. La tierra, además, como una madre, abriga esos 

huesos con inmenso amor. De ella salimos, a ella 

volvemos. Polvo fuimos -o polvo fueron nuestros cuerpos­

y en polvo nos convertiremos -o en polvo se convertirán 

nuestros cuerpos acogidos por la verdadera madre-. 

Es la misma tierra de la que en ''In terra pax •.• '' 

dice que "nos abriga/y en su seno amoroso nos 

encierra''• Pero este segundo poema introduce una nueva 

noción, aún más edipica, digámoslo así: la del verdadero 

incesto, no la del sentido figurado: ''fue para ti 

consoladora amiga, /fue más aUn: idolatrada amante/que 

los halagos de su amor prodiga ••. " Después de leer el 

''Idilio salvaje'' y constatar a qué grado para Othón 

resultó ser torturante el amor, adquiere más sentido el 

amor de esta madre que es amante ideal, 

incondicional. Una madre que, además, en tanto objeto de 

amor, se recuerda con una terrible nostalgia: "lCuál 

fijabas los ojos anhelante/en el pomposo y verde 

sembradio,/gala de tu comarca exuberante''' Y, como 
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objeto erótico, es un cuerpo que se recorre de pies a 

cabeza, y con un placer que expande el corazón: "Y al 

recorrer la inaccesible y brava/fragosa sierra, de la 

cumbre al tajo,/lcómo tu corazón se dilataba~·· Un objeto 

erótico que se recorre de la cumbre al tajo, es decir, 

llanamente, de arriba abajo. Y ese objeto erótico es 

aquel en "donde el sol te alumbYó ;ior vez primera". Es 

el mismo que nos d10 la vida, y el mismo al que 

penetraremos -si- por última vez a la hora de la muerte: 

"Así llamaste a la postrer morada, /el reposo buscando en 

el regazo/de la tierra feraz, por t1 labrada.'' O, como 

se lee en "La sementera", "V, cuando estén en mi regazo 

opresos/:con cuánto amor abrigaré tus huesos!''• 

El psicoanalista Otto Rank, explorando en El trauma 

del nacimiento el mito de Edipo, escribe: 

En el fondo de la leyenda de Edipo se halla el 
misterio del origen y el destino del hombre, que 
Edipo intenta resolver no de una forma racional, 
sino volviendo realmente al claustro materno. 
Ello ocurre de forma por completo simbólica, pues 
su ceguera, en el sentido más profundo, significa 
la vuelta a la oscuridad del útero materno; y su 
final desaparición en el Averno, a través de una 
grieta en la roca, expresa otra vez la tendencia 
a entrar el seno de 1 a madre tierra. C 112> 
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Se trata de esa madre a la que se va por última vez, y 

para siempre; quien con amor ha de acoger nuestros despojos. 

En otro terceto aún no citado el sentido de penetración 

cobra importancia, aunque ahora no se refiera a la tierra en 

particular, sino a la generalidad de la Madre Naturaleza: 
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y en la serenidad resplandeciente 
de aquellas noches rústicas, hundías 
en el azul tus ojos y tu mente. (p. 106> 

No se puede hablar de un amor más casto. Hasta en el 

erotismo de aquellas noches serenas y resplandecientes, sólo 

los ojos y la mente penetraban en el azul. Pero dentro de la 

castidad, y a la luz de otros fr"agmentos del poema, está 

presente el sentido del incesto. 

Dicen Chevalier y Gheerbrant: 

La tierra se opone simbólicamente al cielo como 
el principio pasivo al principio activo; el 
aspecto femenino al aspecto masculino de la 
manifestación; [ ••. J Todos los seres reciben de 
ella su nacimiento, pues es muJer y madre [ ..• J 
La tierra es la sustancia universal [ ••. J Es la 
virgen penetl"'"ada por la azada o por el arado, 
fecundada por la lluvia o por la sangre, que son 
la simiente del cielo. Universalmente, la tierra 
es una matriz que concibe las fuentes, los 
minerales y los metales. C113l 

Y esto ha sido así desde las más antiguas tradiciones 

que forman parte de nuestra cultura. Está de más mencionar 

aquí la creación de una tierra fértil, productiva y maternal 

en el "Génesis", donde por lo demás no se menciona su papel 

final de Ultimo regazo para aquel que muere. Pero en "Job" 

podemos escuchar al protagonista: 

Entonces Job se levantó, y rasgó su manto, y 
rasuró su cabeza, y se postró en tierra y adoró, 
y dijo: Desnudo salí del vientre de mi madre, y 
desnudo volveré allá. <114> 
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El vientre de la madre habla de la madre real, personal, 

la que nos llevó nueve meses en su útero. Pero el vientre al 

que se volverá es el de la madre tierra. De forma ¡déntica 

ocurre en los poemas de Manuel José Othón. 

No es la primera vez que el poetd potosino recupera 

tradiciones de notable importancia en la historia 

antl"opológica. En el siguiente poema, "Poema de vida" Cl lS), 

pasa;es como éste ya no pueden ser leidos bajo una óptica 

puramente zoológica: 

y en el pico de rosa del polluelo 
su pico de ámbar la torcaz sepulta. Cp. 111> 

La óptica es diferente. El polluelo indica una nueva 

vida; la torcaz es una madre amorosa que alimenta. V 

tangenc ialmente alude al acto sexual que engendra esa vida 

con la imagen que sepulta un pico en el pico rosa del 

polluelo. Othón ha entrado de lleno en el tema. Escribe en el 

"Epitalamio" de "Poema de vida" Cno olvidemos que 

''epitalamio'' es una composición para una boda, para algo que 

promete sexo, erotismo, nueva vida): 

Exhalan sus aromas penetrantes 
el apio y la silvestre madreselva 
y el laurel odorifero retoña. Cp. 112) 

Como composición para una boda, el sentido de vago y 

dulce erotismo de este terceto de ''aromas penetrantes'' es 

francamente encantador en su continencia. Y léanse los 

siguientes tercetos, donde se espera de forma "pudibunda" la 
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llegada del elemento fecundador, del elemento masculino. Es 

una composición para una boda: 

:Oh, céfiro' loh, abeja~ !oh, mariposa~ 
:con qué ansiedad tan· pudibunda espera 
vuestra llegada la naciente rosa! 

Posad sobre su cáliz que el deseo 
desflora, mientras canta Primavera 
los eróticos cantos de Himeneo. Cp. 113> 

En realidad no queda mucho por añadir al significado de 

los dos tercetos, ni a su descripción de una noche nupcial. 

Othón ha empezado con el mito, con la tierra, con la 

fecundidad, y ha ido pasando poco a poco a los signos claros 

del erotismo que terminarán en una pasión salvaje en el 

''ldil10 •.• •• que lleva ese adJet1vo. Pero es un poeta de pasos 

lentos. 

En el mismo ''Poema de vida'' el poeta va cerrando el 

circulo y lleva todo hacia la muerte, escribiendo en el 

proceso un hermoso terceto: 

En la intrincada senda, y en el rojo 
peñón, y en la monótona llanura, 
no queda ya ni un resto de verdura, 
ni una brizna de hierba, ni un abrojo. 
[ ... ] 
Nada se oye vivir. Sólo en la hora 
del declinar tristísimo del día 
1 a parda grul 1 a en el erial crotora. (p. 1t5) 

Ha llegado la hora de la muerte. Pero la hora de la 

muerte es también la hora de la resurrección. Y s1 alguna vez 

Othón ha creído en ello con profundo dolor, ahora lo hace con 

una esperanza mística, expresada como siempre -o casi 
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siempre- en las cosas de la tierra y la naturaleza, fundidas 

en un solo concepto para ser madre, muerte y resurrección: 

:ah' no pensemos que la vida muera: 
amortajada con su blanco v~lo, 
bajo la opaca crústula del hielo 
una inmortal resurrección espera. 

Mas ¿quién puede escuchar las misteriosas 
voces que eleva en místico murmullo 
el más oculto seno de las cosas? 

Nada sucumbe: el escondido germen, 
la crisálida envuelta en su capullo, 
la célula y el grano ••• :todos duermen~ Cp. 117) 

Se trata de notable poema en que el ciclo del 

nacimiento hasta la muerte, y la resurrección que espera, son 

expuestos en su relación con la naturaleza. Pero desliza 

Othón cuestiones que lo sacan completamente del calificativo 

de ''paisajista'' o ''pintor de la naturaleza''. Habla, por 

ejemplo, de la "inmortal resurrección", no de una 

resurrección cualquiera. Está describiendo, en efecto, un 

proceso natural que ocurre año tras año en los campos, pero 

introduce en su discurso su preocupación metafísica por la 

resurrección de la carne a la que concibe, segan se ha visto 

en 1 a "Noche rast ica ••• ", con una torturada incertidumbre. 

Precisamente el hecho de hablar de su madre naturaleza, de 

estar con ella, lo conforta a tal grado -es su madre al fin y 

al cabo- que puede hablar con tranquilidad de los temas que 

antes turbaban su alma. 

El mito de la tierra se ha completado. Entroncando ~on 

anteriores etapas de su libro, ha expuesto también el sentido 
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de renovación que toda muerte implica. 

V si esto es la muerte, y la muerte es la "eche, aOn nos 

está esperando un importantisimo simbolo othoniano: el 

''Psalmo del fuego'' C116> glorifica a este elemento, lo eleva 

a una categoría muy cercana a Dios. V lo hace -otra vez la 

dualidad- en su contY"aste con la noche que aniquila. No 

solamente porque el fuego da luz, porque acaba con la 

oscuridad. No solamente porque resulta casi automático· 

relacionar fuego con sol, y por extensión fuego con dia. Sino 

también, en el caso de este poema, porque el fuego se 

identifica con el hombre. No se habla de cualquier fuego, del 

que hubiera podido ocasionar un rayo al caer encima de un 

árbol, por ejemplo; se habla del fuego que al estar ah i 1 en 

medio de la noche, da cuenta de la e~istencia humana. 

Ello conlleva, asimismo, una posición del poeta, o al 

menos de este poema, respecto de la soledad. En su hablar de 

los muertos y en su relación con Bécquer al respecto, hemos 

podido ver que la muerte entraña para Othón, en su sentido 

menos liberador o que menos apunta a la resurrección en que 

cree, soledad absoluta, entendida ésta como ausencia de seres 

vivos. Noche, muerte, soledad, son tres nociones que en Othón 

se relacionan muy estrechamente. En el miedo que hablar de 

ellas le provoca, que escribir sobre ellas le provoca, ha ido 

encontrando elementos de ayuda para hacer frente a la. noche, 

la muerte, la soledad. Va hemos visto al respecto que la 

noche bien puede significar descanso, y no solamente descanso 

eterno -es decir muerte-, y que hay animales, como el gallo y 
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el perro, que ayudan cotidianamente al hombre a sobreponerse 

a la noche -porque, sí, es algo a lo que hay que 

sobreponerse-. Ya hemos visto también que la muerte es una 

promesa de nueva vida, por más que el trance resulte 

terriblemente penoso. Pero, fundamentalmente, noche, muerte y 

soledad son muy, muy amenazantes. 

En el "Psalmo del fuego", pues, la noche simbo! iza todo 

lo que la soledad tiene de sombrío. Todo lo que la falta del 

elemento humano tiene de terrible. V el fuego, ese fuego que 

encendieron los hombres, no sólo da luz en medio de la 

oscuridad, sino que denota la reconf~rtante presencia 

humana. 

En el "Psalmo del fuego' 1 , un viajero quien debe 

enfrentar las amenazas noctur~as. Y ello -lo cual nos va 

acercando poco a poco al ''Idilio salvaje''- en un escenario de 

desierto desolado, tan lejano de aquella naturaleza verde 

techada por cielos azules donde el poeta moriría con agrado. 

Un escenario donde el peligro es algo latente, donde la idea 

de lucha está dada en la forma en que el desierto se protege 

a sí mismo con esos ásperos pretiles, y donde no hay nada que 

proteJa al viajero que lo enfrenta. Con la noción adicional 

del tiempo ido, de un desierto que antes no lo era: 

Noche muy negra. Un paso: la cañada 
defendida por ásperos pretiles. 
Abajo, la planada; 
arriba, envuelto entre la sombra helada, 
el enorme talud de los cantiles. 
Ni follaje, ni abrigo que proteJa 
al viajero perdido en la negrura; 
que hace cientos de a~os, tal vez miles, 



bajaron, irruyendo la llanura, 
los árboles cerriles. Cp. 119> 
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En efecto, los tres últimos versos hablan de una soledad 

que no existía antes: esta vez se trata de la soledad del 

desierto. El hecho geológico se comprueba fácilmente por la 

ciencia, esos desiertos que Othón observaba en el altiplano 

no siempre lo fueron, Hubo épocas en que los Arboles los 

cubrieron del verde color de la naturaleza que él amaba. Así 

como en algunos de sus poemas él mismo, o su "voz intel'"na", 

en una época también vio los días felices de una juventud 

cuyo signo eran los "primeros amores", y en otra -la 

presente- sólo queda una especie de desierto en el alma que 

ocupa aún un cuerpo derruido. Ese desierto empieza, como 

ocurr1rá luego en el "Idilio salvaje", a hablar del ánimo de 

Othón, a hacerse uno con él, a compenetrarse con él. 

Pero antes de esto, observamos a un viajero que recorre 

ese escenario durante una noche agitada y llena de peligros. 

Un v1aJero ''per-dido en la negrura", sin follaje alguno que 

pueda proteger-lo. ~De qué? Nada lo ataca. Lo ataca, en todo 

caso, la noche misma, y el estar solo. Es la noche que 

envuelve en su "sombra helada" al "enorme talud de los 

cantiles" lo que hace que éste sea amenazante. 

Es de notarse que en los cinco primeros ver-sos el verbo 

no aparece por ningUn lado, hay que encontrarlo implicito. Va 

de por si, la sola el1psis da cuenta de la falta de acción, y 

puesto que el verbo que no encontramos es el verbo filt'C.r eso 

nos habla precisamente de la soledad que la noche significa. 



Más adelante dice: 

c ••• ) y hay un reposo 
en las cosas, tan lóbrego y medroso, 
que hasta el silencio duerme. Cp. 119> 
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Como se ve, las cosas están precisamente sin acción, en 

un estado de reposo que parece la muerte más que el descanso. 

Oue tiene dormido hasta al silencio. Una ausencia tal de 

sonidos que ni el silencio puede captarse, ni el silencio 

puede acompañar a este viajero: se habla justamente de la 

muerte, el estado en el que precisamente no se siente. La 

prosopopeya, aquí, enfatiza. ese estado de cadáver contra el 

que el viajero está luchando. 

Sin embargo -''!y Dios es bueno•''- cuando la noche está 

pesando ya de una manera insoportable, aparece la llama, 

literalmente dicho, de la esperanza: 

Mas, cuando ya cansado 
continúa el viajero 
remontando el sendero 
tan dolorosamente prolongado, 
ciego, desesperado, 
por la montaña dura 
y sólo abandonándose al instinto 
de la cabalgadura; 
cuando la carne punzan y desgarran 
cactus y espinos por la escarcha tiesos 
y la helada brutal sus estiletes 
sibilante y sutil hinca en los huesos; 
si entonces aparece de improviso 
allá, sobre la negra cordillera., 
el rojo pincela.za de una. hoguera, 
cuya luz Junta., como ardiente broche, 
el velo del abismo al de la noche, •.• 
:oh, qué explosión de calma 
tan misericordiosa' 
:cómo el anhelo en esa luz reposa 
y qué inmensa alegria para el alma! Cpp. 
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120-121) 

A partir de ese momento todo cambia. El camino es largo, 

es peligroso todavía, pero hasta 11 el recio casco en el peñón 

se aferra" cuando "surge 1 a roja 11 amarada". Todo es 

subjetivo aquí. Othón habla de la condición humana. Aparecido 

el fuego, el viajero tiene un destino qué buscar, por el cual 

esforzarse.. Y lo logra. Aunque el paisaje, sus peligros, el 

mundo objetivo, sean los mismos. Haber vislumbrado la roja 

llamarada da no sólo sentido a ese viaje, sino también la 

posibilidad de llevarlo a caboi el fuego está estrechamente 

relacionado con Dios, sin el cual la vida es un viaje a 

través de una noche tenebrosa. Chevalier y Gheerbrant afirman 

al respecto: "Se comprenderá entonces que el fuego sea la 

mejor imagen de Dios, la menos imperfecta de sus 

represen tac iones." ( 117> 

Llega, pues, el fuego, 

y en las venas se siente 
la sangre circular a borbotones, 
aceleradamente. 
Un paso más. La inmensa lontananza 
tuvo limite al fin, ly Dios es bueno! 
Ha entrado ya el espiritu en el pleno 
triunfo de la esperanza. Cpp. 121-122) 

La inmensa lontananza en realidad no ha tenido 1 imite: 

el viajero se encuentra en medio del mismo desierto, bajo la 

misma bóveda nocturna. Sólo que el espíritu -subjetivo- entró 

ya "en el pleno/triunfo de la esperanza.'' Parece basta~te 

claro que, en efecto, el fuego se está relacionando con Dios .. 
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Ese Dios al que encontramos tras una vida buena. Una vida 

como la jornada -si se puede llamar así a un viaje nocturno-

del viajero Othon1ano, siempre acechado por peligros de la 

noche -de la existencia terrena- hasta que encuentra su 

reposo en el fuego -en Dios-. V donde el viaJero se 

encuentra, en un plano terrenal, con otros hombres, leJos de 

esa soledad que asocia con una muerte llena de tormentos en 

tanto no llegue el día de la resurrección: 

:Qué caricia tan tibia 
la de esa alegre y coruscante hoguera! 
¿Cué descanso, qué sueño 
más dulce y regalado 
que el de ese montañés que duerme al Jade, 
la cabeza rendida sobre un leño 
y el pabellón del cielo por techado? ••• 
En él y cerca de él, :oh, caminante! 
sin que ahora sospeche tu compaña, 
tienes, para tus penas, un amigo, 
en ese fuego salvador abrigo 
y un inmenso palacio: la montaña. (p. 122> 

Es realmente de notarse el cambio que ha logrado la 

coruscante hoguera. Un v1aJero andaba por entre la sierra 

acechado por el peligro. En esa misma sierra, un montañés 

duerme tranquilo. Lo acompaña el fuego: lo acompaña Dios. V 

ahora el viajero también lo ha encontrado. Si antes la noche 

era muy negra, hoy se tiene el "pabellón del cielo por 

techado", ese mismo cielo que antes era una "sombra helada". 

V esa montaña, antes tan temible e, incluso, tan agresiva, 

ahora es un palacio. 

Dionisia Areopagita habia comentado algo respecto del 

fuego y su relación con Dios: "Me parece que es, en efecto, 
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la imagen del fuego la que mejor revela la manera en que las 

inteligencias celestes se conforman a Dios. PoY esta r""azón 

los santos teólogos dese r iben a menudo con forma 

incandescente esta escencia supraesencial que escapa a toda 

representación.'' CllBl 

El fuego tiene, además, por si solo una connotación de 

purificación. Y el hombre, purificado, eleva su plegaria: 

<<Señor, divino Fuego, 
tú eres misericordia, yo soy ruego. 

<<De inextinguible luz eterno faro, 
yo soy desolación, tú eres amparo. 

<<Porque en la sombre del misterio brillas, 
la creación te canta de rodillas. 

<<Porque a la urente llama 
diste poder de confortar al hombre, 
mi corazón te ama 
y beso hasta las letras de tu nombre. 

<<Porque en la soledad prestas abrigo, 
y calor, y consuelo, te bendigo; 
y porque hiciste el sol de fuego y oro, 
:oh, Señor! yo te adoro. Cp. 124> 

El sentido divino que Oth6n le otorga al fuego pal'"ece 

aquí ya innegable. Desde el verso: "<<Señor", divino F'uego", 

las cosas par"ecen claras. Y la forma de plegaria en que el 

viajero 5e dirige a Dios para agradecerle la creación del 

fuego hacen de este elemento un símbolo fundamental en los 

Poemas rústicos: otro más, y realmente importante, de los 

elementos que el hombre tiene a su d1sposici6n para enfrentar 

las negruras de la noche, de la soledad, de la muerte. En la 

religión del amor, el fuego es un elemento que Dios entrega 
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al hombre en entera gratuidad, como otorga en el cristianismo 

sus favores. No hay aquí necesidad de robarlo a nadie, ni de 

padecer calamidades por ese hecho, ni nadie es torturado por 

ello: <119) ••:y Dios es bueno!'', dice Othón con elocuencia en 

uno de sus versos. Un Dios de esperanza en esa noche que 

llega a ser tan terrible: la noche que concibe Othón. 

Sobre el ''Psalmo ••• ''escribe Baltasar Oromundo: ''Iba a 

formar por mérito propio entre los más cuajados poemas de su 

próximo 1 ibro, de su inminente 1 ibro." (120) 

V si el volumen de Othón se llama Poemas rústicos, 

''Procul negotiis'' C121l es rústico como el que más. Se trata, 

otra vez, de la descripción, ahora en tres sonetos, del viaje 

del día hacia la noche. ''Matinal'', ''Vespertino" y 

"Nocturno". 

Quizá sea importante mencionar ahora que Othón, por 

casualidad o no, por estar este poema exactamente después del 

"Psalmo del fuego" o no, ha de alguna manera superado el 

miedo de la noche. Lo ha exorcizado a fuerza de hablar de él. 

O, más bien, se ha purificado tanto al explayarse en la 

comunicación poética de sus sentimientos, de sus recuerdos, 

del material que explotó veces en forma tan rica en su 

creación simbólica, que puede hablar con tranquilidad. 

Pareciera un hombre que, a fuerza de hablar sobre la muerte 

-esto es, la noche, la soledad- ha logrado aceptarla. Un 

hombre que, a fuerza de mostrar su amor incondicional a Dios 

en sus poemas, aun cuando parece que Dios lo ha abandona.do, 

ha podido acercarse a El y por El ser co.nfortado. 
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Durante el día, habla en forma más o menos similar de 

los campos y de sus pueblos. En esa forma que Luis Noyola 

Vázquez había encontrado parecida a Azorin: 

Por el chorro impetuoso golpeado, 
zumba y zumba el rodezno roncamente 
y, al girar de las muelas estridente, 
~ruena el nutrido grano triturado. 

Tras el pardo bardal de la alquería 
a bocanadas la tahona humea, 
manchando la quietud del muerto día. (p. 12&> 

Una descripci6n de la alquería como las que tan bien 

conoció Oth6n durante su vida. 

En este poema, en efecto, ha querido reposar. Así lo 

expresa claramente en "Matinal". Sólo quiere obseY"va.,- lcis 

rubias mieses, escuchar los trinos de la ''aligera caterva'', 

y luego reposar, sin un quebranto 
que en el enfer'mo cot"azón se hospede, <p. 12&> 

Hemos visto ya antes -notot"iamente antes de la "Noche 

rustica de Walpurgis"- que Othón se da maña para introducir 

poemas de l'"eposo antes o después de aquellos en que su mente, 

sus recuerdos, su creatividad y su sensibilidad se desatan 

con dolor; o de aQuellos en que habla con más profundidad 

acerca de los temas que realmente lo preocupan o torturan. 

Ahora lo que desea es ese reposo, sin olvidarse nunca de 

Dios: 

y alzar a Dios, como oración, un canto, 
si tan solo este goce me concede 
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por las muchas tristezas de mi vida. Cp. 126> 

Ahora bien, es fácil notar en Othón el sentido de 

catarsis. Ciertamente en él se ha operado alguna como 

consecuencia de la escritura. Tanto ha hablado de la noche, y 

en tales términos, que ha podido perder el miedo, la 

incertidumbre, por lo menos el profundo respeto que le habí.a 

mostrado. En todo caso, ha de recurrir a un elemento más que 

sirva de protección para el hombre en su viaje nocturno. En 

esta ocasión será una carabina. El lo significa un cambio 

fundamental en el poeta. La noche, si algUn peligro conserva 

ahora, es uno puramente humano. Nada que no pueda resolver 

una vieja carabina. Atrás han quedado los esqueletos 

"sentientes" "bajo la losa fr{a", los cráneos su 

''terrorifica mueca de espanto'', impotentes y trágicos, ••:v 

del mundo y del cielo y del alma/olvidados, oh, Dios, 

olvidados!'' ¿Oué quedó del sentimiento hacia la noche? Leamos 

su "Nocturno" 

Junto al rojo fogón de la cocina, 
bajo el techo de paja del bohío, 
ni lluvia torrencial, ni viento frío 
temo, cuando la noche se avecina. 

Después, el sueRo mi cerviz inclina, 
me arrulla el manso murmurar del rio 
y encuentro en el reposo calma y brío, 
<<al lado de mi vieja carabina>> .•• 

Cuando en el mar del cielo ya no bogue 
la luna y en el gol fo del ocaso 
el grupo de las Pléyades C122> se ahogue; 

cuando entonen los pájaros la diana, 
del pobre hogar saldré con firme paso, 
a ba~arme en la luz de la maRana. Cp. 1271 
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Citando al mismo Othón en uno de sus más celebrados 

poemas, :va es otra voz inmensa la que canta!. Aquí debemos 

notar una cosa: ha emeYgido un nuevo poeta, can una diferente 

visión sobre la noche -la muerte, la soledad-, justo después 

de habeYnos presentado el "Psalmo del fuego". ¿Cué hay detrás 

de esto? Además de lo ya dicho acerca de la catarsis que el 

poeta ha llevado a cabo a fuerza de expresar sus sentimientos 

hacia la noche, desde un punto de vista puramente simbólico 

el fuego lo ha purificado. No pretendo decir que se ha 

levantado como el ave fénix, pero si que surgió una peYsona 

diferente de ese fuego, o bien de ese poema dedicado al 

fuego, elemento que culturalmen~e conlleva el sentido de la 

pu~íf icacíón. Qué raro resulta escuchar a Othón, que antes 

temía casi cualquier cosa durante la noche, afirmar que, 

precisamente cuando la noche se avecina, no teme "ni lluvia 

torrencial, ni viento frio"~ 

Es el mismo sentimiento nocturno que le provoca 

"PastoY"al" t 123>, un poema muy importante dentro del libro. 

En él tambtén la noche, aunque guarda muchas de los aspectos 

que hacen de ella algo temible, es vista con tranquilidad, y 

hasta con gusto.. Pero en "Pastoral" las cosas son diferentes: 

el personaje, por a.si decirlo, o el pastor, del cual se habla 

y que sirve de motivo unificador para el extenso poema, es 

Dios, en cierta forma. 

Me interes~ sin embargo hablar antes brevemente del 

paree ido est i ! ist ¡ca que guarda "Pastoral" c.on Salvador Oíaz 
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Mirón, particularmente en su ''Idilio". Si, con Diaz Mirón, 

ese poeta del que Max Henf"iquez Ureña escribió que "Sus 

versos revelan la índole combativa de su temperamento". (124) 

El mismo Henriquez Ureña se asombra del "ldil io" 

diazmironiano que ''( ••• ] adquiere extraordinario vigor.'' 

C125) Efectivamente, si algo asombra en muchos de los poemas 

de Salvador Oiaz Mirón es el vigor de su versificación. Este 

es el inicio de su "Idilio": 

A tres leguas de un puerto bullente 
que a desbordes y grescas anima 
y al que un tiempo la gloria y el clima 
adornan de palmas la frente, 
hay un agrio breñal y en la cima 
de un alcor un casucho acubado 
que de lejos diviso a menudo, 
y rindiéndose apoya un costado 
en el tronco de un mango copudo. C 126> 

Si algo impresiona desde estos primeros nueve versos es, 

efectivamente, el vigor descriptivo. Términos como bullente, 

desbordes, grescas, agrio breñal, copudo, son sin duda 

vigorosos, por usar el adjetivo de Henriquez Ureña. Léanse 

también los primeros versos de "Pastoral": 

Allá, sobre la escarpada serranía, 
enhiesto y colosal se empina un risco: 
a su pie, retorciéndose bravía, 
baja, por entre el roble y el lentisco, 
una senda hasta humilde pastoría, 
donde hay una cabaña y un aprisco. 
Es solo habitador de aquel albergue, 
un pobre rabadán: mas nunca el día 
lo encontró bajo el rústico techado, 
pues apenas el alba ha despuntado, 
sus perlas derramando en cielo y tierra, 
ya la figura del pastor se yergue 
sobre el excelso pico de la sierra. Cpp. 
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129-130) 

Othón también usa términos de g~an sonoridad. Asi, habla 

de 11 escarpada serJ"'ania", de un risco "enhiesto y colosal", de 

una senda que baja ºretorciéndose bravíaº. V asi como Diaz 

Mirón habla de un alcor Cpalabra por cierto muy del gusto de 

Othón) donde hay un ºcasucho acubado", el poeta potosi no 

habla de un "rUstico techado". Ambos están escribiendo en un 

estilo muy similar. V cuando arranques de lirismo modernista 

atrapan al poeta verac:Y"uzano, también se parece al potosino. 

Escribe Oiaz Mirón: 

El oriente se inflama y colora 
como un ópalo inmenso en un lampo, 
y difunde sus tintes de aurora 
por piélago y campo. 
V en la magia que irisa y corusca 
una perla de plata se ofusca. ( 127> 

Othón, por su parte, escribe: 

Y cuando el sol, al asomar, colora 
de rosicler aristas y perfiles 
y chorrea en los húmedos cantiles 
el diluvio de rosas de la auYora, 
c ••• J 
Se les ve, desde el fondo del paisaje, 
sobre el musgoso peñascal salvaje 
brillar al sol, blan~uisimos y tersos, 
como nevados 6palos, dispersos 
entre las esmeraldas del frondaJe. Cp. 130) 

Sin embargo, esta vez no se trata dal "Idilio ••• " de 

Othón. Se trata de un poema en el que, como en ningún otro, 

elabora su panteísmo que no deja de ser profundamente 

cristíano. 
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En realidad puede no haber contradicción entre panteísmo 

y cristianismo. Ambas posiciones religiosas comparten el 

hecho fundamental de que el universo es, en su totalidad, uno 

de los atributos de Dios. Tal vez, y debido a que se confunde 

Pan -al que Oth6n es, por lo demás, y lo hemos visto, tan 

aficionado- con panteísmo, se ha hecho emparentar éste con la 

naturaleza como Dios, cuando en realidad se refiere al 

univeY"so. En su prólogo a la Etica de Spinoza, Angel 

Rodríguez Bachiller escribe: "La idea de un Ser absolutamente 

perfecto es el punto de partida de la filosof ia de Espinosa. 

Ninguna perfección es extraña al Ser; por tanto, Dios se 

identifica con el universo (panteísmo)." (128> 

Ese Dios identificado con el universo es el Dios que 

Othón hace encarnar en el "rabadán" que se ha cita.do 1 ineas 

al"riba. Ese pastor que observa todos los días y todas las 

noches la creación de la que parece ser, si no el artífice, 

si su compenetración más perfecta. De más de un modo podemos 

entender a Dios, o a una repl"esentación de Dios, en el pastor 

othoniano. Apenas iniciado el poema, se lee; 

ya la figura del pastor se yergue 
sobre el excelso pico de la sierra. 
Como un dios se le mira desde el valle 
en la roca granítica tallado, Cp. 130) 

Independientemente de que se le mire como a un dios, de 

la forma en que su figura se yergue sobre la sierra, ese 

hombre "en la roca granítica tallado", cuando esa roca es el 

"excelso pico de la si.era", se parece mucho a Prometeo. No 
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hay necesidad de aclarar que la imagen es pagana y Oth6n 

profundamente cristiano. Simplemente se advierte que a su 

pastor él mismo, por virtud de una alusión indirecta, lo está 

emparentando c:on una figura mitológica universalmente 

conocida. Aqui surge un pequeño problema: Prometeo no es 

dios, pero su figura encadenada a una roca del Cáucaso, 

castigado por haber ayudado a los hombres, sobradamente se 

parece a la de Jesús crucificado. Y Jesús, él sí, es Dios 

hecho hombre. V Jesús, como ya ha sido citado en estas 

páginas, es "el buen pastor" de los mismos hombres a los que 

trajo el fuego Prometeo, como Jesús les trajo la luz de la 

salvación, a costa, ambos, de ser clavados: uno a la cruz, el 

otro a una roca del Cáucaso. Así, majestuoso y altivo, el 

pastor de OthOn está ''en la roca granítica tallado''. 

Como un dios mitológico, invencible, 

Sumérgese el pastor, vagando libre, 
ya en las resplandecencias de la cima, 
o ya en las lobregueces del barranco, 
sin que una sola víscera le vibre, 
n1 al resbalar por la espantosa sima, 
ni al descender por el cortante flanco. Cp. 130> 

Cristo habló así: "También tengo otras ovejas que no son 

de este redil; aquéllas también debo traer, y oirán mi voz; y 

habrá un rebaño, y un pastor." ( 129> 

Pero al margen de este pastor-Dios othoniano, el 

personaje tiene también otra característica, que lo hace 

acercarse más al panteísmo: su unión con la naturaleza, que 

le da un profundo conocimiento de ella. Así, se da una gran 
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fuerza inmanente del paisaje que, francamente, hace que el 

"Himno de los bosques" se vea como un resultado paisajístico, 

digamos, menor que este. "Pastoral". Aquí la tierra, la 

naturaleza, generan su propio poder, una vida "omnipotente" 

con características demasiado espirituales como para no 

considerarla dentro del ámbito de lo sagrado. El panteísmo 

othoniano se acerca mucho a su cristianismo. Habla, por 

ejemplo, de la ''madre universal'', que no es la Virgen, como 

podria suponerse, sino más bien el lado femenino de un Dios 

cuya religión y cuya Iglesia, en su proceso de 

antropomorfización de las formas divinas, siempre representó 

como un ente masculino. La Virgen, en realidad, no pasa de 

ser una figura ancilar. Pero la madre universal es "el dador 

de vida", como una oración cristiana define a Dios. El 

aspee to femenino indispensable en 

antropomorf izada: 

Impera, 
majestad absoluta y verdadera, 
sobre aquella región, casi perdida 
y extra~a a los hombres y a la vida; 
pero donde otra vida omnipotente 
del seno augusto de la tierra brota, 
como alma inmensa por el aire flota, 
y do la madre universal se siente 

una 

rayo en el éter y en las auras nota. Cp. 133) 

religión 

No es por ello casual que sea precisamente en esta 

sección del poema Cd1vid1do en diez mediante números romanos) 

donde aparece la referencia, casi imprescindible en cualquier 

obra de Othón, al proceso de engendrar la vida: 



y, so las frondas vírgenes, el grano 
y la yema y el óvulo que duermen, 
se despiertan al soplo soberano 
ly todo vibra en la explosión del germen! (p. 
134) 
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En algún momento de "Pastoral" los Poemas l"ústicos 

empiezan a "idilizarse", en el sentido del "Idilio salvaje": 

surge una descripción del paisaje como esa escenografía 

terrible en que ocurre el final drama othoniano. Tal vez por 

esa escenogra f ia desértica el pastor de "Pastoral", en su 

aspecto más humano, es un hombre notablemente solitario. El 

mundo del ser humano, las ciudades, son algo que, o provoca 

sorpresa por su inhumanidad -valga la paradoja- o merece de 

plano desprecio. Ese pastor 

-a mirar lo infinito acostumbrado 
y a espaciarse en los vastos horizontes,- Cp. 
137) 

ahora debe mirar 

el ruin y miserable hacinamiento 
que forma la ciudad: :tapias y muros, 
y p~lacios, y templos, y obeliscos, 
que anonada, en los términos más obscuros, 
la triunfante grandeza de los riscos! 
V divisa el pastor, con la mirada 
que hiende, poderosa, los espacios, 
las torres muy pequeñas, los.palacios 
aun más pequeños. • • ¿y 1 os hombres?. • • : Nada! e p. 
137) 

Extraño viraje se está dando del Othón de la ''Noche 

rústica ••• ", en cuyo soneto "Las estrellas" había hecho un 

poderoso elogio de los hombres y sus pensamientos, al de 
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"Pastor"al", donde los hombres, o no aparecen por ningún lado, 

o no representan :Nada!. 

Tomo los versos citados para hacer una reflexi6n sobre 

la ciudad que ese pastor othoniano observa desde la lejania, 

y a la cual acaba dominando la triunfante gr"andeza de los 

riscos: es una ciudad de palacios, templos, obeliscos, 

torres. ¿Cuál ciudad podia ser esa a pl"'incipios de siglo? Más 

aún: ¿cuál puede serlo actualmente, si no en una f antasia de 

moda, acentuado este hecho por estar tan extraño asentamiento 

dominado por esos riscos enoYmes que hacen ver "las torres 

muy pequeñas, los palacios/aun más pequeños"? Creo que aquí 

la fantasía en la descripción del poeta potosino tiene una 

importancia doble. Pf'imero, apoya la consideración, en un 

mundo por lo menos ligeramente fantástico, de la idea de un 

pastor deificado que lo habita. Pero, sobre todo, abre 

inusitadamente los caminos de la interpretación de los 

poemas. El mismo Othón ha dado la pauta: ¿sus pueblos 

polvorientos, desérticos, del Altiplano del centro-norte de 

México, vieron entonces o han visto crecer ahora una ciudad 

que, aun tomando en cuenta los espejismos propios del 

desierto, pudiera ser concebida de esa forma? Las ciudades 

que Othón conocía, retirando la capital de la República, eran 

entonces -y algunas siguen siéndolo- simples pueblos o aun 

caseríos. No. Othón diseñó para su "Pastoral", para que su 

pastor la contemplara a prudentísima distancia, una ciudad 

fantástica, quizá pretendiendo con ello hacerla todavía más 

inhumana. Por ello quizás habla de ella como ''el ruin y 
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miserable hacinamiento". ¿Hacinamiento? ¿En La Hedionda de 

fines del siglo pasado, acaso? ¿En Cerritos o Guadalcázar? ¿O 

en la orgullosa capital San Luis? ¿O, si fuera el caso -que 

no lo es- en la metrópoli de la cuenca de México? El 

propósito se cumple cabalmente en sus dos dimensiones: el 

pastor está muy lejos, y muy por encima, de ese hacinamiento, 

tanto que, inmediantamente después de contemplarlo, 

Y, buscando a sus ansias más anchura, 
al za los ojos. -Ya del sol ful gura 
sólo un rayo glorioso, en el instante 
que se hunde en Ocaso agonizante. 
Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde 
en la infinita lontananza verde" Cpp. 137-138) 

El pastor, en efecto, ante 1a contemplación de la humana 

obra, busca la contemplación de aquello que realmente le 

pertenece. Y a este extra~o pastor deificado le corresponde, 

como en una correcta visión panteista de las cosas, "lo 

inmenzamente azul'', ''la infinita lontananza verde''. 

Pero, por el otro y más importante lado, Othón mismo 

pone la muestra: su poesía no debe interpretarse solamente 

como la poesía de lo posible, de lo ya visto, de lo que él 

pudo haber conocido. Sabe, o por lo menos intuye, la 

importancia de la creación simbólica. Observar su poesía 

desde un punto de vista que sólo admitiera interpretarla a 

partir de lo que pudo en realidad haber conocido equivaldría 

a amputarle gran parte de sus posibilidades de existencia. 

Othón, ciertamente, escribió mucho más allá de lo que vio. 

Escribió apropiándose, muy probablemente sin saberlo -que es 
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algo que ya he dicho en más de una ocasión- de elementos 

simb6licos de importancia antropológica. Es cierto: no era un 

homb,.e culto, no estaba al tanto de las novedades del 

pensamiento (ni, para el caso, del pensamiento antiguo>, pero 

captó, por l,o menos pof' momentos, algo que flotaba en el 

ambiente, y algo, también, que ha flotado en todos los 

ambientes: recurre la historia de la cultura, sin 

conocerla, como fuente aleatoria de muchas de sus creaciones. 

Nos ha llenado de pistas al respecto. Yo he querido hablar de 

algunas de ellas en estas páginas, y de algunos de los 

elementos de su estructura simbólica. Pero ahora nos ha dado 

no sólo una pista: nos ha demostrado que su imaginación 

estaba por encima, en ocasiones, de lo que había conocido, 

así como su pastor está por ene ima, siempYe, de los seres 

humanos y sus ha.e inamientos. Los hacinamientos que, en 

efecto, habrían de venir. 

Así, simbólicamente, su noche, su temida noche, se ha 

ido transformando, después del esfuerzo empeñado en la 

concepción de la ''Noche róstica •.• ··, en una noche más 

benigna, como hemos visto. Al respecto no le falta al poeta 

un comentario en "Pastoral": la noche a la que seguirá la 

resu.,..rección, la noche que preludia el descanso eterno, la 

noche de los muertos y la soledad, la noche del peligro y el 

horror, ahora que se ha dulcificado es el remolino que puede 

tragarnos hacia nuestro punto de partida: también es la 

posibilidad de encontrarse de pronto con Dios. Tan de pronto 

que se trata de una experiencia vertiginosa: 



:Noches de santo horror e indefinible 
misterio: ya reinéis claras u obscuras, 
mira el alma en vosotros lo invisible, 
para sentir después, hondo y terrible, 
el vértigo de Dios, en las alturas. Cp. 139) 
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Vértigo. Vértigo hondo y terrible. ¿Cómo no será de 

hondo y terrible para el ser humano si el mismo Cristo, 

cuando se unía con su Padre, le pidió, si era su voluntad, 

apartar el amargo cáliz del que había de beber para, en 

efecto, unirse con él? O, segón Mateo, precisamente en el 

momento en que se unía con Dios, es decir consigo mismo según 

el misterio de la Trinidad, ocurrió lo siguiente: ''Cerca de 

la hora novena, Jesós clamó a gran voz, diciendo: Eli, Eli, 

¿lama sabactani? Esto es: Dios mio, Dios mio, ¿por qué me has 

desamparado?'' C130> Si el mismo Dios hecho hombre sintió, 

hondo y terrible, el vértigo de Dios, ¿cómo no han de 

sentirlo los humanos? Un poco después en su mismo poemario, 

en "Las montañas épicas" C131), se lee: 

Contempladas de cerca, repentino 
asombro se apodera de la mente 
y en los nervios y músculos se siente 
circular el pavor de lo divino. 

Pero, porque lleva a Dios, implique el lo el trance que 

implique, la noche es buena. El cambio en Oth6n se ha 

consumado. Ha llevado a cabo su catarsis: 

Para aquel olvidado sin amores, 
a quien sólo natura de sus flores, 
la noche es una madre: inmensamente 



lo acaricia y acógelo en su seno, 
siempre de sombra y de ternura lleno. 

158 

Vuelve Oth6n a la madre, al seno materno en esta noche 

que de alguna forma significa también el fin de la vida. Se 

ha completado el s1gn1ficado del simbolismo nocturno. Dicen 

Chevalier y Gheerbrant: 

La noche simboliza el tiempo de las gestaciones, 
de las germinaciones o de las conspiracíon¿s que 
estallarán a pleno día como manifestaciones de 
vida. Es rica en todas las virtualidades de la 
existencia. Pero entrar en la noche es volver a 
lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y 
monstruos, las ideas negras. r ••. J la propia 
noche presenta un doble aspecto, el de las 
tinieblas donde fermenta el devenir, y el de la 
preparación activa del nuevo día, donde brotará 
la luz de la vida. (132> 

Termina "Pastoral" con un "epi fonema de ex al tac ión 

mística", según las palabras de Luis Noyola Vázquez. Sólo que 

esta vez el objeto de la exaltación es el infinito. Es decir, 

el universo. Es decir, estamos ante un Othón panteísta. Dice 

Luis Noyola Vázquez en "Paisaje y evasión de los~ 

rústicos": 

En "Pastoral", los versos terminales no 
encierran propiamente una invocación a la 
divinidad, monoteísticamente concebida, sino que 
quieren expresar la di 1 uc i ón del ser en el 
infinito cósmico, por medio de de l'as 
reiteraciones peculiares a Othón: 

:ah infinito~ :ah, infinito 1 

Othón da expresión cabal en este poema a la 
tesis del eterno devenir de la energía y por 
consiguiente, de la existencia universal. 033) 



Dice al respecto el panteísta Spinoza: 

Entiendo por- Dios un ser absolutamente infinito, 
es decir, una sustancia constituida por una 
infinidad de atributos, cada uno de los cuales 
expresa una esencia eterna e infinita ( .... l 

Pertenece la naturaleza de una sustancia 
existir. 

Una sustancia no puede ser producida por 
otra cosa; tendrá que ser, pues, causa de si 
mimsma, es decir, que su es ene i a envuelve 
necesariamente la existencia, o dicho de otra 
manera, que pertenece a su naturaleza existir. 

Toda sustancia es necesariamente i~finita. 
Teniendo una sustancia cierto atributo, no 

puede ser más que única y pertenece a su 
naturaleza existir como cosa finita o como cosa 
infinita. pero no puede existir como cosa finita; 
L •• J Existe, pues, como cosa infinita. C134) 

IS9 

V el pantelsta Othón exclama su plegaria al infinito. La 

naturaleza -el paisaje- mucho más que en el ''Himno de los 

bosques" es importante para el poeta. Tal vez porque 

"Pastoral" marque su rer:oncil iación con elementos de la 

naturaleza que le causaban miedo, horror: la noche, el mismo 

Dios cristiano que, en su calidad de juez, era profundamente 

amenazador. Othón se ha mostrado, más que cristiano, creador 

de una metafisica de lo concreto: el universo, los astros, el 

abismo, las tinieblas, el concepto mismo de infinito. Por 

ello en "Las montañas épicas" habla de ese pavor de lo divino 

que se siente circular en los nervios y en los músculos a 

causa de la contemplación cercana de esas montañas con las 

que -el mismo poemario lo ~dvierte- ''designa el autor las 

formadas por una gran cordillera, grueso ramal de la Sierra 

Madre, avanzadas hacia el Norte de la República". Cp. 147> 

Nada, en efecto, más concreto. V en la elaporac16n de una 
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metafísica de lo concreto, ha hecho una abstracción, 

paradójicamente, de todos estos elementos, para descubrir una 

noción religiosa en todas las cosas. Su teísmo está en Q.2!J.., 

es cierto -es decir en todo, pero no olvidemos que su Dios 

cristiano se manifiesta en ~las cosas-. 

Entre "Pastoral y "Las montañas épicas" Othón introduce 

un poema titulado "F"rondas y glebas" e 135>, respecto del cual 

es importante mencionar, una vez más, que hacia muy bien en 

desoírse a si mismo. En su Epistolario dice lo siguiente: 

Hablar de nuestros campos( ••• ) e introducir una 
palabra que jamás se ha oído en ellos, no me 
parece propio C ••• l 'Tiembla el bosque con 
fru-frú de fina seda' [. •• l Comparar el roce 
divino de las hojas con el humano roce de la seda 
( ••• J En la naturaleza todo es inmenso, 
majestuoso y único, ¿por qué ir a buscar en las 
obras de los hombres términos de comparación para 
hermosearla? (136) 

Sin embargo, leamos lo que dice en "Frondas y glebas": 

Adivino los fértiles parajes 
que baña el río, y la pomposa vega 
que con su linfa palpitante riega, 
desmenuzado en t~émulos encaJes; 

la bas.ilica inmensa de follajes Cp. 143> 

No hay que ir más lejos. los ejemplos, además -éste es 

sólo uno- son diversos en los Poemas rUsticos. Tal vez un 

ejemplo particularmente bueno de que hacia bien en desoírse 

lo encontremos muchas páginas antes, en uno de los sonetos de 

la ''Noche rústica de Walpurgis''• Lleva el número Itl y" se 

titula "El harpa". Me parece importante transcribirlo 



completo. 

Hay, en medio del rústico boscaje, 
un tronco retorcido y corpulento: 
enorme roca sírvelo de asiento 
y frondas opulentas de ropaje. 

Cuando, como a través de fino encaje, 
el rayo de la luna tremulento 
pasa, desde el azul del firmamento, 
1 a verde filigrana del follaje, 

Desbarátase en haz de vibradores 
hilos de luz que tiemblan, cual ta~idos 
por un plectro que el céfiro menea. 

IHarpa inmensa del campo! no hay cantores 
que a tus himnos respondan, ni hay oídos 
que comprendan tu estrofa gigantea. Cp. 83> 
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Mucho más allá de la comparación del río con trémulos 

encajes, o de una basil ica con el follaje, "El harpa" pone 

dentro de la naturaleza lo que en ella nunca ha existido. Con 

un sugerente resultado: un tronco retorcido cuya verde 

filigrana de follaje crea del "rayo de la luna tremulento", 

al desbaratarlo, las casi mágicas cuerdas de esa arpa 

imaginaria, pulsadas por el céfiro. Un arpa sin sonido, 

surgida de una imagen casi onírica. Hizo bien Othón en 

mezclar las cosas de la naturaleza con las cosas creadas por 

el hombre. 

Termina .,¡ poemario con "Rosa mystica~ •.• ", una 

composición que parte del estilo d~ las letanías de la 

Virgen, y a ella está dedicada. Como letanía, se ve llena de 

alusiones cristianas: al Paraiso, al fuego ardiente, a 

Jehová, al Padre, al Cordero, al cáliz, Dios, a l'os 

ángeles, potestades, tronos y serafines. Othón ha querido 
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terminar con un poema que enfatice el aspecto femenino del 

espíritu, de la religión, del misticismo. Aspecto, además, 

del ser humano -la Virgen-, que de pronto se convirtió en la 

madre de Dios hecho hombre y pasó a ocupar un lugar de 

primera linea en la jerarquía celestial. Aspecto humano que 

se confiere automáticamente a la madre -porque la Virgen es 

nuestra madre asi como Dios es nuestro Padre- por lo que ésta 

representa de amor, incond1cionalidad, abnegación, sacrificio 

por sus hijos. 

Como en Los milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de 

Berceo, texto en el cual la Virgen aparece como una madre 

bondadosa y dada a perdonar pecados a las almas de los 

devotos mientras que el más intransigente Dios pretende 

llevar a cabo una justicia recta y sin excepciones, asi en 

''Rosa mystica~ ••. '' la Virgen Maria hace contrapeso al poder 

ilimitado del Padre. El mismo asi lo quiso: 

De este páramo obscuro donde naciste 
para ser redentora del hombre, fuiste 
trasplantada a los campos del Paraíso, 
porque con tu inocente casta belleza 
el Dios de las justicias aplacar quiso 
la majestad tremenda de su grandeza; Cp. 151) 

Es un Dios que infunde temor, y él lo sabe. La 

concepción popular de Dios como un padre al que se respeta y 

se teme -el temor de Dios, ni más ni menos- toma forma 

perfecta en este poema al contrarrestar la Virgen, como una 

madre, el poder del padre. No sólo ante los seres humanos: el 

más allá también tiembla ante la maJestad del Padre: 



pues, sólo a sus miradas, en los profundos 
abismos del espacio tiemblan los mundos¡ 
los ángeles se humillan ante sus huellas, 
tremen las potestades, los tronos hunden 
sus frentes en el polvo de las estrellas, 
y abren todos las alas, porque tras ellas 
se ocultan espantados, y se confunden. Cp. 151) 
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Pero la madre, la Virgen, está ahí. Porque ''el Dios de 

las justicias aplacar quiso/la majestad tremenda de su 

grandeza". Así, la madre reconforta cuando hiere la severidad 

del padre. Como tradicionalmente ocurriría en familia: 

Pero ante los destellos de tu hermosura 
y al sentir el perfume de tus rosados 
pétalos, de alegria radiosa y pura 
se llenan, y palpitan alborozados; Cp. 151) 

Los Poemas rUsticos han significado para Othón una obra 

después de la cual necesita ser reconfortado por esa figura 

materna de la religión. Muchas veces ha hablado de horrores, 

de tinieblas, de muerte y de soledad. De muchas formas ha 

articulado esos elementos para irse desprendiendo, a fuerza 

de mene íonarlos y elaborarlos, de las turbaciones que le 

producen. Y ya hemos visto cómo lo ha logrado, cómo hacia el 

final del poemario han perdido su carácter temible -o se han 

dulcificado- las cosas que antes io tenían. Notoriamente esa 

noche tan subjetivamente concebida. Para terminar, Othón 

recurre al último puerto al aue puede acogerse: 1 a madre 

divina. Ya su presencia el consuelo y el amparo -son sus 

palabras- son totales. De su viaje ''entre ruinas y entre 

fosas••, citando el ''Idilio salvaje'', ha logrado finalmente 
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salir purificado. Se int,-odujo en los misterios del más allá, 

de la noche, de la muerte. Los padec i 6. Pudo luego 

obser"varl os de otra manera. V pudo finalmente llegar a 

encontrarse con su madre, con la madre de todos nosotros. 

Contrarrest 6 así. la severidad con la que Dios lo había 

tratado al hacerse en la vida de Othón su voluntad. Los 

siguientes cuatro versos son los últimos de ''Rosa 

mystica! ••• ••, y de los Poemas r~sticos: 

Rosa de incorruptible divina esencia, 
consuelo de los tristes y madre mía, 
sé vida, luz y amparo de mi existencia, 
lSanta, Santa tres veces, Santa Maria! (p. 152> 
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NOTAS 

1. De hecho, como hemos visto en el capítulo precedente, el 
libro fue escrito en un lapso de 13 años: de 1899 a 1902. 

2. Ateneo de la Juventud. Sociedad de escr1tol"'es, ensayistas 
y filósofos. Fue fundada originalmente en 1907 con el nombre 
de Sociedad de Conferencias. Ya con el nombre de Ateneo de la 
Juventud organizó un ciclo de confer"enicas en 1910, para 
conmemorar el centenario de la Independencia, en la Escuela 
de Jurisprudencia. Intervinieron Antonio Caso, Alfonso Reyes, 
Pedro Henriquez Ureña, Carlos González Peña, José Escofet y 
José Vasconcelos, Posteriormente cambió su nombre por Ateneo 
de México, y se disolvió en 1914. 

3. REYES, Alfonso, "Los Poemas l"Ust ices de Manuel José 
Oth6n", p. 48 

4. Ibid., p. 49 

S. Heredia. José Maria de Hered1a. <1842-1905) Poeta francés 
nacido en Cuba, hijo de padre cubano y madre francesa. Cursó 
sus estudios en Senlis, Francia. Sus sonetos aparecieron en 
diversas revistas y fueron reunidos en 1893 baJO el titulo de 
TYofeos. TraduJo a1 francés la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. de Bernal Diaz del Castillo. 

é. REYES, Alfonso, op. cit., pp. 42-43 

7. NOVOLA VáZDUEZ, Luis, Los cauces poéticos de Manuel José 
º"22!1, p. 27 

B. De Guadalajara era su esposa, aunque desde muy niña 
avecindada en San Luis, y de Guadalajara era el general 
Bernardo Reyes, su amigo y mecenas. 

9. OTH6N, Manuel José, Poemas rósticos. p. 13. En adelante, 
en las citas textuales de este libro sólo se indicara la 
página de la que fueron tomadas. Uso la misma edición para 
todos los casos. 

10. OARiO, Rubén, Antología, p. 160 

11. Arcadia Me::dcana. En 1690 se fundó en ltal ia la Academia 
de la Arcadia, nombre este último de una región montañosa de 
Grecia (gentilicio árcades) cuyos habitantes eran en su 
mayoria pastores. En la aún Nueva España se fundó, en 1808, a 
semeJanza de la mencionada Academia, La Af"cadia Mexicana, 
cuyos miembros adoptaron nombres de pasto~es. Su órgano 
public1tar10 fue El 01af"10 de México. En 1886 se constituyó 
una sociedad l1terar1a asi llamada -que es la que nos ocupa­
para el fomento de las artes. 



12. Joaquín Arcadio Pagaza, (1839-1918> Nació en Valle de 
Bravo, estado de México. Se ordenó s.3ce,-uote en 18&2 y fue 
cura en Taxco, Cue,-navaca y Tenango del Valle. En 1882 fue 
párroco del Sagrario Metropolitano y en 1895 fue consagrado 
obispo de Veracruz. Entre los árcades de Roma <ver nota nüm. 
11> figur6 con el nombre de Clearco Mccnio. Su poema!'10 
Murmurios de la selva fue publicado en 1887. 

13, PACHECO, José Emilio, Poe5ia me~icana I, p. 228 

14. FEUERBACH, Lud .... 19, La esencia del cristianismo, p. 123 

15. "Surgite~" fue publicado por primer-a vez en 1894, en U 
Renacimiento. 

16. En su poema "Co,.-,.-espondencias", Baur1ela1re escribió: "La 
naturaleza es un templo donde vivos pilares/dejan de vez en 
cuando salir confusas palabras¡/el hombr"e lo recorre a través 
de unos bosques de símbolos/que lo observan con ojos 
familiares." 

17. Aqueronte. Carón. 
-también se le menciona 
muerte, y el barquero 
es decir al infierno. 

En La divina comedia son el rio 
como laguna- que 0 separa la vida de la 
que lleva las almas a la otra ribera, 

18. Al mismo río -o laguna- Aqueronte se refiere Quevedo en 
su célebr'e soneto "Amor constante más allá de la muerte": 
''mas no de esotra parte, en la r1bera,tdeJará la memoria, en 
donde ardia:/nadar sabe m1 llama la agua fria,ly per'der el 
respeto a ley severa.'' 

19. Son muchos en Quevedo los ejemplos de esto. Por 
introducir la noción del "polvo" en que nos convertiremos, se 
puede citar el siguiente soneto, a manera de ejemplo: '':Fue 
sue~o ayer; ma~ana será t1err"a 1 1:Poco antes, nada; y poco 
después, humo 1 /\Y destino ambiciones, y presumo/apenas punto 
al cerco que me cierra•/ /Breve combate de importuna 
guerra,len mi defensa, soy peligro sumo;/y mientr'as con mis 
armas me consumo,lmenos me hospeda el cuer"po 1 que me 
entierra./ /Ya no es ayer¡ mañana no ha llegado;/hoy pasa, y 
es, y fue, con movimiento/que a la muerte me lleva 
despeñado./ /Azadas son la hora y el momento/que, a Jornal de 
mi pena y mi cu1dado,/cavan en mi v1v1r mi monumento.'' 

20. Julio Ruelas. e 1870-1907) Dibujante, grabador y pintor 
nacido en la ciudad de Zacatecas, muerto en París. Su obra de 
espíritu ator"mentado tuvo fama internacional. La mayor parte 
de su obra como dibujante figura en la Revista Moderna. de la 
que fue fundador', 

21. En su biografía de 
resultó problemático a 
mantenerlos. Cómo siempre 

sobr'a hemos visto a qué punto le 
Othón conseguir trabaJos, y 
los abandonaba en busca de otros 
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meJores que nunca llegaban. 

22. ''Génesis'', 3;17-23 

23. C. M. Bowra, en su Historia de la literatura griega 
menciona una característica de Hesíodo que curiosamente lo 
hace pariente literario de Manuel José Othón. Dice Bo~ra; 
1'Hesiodo no es un poeta mediano: es el primer europeo que se 
ocupa de la naturaleza en sí misma." 

24. HESiODO, Los trabaJos y los días, p. 33 

25. VILLALAZ, José Manuel, "Prólogo", p. XIX 

26. En Cultura e individuo. en un ejemplo actual Cel libro 
fue publicado en 1986), el filósofo Miguel Kolteniuk dedica 
un extenso capitulo a explorar este aspecto del trabajo: lo 
titula ''El trabaJo como fuente de infelicidad'', Su 
aproximación al confl1cto es freudiana. 

27. En su libro citado, el profesor Kolteniuk también explora 
los aspectos placenteros del trabajo en tanto necesidad de 
dominar el ambiente y pulsión innata a hacer y aprender a 
hacer. 

28. CHEVALIER, Jean, y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los 
símbolos. p. 469 

29. NOVOLA VáZOUEZ, Luis, op. cit., p. 23 

30. En su pf""ólogo "Al lector", Othón expone su credo 
estético. Se caracteriza por ciertos aspectos que hicieron 
que el Centro de Estudios L1terarios de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en su Antología de textos sobre 
lengua y literatura, lo publ1cara baJo el titulo de ''La 
aristocracia del arte''. Es un texto muy breve donde explica 
que el arte ha sido y debe ser inaccesible al vulgo; el arte 
no baja, si acaso sube el vulgo. Así, se debe hacer arte para 
los ''espíritus finos y sensibilizados'', para las 
''inteligencias educadas''. Es preferible que nadie comprenda a 
los artistas que un "arte espurio" conmueva hasta las 
lágrimas a ''escritores ignaros'' y ''jóvenes sentimentales''• 

31. Sus títulos originales fueron ''Venus'' y ''A Ambrosio 
Ramirez'', y así fueron publicados en La República Literaria 
en 1889. 

32. GAYTáN, Carlos, 01ccionar10 mitolóq1co, p. 227 

33. Montes de Oca.. Ignacio Montes de Oca y Obregón. 
<1840-1921> Nació en la ciudad de Guanajuato y murió en Nueva 
York. Estudió en Inglaterra y en Roma, se ,ordenó sacerdote y 
se doctoró en Derecho. En 1871 fue consagrado obispo de 
Tamdul ipas; en 1879 obispo de Linares, y en 1885 obispo de 
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San Luis Potosi, donde ocupó la silla episcopal por 36 años. 
Entre los árcades de Roma (ver nota nUm. 11 > figuró con el 
nombre de Ipandro Acaico. Tiene una extensa obra poética y de 
traduce i 6n. 

34. Publicado en 1895 en la Revista Azul. 

35. "Volver.ttn las oscuras golondrinas/En tu balcón sus nidos 
a colgar,/V otra vez con el ala en tus cristales/Jugando 
llamarán.", escribió Bécquer en su "Rima" LIII. 

36. CHEVALIER, Jean~ y A.lain GHEERBRANT, op. cit., pp. 
204-205 

37. !bid •• p. 534 

38. !bid •• p. 205 

39. GUTlÉRREZ NáJERA, Manuel, Poesias completas, vol. II, p. 
161 

40. Se trata del tema del Ubi sunt?, muy socorrido durante la 
Edad Media y hasta el siglo XV. Jorge Manrique C"¿Oué se hizo 
el rey don Joan?/Los Infantes d'Aragón/¿que se hizieron?'')~ 
F'ranc;ois Villon C"mais oU sont les neiges d'antan?" L"per-o, 
¿dónde están las nieves de antaño?")), y Francesco Petrar"ca 
(''U' son or le ricchezze?/U' son gli onori?'' (''~Dónde están 
ahora 1 as r" iquezas?/ ¿Dónde estAin 1 os hono.,..es?º J) son tres 
exponentes del tema, que se resume en la fórmula de origen 
biblico ''Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere?••, de la 
tradición sapiencial, expresada sobre todo en el 
"Eclesiastés". 

41. "Evangelio según san Juan", 3: 19-22 

42. El profesor Augusto Molina, en una ponencia titulada s.!.. 
valor de las .,..uinas, leida durante el XIII Coloquio 
Internacional del Instituto de Investigaciones Estéticas, de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, el 10 de 
noviembre de 1989, y de próxima publicación en la Memoria del 
coloquio, habló ampliamente sobre el tema. Mencionó, por 
ejemplo, que Giovanni Battista Pi.,..anesi C1720-1778l, grabador 
y arquitecto, fue el primero en hacer grabados de ruinas, 
dándoles un valor muy poético. Posteriormente hubo pinturas 
de turistas visitando ruinas. En Inglaterra, ya en pleno 
romanticismo, se hacian proyectos para ''construir'' ruinas que 
no existían, y la Rotonda del Banco de Inglate.,..ra, r"ec1én 
construida, fue pintada como si estuviera en ruinas, 

43. CHEVALIER, Jean, y Alain GHEERBRANT, op. cit., pp. 1016, 
1019 

44, SIZSren Kierkegaa.,..d. Cl813-1855) Filósofo y teólogo danés, 
autor de los tratados Concepto de la angustia, precursor de 



las doctrinas existencialistas, Las m1gatas filosóficas. 
Estadios en el camino de la vida. Su libro O esto o lo otro, 
fragmento de vida expresa la disyuntiva entre perderse en la 
pasión Cla estética> y perder la pasión (la ética). 

45. Ambos poemas fueron escritos en Tula, Tamaulipas, en 
1889. Ambos se publicaron ese a~o, el primero en La República 
Literaria y el segundo en la Revista Nacional de Ciencias y 
~. Este Ultimo también se publicó, en 1895, en la~ 
Azul, 

46. HENRíQUEZ UREñA, Max, Breve historia del modernismo, p. 
487 

47. NOYOLA VáZOUEZ, Luis, "Paisaje y evasión de los Poemas 
rúst ices. p. 57 

48. HENRiCUEZ UREñA, Max, op. cit., p, 487 

49, NOYOLA VáZOUEZ, Luis, "Paisaje y evasión.,,", p. 62 

50. F'ue publicado en El Estandarte en 1895, con el titulo de 
''Scherzo tragico'', 

51. BAUDELAIRE, Charles, Poesía completa, pp. 89, 91 

52, BECQUER, Gustavo Adolfo, Rimas y leyendas. pp. 56-58 

53. Qué diferente resulta la opinión al respecto de otro 
mexicano un poco posterior a Othón, Alfredo R. Placencia, 
quien precisamente deseaba el olvido después de la muerte. Lo 
deseaba tanto que rogaba por él a Dios para todos los 
muertos: "Aquí tienes mis muertos, Señor, /Yo no te 
pido/muchas ni grandes cosas; nada más el olvido/de las simas 
oscuras en que hubieren caído." 

54. Parecida idea sobre los "muet'tos vivos" aparece en la 
novela Pedro Páramo, de Juan Rul fo. En ella, los muertos 
también son olvidados por los v1vos -no se diga por un Dios 
que parece no existir o de un cielo que no parece ser últ1ma 
morada de nadie-, al grado de que los echan en la misma 
sepultura: "Va ves, ni siquiera le robé espacio a la tierra. 
Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el 
hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes 
ahora. Sólo se me ocurre que debería ~er yo la que te tuviera 
abrazado a ti. ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ~No sientes 
golpear la lluvia? 

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 
-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz 

por pensar en cosas agl"adables porque vamos a estar mucho 
tiempo enterrados.'' 

55. JUNG, Carl G., Modern Man 
traducción es mia) 

Search of a Soul Cla 



56. OTHóN, Manuel José, Poesia completa, p. 422 

57. !bid., p. 424 

58. CHEVALIER, Jean, y Alain GHEERSRANT, op. cit., p. 1057 

5'3, !bid., p. G3 
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60. Esteban está tan identificado con Cristo que la Iglesia 
dispuso celebrar su fiesta al día siguiente de la Navidad, 
aunque fue lapidado, según Jácopo de la Vorágine en bJ!. 
leyenda áurea, un 3 de agosto. 

61. Nótese en efecto 
momento de la muerte: 

notable parecido con Cristo, al 

••rsaulo -o Pablo) le apedreó, por decirlo así, por manos 
de todos. Entonces Esteban rogó por él, demostrando con ello 
una ardentisima caridad, y pidió al Señor no les imputara el 
pecado de su muerte, diciendo: 

-Señor Jesús, acoge mi espíritu. 
Puesto luego de rodillas, dijo en ~oz alta: 
-Señor, perdónalos. 
Y de esta suerte imitó a Jesús, que en la cruz habla 

dicho: 'Padre, perdónalos'. Y .murió, llena el alma de fe en 
la resurrección.'' 

62. "Evangel 10 segun san Juan", 13: 23, 21: 20 

63. ''Apocalipsis'', 9:6 

G4 !bid., '3:4 

G5. CHEVALIER, Jean, y Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 1057 

66. Publicados por primera vez en El Estandarte, en 1894. 

67. Consúltese nota nUm. 4. 

58. Chénier. André Chén1eY. (1752-1794> Poeta francés nacido 
en Constantinopla, muerto en la guillotina duYante la 
Revolución Francesa. Recibió una sólida cultura clásica. La 
mayor parte de sus obras permaneció inédita hasta 1919. Su 
poesía refleja su admiración por Grecia y su culto a la 
forma. Entre sus obras se cuentan Bucólicas, Idilios, 
Elegias. Epístolas y La joven cautiva. 

69. Griego cantor de Dafnis. Se trata de Apelo, quien, 
enamorado de Dafne, adornó su l 1ra y su frente con coronas de 
laurel cuando Zeus salvó a Dafne de la persecución de Apelo y 
la transformó, precisamente, en laurel. 

70. "Salmos", 23: 1 



171 

71. ''Evangelio según san Juan'', 10:14 

72. El "Himno de los bosques 11
, escrito entre 1890 y 1891, fue 

publicado este último año en El Correo de San Luis. 

73. CASTRO LEAL, Antonio, "La poesía de Manuel José Othón", 
p. 155 

74. LóPEZ PORTILLO Y ROJAS, José, Elogio de Manuel José 
Othón, p. 21 

75. MILLáN, Maria del Carmen, "La poesía de Manuel José 
Othón 11

, pp. 125-146 

76. Fray Luis de León (1527-1591> escribe en ''Vida retirada'': 
••:oué descansada vida/la que huye del mundanal rüido''. V 
luego tiene estrofas parecidas a las de Othón: ''El aire el 
huerto orea,/y ofrece mil olores al sentido;/los árboles 
menea/con un manso rüido,lque del oro y del cetro pone 
olvido." 

77. HENR:i.OUEZ URE~A, Max, op. cit., p, 487 

78. Publicado en 1894 en la Revista Azul. 

79. Conviene comentar a qué grado, con el ejemplo de los dos 
ter-cetos citados, en Othón el decir algo hace que su pluma 
sea mucho más hábil. El último verso, por ejemplo, aparte de 
la forma impecable a que se refiere Alfonso Reyes, bien o mal 
esct""ito, tiene una sonoridad y una claridad especiales por si 
mismo, independientemente de los versos que lo preceden. 
Cuando Othón no tiene nada qué decir, sus versos, también 
tomados en forma aislada, son inmediatamente pobres: 
"suspirando los vientos un gemido", por tomar uno al azar. 

80. El poema "f'"rons in mare", escrito entre 1897 y 1898, fue 
publicado en El Mundo Ilustrado. 

81. Una l""ebeli6n parecida a la que, muchos años después, otro 
mexicano, Jaime Sabines, escl""ibi6: "He aquí que todo viene, 
todo pasa,/todo, todo se acaba./~Pero tú? 4 pero yo? ¿pero 
nosotros?". 

82. CARUSO, Igo,.., La separación de los amantes, pp. 5, 7 

83. !bid •• p. s 

84. Escribe Manl""ique en 
''Nuestras vidas son los 
mor1ri1r ••• J/Alli los 
medianos/e más chicos". 

las Coplas por la muerte de su padre: 
ríos/que van a dar en la mar/qu'es el 

ríos caudales,lalli los otros 

85. CARUSO, Igo,-, op. cit., p. 7 



172 

86. L6PEZ VELAROE, Ramón, Obras. p. 160 

87. Poema escrito en 1898, publicado en 1899 en el Album del 
Asilo Colón, de la ciudad de México. 

BB. OTH6N, Manuel José, Poesía completa, p. 424 

89, "Evangelio según san Marcos", 14: 22-24 

90. Lo publiCó en 1697 El Mundo Ilustrado. 

91. El Mundo Ilustrado lo publicó en 1897 como ''Noche en las 
selvasº. 

92. "Génesis", 2:2-3 

93. "Levítico", 25:8-13 

94. "Isaias", 1: 13-14 

95. ''Oseas'', 2:11 

96. CHEVALIER, Jean, y Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 904 

97. ALIGHIERI, Dante, La divina comedia. pp. 102-103 

98. Jesús Zavala opina que el Dante de la ''Noche rústica ••• '' 
es José Peón y Contreras, a quien está dedicado el poema. 
Peón y Contreras <1843-1907> fue médico, poeta y dramaturgo. 
Naci6 en Mérida, Vucatán. Trabaj6 como médico, lo que no 
impidi6 que su producción dramática fuer~ abundante. En 1876, 
solamente, se estrenaron ocho obras suyas, todas con éxito. 
La de más éxito entre todas las que escribió fue, tal vez, b.Q. 
hija del rey. El antiguo teatro de San· Carlos, en su ciudad 
natal, lleva su nombre. 

SS. "Evangelio según san Mateo", 25: 37-40, 45 

100. KEATS, John, "Ode to 
traducción es mía> 

Ni ght inga! e", p. 237 Cl a 

101. 11 Mira al sapiente búho'', escribía en 1911 Enrique 
González Ma.rtinez en "Tuércele el cuello al cisne". 

102. MONTEJANO Y AGUlñAGA, Rafael, Manuel José Othón y su 
ambiente. p. 52 

103. Quevedo escribe en "Muestra el error de lo que se desea 
y el a.cierto en no alcanzar felicidades": "S1 me hubieran los 
miedos sucedido/como me sucedieron los deseos,/los que son 
llantos hoy fueran trofeos:/:m1rad el ciego error en que he 
vivido•". 

104. Es el mismo sentido de los condenados -en este caso a la 



173 

horca- que, tras la falta, piden piedad en el poema que más 
de 400 años antes habia escrito F'ran~ois Villon, en la 
"Balada de los colgados". La transcribo en el original 
francés y en su traducción castellana por la enorme 
di ferenica que existe entre ambas versiones: "F'réres humains 
qui aprés nous vivez,IN'ayez les cuers centre nous 
endurcis,/Car, se p1tié de nous povrez avez,/Dieu en aura 
plus test de vous mereis.'' La traducción de Nuria Parés para 
la Obra poética de Villon publicada por Ediciones Oasis, 
dice: ''Hermanos que vivis tras nuestra muerte/no hagáis gala 
de duro corazón contra nosotros 1 /pues si mostráis piedad con 
estos pobres/Dios os colmará de mercedes más pronto." 

105. QUEVEDO, F'rancisco de, Poesia original completa, p. 195 

106. CHEVALIER, Jean, y Al a in GHEERBRANT, op. cit., pp. 
481-482 

107. Oionisio Areopagita. Se trata de un falso san Oionisio, 
cuyos textos aparecieron en el siglo VI, que se presenta como 
el discípulo convertido por san Pablo en el Areópago, una 
colina de Atenas, y como heredero de una doctrina secreta 
rese!"'vada a los iniciados. Pretende haber presenciado el 
eclipse de sol en el momento de la muerte de Cristo, haber 
asistido al tránsito de la Virgen y haber conocido a Pedro, 
Santiago y los demás apóstoles. No se le ha podido 
identificar con un persona.Je histórico, Pero durante la Edad 
Media sus escritos tuvieron gran influencia. 

108. CHEVALIER, Jean, y Ala.in GHEERBRANT, op. cit., p. 514 

10'3. lb íd.' p. 414 

110. KAZANTZAKIS, Niko, Ca!"'ta al Greco, p. 164 

111. Publicado en 1899 en El Estandarte. de San Luis Potosí, 
y El Mundo Ilustrado, de la ciudad de México. 

112. RANK, Otto, The Trauma of Birth, p. 86 (la traducción es 
mía) 

113. CHEVALIER, Jean, y Ala.in GHEERBRANT, op. cit., p. 992 

114. "Job", 1: 20-21 

115. Publicado en 1897 por El Mundo Ilustrado. 

116. El Mundo Ilustrado publicó este poema en 1902. 

117. CHEVALIER, Jean, y Ala.in GHEERBRANT, op. cit., p. 514 

118. Nuevamente citado por Cheval1er y Gheerbrant, op. c1t',, 
p. 514 



174 

119. Compárese esta posición ante el fuego, entregado por 
Dios al ser humano, y el mito que da cuenta del robo de 
Prometeo para dar el fuego a los hombres. Un robo por el que 
Prometeo es castigado y que conduce en Ultima instancia a que 
sea abierta la caja de Pandara, que llenó de calamidades al 
mundo y dejó guardada 1 a esperanza. 

120. DROMUNOO, Baltasar, Manuel José Othón. Su vida y su 
~' pp. 102-103 

121. Se publicó en 1899 en El Mundo Ilustrado. 

122. Pléyades. Ninfas del cortejo de Diana. Orión se enamoró 
de ellas y las persiguió para hacerlas sus esposas, pero 
Júpiter las llevó al cielo como constelación. Venus hizo lo 
mismo con Orión, y son las constelac1ones que ahora se 
conocen como "Los tres reyes", que siguen a "Las siete 
cabritas". 

123. Escrito entre 1898 y 1899, lo publicó este último año la 
Revista Moderna. 

124. HENRlOUEZ UREñA, Max, op. cit., p. 80 

125. !bid., p. SG 

126. DiAZ MIRóN, Salvador, "La gigantaº y otros poemas, p. 
134 

127. ldem 

128. RODRiGUEZ BACHILLER, Angel, "Prólogo", p. 12 

129. "Evangelio según san Juan", 10: 16 

130. "Evangelio según san Mateo", 27: 46 

131. Escrito entre 1898 y 1899, lo publicaron en este último 
año La Voz de Nuevo León y la Revista Moderna. 

132. CHEVALIER, Jean, y Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 754 

133. NOYOLA VáZQUEZ, Luis, "PaisaJe y evasión ••• ", pp. 57-58 

134. SPINOZA, Ética. pp. 26, 31 

135. Publicado por la Revista Moderna en 1900. 

136. OTHóN, Manuel José, Epistolario, p. 25 



175 

ASi EN EL NIDO COMO EN LA CAVERNA 

OTH6N, muy cerca del ocaso de su vida, escribió "En el 

desierto. Idilio sal vaje 11
, ocho sonetos nacidos de una 

experiencia conmovedora que había gozado y sufrido el poeta. 

(.Por qué conmovedora? Hemos de verlo en la propia historia 

del poema, y en la vida de su autor. 

El texto, como hemos visto en el capitulo 11 Un alma que 

no encontró el norte", fue escrito en 1904. Para agosto de 

ese año estaba casi terminado. Pero su publicación se llevó a 

cabo dos años después, cuando Othón entregó su poema a la 

Revista Moderna, aunque El Mundo Ilustrado se adelantó a la 

publ1cac16n. (.La razón de guardarlo dos años? No lastimar a 

su esposa, ocultándole la infidelidad que aportó la materia 

prima del texto. Don Alfonso Reyes, la ya citada 

conferencia sObre los Poemas rústicos, nos relata: "Un divino 

pudor de su alma y el deseo de no lastimar a su compañera con 

versos de aventura Clo oi yo de sus propios labios> le habían 

impedido publicarlos antes." Cl) Y ya hemos visto en la nota 

biográfica que, cuando el poema estaba terminado, Othón 

comentó a su esposa que deseaba escribir un texto de tema 

escabroso, sólo para probar que era capaz de abordar 

cualquier materia. 

Cuidadoso, el marido tuvo el pud.or adicional de hacer de 

un amigo, el historiador Alfonso Toro C2>, protagonista del 

drama ocurrido "en el desierto". A él está dedicado el 



17ó 

"Idilio ••• ", y hay un soneto que abre la serie, eser i to ;!,. 

QOsteriori, en el que Othón aparenta apropiarse de la 

experiencia de Toro para plasmarla en poesía. El truco fue 

útil hasta 1947. El 22 de julio de ese año, Pepita, que 

contaba entonces 89 años y habría de vivir dos más, envió una 

carta a Jesús Zavala, que Rafael Montejano publicó en la 

revista Estilo en un articulo titulado "Una carta de Pagaza a 

Othón y otra de Pepita a Zavala". Jesús Zavala había hecho 

pública la materia prima del poema, es decir la infidelidad, 

y la viuda de Othón se enteraba y le escribía lo siguiente: 

mientras que rustedl levantaba en alto el talento 
de Manuel, dando a la admiración pública el 
mérito da sus composiciones, a mí me arrojaba a 
la cara la inmundicia de la sucia acción de mi 
marido y clavándome con esto un puñal en el 
corazón cuya herida me sangra, y la tendré hasta 
que muera, pero la obra de usted no quedó con 
ninguna laguna. C3> 

Quiere decir que el subterfugio del marido, de atribuir 

la experiencia a su amigo Alfonso Toro, fue útil durante más 

de 40 años. Pero Pepita terminó enterándose -también ella en 

el ocaso de su vida- de la infidelidad. No se puede sin 

embargo decir que lo hubiera presentido en su momento. En 

1905, en carta que se conserva en la biblioteca de la 

Universidad Autónoma de San Luis Potosi, fechada el 30 de 

agosto de 1905, escribía a su esposo: 

Nunca me figuré que había de llegar el día 
en que habías de estar muy lejos de mí, y en mes 
y medio, no el deber sino tu corazón, no te 
inclinaria a escribirme ni una vez, más cuando no 



tienes otra familia que a mi. Dios, en su 
infinita sabiduría ha querido que yo, que soy 
todo corazón, no cuente con un cariño en .la vida. 
Sembré cariño y beneficios, y he recogido odio y 
desprecios. Pero, en medio de mis dolores y 
desengaños me consolaba la idea de que, a pesar 
de todo lo que me hacías sufrir, me querías, y yo 
me agarraba a ese afecto con todo mi alma( .•• ) 
pero de tres años acá, has cambiado tanto conmigo 
que casi me es imposible reconocer en el Manuel 
actual al Manuel de mis amores. Hace mucho tiempo 
que día a día notaba yo un desengaño o un cambio. 
(4) 
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Hay que retener la aclaración de Pepita: "de tres años 

acá", pues para la fecha de la e arta 1 a aventura del mar ido 

ya había ocurrido. Cuándo ocurrió, es un misterio. El padre 

Montejano opina que antes de 1904 <año de escritura del 

poema> 1 pues "la salud de Othón estaba en franca decadencia y 

no le permitía andar en malos pasos. El suceso tuvo que ~er 

antes, pero no mucho [ ••• J El 'idilio' tuvo lugar entre 1901 

y 1903, y quizá en la primera mitad de este último año". <S> 

El mismo padre Montejano refiere que Othón envió una carta a 

su esposa, posterior al 30 de agosto de 1905, es decir a la 

que ella le escribió y se conserva en la biblioteca de la 

Universidad Autónoma de San Luis Potosí, expresándole lo 

siguiente: "Tienes razón, mucha razón al estar tan sentida 

conmigo por la incalificable inconsecuencia que te he 

cometido y que me llena de remordimiento y de vergüenza••. CG) 

Las bases son sólidas, pues, para considerar que "En el 

desierto. Idilio salvaje", surge de una vivencia real. 

Joaquín Antonio Peñalosa, en El ''Idilio salvaje''. Historia. 

texto y estilo, opina: "El poema mismo, su fuego de amor y ~e 

dolor, la entrega y el arrepent1m1ento, la sinceridad con que 
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Othón regi~tra y e~presa las varia5 cuerdas de la pasión, del 

sentimiento y de la conciencia comprueban y testifican la 

entraña autobiográfica del poema.." C7> 

Oueda entonces por sabers ¿quién fue esa mujer que 

desquició a tal grado al poeta potosino? Sea quien haya sido, 

es común llamarla la ''india brava", en atenc:ión al último 

terceto del soneto III del poema: 

y destacada contra el sol muriente, 
como un airón, flotando inmensamente, 
tu bruna cabellera de india brava. CS> 

La discreción del poeta respecto de su aventura ha 

llevado a que existan tres versiones diferentes sobre la 

identidad de la "india brava". Para Jesús Zavala, era 

Guadalupe Jiménez, quien estableció en Ciudad Lerdo una 

hosteria que frecuentaba el poeta. Se basa el biógrafo de 

Oth6n en lo relatado por tres amigos de éste: Alfonso Toro, 

José Luis Velasco C9> y Santiago R. de la Vega C10l. Alfonso 

Toro, con la autoridad que le confería ser el destinatario de 

la aventura, le comentó a Zavala que durante la Revolución se 

encontró con Lupe Jiménez en Aguascalientes, acompañando a un 

revolucionario. "Todavía era la hembra gaYrida y musculosa 

que perturbó los sentidos del poeta." < 11) 

José Luis Velasco y Santiago de la Vega, por su parte, 

le refirieron que cerca de El Paso, Texas, se hospedaron en 

un sitio cuya propietaria conservaba huellas de su antigua 

belleza. En cierto momento, Velasco recitó algunos versos del 

"Idilio ••• ", y la mujer, que de momento quedó en silencio, 
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les dijo posteriormente: " '¿Sabéis que esa india brava soy 

yo?' V, para comprobarlo, sacó de un arcón, donde lo 

conservaba religiosamente, el manuscrito perfumado y 

amarillento del 'Idilio salvaje'." <12> 

El padre Peña.losa, en su citado estudio sobre el poema, 

queda de acuerdo con esta versión: la india brava es 

Guadalupe Jiménez. 

Ar"temio de Valle-Arizpe, en su Anecdotario de Manuel 

José Othón. opina diferente: 

Y a propósito de este poema se ha contado 
por ahí que su heroína fue una india palurda y 
montaraz, que no sabia leer y andaba descalza, No 
es verdad nada de esto. Yo conocí b1en, muy bien, 
a la inspiradora de estos versos, era una mujer 
muy bien plantada, frondes~, ap1~onada de color y 
con grandes oJos negros. Era de Saltillo, mi 
tierra, se llamaba Guadalupe Rodriguez, su padre 
era don Antonio, hermano carnal de los abogados 
don Blas y don Roque, entrambos con hiJas muy 
hermosas y muy apreciadas de todo el mundo. Casó 
Guadalupe con un español y se fue a radicar a 
Torreón; se separaron por desaveniencias 
conyugales y entonces la conoc16 Othón, la hizo 
su amante y es ella y no otra, la que anda en el 
Idilio salvaje y con la que Othón quemó ''su 
último incienso". C13) 

Sobre el Anecdotario de Valle-Arizpe el padre Montejano 

opina que está ''repleto de falsedades'', que ''en general r •.• l 

todo es falso'', y, concretamente sobre su versión de la india 

brava, que ''no merece meJor crédito: es un cuento más entre 

todos los que integran su Anecdotario." (14) Pero queda, 

junto a Lupe Jiménez, Lupe Rodriguez. 

José Santos Valdés, por su parte, en un articulo 

titulado "A propósito de Manuel José Othón", que aparee i 6 en 
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El Heraldo de San Luis Potosi el 26 de junio de 1958, escrib~ 

la enfática versión de Amado lllarramendi, que de paso 

desacredita la de Valle-Arizpe: 

to. La mujer por quien Oth6n escribió, la 
que iñspiró su "Idilio salvaje", no fue Lupe 
Rodríguez, ni era de Saltillo. 

2o. La que motivó la pasión del poeta fue 
Una mujer casada, originaria de la ciudad de 
Durango, ligada en parentesco con el obispo 
Bustamante. Se llamó Gregoria Bustamante, tenia 
un restaurante aquí en Lerdo y le decían "La 
Machinena", porque su esposo, un mecAnico 
originario de Santiago Papasquiaro, se llamaba 
José Maria Machinena. 

3o. Todavía quedan algunas personas, tal vez 
una docena, aquí en Lerdo, Que conocieron 
personalmente a don Manuel José Oth6n y 
especialmente los hombres, que supieron de estos 
amoríos. Ct5> 

Tenemos entonces a Guadalupe Jiménezt Guadalupe 

Rodriguez y Gregaria Bustamante. La cuestión se enreda un 

poco más con una carta que el profesor Federico Berrueto 

Ramón <tG>, de $altillo, envió a Luis Noyola Vázquez en marzo 

de 1971, a la que adjunta lo que él llama "carta fantasma"~ 

una carta firmada por «tu Lupe'', dirigida a Oth6n el 13 de 

diciembre de 1904. No se sabe por esta carta, ni por rederico 

Berruetot si "tu lupe" es Lupe .Jiménez, Lupe Rodriguez u otra 

Lupe. Se sabe, sin embargo, que Lupe tenía pésimas ortografía 

y puntuación, con lo cual se acerca m~s a la de apellido 

Jiménez, la que desmiente Valle-Ar izpe, la .. palurda y 

montaraz, que no sabía leer y andaba descalza" .. Pero la fecha 

-fines de 1904- parece inverosímil, sobre todo si se toma en 

cuenta el amor que Lupe d@ja ver por et poeta. Me parece 
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importante ~r~~~cribirla integra. El ~rofesor Noyola Vázquez 

no 1 a ha publicado: 

Mapimi Diciembre 13 de 1904. 

Manuel; oi debia haber salido el dia libre 
pero parese que el diablo se mete en mis asuntos 
y en todo me ba mal, y me quede como bulgarmente 
~e dice sin salida lla te contaré lo que me pasó. 
El 11 en la noche salí a la yglesia y a comprar 
unas cosas que me acian falta porque pensaba 
salir a la madrugada. pues bien bolvi a casa y 
despues de mucho tiempo eche de menos mi 
portamonedas. Se ere, que me cortaron con 
tigeYas, por que esta la cinta t,.osada, porque me 
quedó en la cintura un pedaso de cinta, asi es 
que lla deves figurarte como pasaría el día 12. 
Adem~s alter mismo me puse mala del dolor sabes 
tu me dá no mas espero me pase. 

Manuel. me preguntas que donde me beras: 
pues bien pasare por todo te vere en Torreon pero 
donde, lo se, si yo no tengo confienza con 
nadie a mas se que ya vive alli en Torreen tu 
familia. pero eso a ti te toca ber, yo quiero 
berte y te vere. 

Amor mio, tu indícame como y en donde devo 
berte si es verdad que tu tambien quieres berme a 
ti tambien se te fasilitara mas todoi Ay, si no 
te quisiera tanto no me espondria, pero que me 
importa si todo lo que hago es ber a mi Manuel 
-cuanto me desespera, tener que cubrir tanta 
aparencia no poder correr a tu lado, ni poderte 
llamar mio. 

Si al menos tubiera la facilidad que tu. 
pero ~lla no me quieres ver amor? tus cartas me 
lo dicen lo comprendo todo, pero yo no puedo 
dejar de quererte, entre mas mal te portas y me 
desprecias, mas mas y mas te quiero. Asi es que 
dime donde piensas que te vea, de mi parte no 
abra imposibles que no vensa, s1 mi razon me 
aconseja lo contrario mi corazon lo vense todo. 
Asi es que con ancia y llena de esperanza, espero 
nada mas que digas donde y como te vere. a tu 
juicio dejo todo, a mi no me preguntes nada. solo 
se que are todo y pasare por todo. solo se que 
bere a mi Manuel. Lla bes que comprendo todo, 
cuando no me atrevo a decirte que te llegues tu. 
has lo que tu pienes y como mejor lo creas para 
mi para ti y asi se ara. deseando estes bien y 
berte pronto. si de mi dependiera y no tubiera un 
hiJo echaria a correr hasta donde tuestes pero 



el temor que me quiten a mi hijo me detiene. asi 
es que mejor que tu nadie lo sabe que es como lo 
devo aser. ¿por que no vienes?. en fin como tu lo 
dispongas aser. Te quiero tanto que, qué podría 
negarte. no te dejes sorprender de Soriano hoy 
sale para Lerdo y lla se canso de venir aber que 
encargo no le hagas caso. 

Tuya. Siempre Tuya. te adora tu Lupe. 

recibe saludos de mi madre y dice tambien 
desea berte. figur-ate hijo que apoco se pasa el 
tren don Cosme no quiere llegar hablar conmigo. 
por que el viejo de Don Marcos no se quita de 
en frente. f igurate que ahof'a se encuentra por 
alla ben tu mejor tu por que este biejo no 
desperdicia ocasion, para bengarse de mi. 
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Por la ortogYafia y la puntuación -repito- la Lupe de 

esta carta corresponderia a la versión de Lupe Jiménez. Pero 

la fecha -también repito- hace dudar de la autenticidad: para 

entonces el ''Idilio ••• '' ya estaba escrito. V para la fecha en 

que estaba escrito, parece indudable que la historia de amor 

habla terminado. '( que habla terminado con el po~ta 

abandonado pcr la india brava. La carta indica que la 

relación contiriüa, si bien tiene de creible que se habla de 

una relación clandestina. Pero también parece que el 

desapegado es Oth6n, cuando en el poema es ella quien se va. 

Puede muy bien tratarse de una 11 carta fantasma" -exactamente 

eso- apócrifa, escrita aprovechando la circunstancia nebulosa 

acerca de la identidad de la india brava. 

Acercándonos al poema, El Hundo Ilustrado, de la ciudad 

de México, lo publico el 16 de diciembre de 1906, recién 

muerto el autor. Sin embargo, éste deseaba que lo publicara 

por primera vez la Revista ModeYna. que lo sacó en su numero 

de eneyo de 1907. En la veYsión que publicó El Mundo 
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Ilustrado había ciertos errores de los que se quejó Alfonso 

Toro C17): se suprime la dedicatoria "A Alfonso Tor"o"; se 

suprime el soneto introductorio, en el que el propio Toro 

aparece como protagonista de la experiencía¡ en el verso 

''sibilante grisa que asesina'' aparece ''brisa'' en lugar de 

"grisa". C18l 

La fortuna crítica de ''En el desierto. Idilio salvaje'' 

es notablemente mayor que la del resto de la poesía 

othoniana. Quizá el elogio más importante que sobre el poema 

se ha escrito sea el de la breve nota biográfica que incluye 

José Emilio Pacheco en su Poesía mexicana I. Ahí dice: 

"Aunque escrito hacia 1905 [ya vimos que en realidad fue 

escrito durante 1904J es el .mejor poema de nuestro siglo 

XIX.'' Y un poco antes: "Toda su obra anterior y de hecho toda 

la tradición neoclásica parecen los preparativos del 'Idilio' 

que los justifica y se pone a una gran distancia de las 

escenas pastoriles." (19). En contraste, existe una opinión 

Cy creo que es la única francamente negativa), externada por 

José Joaquín Blanco: 

Como ''Idilio salvaje'' el texto no importa para 
nada: ni es idilio Cuna vaguisima anécdota 
amorosa, con personajes abstractos, y muchísimos 
versos, la mayoría, totalmente generalizantes>, 
ni es salvaje; :apenas una trenza y una falda! 
Frente al ''Idilio'' de Díaz Mirón, el de Othón es 
una ingenua ave maria. En cambio, como un poema 
paisajístico sobre el desierto, con cierto 
feel1ng amoroso como mero sazonador, tiene versos 
excelentes. C20> 

Entre ambos puntos hay también opiniones tal vez 
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excesivamente laudatorias. Tal es el caso de lo escrito por 

Fernando Leal en la revista Letras Potosinas, en un artículo 

titulado "Manuel José Othón y el paisaje": "el autor del 

'ldil io salvaje' es, sin discusión; uno de los má.s grandes 

poetas de habla castellana." C21) Joaquín Antonio Peñalosa, 

con todo y que se ha caracterizado por ser un serio estudioso 

de Ottión, se deja arrebatar por los adverbios: "Jamás en la 

poesía española se habían escuchado acentos tan sacudidos por 

el arrepentimiento y empreñados por el p•vor y el huracán del 

patetismo. Del arenal inmenso y de la desolación del alma, 

surge uno de los clamores más intensos y más 1 íricos de la 

poesía universal." C22> Jesús Zavala tiene un comentario 

similar: "Jamás en la poesía española, se habían escuchado 

acentos tan patét ices y tan profundamente humanos.'' C23> 

En todo caso, creo que queda fuera de duda que "En el 

desierto. ldil io salvaje" es el mejor poema de Othón. Se 

trata de siete sonetos, más el primero introductorio, Util 

para hacer de Alfonso Toro el protagonista de la aventura. 

Siete sonetos sumamente densos más allA de la pulcritud en la 

versificación. Siete sonetos en los que el nido y la caverna 

se alzan como símbolos fundamentales, alrededor de los cuales 

gravitan el desierto y su identificación con el infierno¡ el 

mar y su identificación con el corazón humano lleno de 

amargura, profundo como 1 a tristeza; 1 a primavera y su 

identificación con un otoño prematuro; la esmeralda con su 

hondo y difícilmente asible simbolismo de aspectos positivos 

dentro del mal; 1 as ruin as y las fosas y su relación, en el 
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m~s lúgubre de los sentidos, con las tradiciones romAnticas; 

las águilas prometetcas que se compenetran con la roca como 

la india br"ava se tmprtme en el confin; el poetu, el 

enamorado que se ha quedado solo -él mismo es el desierto y 

el infierno-, el enamorado cuyo corazón, como en Quevedo, es 

''reino del PSpanto'' C24}; el sentido tel~r1co, intemporal, d~ 

la pasión humana; el arrepentimiento profundamente cr1st1ano, 

y la búsqueda de una reconcil1aci6n con Dios en la catarsis 

de la escritura¡ el patsaJe como repYesentac16n, en el 

sentido mas maldito, de la vida; el miedo como exper1enc1a 

fundamental tnherente al ¿¡mor; la petrtf1cac16n del ~er 

humano que, edíp1camente, vuelve a la tierra al identificarse 

con la r'Oca; la sombra, que es la muerte, que avanza sob.-e el 

hombre cuando el amor se pierde y el alma, metaf6r1camente, 

El amor, en el Othón del ''ld1lio ••• •·, es una metaford de 

la vida y la muerte en el sentido en Que lo fue expresando, 

en tantos cabos sueltos, a lo largo de los Poemas r'úst1cos. 

En la más simple y elemental de ~us acepciones, es algo que 

nace y que muer'e: el nido y la caverna. En el nido se nace; 

la caverna s1mbol1za el sepulcro, la muerte. Dos tercetos 

bastan para deJar' claras las noctones de engendrur, de nacer, 

de vivir, de amar', de morir: 

V en el regazo donde sombra eterna, 
del peñJs~dl ba10 \a ~norme ~rrugu, 
e~ para nuestr'o amor nido t caver'na, 

las 11an~s de tu cuerpo retorctdas 
r:c>n el lor-so v1r il quP tf? <..;uhyuga 
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con una gran palpitación de vidas. Cp. 424> 

Los tercetos pertenecen al soneto IV. En el primer 

verso, el regazo evoca de inmediato la idea de algo acogedor, 

de una madreJ y de su complemento, es decir algo que se cuida 

y que se acoge. Es el lugar propicio para el amor. Pero es 

también el sitio que invade la sombYa eterna, cubierto por 

esa muerte metafórica que significa la muerte del amort una 

sombra invasora en la que se hundirá el amante para la 

eternidad. En un sitio dominado y cubierto por la enorme 

arruga del peñascal, por un pliegue geológico evocador de 

otros pliegues de zonas eróticas en un cuerpo femenino. Zonas 

eróticas, pliegues, arrugas, por las que penetra la semilla 

de vida, y por las que emerge·la vida en su momento. ¿Qué 

ocurre en ese escenario? El acto erótico por excelencia: la 

nervadura retorcida del cuerpo femenino subyugado por un 

torso poderosoi dos cuerpos palpitantes de placer, de amor, 

"de vidas''. Un amor para el cual el escenario descrito es al 

tiempo nido y caverna: nacimiento y sepulcro. 

De ese nido nace el poema. Es el nido del cual surge el 

recuerdo del poeta. El recuerdo que trae a la memoria, ahora 

desolada, el nacimiento del amor: 

¿Por qué a mi helada soledad viniste 
cubierta con el último celaje 
de un crepúsculo gris? ••. Mira el paisaje, 
árido y triste, inmensamente triste. Cp. 4221 

El sentido es claro, y debió de haber sido doblemente 

doloroso para Pepita: Othón vivia una helada soledad antes de 
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conocer a la india brava. Esa soledad que contr1buia a que 

viviera alejado de su espo$a, de pueblo en pueblo, 

escribiéndole cartas en vez de pasar la vida con ella: sin 

encontrar el norte de su vida conyugal tampoco. Y en la 

memoria adolorida que hubiera preferido, en los peores 

momentos del recuerdo, haber deJado pasar la exper1enc1a s1n 

v1v1rla, el poeta introduce la palabru "celaJe". La imagen, 

modernista, describe una mujer que llegó, como aquel ángel de 

la noche ''ondulante y azul, trémulo y vago'' de otro poema 

othoniano C25l 1 arropada con la ólt1ma luz que el crep~sculo 

gris arroJaba, ya levemente, sobre las nubes tenues y 

policromas del cielo. Pero del recuerdo surge la realidad, y 

el poeta se encarga de mostrarla a la amante perdida: le pide 

observar el pa1sa;e, ya árido e inmensamente triste. En un 

mismo cuarteto ise hallan el princ1p10 y el f1n, con la 

palab,.a "celaJe" de por medio, que aparte de ser ese cielo de 

nubes tenues y pal icromas, es presagio; también ese 

s1gn1f1cado tiene la palabra. Esa mujer llegó, en aquel 

crepüsculo, a calentar la helada soledad del poeta, pero 

trai.a con ella, desde ese mismo momento, el presagio del fin. 

El mensaje es claro: cuando el amor nace, el propio 

nac1m1ento presa.g1.1 el final; el amor trae consigo el germen 

de su propia muerte. 

Ahora bien, e.cuál es ese pa1sa;r "árido triste, 

inmensamente triste''? El desierto. ese desierto que está en 

el mismo titulo del poema prt" 1sa 1ndicac16n del 

esccndr10. Ese desierto en el que nació Othón, en e\ que 
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vivió, en el que murió~ El desierto del centro-norte de 

Méx.ico. El desierto que, consideraciones paisajistica9 

aparte, es el infierno del poeta. El mismo titulo del texto, 

en la profunda religiosidad del autor, dejó deslizar la 

advertencia evangélica: un amor en el desierto es un amor en 

el infierno. El desierto aquí., más que el lugar fisico en el 

que ocu~re el idilio, es el pecado del amor carnal, aumentado 

en su gravedad por la transgresión del sexo fuera del 

matrimonio, aumentado en su gravedad por la fornicación. 

Esa tierra desolada y árida -seca- es el mundo alejado 

de Dios, la guarida de los demonios. Según san Hateo 1 "Cuando 

el espiritu inmundo sale del hombre, anda por lugares secos, 

buscando reposo, y no lo halla." C2G> Lucas dice: "Por'que 

mandaba al esp:í.r'itu inmundo que saliese del hombre, pues 

hacia mucho tiempo que se hab:í.a apoderado de él; y le ataban 

con cadenas y gr'illos, pero rompiendo las cadenas, era 

impelido por el demonio a los desiertos." C27l Esta forma de 

ver el desierto como guarida de los demonios en el Nuevo 

Testamento no hace sino recoger tradiciones bíblicas mucho 

más antiguas. As:í., el "Oeuter-onomio" hace del desieYto el 

lugar del castigo de Israel: "V yo os he tra:í.do cuarenta años 

en el desierto t ••• l para que supierais que yo soy Jehová 

vuestro Dios.•• C28l Pero, sobre todo, el desierto es el lugar 

en el que Satanás tienta a Cristo. Mateo, Lucas y Marcos 

hablan de ello. Dice san Marcos: "V luego el Espíritu le 

impulsó (a Cristo] al desierto. 

"V estuvo al l :í. en el desierto cuarenta d ias, y era 
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tentado por Satanás". C29>. 

La más clara advertencia evangélica, la que más pone en 

guardia sobre los peligros de la tentación, la escribe Mateo. 

Y la ubica precisamente en el desierto: 

Entonces, si alguno os dijerez Mirad, aquí 
está el Cristo, o mirad, allí está, no le 
Creáis. 

Porque se levantar.in 
falsos profetas, y harán 
prodigios, de tal manera que 
posible, aun a los escogidos. 

Va os lo he dicho antes. 

falsos Cristos, y 
grandes señales y 
engañarán, si fuere 

Así que, si os dijeren: Mirad, está Cel 
Hesiasl en el desierto, no salgáis''. C30> 

Ese es precisamente el desierto donde se ha de 

desarrollar el drama othoniano. Othón cayó en tentación, 

desoyó la advertenc1a sobre el pecado a pesar de su gran 

religiosidad cristiana. Se dejó engañar por un falso amor y 

salió al desierto, perdiendo de vista el amor verdadero. Y su 

"ldil io ••• 11 es, en este sentido, la confesión, la catarsis, 

la reconciliación con Dios por haber permitido que el pecado 

lo tentara. En opinión del padre Montejano: ''V sólo afirma 

Cel poema] una cosa: el arrepentimiento. Porque eso es el 

'Idilio salvaje•, una expresión intensa, airada, briosa, del 

arrepentimiento. V todo confluye deliberadamente, el 

escenario, el momento, la mujer, el acto, a publicar eso, el 

arrepentimiento.'' C31 > Octaviano Valdés, por su parte, 

escribió algo similar en ''El 'Idilio salvaje' de Manuel José 

Othón'', en la revista Universidad de México: ''La fuerza del 

poema brota de las más profundas raíces del alma, que se ha 
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quedado como un 'campo de matanza', tras el conflicto 

agotador entre sus netos e insobornables principios 

religiosos y el tremendo halago de la carne." (32> 

Efectivamente, el sentido de la purificación poY el 

arrepentimiento existe en el poema: 

Si vienes del dolor y en él nutriste 
tu corazón, bien vengas al salvaje 
desierto, donde apenas un miraJe <33> 
de lo que fue mi juventud existe. 

Mas si acaso no vienes de tan lejos 
y en tu alma aún del placer quedan los dejos, 
puedes tornar a tu revuelto mundo. 

S1 no, ven a lavar tu ciprio manto 
en el mar amarguísimo y profundo 
de un tris te amor, o de un inmenso 11 a.nto. Cp. 
422> 

El mar en la profundidad de su amargura, el mar 

identificado aqui con el producto de un "inmenso 11 anto 11
, 

significa la posibiliddd de purificación: llanto. amargura 

profunda. Mas acceder a ese mar que es un trago penoso pero 

necesario implica el castigo de cuya aflicción puede surgir 

el ar'l"epentímiento: "Si vienes del dolor y en él nutriste/tu 

corazón". El sentido de renuncia debe, aderná.s, c:umpl irse 

cabalmente. No debe quedar lugar para el m~s leve rastro del 

placer carnal que originó el pecado. Ese pecado del ciue el 

poeta espera -sin verdadero éxito- librarse, tras incursionar 

en un mundo de transgresión: "Mas si acaso no vienes de tan 

lejos/y en tu alma aún del placer quedan los dejos,/puedes 

tornar tu revuelto mundo.'' El terceto es sumarnenmte 

expresivo en su sugerencia de que el viaje ha~ia el dolor 
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-hacia la purificación- es un viaje muy lejano. El precio que 

hay que pagar por el pecado es una jornada larga y dolorosa. 

La ünica opción diferente -que en este caso, para el poeta, 

no es opción- consiste en volver, antes de completar el 

viaje, a ese mundo revuelto del mal. 

Hay que mencionar, sin embargo, que Othón no contempla 

su castigo -su viaje hacia el lejano lugar del dolor- como 

algo que se asuma voluntariamente, ni en realidad culpa a su 

amante por no emprender ella el mismo viaje purificador. Más 

bien ha llevado en el pecado la penitencia: el castigo se le 

muestra como algo natural producido por el abandono de la 

muJer, no porque él haya deseado purgar el error que cometió 

a los ojos de un Dios que lo ve todo. Y si el la no viene de 

tan lejo5, es simplemente porque ella lo abandonó, y lo hizo 

sin dolor. Es cierto que Othón purga su pecado -por lo menos 

lo intenta- pero en ello no le va la voluntad: se ve obligado 

a hacerlo en el duelo de la muerte del amor. Por esto, además 

de por la fecha que ostenta, me parece apócrifa la carta de 

''tu Lupe'' páginas antes transcrita: de ella se deduciría que 

el desapegado es Othón, y Lupa la que sufre el abandono. 

El poeta nos ha mostrado el nido y la caverna, el cielo 

y el infierno, el amor y la amargura del amor perdido. Y el 

poeta ha de mostrarnos que puede -y debe- vivir en ambos 

mundos; que acepta el sacrificio que conlleva su falta; que, 

si disfrutó del nido, también padecerá de la caverna. Y en 

todo ello expresa -mérito indudable de su texto- una 

concepción en abstrae to, universal, del sufrimiento. La 
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pregunta que en el momento culminante de su drama pronuncia 

la mAs acabada figura del dolor en la cultuYa cristiana: 

"Elí, Elí, ¿lama sabactani?" C34), tiene relación con la 

pregunta de nuestro poeta, que acepta el castigo pero en 

algún momento se rebela: "¿Por qué a mi helada soledad 

viniste?º 

Dth6n vuelve los ojos al mar, "amarguísimo y profundo", 

para lavar en sus inmensas aguas la culpa. El mar que, para 

Cheval ier y Gheerbl""ant, "simboliza el mundo y el corazón 

humano en cuanto sede de las pasiones." (35) Ese maY que es a 

tal grado receptáculo de los aspectos negativos del ser 

humano -que allí son lavados- que san Juan el Teólogo, en su 

visión apocalíptica, vio llegar la nueva Jerusalén, la ciudad 

santa en la que Dios mor'aría con su pueblo, en "un cielo 

nuevo y una tier'ra nuevaf porque el primer cielo y la primera 

tierra pasaron, y el mar ya no existía más.'' C3G> El mar es, 

así., un recipiente, en todo lo que tiene de purificador, de 

los pecados y las fallas del hombre. V es un corazón que, 

como victima de los abusos del poeta, padece ese "inmenso 

llanto" que en su extra~a adjetivación termina el primer 

soneto del "ldil io .•• ". 

Una vez que Othón ha introducido el importantísimo 

sentido del arrepentimiento, una vez que ha intentado su 

reconciliación con Dios, una vez que ha aceptado habitar el 

"salvaje desierto" que le dejó la fornicac16n, puede 

hablar nos de su experiencia. V para el 1 o recurre a una imag_en 

telórica, por llamarla de alguna manera, que invoca la 
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violentisima formación del mundo: así de violenta ha sido su 

tortura. El arcaísmo de su mundo está expresado en el 

arcaísmo de la palabra "grisa" C37>, que en su poema asesina; 

está expresado en ese terremoto que arranca bloques gigantes 

de roca; en ese sitio donde la atmósfera es candente, donde 

el escenario es un océano muerto, donde el mismo sol -en 

otras circunstancias símbolo de vida- también ha muerto. 

Todas estas imágenes se ven reforzadas por una especie 

de fosilización de las cosas. En el soneto II, por ejemplo, 

se lee: 

Asoladora atmósfera candente 
do se incrustan las águilas serenas, 
como clavos que se hunden lentamente. Cp. 423> 

Esas águilas quedan, como en efecto ocurre con los 

fósiles, compenetradas con la roca. Como imagen aislada 

podria no tener importancia, pero el mismo sentido de 

fijación en la materia lo tiene la mismisima india brava: 

En la estepa maldita, bajo el peso 
de sibilante grisa que asesina, 
irgues tu talla escultural y fina 
como un relieve en el confín impreso. Cp. 423) 

Esa ''talla escultural'' tiene de escultura algo más que 

la perfección de sus formas: es un relieve que queda impreso 

en el confin. Fosilizado. Y el desierto mismo pasa a formar 

parte de la india: en su piel quedan 

t. •• l el cobre 
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y el sepia de las rocas del desierto, Cp. 423) 

Hasta que la compenetración con el paisaje es completa y 

la pYosopopeya C38) emerge con una fuerza extraordinaria, 

reforzada por la repetición: 

En un cielo de plomo el sol ya muerto, 
y en nuestros desgarrados corazones 
lel desierto, el desierto ..• y el desierto~ Cp. 
424) 

Lo dice muy bien Enrique Anderson Imbert en su ~ 

de la literatura hispanoamericana: ''lo cierto es que Othón 

sintió la necesidad de poetizar el conflicto entre la virtud 

rel1g1osa y el ardor de la carne en un escenario terrible. En 

'Id1l 10 salvaje' se ve, patente, que cuando describe la 

naturaleza es para integrarla con ánimo." C39) El 

escenario terrible de Othón tiene sus pf"opios símbolos, los 

símbolos de una especie de ''Pasión segón Othón'': la pasión de 

sí mismo, descrita por él mismo. 

Va no se trata del paisaje, realmente. O, en todo caso, 

se trata de un paisaJe en extremo peculiar como para 

equipararlo con otras creaciones del poeta paisajista del 

''Himno de los bosques". La desolación othoniana C"En mis 

desolaciones ¿qué espera? ..• '') no se puede en realidad 

equiparar con algo que llamemos "paisaJe". Es un sentimiento 

-y un paisaJe- del que sólo queda, parafraseando a T. S. 

Eliot, una tierra baldía C40). Esa tierra tan emparentada con 

el má:nmo símbolo del mal en la cultura Judea-cristiana. El 

poema es, en efecto, en el sentido más l ite~cll de la 
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pal abra, un poema telúrico, Y en cuanto tal, en cuanto poema 

de la tierra en su sentido más desnudo, o más desértico, 

tiene un sutil punto de contacto con el mito de Ed1po. El 

padre Peñalosa lo anuncia en El "Idilio salva;e". Historia. 

texto y estilo: "ya no el poeta sino el hombre, confuso, 

atónito, se pl""egunta por 1.1 inesperada presencia: Si vienes 

del dolor, si vienes del placer ••• El viajero dialoga con la 

esfinge." (41) Creo que la relación puede llevarse más lejos. 

Patrick Mullahy, en Edipo. Mito y complejo, escribe al 

respecto: ''El enigma de la Esfinge reside en que representa 

sólo, en su contenido latente, el deseo de entrar en la 

madre como el peligro de ser tr~gado, sino, en su contenido 

man1 fiesta, el mismo parto y la l~cha contra él." (42> 

Es claro que en el "Id1l10 .•. " la madre -la esfinge- es 

la tierra. Una tierra que de hecho ya ha tragado al poeta. 

Los signos de fosilización hablan de ello: poeta y desierto 

son una cosa. Pero la india brava también ha quedado impresa 

en ese confin, y es con ella con quien dialoga -en palabras 

de Peñalosa, porque en realidad monologa- el hombre 

abandonado C''Si vienes del dolor y en él nutriste/tu 

corazón"; "Mas si acaso no vienes de tan lejos"; "Si no, ven 

a lavar tu ciprio manto''). Othón enfrentó a la india a pesar 

de 1 a advertencia evangélica, pesar del peligro de la 

esfinge: él si fue tragado, él si pereció en el trance <43>. 

Othón no supo resolver el enigma. Y, si de interpretación 

psicoanalítica se trata -parece inevitable s1 se menciona u 

Edipo-, el sentido de parto y de lucha contra él que menciona 
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Mullahy se cumple también cabalmente: ese mundo othoniano que 

es imposible llamar idílico, pero que bien puede llamaYse 

salvaje, en su descripción como mundo que se está formando 

-mundo de terremotos, atmósferas candentes, océanos muertos, 

cataclismos-, conlleva en efecto el sentido de parto: es la 

violentisima creación del mundo la que abate al poeta. Un 

poeta que, habiendo llegado a la caverna, tiene -lo hemos 

visto en otros de sus textos- oportunidad de renacer. El 

soneto del !'Idilio ••• •·, aunque sea el ónice, nos dice, 

dentro del sufrimiento, que el pecado, en lo posible, ya se 

ha purgado por medio del dolor: 

Si vienes del dolor y en él nutriste 
tu corazón, bien vengas al salvaje 
desierto, donde apenas un miraje 
de 1 o que fue mi juventud existe. (p. 422) 

Bienvenido sea el desierto -el dolor, en este caso- que 

lava, como ese mar "amarguísimo y profundo", los dejos del 

placer -del pecado-. Se atisba una posibilidad de libertad. 

El poema, como dice MonteJano, es, aunque no sólo eso, una 

expresión intensa del arrepentimiento. V a partir de ello es 

posible r-enacer. Va veremos qué puede significar en este 

sentido esa ''eterna nostalgia de esmeralda'' que le espera al 

poeta. Aun en un texto tan patéticamente desolado, Othón 

mantiene el dualismo de la muerte y de la vida. 

En el soneto VI el poeta se despide: 

:Es mi adiós~ ••• Allá vas, bruna y austera, 
por las planicies que el bochorno escalda, 



al verberar tu ardiente cabellera, 
como una maldición, sobre tu espalda. 

En mis desolaciones ¿qué me espera? 
-ya apenas veo tu arrastrante falda­
una deshojazón de primavera 
y una eterna nostalgia de esmeralda. Cp. 424) 
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La india brava trajo un otario prematuro a la vida del 

poeta: .en la primavera llegó la caída de las hojas. En la 

primavera -en la juvent~d- la vida quedó trunca, perdió 

sentido en un aspecto muy extraño. ºuna eterna nostalgia de 

esmeralda". ¿Por qué es de esmeralda la nostalgia? Tiene el 

color de 1 a esperanza. Le costó un gran trabajo a Oth6n 

encontrarla, pero lo hizo. Tal vez ni siquiera se dio cuenta. 

Tal vez, para él, "ya sólo queda el arenal inmenso". Pero 

logró dejar, en clave, su confianza en Dios, en el poder del 

aYrepentimiento. ":y Dios es bueno!", había exclamado en el 

''Psalmo del fuego'', exactamente después de decir: "La inmensa 

lontananza/tuvo 1 imite al fin," C44) Lontananza es una 

palabra que aparece dos veces en el ''Idilio •. ,'', Es gris, es 

enferma y es dolorida, pero también puede tener fin. Este no 

es obvio en el poema, pero algo indica al respecto esa 

esmeralda. 

Ouiere decir, por lo menos, que Oth6n no se rehus6 a 

perder su primavera para siempre, aunque la tragedia del 

momento C"\qué hondo y tremendo cataclismo~") lo haga ver 

todo con un pesimismo y un dolor incurables. Pero su fe a 

toda prueba se col 6 ese sentimiento. Cheval 1er y 

Gheerbrant ayudan a establecer el vinculo con la convicción 

religiosa: ''V la venida de la primavera se manifiesta por el 
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derretimiento de los hielos y la caida de las lluvias 

fertilizadoras. 

"Verde es el color del reino vegetal que se reafirma con 

esas aguas regeneradoras y lustrales, las cuales el 

bautismo debe toda su significación simbólica.'' C45) 

El bautismo es el rito máximo de perdón de los pecados, 

de purificación. El agua bautismal lava el mal como el mar 

amarguísimo y profundo puede lavar el ciprio manto de la 

india brava. Y el bautismo nos relaciona con la esmeralda que 

vivirá eternamente en la nostalgia de Othón, dejando atisbar 

la esperanza ante la deshojazón que se le vino al poeta en 

plena primavera. No olvidemos que la esmeralda es la piedra 

papal. Y no olvidemos tampoco las palabras de san Juan el 

Teólogo a propósito de su visión apocaliptica del Eterno: ''Y 

al instante yo estaba en el Espíritu; y he aqui, un trono 

establecido en el cielo, y en el trono, uno sentado. 

"V el aspecto del que estaba sentado era semejante a 

piedra de jaspe y de cornalina; y había alrededor del trono 

un arco iris, semejante en aspecto a la e~meralda.'' C46> 

Pero en su constante dualidad, Othón hdce ostensible la 

flaqueza de su apenas atisbada esperanza: 

En tus aras quemé mi último incienso 
y deshojé mis postrimeras rosas. 
Do se alzaban los templos de mis diosas 
ya sólo queda el arenal inmenso. Cp. 425) 

Vuelve el poeta a ser victima de su propio pecado: 

confundió el altar del Dios del amor con el altar del pecado 



199 

amoroso: en el ara del amor carnal ofreció su última ofrenda. 

Y all i, en ese mismo altar pecaminoso, quedaron los pétalos 

de las ~!timas rosas del poeta. Rosas que ofreció a una mujer 

en cuya alma, aun después del drama, "del placer quedan los 

dejos". Considérese que la rosa es la flor que debe acompañar 

a Cristo: "la rosa es, en la iconografia cristiana [dicen 

Chevalier y GheerbrantJ, bien la copa que recoge la sangre de 

Cristo, bien la transfiguración de las gotas de esta sangre, 

o bien el simbolo de las llagas de Cristo.'' C47) Los mismos 

autores relatan que una tradición del siglo séptimo informaba 

que la tumba de Jes~s ''estaba pintada de un color mezcla de 

blanco y rojo." (48) Con seguridad a Ja identificación de 

esta flor con Cristo se debe la ·costumbre de depositar rosas 

sobre las tumbas. Pero Othón confundió el objeto de su amor, 

al grado de que en su corazón alzó esos "templos de mis 

diosas'', que en este caso son la sola india brava. La 

transgresión, sin embargo, tuvo sus consecuencias, y en ese 

corazón "ya sólo queda el arenal inmenso.'' 

Sabía tan bien el poeta lo que era una rosa, que a la 

virgen Maria dedicó ''Rosa mystica!'', la composición final de 

los Poemas rústicos. 

Es un sentimiento no tan distante del de José Juan 

Tablada, aunque éste queda completamente al margen de 

cualquier remordimiento, y se regodea en Jo que el potosino 

considera un extravío imperdonable. Dice Tablada: 

V celebrar, ferviente y mudo, 
sobre tu cuerpo seductor, 
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lleno de esencias y desnudo, 
1 a Misa Negra de mi amor! C49) 

Tablada habla de misa, Oth6n habla de ara: ambos hablan 

de celebrar. Y no es la Unica semejanza entre ambos poemas. 

Leamos a Tablada: 

Y allá en el lecho do reposa 
tu cuerpo blanco, reverbera 
como custodia esplendorosa 
tu desatada cabel 1 era. eso> 

Dice, por su parte, Othón: 

:Es mi adiós! ..• Allá vas, bruna y austera, 
por las planicies que el bochorno escalda, 
al verberar tu ardiente cabellera, 
como una maldición, sobre tu espalda. Cp. 424> 

Reverberar y verberar, cabellera y cabellera. Ambas 

revestidas de un sentido pecaminoso que no se puede soslayar. 

En Tablada, el acto erótico está descrito como una misa negra 

(como una noche de Walpurgis>; en el potosino, la relación 

con el obJeto erótico es una maldición. (Para Baltasar 

Oromundo, "El 'Idilio salvaje' es, ciertamente, una nota 

magistral de la poesía erótica". (511> La relación con el 

objeto erótico es esa ardiente cabellera que el poeta ve 

alejarse lentamente, tan mald1ta que sigue revestida de 

deseo. Un deseo perturbador como el de los ojos de esa 

india: 

Vibran en el crepúsculo tus ojos 
un dardo negro de pasión y enojos 



que en mi carne y mi espíritu se clava; 

y destacada contra el sol muriente, 
como un airón, flotando inmensamente, 
tu bruna cabellera de india brava. Cp. 423) 
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Ojos y cabellera: dos objetos de fascinación, en el 

sentido l 1teYal del término. Esos ojos que vibran en el 

crepósculo, y como un dardo negro Cel color no es lo de 

menos>, se clavan en la carne y el espíritu del poeta; es 

decir, hieren su cuerpo y hieren su alma. Vuelve a tomar 

forma el pecado, como tentación, en esta mujer que se ha 

convertido en un verdadero basilisco. Escriben Chevalier y 

Gheerbrant que este reptil fabuloso repyesenta, entre otras 

cosas, "a la mujer casquivana que corrompe a quienes de 

antemano la reconocen y no pueden en consecuencia 

evitarla." (52) ¿No es, en efecto, el caso de Othón, quien no 

pudo evitar que esa ''talla escultural y fina'' lo sedujera ''En 

la estepa maldita, bajo el peso/de sibilante grisa que 

asesina"? Maldición. Asesinato. Y una grisa sibilante. 

Sibilante como la serpiente que tentó a Eva y la indujo a 

complicar a Adán en la desobediencia. En esencia de pecado ha 

convertido Othón al obJeto de su amor, a la mujer que ahora 

es objeto del rencor. Tal vez por ello el poeta sea renuente 

a mostrárnosla. Conocemos sólo sus ojos y su espalda, y 

sabemos que se va. El padre Peñalosa advierte el hecho: "el 

poeta no nos ofrece a la mujer ni de cerca ni de lejos; 

aparece como esfumada en las dos ocasiones en que la retrata: 

'como un relieve en el confin impreso' y 'destacada contra 'el 

sol muriente'.'' (53) El poeta ya sólo es capaz de constatar 
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el cataclismo. Y, por desgracia, de recor-daY. Tal vez aón 

estaba padeciendo la e:icperiencia cuando escribió 11 Remember", 

el 10 de abril de 1905: 

Señor, ¿para qué hiciste la memoria, 
la más tremenda de las obras tuyas? ... 
Mátala por piedad, aunque destruyas 
:el pasado y la historia! ••• CS4) 

En el "Idilio salvaje" e>Cclamaba: ":Mal hayan el 

recuerdo y el olvido'" Cp. 424) Y había razón. El último 

soneto del poema, en su segundo cuarteto y en los tercetos, 

sintetiza lo que quedó de la experiencia, lo que ha guardado 

1 a memoria: 

Quise entrar en tu alma, y !qué descenso~ 
:aué andar por entre ruinas y entre fosas~ 

lA fuerza de pensar en tales cosas 
me duele el pensamiento cuando pienso! 

lPas6! .•. ¿Qué resta ya de tanto y tanto 
deliquio? En ti ni la moral dolencia, 
ni el deJo impuro, ni el sabor del llanto. 

Y en mi, !qué hondo y tremendo cata.el ismo! 
:Oué sombra y qué pavor en la conciencia 
y qué horrible disgusto de mí mismo! Cp. 425) 

El poeta quiso entrar en el alma de la india, y no se 

percató de que entraba en el pecado; el descenso que pone 

entre admiraciones tiene alguna relación, desde luego, con el 

infierno tan identificado can su desierto de lobregueces. Eso 

son 1 as ruinas y las fosas que 1 o 11 e van a la hermosa 

hipérbole "me duele et pensamiento cuando pienso!". Este 

verso recuerda aquel "Voz interna" de los Poemas 



rústicos: 

En las noches tediosas y sombrías 
buscan su nido en mi cerebro enfermo, 
plegando el ala ensangrentada y rota, 
mis antiguos recuerdos. C55> 
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Escrito nueve años antes del "Idilio •.. ", "Voz interna" 

ya deJaba ver que la memoria C''mis antiguos recuerdos'') puede 

ser torturante. V que el cerebro padece el dolor del 

pensamiento al recordar. 

Esas ruinas y esas fosas que para Othón significaron el 

alma de su india entroncan sólidamente con la tradición 

romántica, aficionada a pintar -como hemos visto en el 

capitulo anterior- edificios en ruinas, o edificios en pie 

como si estuvieran en ruinas. V las fosas remiten de 

inmediato a los camposantos y a las tumbas, aunque en el caso 

de Othón, que habla del pensamiento y la memoria, sugieren 

también la imagen de los mil tUneles oscuros y desconocidos 

que treud estaba empeñado en iluminar y conocer en esa 

época. 

Osear Castañeda Batres escribió en un articulo titulado 

"Manuel José Othón y el modernismo", que publicó el Boletín 

Bibliográfico de la Secretaria de Hacienda: ''Por la pasión 

desbordada t. •• l del ''Idilio salvaje", (Othónl representaría, 

quizá mejor que nadie, el romanticismo americano pleno: 

desbordado pathos, individual id ad exacerbada, 'propensión 

elegiaca', sentimiento profundo de la naturaleza.'' C56> 

Pero, por ene ima de todo, Othón, "el seco, el desgarrado 



Othón" C57>, como lo llama Octavio Paz, nos ha entregado un 

poema que, partiendo del episodio personal, celosamente 

guardado, se lanza hacia la abstracción de una vivencia 

humana insoslayable: el amor. Y, acompañando a esta vivencia, 

nos ha entregado, también en una abstracción que surge del 

hecho personal, una dramática noc i 6n del pecado, del 

arrepentimiento, del dolor, del castigo, del abandono, de la 

soledad, de la esperanza, como ámbito fundamental de la 

experiencia humana. 
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CONCLUSIONES 

MANUEL José Othón es, como hemos visto, un poeta dificil de 

ubicar. Fue neoclásico, romántico, modernista. Tuvo momentos 

-breves- de bucolismo, aun en los Poemas rUsticos. aunque en 

su defensa hayan querido negársele. Su gusto por el 

clasicismo quedó plasmado en numerosas composiciones que 

aluden a deidades paganas; Pan, por ejemplo, esa figura 

chata, cornuda y con piernas de macho cabrio que tañe la 

avena -en palabras othonianas- aparece nueve veces en el 

poemario, además de otras varias figuras mitológicas a las 

que con frecuencia recurre Othón. En sus mejores momentos, 

sin embargo, y a pesar suyo, marchó al parejo de los "vates 

histéricos de morbosas inspiraciones" que estaban haciendo la 

poesi a que habr i a de perdurar-. Es decir, fue también, y sobre 

todo -en términos más cualitativos que cuantitativos- un 

modernista. Sin ánimo de dar la razón al poeta respecto de 

sus opiniones acerca de la "tropa de r'"aquiticos y enfermos", 

diré sin embargo que en su momento más alto, ºEn el desier'to. 

Idilio salvaje'', fue ante todo un romántico. Su romanticismo, 

sin embargo, tuvo momentos tales que son clara expresión de 

ese exacerbamiento de las características de la escuela que 

bien puede definir- al decadentismo. Y deben tomarse con mucha 

reserva sus ya muy citadas opiniones respecto del modernismo 

y de los poetas que lo cultivaban: eran sus amigos, los 

apreciaba y admiraba, la ciudad de México le encataba en gran 
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medida por su compañia. Y ellos también mostraban un gran 

aprecio por él. Recuérdense.las palabras de Diaz Mirón: ''tó y 

yo somos los más grandes poetas de América". 

Su manifiesta aversión al modernismo debe encontrarse en 

su incultura. Ya se ha hablado aqu:i de eso, y el padre 

Montejano lo dice sin mayor reserva: "parece que la cultura 

del ya célebre dramaturgo y escritor no era ni muy amplia ni 

muy sólida. [ ... J sus conocimientos se debieron más a su 

experiencia interna e hipersensibilidad ante cualquier 

manifestaci6n artística, que al estudio formal". Cl) Creo que 

Ja opinión general acerca de Othón como "modernista 

involuntario" (2) merecería ser revisada. En realidad no fue 

tan involuntario. O, mejor dicho, poco importa lo que dicen 

sus cartas respecto de lo que dice su obra. El hombre fue lo 

que fue, y otra co5a es en muchos casos lo que dejó en sus 

libros, o por lo menos en aquellos textos que han logrado 

consenso respecto de su valía para las letras nacionales. 

Recuérdese que el colombiano José Asunción Silva, creador de 

una página verdaderamente ejemplar por lo que toca a la 

renovación de la poesía, el "Nocturno" (3), era de palabra 

adverso a "los amaneramientos de los •rubendariacos'º, y que 

éstos, con el seudónimo ya de por sí irónico de Benjamín 

Bibelot Ramírez, les dedicó, 11 amándolos "colibríes 

decadentes", una satirica "Sinfonia color de fresa con 

leche". (4) 

En resumen, ese Othón que nunca encontró el norte -vivió 

en él, en el sentido literal-, que no trabajó en lo que 
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quiso, que se casó y estuvo con frecuencia lejos de su 
í 

esposa, que vivió de ilusiones que no se consumaban, que, en 

sus mejores momentos, fue el poeta que por decisión propia 

hubiera querido no ser,, muestra a lo largo de los Poemas 

ró5t ices y del "Id i 1 io sal va je" algunos aspectos que val e 1 a 

pena retener. 

Uno muy importante es su frecuente relación con Cristo, 

que abarca no solamente la figura del Hijo de Dios, sino 

también muchas cosas que éste representa y, en tal sentido, 

el poeta potosi no muestra un constante acercamiento a 1 a 

Biblia: de ella surgen la mayoria de los simbolos que 

aparecen en su creación. Del "Antiguo testamento" tanto como 

del ''Nuevo". 

Llega también ser obsesivo en el poeta el ritual de 

engendrar, de dar vida: la fertilidad, la fecundidad. Y, 

dentro de ello, su máxima expresión se manifiesta en la madre 

tierra y en el mito de la resurrección de la carne. Poemas 

como ''La canción del otoRo'', ''Poema de vida 11 y algunos 

sonetos de la "Noche rústica de Walpurgisº dan cuenta cabal 

de ello. Ese proceso de engendrar vida, mejor representado 

simbólicamente en la resurrección, se ve por lo general 

antecedido de una muerte dolorosa: morir, en Othón, significa 

}a posibil ida de renacer. Su estética del paisaje o, mejor, 

de la naturaleza que resurge cada primavera, se relaciona 

directamente con ello. La muerte es un estado latente -qué 

doloroso, sin embargo- en el que se espera "!Ay, que llegue, 

oh SeRor, para nosotros/de la resurrección el claro dia~··. 



212 

Y ese estado latente lo representa, mejor que ninguna 

otra cosa, la noche. Una noche que va cambiando conforme 

avanzan los Poemas rústicos. que va de lúgubre, sepulcral y 

diabólica, a esperanzadora. Ello por virtud de símbolos como 

el fuego: símbolos de purificación, representaciones de 

Cristo o de la Virgen. Se trata de una noche que habita en la 

mente del poeta, en su "cerebro enfermo" -son ~us propias 

palabras-; que gradualmente evoluciona hacia una esperanza 

-otra vez- de resurgir: hay luz en la noche, hay un 

renacimiento para esa muerte. En la noche mental de un Othón 

cuya poesi.a 

interpretaciones 

estrellas. 

no está ya nada lejana de posibles 

psicoanalíticas, también brillaron las 

En sus colores predilectos se man1f1esta esto: azul y 

verde, el cielo y el renacimiento de la naturaleza. Por ello 

es particularmente importante que en su obra cimera, el 

''Idilio salvaje'', ya quede sólo ••:el desierto, el desierto ••• 

y el desierto~". Hago mal en usar el adverbio, pues ya he 

querido mostrar cómo, mediante la esmeralda, logra Othón 

abrir, también para ese Animo desgarrado, para ese escenario 

y para esa alma fulminados por el cataclismo, la puerta, muy 

pequeña esta vez por cierto, de la esperanza. 

Dentro de este desierto pecaminoso no puede hacerse a un 

lado la figura del demonio. Este personaje, o este símbolo, 

aparece en otros momentos de su obra, notoriamente en la 

"Noche rústica .•. "; pero, en la siempre presente dual id'3-d 

othoniana, encarna la convivencia esencial del bien y del 
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mal: ese bien representado tan claramente por el fuego que 

purifica· y da esperanza, y ese mal representado por el mar 

"amarguísimo y profundo 11 que hasta san Juan el Teólogo 

elimina de la nueva Jerusalén. 

Algo imp~r-tante es el sentido nostálgico, a veces 

manifestado en el tema del Ubi sunt?, a veces manifestado, 

como en "Nostálgica", en una mayor inmediatez de la 

experiencia humana. El dolor es expresado -como también 

ocurre con el Ubi sunt?- en 1 a pregunta •. La imagen es 

rotunda: 

!Pobre pájaro muerto por el frie! 
¿para qué abandonaste tus campañas, 
tu cielo azul, tus fértiles praderas 
y viniste a morir entre la escarcha? •.• 

Premonitorios resultaban estos cuatro versos. Othón 

habría de abandonar, hacia 1903, las campañas, el cielo, las 

praderas de su apacible vida conyugal, para morir, entonces, 

en el desiert.o, en la helada soledad del abandono. 

Manuel José Othón es, en cierta forma, ese "pájaro 

muerto por el frio". En la vida real, en efecto, su afección 

pulmonar y sus reumatismos se agravaban por la baja 

temperatut·a. En otro aspecto, vivió una fria soledad alejado 

continuamente de su esposa, su única familia. Vivió el frío 

desdén -así lo sentía él- de los potosinos, y se fue de su 

ciudad para regresar conmovido y dejar esa conmoción plasmada 

en el ºCanto del regr-eso". Padeció también el frío 

alejamiento -en un sentido no literal, y por- una convicción 
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mal asumida- de los poetas que amaba. V padeció la necesidad, 

condicionada por su biografía, de alejarse del moderni$mo, 

que -tarde se dio cuenta- también era su 1 iteratura. 
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NOTAS 

1. MONTEJANO Y AGUJñAGA, Rafael, Manuel José Othón y su 
ambiente, pp. 82, 83 

2. Henriquez Ureña, por ejemplo, opina que Othón llevó a 
cabo, por caminos diferentes, la aspiración renovadora de la 
poesía de la época. José Emilio Pacheco, en su Antología del 
modernismo, es quien lo llama "modernista involuntario". 
<Tomo primero, p. 59> 

3. El ''Nocturno'' de Silva, lleno de aliteraciones, de 
an4foras, de reduplicaciones, lleva a considerar, toda fecha 
olvidada, un avance tal que sus sugerencias ya participan del 
espíritu del surrealismo. 

4. ANDERSON IMBERT, 
hispanoamericana, l. 
363 

Enrique, Historia de la literatura 
La Colonia. Cien años de República, p. 
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