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PRESENTACION

En la Onda: Literatura y fendmeno social nos hemos
propuesto analizar, por un lado, las apreciaciones criticas so--
bre cuya base se ha.declarado:la existencia de una literatura cono-
cida desde entonces como 'de la Onda" y, por otro, ensayar un
punto de vista que simultdneamente parte de y se opone a las ge
neralizaciones en que esta misma critica se fundamenta, sin aten
der muchas veces a la necesidad de un acercamiento concreto a
aquellos autores y textos que eventualmente podrian conferirle

un significado especifico a sus esfuerzos de clasificacidn.

La lectura de algunos de los textos de estos es-
critores nos han revelado rasgos comunes, pero también grandes
divergencias sobre las cuales es conveniente detenerse porque
nos llevan a dudar acerca de la existencia de una tendencia lite
raria cuyas caracteristicas, finalmente, no han podido ser preci
sadas de forma clara y sistemdfica. Por ello mismo en esta inves
tigacién nuestro interés se ha orientado, en primer lugar, hacia
esos rasgos comunes y esas divergencias que ya aparecian esboza-
dos en los datos que aporié una critica literaria proclive a in-
volucrarse y a dejar ver sus inclinaciones y gustos por encima

del andlisis del material que intentaba valorar.



Esta critica ha tenido fundamentalmente una im--
pﬁrtaﬁcia testimonial: quienes la escribieron tuvieron en muchos
_cdsos un papel de protagonistas en la experiencia del fenoémeno
social de "la onda" o se identificaron de manera cercana con los
puntos de vista que sostuvieron los jbévenes que participaron en

ella.

Sin embargo, este tipo de critica es ilustrativa
de una época especifica de nuestra literatura en la que el entu-
siasmo y la conviccidn constituian por si mismos medios validos
para intentar interpretaciones. Es decir, que la critica sobre
la literatura de la Onda vino a ser también, en general, una ma-
nifestacién mas del ambiente ideolégico y cultural que vio sur-
gir este fendbmeno literario. Nos es valiosa, desde luego, en
cuanto ha sido capaz de aportarnos algunos de los puntos de par-
tida con los que después pudimos orientar mids firmemente el pano
rama de nuestra investigacidén. Uno de los primeros aspectos que
encontramos en ella, y en el que trabajamos arduamente determi--
nando relaciones y especificidades, es el de la vinculacidn que
existe entre el fendmeno social de "la onda" y el fendmeno pro--
piamente literario relacionado con ella. Con respecto a este pro
blema la critica se deslizd muchas veces entre uno y otro fendme
no, sin establecer con claridad los limites y las caracteristi--

cas de cada uno de ellos. Este manejo indistinto provocd, en un



momento dado, que el fendmeno literario fuese visto bajo la mis-
ma perspectiva y a través de las mismas conceptualizaciones con

que se analizaba al fenbmeno social.

La conciencia de que la critica en general se ha
bia propuesto explorar la naturaleza de un movimiento literario
adjudicdndole las caracteristicas del movimiento social en que
se habia originado y de que su andlisis derivaba conclusiones a
partir bésicamente de ellas, nos obligd a emprender el andlisis
de aquellos aspectos especificos que determinan la influencia in
soslayable que el campo de lo. social ejerce sobre lo literario,
aunque también nos condujo, légicamente, a establecer las dife--

'
rencias y limites que se imponen entre uno y otro al momento de
intentar las caracterizacidén concreta de los escritores y los

textos de una literatura determinada.

Fue asi como encontramos que "la onda" como fend
meno social comprendid un conjunto de comportamientos generales
(l1a biisqueda de nuevas experiencias a través de las drogas, el
consumo del Rock and Roll, el uso de la vestimenta hippie, el e
chazo a una serie de valores aceptados como indiscutibles lineas
de conducta social, etc.) ‘que fueron interpretados y llevados a
la prictica con una gran cantidad de variantes que estuvieron de

terminadas sobre todo por la indole del grupo social en el que



penetrd este fendmeno: los jdvenes de una clase media atomizada
en distintos grupos sociales y en distintos niveles de concien
cia y participacién, ideologizadosen extremoen contra de los va-
lores nacionalistas impulsados por los pgobiernos emanados de 1la
Revolucidén Mexicana, pero asi mismo los fnicos con los instrumen

tos culturales y econémicos necesarios para intentar una forma de

vida distinta a la convencionalmente establecida por sus mayores.

Una vez trazados estos limites en el terreno so-
cial hubo que hacer lo mismo en el literario. Lo que alli encon-
tramos fue-que habia algunos elementos generales de identificacién
entre los textos escogidos. Aunque, a final de cuentas, resulta--
ron ser menos que los inventariados por parte de la critica. Los
aspectos que por nuestra parte pudimos descubrir fueron en su ma
yoria temdticos (las preocupaciones de los jovenes clase media,
la vida en la ciudad en espacios tipicamente clasemedieros como
la colonia del Valle o Narvarte, el consumo de drogas y del Rock
etc.) o de puntos de vista en relacidén con el ejercicio del que
hacer literario (un impulso orientado hacia la experimentacién
constante con los elementos estructurales del texto, una actitud
de displicencia hacia la actividad literaria profesional y hacia
la imagen socialmente consagrada por los escritores mayores, el
uso de la ironia como una forma de observar y desmitificar el en

torno cultural y social, etc.), pero ambos sirvieron para marcar



diferencias claras entre el enfoque con el que se debia analizar

el fendmeno social y el que debia corresponder al literario.

Finalmente nos propusimos ir al andlisis concre-
to de tres narraciones que han sido incluidas en esta tendencia
literaria a fin de hacer evidentes las contradicciones y rela--
ciones de las que habla la critica. Este dltimo ejercicio nos
condujo mas alld de una simple comparacidn entre las caracteristi
cas establecidas (a veces artificialmente) por la critica y las
obras objeto de nuestro andlisis, en vista de que estas Gltimas
aportaron mucho mis material del esperado, lo que nos permitid,
justamente, detenernos en el andlisis de aquellos aspectos que a
nuestro parecer no han sido suficientemente estudiados y sacar
las conclusiones del caso. Este Gltimo ejercicio nos proporcio-
ndé personalmente una visidén mds precisa, y a la vez mds conscien
te, sobre un momento de.la narrativa mexicana que ofrecid aporta
ciones valiosas y, a veces, poco valoradas en el terreno de la

creacion especificamente literaria.



- CAPITULO I

ANALISIS DE UNA DEFINICION

1. ;Literatura de la Onda?

La existencia de un conjunto de opiniones opues-
tas o simplemente distintas unas de otras, pero que hacen dudar
con respecto al tema y obligan a su revisién, hacen necesario el

4
planteamiento de una pregunta inicial que asi mismo comprometa a
la obtencién de algunas consideraciones especificas. Para aproxi
marnos a ellas haremos uso de dos recursos: primero indagaremos
a partir de quienes se sostiene que pertenecieron a este grupo;
qué€ opinidn se produce alli sobre la existencia del mismo y cémo
ven estos participantes su inclusidén en €l y, luego, intentare--
mos un ripido andlisis de las razones principales que han éido
argumentadas por la critica para declarar que este grupo de es--
critores configura una tendencia literaria dentro de la narrati-
va mexicana moderna. Una y otra revision deberdn permitirnos la
organizacidén de una exposicidén clara con apoyos suficientes para
concretar un punto de visfa en relacidén con una tendencia cuyo

cardcter colectivo alin no apreciamos claramente establecido.



Creemos necesario anticipar que en ambas revisio
nes encontraremos muchos puntos de contacto, aunque también se
hardn evidentes serias diferencias a partir de las cuales debere
mos obtener informacidén relevante. Razones de sistematizacién
nos obligan ademids a ir de una a otra en el orden antes indicado:
el material de la primera, aparte de tener importancia documen--
tal en si mismo, constituye un antecedente en el que se apoyan
recurrentemente muchos de los comentarios criticos que son el ob

jeto de la segunda revisidn.
2. El testimonio de los incluidos.

José Agustin, un autor que no se escapa, ni por
rencores, de ser incluido en las antologias, ensayos o recopila-
ciones acerca de la llamada literatura de la Onda, sostiene que
no existid tal corriente y, encima, manifiesta su molestia al sa
berse agrupado dentro de una denominacidén que incluso en el mo--
mento de su creacidn fue usada por algunos con una intencién pe-
yorativa: "Esther Seligson en una mesa redonda que no puedo pre-
cisar cuindo ni donde fue, acusd a los onderos de escribir como

se hablaba en la familia Burrdn..." 1

Sus razones parten de que no hubo intencién o

identificacidn alguna de grupo entre sus presuntos integrantes y



de due‘ho[existib siquiera una relacidén personal entre ellos:

A "Yo me niego a ser cincunscrito a una corriente que yo
no inicié, que yo no propuse y que a la critica le ha
servido como una etiqueta sumamente simplista, de una
falta de rigor extraordinaria, para encasillar fendmenos
que me parece son muchisimos mds complejos y dinémicos.

Yo no sé& que entienden por Onda. Cada persona que habla de fLa

Onda entiende una cosa distinta, cada quien tiene su propia Onda.” 2

(Los subrayados son nuestros).

La opinidn de José Agustin resulta de lo mids es-
clarecedora para el punto porque de muchas maneras y a través de
distintas voces se le atribuye una suerte de papel fundador den-
tro de 1la literatura de la Onda. Es imposible transcribir aqui
las opiniones de todos los incluidos o, siquiera, de un grupo am
plio y representativo en vista de que el espectro que configuran
estos escritores como participantes de una corriente resulta mis
bien difuso y restringido a coincidencias puramente externés, de
orden cronoldgico, social o especificamente cultural. Frente a
un panorama de esta indole lo que intentaremos a continuacién se
rd una exposicidn de las lineas generales que podemos desprender
de las miltiples opiniones vertidas por los propios escritores,
con el objeto de determinar qué se entiende por literatura de la

Onda desde una perspectiva documental.



Entre las voces de aquellos que han sido inclui-
dos como parte de la Onda encontramos de inicio dos grandes gru=
pos que guardan entre si diferencias abismales, tanto en razén
de la edad como de las caracteristicas estéticas que marcan a
sus respectivas producciones literarias: uno que niega la exis--
tencia de esa corriente literaria (como en el caso de René Avi--
1és Fabila, contempordneo de los llamados "fundadores' como José
Agustin y Gustavo Sainz) y otro que la acepta (como el caso de
David Martin del Campo, novelista que se ubica en la generacién
de escritores inmediatamente posterior a la de Agustin, Sainz y
Garcia Saldana). Posteriormente hemos identificado otros dos gru
pos, andlogos a los dos antes citados en relacidn con la actitud
asumida frente a una posible definicidn de 1a Onda en la litera-
tura pero que, de alguna manera, o se reconocen herederos de es-
critores como José Agustin en cuanto a la posicidn adoptada fren
te a una determinada cultura juvenil urbana o, francamente, des-
lindan su pertenencia a un grupo de cuya existencia manifiestan

no estar enterados (como es el caso de Ignacio Solares).

Aparte la cuestién del rechazo o la aceptacidn
de la Onda literaria, la importancia de atender a los argumentos
que sostienen representanies de cada grupo, proviene del hecho
de que, siendo muy distintos sus puntos de vista, enfocan el pro

blema de su existencia desde posturas muy diversas que muestran



su complejidad y, eventualmente, la dificultad de explicérla y-
abarcarla a través de categorias demasiado generalizadoras. Vea-

mos a continuacidn algunos ejemplos.

René Avilés Fabila (1940): "Elmayor lenguaje de
la Onda no es una invencidn de José Agustin. Se genera en las

. . . . 3
ciudades con una enorme influencia norteamericana..."

Héctor Manjarrez (1945):
"Lo que si me puedo atrever a decir es que en el momento
en que escribi Llapsus, lo escribi efectivamente sobre la
cresta de una ola histérica y de una ola individual, Y
después como todos sabemos esa cresta se acabd: se estre
116 en una playa no sé si de Acapulco o de Malibd. Y des
pués los que quedaron fueron como emisarios del pasado,
como vestigios de aquel sentimentalismo militante, y
aquella emocidén de que éramos jovenes; como teniamos el

pelo largo ibamos a cambiar el mundo, o al revés."®

Parménides Garcia Saldana (1944), quien por ha--
berse muerto es eliminado de algunas compilaciones posteriores,
pero que para otros como Elena Poniatowska es el mis auténtico
ondero, exaltaba el lenguaje de la onda como el inicio de una

transformacidén radical:

10



"iLa subversién contaba con la aprobacidén de la mayoria
- juvenil! {En los catdlicos hogares de la clase media se

hablaba ya el lenguaje de la revolucidn!

Ese lenguaje era una bomba en el culo de todos aquellos
que empleaban el lenguaje menguado de una clase media

desde-entonces neurdtica." 3

Gustavo Sainz (1940): "La sociedad me pedia his-
torias rurales que no podia escribir porque desconocia el medio.
Opté entonces por la solucién més simple: escribir sobre lo que

conocia y con el lenguaje que continuamente usaba." 6

Jorge Aguilar Mora (1946):
"Yo me siento muy alejado de esa literatura. No sabria
cémo juzgar su valor histdrico. Hay algunas novelas que
me parecen sensacionales de esa literatura, como ¥Ue per-
§4L...yo siento que la literatura de 1la Onda no ha logra-
do captar una perspectiva que sea tan universal, y que
esta perspectiva quedd sin efectuarse en esa literatu--

ra."’
En esta muestra de opiniones podemos percibir

que existe efectivamente una gama muy amplia de enfoques, asi co

mo la priorizacidn de distintos niveles de la literatura en cada

11



caso. Los aspectos que nos muestran los escritoreévc&fa&ds}feﬁ?riﬁ
tre‘ios cuales aparecen algunos que han servido para idéntifica;
de forma tipica a la llamada literatura de la Onda, podriamos'oz
denarlos en los siguientes niveles: a) las influencias y el len-
guaje, b) el momento y los efectos de la produccidn literaria |

1l final de una etapa histérica e individual), c) el lenguaje co
mo vehiculo de tranformacidén de las condiciones sociales, d) el

contenido y el lenguaje y e) la funcidn y la universalidad de 1la

literatura.

La Onda se nos aparece, de esta manera, cCOmo un
fendémeno cuya apreciacidén no propicia -es lo menos que podemos
afirmar- unanimidad de criterios entre sus presuntos representan
tes. Mientras para unos s6lo representa una influencia extranje-
ra, un‘lenguaje tomado en calidad de préstamo, paraotros consti-
tuye a veces una forma cidndida de asumir una postura frente a la
realidad social, otras la revolucién misma, otras mis el inicio
de una ruptura con la sociedad, la posibilidad de expresar con
claridad sus concepciones o, por ultimo y excepcionalmente, la
capacidad de apropiarse y reelaborar una realidad en términos 1i
tearios. Precisamente aquellos que han sido sefialados como escri
tores de la Onda estén evidenciando, a través de sus opiniones,
que esta designacién es bastante eldstica y al mismo tiempo limi

tada en relacién con el fendmeno literario que pretende descri--

12




bir.

Vemos también que las concepciones de los escri-
res surgen de posturas definidas més en un terreno individual
que de grupo. No hay una unidad, un espiritu colectivo o, cuando
menos, identificaciones mids amplias y concretas acerca de lo que
dilucidan como individuos. Incluso a través de sus opiniones se
advierte una absoluta falta de preocupacidén por constituir parte
de un grupo o por compartir opiniones con aquellos con los que

supuestamente configuran una corriente,

La explicacién que aqui podemos adelantar sobre
este punto es que la clase media mexicana en los afios '50 era
producto de una larga historia llena de demagogia en la que los
individuos fueron perdiendo poco a poco el sentimiento naciona--
lista. La imposibilidad de creer en las instituciones provocé en
ellos un retraimiento, una necesidad de aislarse del resto de la
socieda& con el fin de preservarse y no ser presa ficil de las
agresiones que provocaba la corrupcién piblica y privada y el
sentimiento generalizado de que la riqueza social alcanzada en
estos afios del "milagro econdmico”, se estaba consiguiendo a par
tir de una ausencia total de solidaridad frente a los sectores
sociales mids desprotegidos y desde los cuales estos individuos

no dejaban de atisbar con preocupacion una suerte de prefigura--

13



cidn de su futuro méds prdximo; sentimiento que se experimentaba
agudamente sobre todo en la ciudad, espacio en el que ya tenia
lugar la manifestacién mds clara del moderno estilo de vida pro-
metido por el gobierno de la revolucidén a una clase media que se
hallaba en pleno crecimiento y a la que necesitaba incorporar co
mo parte de su propia base social, es decir, de su legitimidad.
Particularmente es en esta clase, que cuenta entonces con sufi--
cientes recursos econdmicos para subsistir holgadamente, pero
que a la vez es testigo de enormes desigualdades sociales frente
a las cuales cuenta con elementales recursos criticos para anali
zar y plantear alternativas justas y viables de transformacién,
en donde un sentimiento individualista e insolidario cobra mayor
brio y se ve reforzado ideoldégicamente por algunas influencias

externas que mids adelante tendremos ocasidén de examinar.

Es asi mismo en este nivel social en donde se ma
nifiesta una tendencia de jdvenes escritores cuyas posturas cri-
ticas van a ir, paradéjicamegte en algunos casos, mids allid de la
miopia que caracterizaba a su propia clase. Por ello no sorpren-
de esa divergencia de opiniones y enfoques que hemos registrado,
ese aislamiento individualista tan explicito. También mas adelan
te intentaremos explicar esta contradiccién que en el fondo es

aparente,

14



Una‘primérd,conélusiéh que ‘podemos extraer a par
tir de este punto es quée; de acuerdo~a lainformacién que nos
ofreéen los testimonios de los ilamados escritores de la Onda,
no existid entre ellos la suficiente identificacidn de intereses
para constituir un. grupo que pudiera ser abarcado bajo un rubro

Ginico, menos aiin bajo uno que resulta tan ambiguo como limitante.

3. La literatura de la Onda: origenes de una denomi

nacién.

En este punto nuestro objetivo serd mostrar to--
dos aquellos argumentos que han sido empleados de forma constan-
te para definir y sostener la existencia de esta corriente, con
el fin de precisar la pertenencia y el fundamento de una denomi-
nacién que fue aplicada de manera muy general a un conjunto dado
de escritores sin tomar en consideracién sus particularidades es
pecificas. Iniciaremos con los argumentos mids sencillos para fi-
nalizar con aquellos que resultan mds elaborados. Bajo esta
orientacién acudiremos, en primer lugar, a las antologias y traba
jos de entrevistas que se han elaborado en torno al tema, con el
objeto , mds que nada, de precisar sus origenes y, posteriormen-
te, examinaremos . los argumentos que han sido utilizados para se
leccionar a determinados escritores como representantes de esta

corriente. Ambos materiales deberdn permitirnos conocer la funda

15



mentacidén que existe en relacidén con el tema'y, por tanto, la im
portancia que tendria en la elaboracidén de las categorias necesa

rias para la comprensidén de un fendmeno literario que ha sido

tratado fundamentalmente como un problema generacional.

En la revisi6én de antologias y entrevistas nos
hemos quedado con tres trabajos: Onda y escritwra en México (antolo-
gia) de Margo Glantz y las entrevistas reunidas por Reinhard
Teichmann en De fa Onda en adefante y por Luis Javier Mier y Dolo--
res Carbonell en Periodismo irﬂ.eﬁpne,tauuo.s Los tres textos son
ilustrativos de la forma en qhe ha sido habitualmente enfocado
el tema. En el primer caso Margo Glantz es de heého quien esta-
blece la designacidén "literatura de la Onda" en un intento que
tiene la fortuna de captar globalmente los rasgos composiciona--
les, temidticos, e incluso lingiiisticos, de un conjunto de auto--
res y textos que a partir de alli fueron encasillados en una mis
ma empresa de produccidn literaria ; aunque lo cierto es que sO-
lo compartian, cuando mucho, un mismo horizonte cultural y, a ve
ces, un ambiente social asfixiante en el que la necesidad de cam
bios no dejaba de percibirse como un trasunto ineludible alin en
el caso de los textos menos logrados. En el caso del segundo
Reinhard Teichmann no acude a informacién precisa sobre el tema
Y cuestiona a los escritores para obtener datos de los que pre-

cisamente debiera partir la entrevista. Se trata de un trabajo

16



= en elﬂqﬁé 16§Tég5rifbfé$'déjén su testimonio-a-través del entre-
&istador y en el que se echa de menos el punto de vista de éste
acerca de aquéllos. Por Giltimo, en el tercero, Luls Javier Mier
y Dolores Carbonell obtienen un trabajo bien srganizado, de cla-
ra intencidén analitica y en el que reflinen informacidn por medio
de entrevistas dirigidas cuidadosamente, pero en ellas de nuevo
se da por sentada la existencia de la literatura de la Onda Yy,

aunque en las conclusiones que ofrecen es evidente que cuentan

con elementos suficientes para opinar sobre el tema, también re-
sulta claro que no estd dentro de sus intereses elaborar ninguna

consideracidén critica final.

El niimero de escritores incluidos en cada uno de
estos trabajos  demuestra, en su laxitud y variabilidad, el ca--
rdcter sumamente vago e indefinido de la nocidn '"literatura de
la Onda" cuando se trata de precisar sus alcances en funcién de
quienes presuntamente crearon tal literatura. Esto. constituiria
por si mismo un primer indicativo (aunque no muy importante) si
el nimero representativo de escritores decubiertos fuese el mis-
mo en todos los casos, situacidén que no se presenta aqui y que
determina que, de los 57 estudiados en total, sélo tres aparez-
can mencionados de forma constante y comin en los tres libros:

José Agustin, René Avilés Fabila y Jorge Aguilar Mora.

17



Pasando a ‘un- 51gu1ente nivel y rev1sando 105 cri
terios con los que’ fueron seleccmnados y agrupados estos escri-
tores, detectamos nuevamentealgunas divergencias. En esta oca---

sibén las citas son lo suficientemente representativas de ellas:

Margo Glantz: "... he intentado una recopilacién
de materiales de autores mexicanos <que han nacido entre los afios
1938 y 1950, [...] sin vacilar en incluir cuento, prosa poética

o fragmento de novela." ?

Reinhard Teichmann: "En este libro presento en--
trevistas con 21 novelistas mexicanos de La generaciin mis reciente, ¢4
decin de £a que se ha dado a conocer durante Los 70 y 80, aunque incluyo al

gunos que empezaron a publicar durante los 60." 10

Luis Javier Mier y Dolores Carbonell: "La elec--
cion fue ciertamente arbitraria. Los elegimos de acuerdo a un
criterio muy amplio: que hubieran nacido entre 1940 y 1949 [...] que bue

na parte de su obra fuera f§iccidn, y que fuesen representativos."11

Lo que aqui prevalece es un criterio cronoldgico
que es aplicado fundamentalmente de tres formas distintas, ade--
mis de un criterio literario que es utilizado s6lo en dos casos

y en los que el enfoque es también distinto. Podriamos citar
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Totros trabajos, sobre

el resultado seria ia

rios de seleccién que sélo ayudaria a reafirmar lo que hasta

aqui podemos concluir en base a la breve informacidn-ya: reunida.

De esta forma, y a partir de este seguimiento,
encontramos de nuevo que los criterios para clasificar a uno o
varios escritores como miembros de un grupo y a la vez conferible
un nombre a éste, no son homogéneos ni suficientes y las argumen-
taciones, en algunos de los casos, resultan incluso poco convincen
tes. Esto significa que hay imprecisidon en los intentos por obte-
ner una definicién especifica en torno a esta literatura. Ante lo
cual no podemos dejar de plantearnos dos posibilidades de explica
cidén: o no‘se ha sabido encontrar los aspectos necesarios para or
ganizar una definicidn bien estructurada, o lo que se buscaba de-
finir, el objeto de estudio de la investigacidn, es s6lo el pro--

ducto de una confusidn.

4. Caracteristicas de la llamada literatura de 1a

Onda.
Revisaremos a continuacién los comentarios criti
cos que han sido vertidos en relacién con esta literatura. El ma

terial producido no es muy abundante y en muchos de los casos

19



“““hasta-puede-ser.prescindible dada su desigual calidad. Aparecen

en &1 argumentos que se repiten con cierta asiduidad y que a la
vez tesultan significativos porque representan un determinado ti
po de critica o resefia literaria que se caracteriza por respon--
der con demasiadas generalizaciones ante las nuevas expresiones
literarias, se esmera excesivamente en la colocacidn de un autor
en el estrecho mercado nacional de lectores y aporta muy poco a
la necesidad de obtener una caracterizacién precisa y apropiada
a la naturaleza de la novedad en cuestidn. Tomando en cuenta es-
to examinaremos principalmente aquellos comentarios que nos pare
cen representativos entre otros muchos: son aquellos que de mane
ra central han sido empleados para afirmar la existencia de la
llamada literatura de la Onda aproximadamente a lo largo de quin
ce afos. El criterio de presentaci6én de los mismos atiende (habi
da cuenta de constantes y similitudes apreciables en el conteni-
do de los juicios) no al momento cronoldgico de su manifestacidn,
sino a la 16gica peculiar a través de la cual se va imponiendo
una visién global insuficientemente probada, pero en la que tam-
bién aparecen atisbos de indudable utilidad que posteriormente

intentaremos desarrollar por nuestra cuenta.
Adolfo Castaidn en 1976, por ejemplo, lo que se
propone esdestacar algunas de las tipicidades de esta literatu-

Tra:
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'irakééhézbfa:las*tonVen;iones y-férmulas sociales estable-
cidas, asuncidén franca y abierta del erotismo, lenguaje
libre y agresivo que afirma enfdticamente sus propias re
glas y claves; utilizaci6n de los lenguajes marginados y
de las germanias; aceptacidén de la americanizacidén como
una alternativa al nacionalismo oficial; rechazo y oposi
cidén desdefiosa a la politica establecida; exploracién
del mundo de la clase media mexicana y de la adolescen--
cia: uso de las drogas en oposicibn al uso del alcohol;
uso literario.de la ambigiiedad, el absurdo y la triviali

dad." 12

Margo Glantz, quien es sehalada como autora de
la expresidn "literatura de la Onda", se esforzaba a su vez en
1971 por explicar las razones de la novedad instaurada por los
nuevos autores:

"Este fenfmeno, la gestacidén de una nueva corriente lite
raria se va contagiando de influencias cosmopolitas a 1la
vez que se inspira en la tradicidén anterior, aunque pre-
tende ser en el fondo una narrativa de ruptura, crea a
fin de cuentas un terreno nuevo en el que deberd surgir
de verdad la gran novela mexicana... su intencién de au-
tocritica evidente, su necesidad de dedicarse a las le--

tras como vocacidn, revelan la existencia de una narrati
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“va mexicana verdaderamente nueva, nueva porque ofrece
otra visidén de México, porque esboza o define otros con-
ceptos de escritura, porque recibe influencias distintas
de las que hasta hoy habian prevalecido y porque es una
apertura hasta cierto punto inédita en nuestras letras

n 13

e

A esta caracterizacidn afiade la escritora otros
rasgos que a continuacidn enlistamos: el imperialismo del yo,
consistente en que los jovenes narran sobre los jdvenes y se
leen entre ellos; la mitologia de la belleza y la inferioridad
por la cual los jOvenes utilizan un lenguaje que, al mismo tiem-
po que los aisla, los sume en una suerte de inferioridad o margi
nalidad social; el lenguaje de "la onda" como material linglisti
co que se utiliza en la elaboracién de la llamada literatura de
la Onda; la nocidén de "viaje" en el doble sentido de desplaza---
miento fisico, y a través de las drogas, lo que da como resulta-
do un tipo de héroe "desvanecido" y, finalmente, registra un es-

fuerzo por destruir la forma tradicional de la narrativa.

Para 1987 Reinhard Teichmann obtiene algunas con
clusiones no muy diferentes de las concepciones que ya son mone-
da de uso corriente cuando se habla de la literatura de la Onda:

"Era una literatura que se enfocaba en la temitica y en
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el lenguaJe de la Juventudade los adolescentes [...] la~

sensibilidad de’ los autores ‘estd caracterizada por la re
belidn contra lasrcpnvenlenc1as, por el gusto por el

rock y el jazz, cierta influencia del existencialismo de
Sartre, la del cine de los grandes italianos como Felli-

ni y Visconti, y el gusto por el cald de su generaciénJJa

Una evaluacidén de Humberto Guzmédn, en 1985, in--
tenta rebasar ya el plano puramente descriptivo:

",..escribian sobre personajes anodinos, sobre situacio-
nes tan convencionales, tan de familia de clase media y
curiosamente, tan de poca rebeldia... el lenguaje colo--
quial seguia siendo précticamente lo mids importante. Es-
critura hecha por y para los jovenes de la ciudad de Mé-
Xico. Novelistas cuya temdtica y espiritu comin las une
el grado de compartir una etiqueta aceptada por su pibli
co. Los textos resunidos bajo el rubro de la Onda son Te
petitivos en la medida en que sus personajes y situacio-
nes son arquetipicos... exaltd una subcultura moribunda
que por mids esfuerzos que hace no consigue transplantar-
la en México en su totalidad. Subcultura moribunda y aje

na. Son dos errorés histdéricos de la novela de 1la Onda.‘|15

las coincidencias y las divergencias son patentes
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en los comentarios de los ensayistas que hemos citado. A pesar
de ‘que dos de ellos escribieron sus textos en los aiios '70 y
otros después del '85, coinciden en algunos aspectos, pero, cu--
riosamente, €stos serdn utilizados para objetivos a veces total-
mente contrarios. Veamos concretamente en qué consisten estas
coincidencias y divergencias. Entre las primeras es facil encon-
trar el rechazo a las convenciones sociales, la similitud temdti
ca de los textos, la adolescencia como rasgo distintivo de los
personajes, el.empleo de un lenguaje especial proveniente de "la
onda" vy de lenguajes marginales, las influencias culturales ex-

tranjeras y el consumo de drogas.

Las divergencias, por otra parte, revelan en su con
junto que las apreciaciones de estos criticos adolecen de la in-
suficiencia del punto de vista que se halla apurado por la nece-
sidad de sostener un supuesto ("literatura de la Onda") que en
el andlisis de autores y textos especificos dificilmente puede
resistir la prueba de una verificacién. Asi, mientras que para
Adolfo Castafi6bn la libertad y la agresividad del lenguaje social
incorporado a la narrativa por estos j6évenes autores, representa
un paso adelante en el descubrimiento de nuevas vias de expre---
sién, para Margo Glantz constituye sdlo una mecanizacién que no
puede desembocar sino en una nueva tipificacidn lingliistico-lite

raria. Por su parte Humberto Guzmidn encuentra serias limitantes
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eh una literatura que pérecé consagrada a 1la reiteraaarexplbfa--
cién de un momento social (el augeAde la cultura de los sesentas
que parece impulsado exclusivamente por una clase media en ascen
so vertiginoso) suficientemente conocido e investigado. En con--
traste con la percepcidn de Guzmidn, Margo Glantz sostiene, en un
tono mis entusiasmado que analitico, que la literatura de los jé
venes de "la onda" representa un momento verdaderamente nuevo
en la narrativa mexicana porque se sostiene en una nueva visidn
de la realidad mexicana. Y alli donde Adolfo Castafibn percibe
una actitud de rebeldia y la asimilacidén consciente de influen--
cias que son felizmente transmutadas al terreno de la literatursa
Guzmin s6lo encuentra una "subcultura moribunda" que en esencia

es opuesta a la cultura mexicana.

Resulta evidente la imposibilidad de formalizar una
definicibén de esta literatura en base a nociones tan generales y
que sélo pueden tener validez si son tomadas como un punto de
partida para iniciar una investigacidén un poco mids minuciosa y
apegada a la naturaleza real de los textos., Para avanzar en esta
direccidn tendriamos, de principio, que renunciar también a algu
nas caracterizaciones un tanto exageradas, como aquella tan soco

rrida de "la oposicién y el rechazo a la sociedad".

Hay un elemento en particular que llama la atencidn
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en los textos citados. Pareceria que cada uno de los criticos es
td hablando de un escritor distinto en cada caso, a pesar de que
la identidad bien establecida por el nombre no deja lugar a du--
das de que se viene hablando de una misma persona. Todavia mis,
en el desarrollo de cada caracterizacidén van apareciendo rasgos
que corresponden a distintos escritores, pero no los que pudie--
ran ser generales a todos. Por consecuencia, lo que se hace es
seleccionar un aspecto relevante en un narrador y extenderlo a
todos los demds, llegando incluso por este camino a sostener
afirmaciones en el sentido de que ese grupo de escritores trata-
ba de transplantar una cultura o "subcultura' extanjera a nues--
tro pais, cuando, para sdlo intentar una accidn de esta magnitud,
se necesitaria algo mis que utilizar un determinado lenguaje.
Asi, por ejemplo, la agresividad de Parménides es generalizada,

0 la creatividad de José Agustin es adjudicada a todos los demés.

Existe también en estos trabajos, desde nuestfo pun
to de vista, un error de concepcidén que consiste en entender el
texto literario como un conjunto de elementos que al juntarse
forman un todo, como si se tratase de un rompecabezas. Este pro-
cedimiento permite poner en un mismo nivel, y sin jerarquizacidn
alguna, aspectos que corrésponden a distintos planos del proceso
de creacidn. De forma tal que, por ejemplo, se analiza el lengua

je de la literatura de la Onda en tanto que manifestacidn social,
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pero no se especifica que sblo en este sentido estd siendo enfoca
doﬂen el momento del anilisis. Se insiste también en que hay una
temdtica y unos personajes adolescentes y que éstos Gltimos nece-
sitan expresarse en el lenguaje que les es propio, en una perspec
tiva de escritores (a su vez adolescentes) que buscan ser leidos
por sus iguales. En un planteamiento asi lo que se elude es la
necesidad de atender al lenguaje, en este caso, en su calidad es-
pecifica de forma literaria a través de la cual se posibilita 1la
"apropiacibn y representacién en la conciencia de una realidad ex
terior a ella".!® Lo que a su vez presupone tomar en cuenta el
aspecto referencial del mismo como uno mads, pero de ninguna mane-

ra como el de mayor importancia,

Se dice que las drogas y el rock son influencias ex-
tranjeras que sblo estdn presentes en el comportamiento de los
personajes o en los temas que se eligen, cuando su influencia no
es tan limitada: ambos inciden en la conformacidén de una visidn
muy especial sobre el mundo. Las drogas y el rock no aparecen co-
mo elementos artificiales en los textos, estdn en el origeny a
lo largo de todo el proceso literario. Todo lo hasta aqui examina
do permite ver que las semejanzas que nos ofrecen las caracteriza
ciones a que nos hemos remitido, no son de ninguna manera sufi---
cientes para confirmar la existencia de una generacidn de escrito

res o de una corriente literaria, ni poseen la homogeneidad nece-
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rganizadas bajo una

sarial.para ‘ser-o

Afirmar que existe una generacidén de escritores cu-
yas caracteristicas son establecidas a partir del consumo de la
mariguana en vez del alcohol (rasgos completamente circunstancia
les como bien puede advertirse), del ejemplo de rebeldia recibi-
do del rock, del movimiento estudiantil de 1968 y de la revolu--
cién cubana (en vez de la tradicidn nacional), de la preocupa---
cidén mostrada por los sucesos mds tipicos de un grupo juvenil re
presentativo de una clase social en lugar de optar por temas
trascendentes, etc., es partir de una serie de oposiciones fal--
sas que no son realmente las sustanciales y que ademids, en el
fondo, no resultan ser tales en verdad. Este tipo de procedimien
tos lo que hacen es viciar la posibilidad de detectar las verda-
deras oposiciones y de dar cuenta de "... la 'continuidad' y las

'rupturas" en el desarrollo histbrico de (esta) literatura."17

En un intentopor resumir los distintos aspectos tra
bajados hasta este momento, podemos aseverar lo siguiente: la si
tuacién politica, social y cultural en la que se encontraba Méxi
co en los afios '60, produjo, entre otras muchas cosas, una clase
media segura de su poder adquisitivo, pero marginada de sus dere
chos legales y de cualquier participacidén politica independiente.

Al mismo tiempo era una clase que, por sus recursos, tenia acce-
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so a'la informacidn y allaicuitufa. La mentalidad de estos mexi-
éanos era muy especial. Estaban en una postura de reclamo cons--
tante ante el sistema, pero porque pensaban que en él existian
posibilidades de cambio, de reconstruccidén. Para ellos el modelo
de vida que debiamos adoptar era el que prevalecia en Estados
‘Unidos de Norteamérica, lugar que visitaban con frecuencia y en
el que encontraban todo el confort propio de un avanzado desarro

11lo tecnolégico.

Por su parte el gobierno mexicano utilizaba un dis-
curso nacionalista, pero su practica estaba orientada a la entre
ga del pais a los capitales extranjeros. Por ello la clase media
se sentia respaldada en su desarraigo y en su deseo inconteni--
ble de comodidades en el terreno individual. Carlos Monsivdis ha
sintetizado esta actitud de forma certera:

“"La estabilidad es la frivolidad. Ya en los afios sesentas,
los sectores medios adheridos a los prdsperos deleites de

la Modernidad aceptan, entre crisis periddicas de duda na-
cionalista, que lo cosmopolita es meta que bien vale la de
sidia frente a los derechos politicos. Lo importante es am
pliar la otra vertiente de los derechos individuales, ha--

cer del egoismo una aventura ideolégica..." 18

Este comportamiento asi definido no fue extrafio a
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1o0s 0jos de las jovenes generaciones. Los hijos de 1la clase me--
dia advirtieron, muchas veces s6lo de manera intuitiva, la incon
gruencia con que se conducian sus mayores., Los j6venes parecian
no compartir la idea de que fuera segura la capacidad de auto---
transformacién del sistema, Esto produjo una crisis de valores
en la que las instituciones gubernamentales y sociales comenza--
ron a ser cuestionadas. Se perdid asi la credibilidad en las ap-
titudes del Estado para solucionar problemas, en la familia como
niicleo de valores y lazos afectivos auténticos y en la escuela

como posibilidad de lograr un status intelectual y social.

Los jovenes de los afios '60 que participaron en
este cuestionamiento manifestaron su punto de vista por diversos
medios y en distintos &mbitos..El cémo y el dénde de la expresién
de su descontento estuvieron condicionados por las actividades
que cada individuo desempefiaba y no por una decisidén libre y razo
nada que hubiese podido ayudar a escoger el momento y el ambito
mids adecuados a ésta. No obstante esto, se produjeron diferen--
tes manifestaciones que fueron desde el hippismo hasta la organi
zacidén de cuadros politicos, incluyendo a la literatura como un
medio mds en la necesidad de expresi6n del descontento; la cual

por suparte, nopudodejar de filtrar la demanda juvenil de una mayor li-
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bertad en la participacién politica,-en la Vida’sqcial‘y en la

conduccidn del pais.

En este contexto se hicieron presentes jovenes
que apenas comenzaban a escribir como José Agustin, Parménides
Garcia Saldafia y Gustavo Sainz. Las condiciones, las causas y las
influencias que los determinaron a optar por la literatura fueron
muchas y distintas, pero cuando comenzaron a producir hubo un ele
mento que los hizo parecer semejantes: es éste el tipo de lengua-

je que utilizaron para narrar.

La clase media de los '60 a la que estos jévenes
escritores pertenecia estaba fuertemente influenciada por el ameri
ean way of Life. Los jovenes de ese pais crearon un cddigo de comu-
nicacidn con el que desafiaron a las instituciones. El rock, las
drogas y el slang de los negros utilizados por la clase media en
Estados Unidos, fueron los elementos que constituyeron de forma
esencial ese c6digo. Esta forma de lenguaje fue transmitida a los
j6venes mexicanos de la clase media a través de la misica, el ci-
ne, los viajes constantes y la literatura; nuestros jovenes clase
medieros lo adoptaron, lo reelaboraron y produjeron uno propio.
La utilizacién de este nuevo cddigo se generalizd y se convirtid
en ﬁn distintivo de esa generacidn para ser, finalmente, asimila-

do y distorsionado por el sistema dentro del cual fue creado.
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Ahora bien, ;podemos sostener en base a la sim--
ple utilizacidén.del lenguaje de "la onda" que un escritor es por
ello automidticamente un productor de literatura de la Onda? ;Po-
demos inferir. que todo aquél que usd este lenguaje es porque
vivié de acuerdo a ese fendmeno social que fue '"la onda"? ;Fue
"la onda" un fendmeno social perfectamente delimitado y experi--
mentado de la misma manera por todos los que en &l participaron?
La respuesta a todas estas preguntas no puede ser desde nuestro
punto de vista sino negativa: Agustin, Sainz, Parménides, etc.,
escribieron sus narraciones utilizando un lenguaje que compartie
Ton y sus preocupaciones y sus intereses estuvieron determinados
por una misma clase social y un momento histdrico a los que per-
tenecieron, pero la forma en que los percibieron y reelaboraron
literariamente fue distinta en cada caso particular y muy desi--
gual en lo que a calidad literaria se refiere. Con respecto a es
to Gltimo, cualquier evaluacidn de conjunto en torno a la produc
cifén de estos escritores arroja saldos negativos para Parménides;
no obstante, es un caso que mds adelante deberemos destacar por-
que, en el reduccionismo critico que s6lo alcanza a percibir a
esta literatura como un caso mids de folklore urbano, el trabajo
literario no fue automdticamente lo mds importante para él, sino
s0lo un instrumento que le sirvié para promover y transmitir 1las
experiencias y las cualidades que encontr6 en su vida de "onde--

ro": &l vivid '"la onda", la literatura sdélo le ayudé a compartir
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con otros su:vivencia en un medio que s6lo resignadamente acepta

ba las nuevas expresiones y formas de ser de los jovenes.

Podemos concluir, en base a todos los elementos
hasta aqui expuestos, que la clasificacidén en un solo grupo de
todos los escritores que utilizaron un cierto lenguaje y manifes
taron preocupaciones similares, fue producto de una confusién a
la vez que de una visidn un tanto superficial acerca de las con-

diciones histdricas de produccién de un texto literario.

Aunque también los aspectos formales y temdticos
a partir de los cuales es planteada la existencia de la literatu
ra de la Onda son vistos sdlo en apariencia dentro de un conjun-
to, es decir, en tanto que son referidos genéricamente a esta
misma literatura. Echamos de menos aqui la percepcidn critica
que debiera revelarlos como elementos de una totalidad: aquella
que responde a una determinada visidn artistica del mundo que se
constituye en el foco de interés del escritor. La simple descrip
cidn y yuxtaposicidén de una serie de aspectos, con todo y ser
cierta su eventual verificacidn empirica en los textos, carece
de interés si no es posible exponer integramente la concepcién
artistica a partir de la cual surgen, esto es, la necesidad ar--
tistica que determina su peculiar forma de ser, pues, como so0s--

tiene Francoise Perus, "el conjunto mds o menos homogéneo de ras
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gos temdticos o formales presentados por una corriente literaria

dada no basta para definirla.” 19

Podemos anadir, as{ mismo, que algunos de los
rasgos temdticos y formales habitualmente atribuidos a la Onda
han surgido muchas veces de la adjudicaci6én de las caracteristi-
cas de un escritor a otros, lo que ha dadoc lugar a una caracteri
zacidn que ha impedido pensar el significado concreto de fendme-
nos mucho mads complejos que aquellos que han sido aducidos para

llegar a esa misma caracterizaciodn.

En un intento por aproximarnos a una explicacidn
mis cercana a esta narrativa podemos afirmar que no existid una
produccibén literaria lo suficientemente organizada alrededor de
intereses artisticos comunes y compartidos conscientemente por
un grupo de narradores, como para sostener que hubo una "litera-

tura de la Onda".

"La onda”, en cambio, fue en términos muy genera
les un fendmeno social que jamds pudo articularse al grado de
llegar a definir un grupo con objetivos similares. Cada indivi--
duo entendié y vivid "la onda” seglin sus condiciones sociales y
sus capacidades intelectuales. En esta misma direccidn, cada uno

de los cuando menos 57 escritores agrupados en los trabajos que
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aqui hemos comentado'tuviefoh'contacto con este fendémeno, aunque
cada uno también en distintas condiciones, en distintos momentos
y con distinta intensidad. De todos ellos Parménides Garcia Sal-
dafia fue el Unico escritor que se propuso escribir sus opiniones
sobre "1la onda" y pretendid elaborar una explicacibén que diera
cuenta del significado de sus origenes en nuestro pais. Sin em--
bargo, Parménides nunca habl6é'de ella como de un proceso litera-
rio, para €1 la Onda fue una forma distinta de ver y experimen--
tar la vida; la literatura fue s6lo un aspecto mds de esa experi
mentacidn:
"Extrafio a la gente respetable, el lenguaje de la Onda
molestaba, retaba a su estabilidad emocional. El reto se
hizo peligroso. Era clave, signo, santo y sefia de una
secta que trataba de imponer una nueva religidn que pre-
dicaba un modo distinto de vivir, ajeno a México. Esa
secta estaba formada por activistas que predicaban sus

nuevas creencias sobre el oficio de vivir..." 20 -

Dificilmente esta '"secta" que tan acertadamente
es descrita en sus méviles e intereses por Garcia Saldafia, seria
capaz de originar un grupo de narradores s6lidamente reconocible
como tal. En su lugar asistiremos, como podremos ver mids adelan-
te en el andlisis de tres casos especificos de ellos, a una desi

gual produccidén que reproduce ejemplarmente ese accidentado desa
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rrollo en nuestro pals de una narrativa que aﬁn se“debate en una
informe e inacabada experiencia en la que el prop6sito testimo--
nial,a veces,apenas comienza a cobrar conciencia de sus aspira--
ciones propiamente literarias, en la que, otras, la conciencia

artistica se extravia en pretensiones que no se corresponden con
las necesidades de nuestro medio cultural o en la que finalmente,
y a pesar de todo, a veces es posible encontrar ejemplos audaces,
nada extraordinarios probablemente, pero si lo suficientemente

sdlidos para subrayar esa tradicion de continuidad sin cuya exis

tencia no es posible ninguna literatura.
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CAPITULO 1II.

LA ONDA COMO FENOMENO SOCIAL (ORIGEN Y CARACTERISTICAS).

El movimiento contracultural llamade movimiento
hippie en’Estados Unidos constituye la base de 1la que partiremos
para tratar de ubicar el origen del fendmeno de la Onda en Méxi-
co. El1 hippismo, definido por Jerry Hopkinsl, uno de sus mis des
tacados publicistas, como una "sacudida juvenil", cuestiond dura
mente al sistema social norteamericano en los afios '60. La indo-
le de su actitud contestataria configura un antecedente y, en
gran medida, un modelo para lo que algunos aifios después va a co-

nocerse en México como el movimiento de la Onda.

Al finalizar la guerra de Corea (fines de los
'S0y principios de los '60) la sociedad norteamericana habia
creado un nuevo grupo de ciudadanos que se distinguia por su par
ticipacién en la guerra. Sus integrantes eran ex-combatientes y

las familias a las que pertenecian.

Para muchos de ellos su participacién habia sido

algo de lo que debian enorgullecerse, sin que hubiera habido com
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ciencia del dafo psicoldgico y social que ésta les habia provoca
do; en'este campo se elaboraron incluso muchos estudios que de--

mostraron fehacientemente los alcances del perjuicio causado:

"Los psic6logos que han estudiado la sociedad sumamente
moévil integrada por los oficiales y sus familias han des
cubierto varios desérdenes emocionales, desde el alcoho-
lismo y la discordia marital, hasta la enajenacién y un

.. . . 2
sentimiento de desconexidn."

Asumiendo estas afirmaciones existibotro grupo
de esos mismos ex-combatientes que experimentaron su participa--
cibén en la guerra como una utilizacién a favor de un acto que,
ademds de causarles dafio a ellos, los habia convertido en cémpli
ces de un asesinato masivo. Surge de ellos y de sus hijos, enton
ces, una postura que fue impulsada poco a poco y que tuvo como
objetivo. la concientizacidn del pueblo norteamericano en contra
de la guerra. Sus mecanismos de oposicidn estuvieron basados de
manera fundamental en el convencimiento que cada quien llegd a

formarse sobre la calidad de su participacién en el asunto:

"... Ray no se sentia a gusto y decididé abandonar el
ejército. Con tal fin habld con el psiquiatra y le dijo
que se estaba convirtiendo en un homosexual. Fue libera-

- . s s 3
do un afio antes de que terminara su servicio..."
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La definicibn de esta postura se decididé por fac
tores intrinsecos a la sociedad norteamericana, pero también - -
existieron otros hechos histdricos externos que apoyaron de mane
ra decisiva esta visidén de las cosas; uno de ellos fue la Revolu
ci6n Cubana. Esta descubrié la vulnerabilidad de los Estados Uni
dos en su calidad de potencia y de gobierno que se decia democrd
tico. Exhibid, por otro lado, su verdadera concepcidén de la 1li--

bertad, mostridndolo como un pais belicista y arbitrario.

La juventud norteamericana percibié asi la falta
de congruencia que habia entre un discurso que defendia las li--
bertades individuales y la democracia, frente a una conduccidn
préctica en las que las acciones violentaban en todos los senti-

dos aquellos dos presupuestos.

Norman Mailer, a propdésito de la guerra de Viet-
nam, recuerda los argumentos que su gobierno esgrimid para égfe--
dir a Cuba, y se sorprende al encontrarlos de nuevo apoyando la
invasién de otro pueblo con caracteristicas diferentes a las del
cubano. Sin embargo descubre que la actitud del pais invasor es

la misma en ambos casos:

"Yo pensé (;Tonto!) que después de la crisis de los pro-
yectiles de Cuba tendriamos por lo menos '"paz en nuestro

tiempo". Pero en vez de eso (increiblemente) ahora tene-

41



mos la inconcebible guerra de Vietnam."“

La Revolucidn Cubana influye incluso en la deci-
sién de adoptar estrategias para impulsar un proceso de cambio.

En este sentido también para Mailer, participante activo del .an-

tibelicismo, es importante recordarque:

"La Nueva Izquierda estaba tomando su estética politica
del modelo cubano. La idea revolucionaria que los segui-
dores de Castro habian sacado de su experiencia en la

sierra era que primeramente se crea la revolucidén y lue-

go se aprende de ella..." 3

En este contexto ideoldgico determinados grupos
de intelectuales comienzan a manifestar con firmeza la necesidad
de una revision de unos principios nacionales sostenidos sb6lo en
el discurso por el Estado y la clase dominante. Estos grupos
constituirdn una de las influencias mis decisivas en la sociali-
zacidén de un cuestionamiento opuesto a esta contradiccién utili-
zada por el Estado y la clase dominante como un mecanismo de con
trol. Al respecto es Mailer quien resume el sentido de esta pro-
testa que comienza a ser asumida por algunos sectores de la cla-

se media:
"Una generacién de jovenes norteamericanos se habia mani
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'festédo diferente a las cinco anteriores generaciones de
la clase media., El radicalismo de esa generacidn estaba
en su odio a la autoridad; 1la autoridad para ellos era
la manifestacidn del mal... La autoridad habia manejado
sus cerebros con anuncios comerciales, y se los habian
lavado con una educacién empaquetada y una politica empa
quetada. Finalmente aquella generacidn de la izquierda
odiaba a la autoridad porque la autoridad mentia. Mentia
por boca de los encargados de las instituciones y de los
funcionarios del Gobierno y de los oficiales de la poli-

cia..." ®

Sin atender siquiera a este reclamo, el gobierno

" hace un nuevo llamado a la poblacidn instando a los jdvenes a que

se enrolen en el ejército para combatir en contra del comunismo;

el pais al que hay que "salvar" entonces se llama Vietnam. Este

llamado significd para muchos el inicio de un nuevo acto de geno

cidio, lo que povocd, a su vez que cientos de jovenes iniciaran

una resistencia cuyo objetivo fue la no participacidén en la gue-

rra contra Vietnam.

La oposicién es patente, surgen manifestaciones

colectivas e individuales, publicaciones, quema de tarjetas de

reclutamiento, llamados a la conciencia de quienes han aceptado
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participar en la guerra, etc. La critica y la oposicién tienen
un objeto claramente definido: no al intento de pretender preser
var la democracia a través de una politica intervencionista que
tiene como consecuencia la violacién de las libertades individua
les y la libertad de credos; William Tynan, colaborador de Los

Angeles Free Press y sujeto de enrolamiento lo expresaba asi:

"“"En el pasado, en nuestros esfuerzos por cambiar sdlo lo
que considerdbamos los males del Comunismo, violamos mu-
chas veces el espiritu de los ideales democridticos tal
como estin expuestos en nuestra Constitucién, pero en
ningfin momento nuestro compromiso anticomunista militante
nos llevé a una accidén de tan cuestionable moralidad.
Veo la presencia del ejército norteamericano en Vietnam
como un acto de violacidén agresiva no sdlo contra el pue

blo de Vietnam sino contra toda la humanidad."7

La sociedad norteamericana es cuestionada al mis
mo tiempo por otro movimiento que tiene sus raices en la Guerra
de Secesidén. Los negros constituyen uno de los grupos mds hosti-
gados en Estados Unidos, y son ellos los que advierten con mayor
claridad que su pais estd ‘en una seria crisis de valores. Para
ellos el objetivo de su lucha ya no es pertenecer a la sociedad,

mids bien de lo que se trata es de participar en procesos que lle
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ven a una transformacién. Es decir, no desean su ingreso a una
sociedad enferma sino que exigen su derecho a transformar su en-
torno social. Malcom X, George Jackson, Angelé Davis, son algu-
nos de los individuos que, siendo de raza negra, han sido lo su-
ficientemente valerosos para intentar, a riesgo de su vida, 1la
denuncia de una sociedad que resultaba tan arbitraria para selec
cionar a quienes merecian ser respetados, como para interpretar

la forma en que debian aplicarse las leyes a cada individuo:

"Y parece que para los negros ya no se trata de conseguir
mejores condiciones de vida para el Tio Tom, sino de

. . . 8
arruinarle su vida al Tio Sam."

Hay, incluso, en ellos la conciencia de que son
un grupo al que se desea exterminar de muchas formas al grado de
advertir en su futuro sblo dos disyuntivas sociales: 1la muerte o

la prisién. George Jackson del grupo Soledad Brother, afirmaba:

"Si un negro nacido en U.S5.A. tiene la suerte de sobrepa
sar los 18 afios, estd condicionado a considerar la pri--
sidn como un hecho inevitable de su vida. Nacido esclavo
en una sociedad servil, y sin la expectativa de una exis
tencia real para mi, tenia la sensacidn de prepararme pa
ra la progresiva y traumatica serie de desgracias que

conducen a tantos negros a prisic‘m."9
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En Estados Unidos existe una gran masa de ciuda-
danos blancos que se oponen, violentamente incluso, a la posibi-
lidad de que un negro tenga un trato humano. La concepcidn que
priva entre ellos en el mejor de los casos, es la de una convi--
vencia de sometimiento y humillacién; los negros pueden ser bufo

nes o carne de cafidn si desean estar cerca de los blancos.

Sin embargo esta concepcidn va siendo desechada
por otros grupos, sobre todo de jovenes que son conscientes de
que el racismo no es sino una de las manifestaciones de la into-
lerancia. Por ello, y alin sabiendo que su vida misma puede peli-
grar, se unen en un frente comin en una lucha cuyo objetivo es
eliminar la privacién injusta de la libertad, el ejercicio del
racismo, la ejecucidn arbitraria de la justicia, etc., vicios que
estdn generando a su vez mds enfermos sociales. Sobre esto hay

sectores en los que el empefio es verdaderamente profundo:

"Los liberales, negros y blancos, opositores a la legis-
lacién del prejuicio, reaccionardn ante el esquema cita-
do considerando la pérdida de su suefio integracionista

como la mayor pérdida de sus vidas, 10

A la par de los movimientos antibelicistas y ne-
gro, comienza a generarse un tercero: el llamado movimiento hi--

ppie. Este se centra bdsicamente en una reaccidén en contra de la
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violencia, los valores institucionales y los formalismos socia--
les. Surge fundamentalmente en la clase media y su lema fue la
frase "paz y amor", a través de la cual se expresaba el deseo de
rescatar valores morales y &ticos que se habian ido deteriorando,
asi como la exigencia de que fuera el sentimiento amoroso, y no
las convenciones, lo que guiara las relaciones afectivas entre

los individuos.

En sus origenes el movimiento hippie partia del
supuesto de que faltaba conciencia social acerca de la situacitn
en que se vivia. Su propuesta era crear un ambiente critico que
ubicara a los individuos y los hiciera enmendar su conducta errd
nea, aunque sus miembros, después de experiencias poco gratifi--
cantes, se dieron cuenta de que vivian en una sociedad belicosa,
intolerante, arbitraria y plenamente consciente y segura de su
comportamiento. Asi el discurso hippie con el que los jdvenes
pretendian cambiar su entormo social, era sélo uno mids de los in

tentos fallidos por modificar un comportamiento antidemocrético:

"Este pais debe dar vastas cantidades de su superabundan
cia a las naciones mds pobres. Nuestro primer paso po---
dria ser el desarme inmediato y ofrecer la mitad de nues
tro presupuesto de guerra a China, un cuarto a nuestros

pobres internos, un cuarto al resto del mundo." i
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Este discurso no conviene al Estado ni a quienes
se sienten seguros de haber alcanzado un status social preponde-
rante; lo que se manifiesta en las agresiones constantes que ori
1lan a los hippies a pensar seriamente en no insistir en el cam-
bio social pacifico. Finalmente los mismo hechos politicos y so
ciales van a aislarlos y conducirlos al convencimiento de que 1la
sociedad norteamericana necesita un cambio profundo y a conside-
rar que, mientras éste no se verifique, no tiene ningin sentido
vivir en ella. A partir de esta percepcidn se organizaron de ma-
nera distinta y se aislaron del contexto social. Ahora ya no in-
tentardn incidir en el cambio de la sociedad, lo que desearin es
preservarse de su influencia y lo logrardn durante algin tiempo
creando las comunas hippies, pequefias sociedades paralelas y dis

tintas a la otra sociedad a la que se oponian.

Para los hippies vivir en las comunas significé
la Ginica posibilidad de quedar al margen de una relacidén masifi-
cada y metalizada, consumista y productora de hombres sin ningu-

na conciencia critica.

Su anhelo fue lograr cuando menos en sus reduc--
tos un ambiente de paz y de tolerancia en el que se pudiera pon-
derar los valores que se habian ido destruyendo de manera impla-

cable en la sociedad norteamericana. Sus ambiciones parecian sim
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ples, pero en realidad organizar una sociedad distinta provocd
un conflicto mayor a ellos y a la sociedad que pretendian abando
nar. Sin embargo, habria que reconocerles la legitimidad que los

asistia en sus planteamientos cuando afirmaban:

"Volvamos a una vida simple. Estamos hartos de jugar a
ser parte de una miquina. Tengamos cosas simples como
fiestas de las estaciones, reuniones de amor, la adora--
cién de las flores. Un retorno al naturalismo y un inten
to de escapar de la vasta urbanizacidén del hombre en sus

ciudades de cemento." t2

Lo que ellos deseaban era iniciar una nueva gene
racién en la que la libertad sexual y la individualidad fueran
las bases de todas las demds relaciones. Para ellos la mayor o
menor libertad con la que un individuo se conducia en el terreno
sexual, determinaba fundamentalmente la forma en que era capa:z
de comunicarse con cualquiera de sus semejantes, independiente--
mente de la actividad en que lo hiciera: "El uso del cuerpo y
sus partes es nada menos que la conducta de una persona", solia

afirmar Jerry Hopkins.13

La separacidn social de los hippies y el método
pacifico que utilizaron para establecer sus relaciones con la

sociedad a la que - se oponian -. se convirti6é en una evi-
:
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dencia en contra y en un constante: recordatorio de la intoleran
cia que imperaba en un pais que se negaba a aceptar la menor du-
da sobre su manera de entender la justicia y ejercer su autori--
dad. Por esta razbén la reaccién délEstado, y de una buena parte
de la ciudadania, fue desproporcionadamente violenta, al grado
de sentir que en muchas de sus acciones de exterminio de los jo-
venes hippies habia una justificacidn plena a sus actos. El in--
forme de un apoderado de una oficina de la defensa de los dere--
chos civiles en Estados Unidos nos permite formarnos una idea

del nivel de intolerancia prevaleciénte. en aquellos afios:

"En el Ultimo mes, la casa de Galahad (comuna hippie)
fue ilegalmente invadida diez veces por policias unifor-
mados y de civil que buscaban..., bueno... su desapari---
ci6én. No existe ninguna ley contra las comunas, pero la
policia tiene maneras de arreglidrselas si las comunas

no le gustan."14

Toda esta situacidn tendidé desde un principio a
la desaparicién de las comunas, y a su vez de la organizacién
hippie, sin embargo antes de que su movimiento declinara su im--
pacto llegéa influenciar a paises como México, en donde un fac--
tor importante en ia difusién y reforzamiento de los principios

de los jovenes hippies fue el Rock and Roll, una nueva manifesta

cién cultural que determindé y sigue determinando una manera par-
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“ticular de aprehender el mundo.

El Rock and Roll tiene una influencia importanti
sima de la misica negra, sin ella no existiria, pero esta aporta
cién a la misica pop blanca no se da sino hasta los afos '50, an
tes habia una separacién de ambas misicas cuidadosamente preser-
vada: cada raza consumia s6lo lo que era capaz de producir, ha--
bia incluso un marcade rechazo de la comunidad blanca hacia las

expresiones musicales del negro.

A principios de los afios '50 la exigencia de par
ticipacidn de los negros en la creaci6én de una sociedad distinta
y los movimientos blancos por rescatar los derechos individuales,
producen, entre otras consecuencias, una interrelacibén estrecha
entre los j6ovenes de ambas razas. Este acercamiento, que se da
en condiciones dificiles para unos y otros, establece rapidas
identificaciones y descubre intereses comunes. La misica de los
negros, nostdlgica y rebelde, comienza entonces a permear poco

a poco la mente de los jdvenes blancos.

Casi sin que la sociedad norteamericana lo ad---
vierta, el Rock aparece en escena. El primer gran rockero conoci
do y admirado en amplios sectores de la comunidad blanca es El--

vis Presley, un joven que hace radicar su éxito em una voz poten
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te, que modula como un negro, y en una serie de movimientos cor-
porales sensuales y eldsticos a la manera del baile negroide.
Bob Dylan, compositor y cantante, el maestro de muchos rockeros
de la época, los Rolling Stones y los Beatles, dos grupos de
Rock que ocuparon el primer lugar entre muchos, eligieron como
elemento sustancial de sus composiciones los cédnticos negros.
Ellos sabian que el blues y su conjuncidn con la misica popular

blanca podia producir algo mds que una melodia agradable:

"Para hacerse entender, los Rof&ing Stones tomaron posi--
cion desde un principio del lado de la misica popular
negro-americana, que les ofrecia lo que en la misica
blanca comenzaba a faltar desde el Rock and Roll de los
afios 1955-1959: una intensidad exenta de artificios sen-
timentales-artificios que, a imagen de la sociedad que
los produce, deforman la realidad a capricho para darle
un atractivo imaginario y por consecuencia, una adhesién
total a lo establecido tal y como se presenta e impone

al individuo." !?

El rock es una miisica que cuestiona creativamen-
te y que incorpora una gran cantidad de ritmos a través de una
constante experimentacidén. Su origen anti-racista rompe continua

mente con los esquemas prefabricados por la sociedad norteameri-
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cana que defiende la supremacia de’la raza blanca;

La clase media norteamericana, acostumbrada a es
cuchar y cantar a las imdgenes y los valores que pertenecian es-
trictamente a una sociedad de blancos, percibe primero con sor--
presa,y después con agrado,una misica que habla e incita a la
consumacién placentera y libre de los deseos sexuales, refiere
con desenfado los placeres que pueden producir los drogas, des--
miente la idea de que la familia tradicional es la {inica posibi-
lidad de vida feliz, denuncia la posibilidad de que l1a politica
anti-intervencionista sea a favor de los pueblos invadidos y com
bate las verdaderas causas del racismo y la intolerancia religio
sa, Sobre este punto resulta significativo la apreciacidn que

Jesis Ordovds nos transmite sobre Dylan:

"Es un esqueleto mids en el metro y un nimero mas en la
estadistica de la poblacidn de la gigantesca ciudad. Los
periddicos salen todos los dias con declaraciones sobre
... los muertos en la Gltima "batalla por la libertad"
en algin lejano punto del planeta... Cuando vuelve al lo
cal donde ha de actuar para pagarse la comida y la cama
sube al escenario con una agobiadora confusidn de imége-
nes. Canta "que ha visto edificios levanténdose hacia el

cielo y personas hundiéndose bajo la tierra. Canta lo
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que siente, lo vomita artisticamente, con rabia. Coge las
palabras menos manipuladas y deformadas y las 1llena de

significados..."16

Esta misica fue la que poco a poco fue permeando
a los jovenes norteamericanos de la clase media. Su repercusidn
en el terreno ideoldégico fue tan determinante que hoy podemos
afirmar que existid6 la generacidn del rock en varios paises del

mundo.

Pero asi como el rock fue reverenciado por miles
de jdvenes, también fue perseguido y denostado por la burguesia
norteamericana. Para ella esta misica no era sino la expresiébn
del desafio en contra de las condiciones de comportamiento que
esta misma clase en el poder habia sostenido como inquebranta---
bles. Para recordar esta condena citamos, a manera de ejemplo,
una opinidén en que se resume el simbolismo atribuido a Jim_ﬁorri
son, el cantante del grupo The Doors, uno de los grupos mis admi-

rado y al mismo tiempo perseguido en Estados Unidos:

", .. para los norteamericanos burgueses, era una amenaza
piblica, un tipo obsceno y arrogante. Para los cientos

de miles, o quizds millones de sus fan&ticos, Jim era el
rebelde que les hacia falta, el compafiero de las fanta--

sias sexuales.,.." 17
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Sin embargo, y a pesar de esa gran oposicitn, el
rock siguib en su‘conquista de los jovenes; tuvo incluso la fun-
cifén de cohesionar un gran grupo de ellos que, alin sin percatar-
se, se organizaron como una gran comunidad en torno a ciertas
ideas y costumbres. En este sentido el rock fue quizd el elemen-
to mis consistente de todo el movimiento hippie y el que incluso
tuvo y tiene una repercusién mds profunda en la historia de los
afios '60 y de las décadas posteriores. Fue el rock, mds que la
vestimenta, la apariencia fisica o incluso algunas de las prime-
ras ideas que defendid el hippismo, la manifestacidn que expresd

mis fielmente a esa generacidn:

"Es uno de los mayores acontecimientos de la historia.
Tan importante como la misica cldsica... Es impetu que
ha sacudido en buena parte las gilipolleses en que estédn
envueltas la clase media y la politica y la filosofia de
la gente que ha cumplido los cuarenta afios. Pero ademis
es un envoltorio y un vehiculo. No sbélo transmite expe--
riencias increiblemente punzantes, sinoc que es puro movi

miento. Es puro dinamismo..."18

Esta es la opinib6n de Pete Townshend, miembro
del grupo de los Who, opinidén que va a compartir toda una genera
cidén y que seguird siendo compartida por otros grupos de genera-

ciones posteriores a estos afios.
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Otro aspecto importante que aparece como una ca-
racteristica especialmente ligada al movimiento hippie es el con

sumo de las drogas.

Es real la afirmacidn de que se consumieron en
grandes cantidades y también es cierto que se generalizd en gran
des sectores de la poblacidén juvenil su uso y experimentacién.
Sin embargo no es acertado adjudicar al movimiento hippie o a la
misica de rock el ser los promotores y responsables Gnicos de la
degeneracién y enviciamiento social de una generacidn a causa
del consumo de las drogas. Trataremos de fundamentar esta Gltima

afirmacidn.

La droga en Estados Unidos era un articulo que
se consumia desde muchos ajfios antes de que aparecieran movimien-
tos como el de los hippies. Durante la guerra contra Corea y en
la invasidén de Vietnam, era suministrada y promovida entre.los
joévenes que eran enrolados para ingresar al ejército. Asi el sis
tema garantizaba la conformacién de una ejército con caracteris-
ticas adecuadas al tipo de trabajo genocida para el que seria
destinado. Se preparaba asi a los jOovenes para ser parte activa
de tropas embrutecidas e inconscientes, convencidas de que todos

sus actos de crueldad estarian justificados por la necesidad de

defender algo que llamaban democracia y que sblo consistia, ren
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realidad, en la puesta en préctica de una ideologia intervencio-

nista.

Es también del dominio comiin el enorme consumo
de drogas que tradicionalmente ha existido en el ambiente artis-

tico, en las cdrceles y en el ambiente politico.

La peculiaridad que adquirid el consumo de las
drogas y por lo que fue duramente criticado con relacién al movi
miento hippie y a la vida del rock, es que los jbévenes defendie-
ron el derecho de hacerlo con libertad, sin tener que esconderse
para usarla o conseguirla clandestinamente. Los jovenes afirma--
ron entonces su derecho a usarlas piblicamente. La razdn de su
exigencia estaba en la concepcidén que sostenian respecto al pun-
to, Para ellos la droga ayudaba a liberar al individuo, le permi
tia conocerse y conocer a los demis, le posibilitaba.también una
mejor percepcién de su realidad. El arte en general, y en éarti—
cular la misica, pueden ser creados y disfrutados con mayor apre
cio. Todos estos argumentos pueden ser cuestionados, pero (espe-
cialmente en el origen del movimietno hippie) fueron defendidos
en base a una conviccidn auténtica. Si se parte del punto de vis
ta de que la droga posibilita todos estos beneficios, su consumo
entonces no podrd ser condenado, al contrario, debera ser permi-

tido y su uso encauzado a un mejoramiento social. Por ello, los
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j6venes se negaban a esconderse para consumirlas-o.para proveer-._..

se de ellas:

"Nuestra droga es peligrosa para un montén de aspectos
de 1la sociedad actual. La psiquiatria deber& ser cambia-
da. Muchas religiones tendrdn que cambiar y emplear LSD

y marihuana en sus ritos."?

A pesar de esta actitud inicial, con el transcur
so del tiempo las drogas comienzan a ser reguladas y los propios
consumidores se advierten entre si de los limites y peligros que

ellas pueden ocasionar, por ejemplo:

“"Todas las drogas son peligrosas, como lo son otras nmu--
chas sustancias u objetos; tal como sucede con ellos, el
peligro no radica tanto en las drogas como en el modo de

usarlas."20

También hay una constante preccupacitn por dejar
ver los beneficios que se obtienen con el uso que los hippies di

cen haberles descubierto:

"', .. pueden ensefiarte a ser real otra vez, anulando los
afios en que el sistema te ensefid a ser irreal, ignorante,

inconsciente."21
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Entre los grupos que viven en las comunas se ha-
ce patente una preocupacién que surge por la forma tan descontro
lada y tan autodestructiva como han sido usadas. Frente a ello
comienza a producirse una reaccidén: "No le hagas a tu cuerpo nada

que él no pueda rechazar." 22

Se cuidan mucho también de permitir que su vida
dependa de las drogas Para ellos la droga debe permitir una ma-
yor conciencia y conocimiento del individuo y de los demids, pero
si se cae en la dependencia,el objetivo original se estard aban-
donando para pasar del autoconocimiento a la auto-destruccitn.
De este callejon sin salida el hippismo también cobra conciencia

de alguna manera:

"No dejes que las drogas sean lo Unico o lo mds importan
te en tu vida. Esa es una manera rdpida de aburrirte con

la diversién, lo cual es una joda." 23

Es decir que, si bien es cierto que las drogas
protagonizaron un papel de importancia en este movimiento, tam--
bién lo es que la conciencia de la comunidad hippie intentd no
caer en las enajenaciones propias de la sociedad a la que deci--
dieron abandonar. Este comportamiento basado en la responsabili-

dad no se produjo en todos lo casos, perc si podemos afirmar que
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fue una tendencia que buscﬁ‘guiar la conducta de muchas organiza
ciones hippies. EL control y autocontrol sobre el consumo de las
drogas fue un aspecto muy importante en las comunas y por ello
afirmamos que no dependié de ese grupo de jdvenes el que en su
sociedad se acelerara la dependencia a los fadrmacos, esto depen-
didé més bien de las condiciones sociales y morales que imperaban

en Estados Unidos.

A manera de conclusién sobre este punto podria--
mos afirmar que el movimiento hippie, mds que una organizacidén ho
mogénamente politizada, fue un fendmeno social que se acercd en
concepciones y experiencias méds bien a una cierta modalidad de
secta religiosa. En ella el Rock and Roll era el cidntico sagrado,
sus creadores e intérpretes los sacerdotes y la droga el vehicu-
lo para alcanzar el conocimiento y la percepcidén profunda de la

realidad:

"No sé por qué increible razdn hoy en dia un misico es
mids importante que un politico, y al producirse esto, el
papel de un misico se convierte en una lata... A causa
de la responsabilidad que se le atribuye, la opinidn pi-
blica que cae sobre el misico se hace excesiva..,. Mucha
gente pescd mi nombre y empezé a usarlo, ya sabes, la
gente empezd a escribir "Clapton es Dios" por todas par-

tes sin siquiera saber de qué estaban hablando." 24
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De esta manera el objetivo Gltimo de estos jove-
nes viene a ser por si mismo representativo de una bisqueda:—la-
paz individual a través del autoconocimiento pleno para después
intentar el conocimiento de los otros. Hay que puntualizar que
todo este proceso estd centrado en el individuo como un ente so-
cial capaz de aislarse para iniciar solitariamente un ejercicio
de autoconciencia, lo que de principio escinde a los hippies de
un contexto social especifico. En las frases que a continuacidn
reproducimos, podemos advertir con nitidez este propbsito de sal
vacidén individual en el que puso el acento el hippismo: "Haz lo
tuyo", "Condcete a ti mismo', "Conéctate y sintonizate", "Abrete
al sexo: si te gusta hazlo", "No creo sino en mi", "Tome té y

vea, tome LSD y sea", etc.

De los tres movimientos aqui citados podemos ex-
traer elementos suficientes para hablar de una corriente contra
cultural en Estados Unidos. No estd de mds aclarar que seria muy
dificil afirmar que cada grupo de caracteristicas y personas es-
tdn claramente delimitados como parte integrante de un solo gru-
po, esto no sucedid asi. Lo cierto es que, como en todo movimien
to en el que participan grandes grupos de individuos, los mati--
ces e interpretaciones sobre la forma como se debian conducir
fueron también mGltiples, lo que dio lugar a finales de los afios

'60 a una mezcla o interrelacidn estrecha de los tres grandes
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grupos que hemos resefiado. Es asi como encontramos al movimiento
antibelicista haciendo uso de los argumentos del black power pa-
ra defender los derechos individuales, en tanto que los negros

se apoyan en las posturas de los hippies para demostrar que vi--
ven en una sociedad arbitraria y los hippies, a su vez, partici-

pan intensamente en el movimiento antibelicista,

Sin embargo, a pesar de esta gran intercomunica-
cidén, el origen de las condiciones de desarrollo de cada uno de
estos grupos determing en forma muy puntual rasgos especifi--
cos y conductas distintas que condujeron a sus integrantes en lo
particular, y a los movimientos en su conjunto, a continuar desa-

rrollédndose a veces en forma paralela.

Basdndonos en esto Gltimo nos podemos explicar
la disolucién del movimiento hippie, el reforzamiento del movi--
miento negro y la transformacidén del movimiento antibelicista en

un movimiento social mis abarcador.

Por ahora dejaremos hasta aqui la exploracidn de
este punto para intentar un seguimiento de la forma como repercu

ti6 este movimiento contracultural norteamericano en México y

un anédlisis de las condiciones sociales que permitieron que és
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te permeara el ambiente cuitural,é'iagoiégiCS’de la-clase media

mexicana.
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CAPITULO T1I

NACIONALISMO Y TRANSCULTURACION EN MEXICO. -

(La repercusién en México de la contracultura y el movimiento

hippie.)

Histbricamente la nacién mexicana se ha visto so-
metida a la presencia obligada de potencias extranjerasy este he
cho ha creado un sentimiento de rechazo a la intervencién: se
percibe que la presencia de otros paises es un freno a cualquier
intento de independencia nacional. La Revolucidén Mexicana acen--
tud este sentimiento y lo relaciond directamente con Estados Uni
dos, pais con el que tuvo .. serias fricciones durante el periodo

armado.

En 1938, cuando el presidente Cirdenas declara la
expropiacién petrolera, el pueblo se vuelca en favor de esta me-
dida, se unifica en torno a ella y defiende el derecho de reco--
brar los bienes nacionales. La medida causdé serios problemas eco
ndmicos, pero para muchos mexicanos significaba un paso muy im--
portante por conservar su.independencia, y asi se sostuvieron en
su defensa: ",.. casi no ha habido década en la historia mexica-

na que no haya estado signada por algin momento de penetrante in
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certidumbre sobre el destino, el sentidovy‘la'iniegridad de-la

H1

nacién,.. "S61lo el Estado podia asegurar que desaparecieran

los antiguos privilegios y s&lo é1 podia rescatar para la nacidén

las riquezas naturales en manos de extranjerost"z

Sin embargo, el arribo de la Segunda Guerra Mun--
dial, vino a transformar esta actitud nacionalista. Poco tiempo
después de que la guerra se ha iniciado, México se encuentra an-
te un hecho inusitado: la forzada alianza con Estados Unidos de

Norteamérica.

De aqui surge una nueva relacidn entre ambos pai-
ses. La cercania gquréfica, la necesidad de Estados Unidos de
mano de obra barata, de voluntarios para la guerra, de exporta--
cidén de sus productos, y, por otro lado, las carencias econfmi--
cas de México agravadas por la expropiacién petrolera, fueron
factores importantes que obligaron al cese de las agresionés
abiertas y al inicio de una politica de penetracién de Estados

Unidos hacia México.

Es en esta etapa cuando México recibe los prime--
ros préstamos que van encaminados a equilibrar un poco la econo-

mia nacional dafiada por la expropiacién petrolera.

La primera consecuencia de todo ello es el comien
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20 dé una. etapa en la que México hace funcionar su economia en
torno a las necesidades y al ritmo de la politica norteamerica--
‘na:
"El apaciguamiento institucional de la Revolucidén inclu-
yd 1las facilidadeside esta penetracién de la influencia
norteamericana, no sélo en el dmbito econdmico, sino tam

bién en el orden politico y el horizonte cultural."” 3

La trayectoria econdmica de nuestro pais comienza
a estar acompafiada por una actitud ideoldgica contradictoria: de
una parte se defiende la independencia nacional, mientras que de
otra se posibilita la penetracidén: extranjera y la dependencia

nacional,

Al concluir la Revolucidén Mexicana en su etapa ar
mada, se va a iniciar un pfoceso en el que van a participar to--
dos los gobiernos posteriores a ella. '"La defensa de lo nacio---
nal" serd el objetivo central de este proceso, la concepcidn
que de é1 se tenga y la forma de hacerlo dependerd basicamente
del gobierno en el pdder. Lo "nacional" serd el depositario de
todas las necesidades, carencias y aspiraciones de quien estd en
el gobierno del pais. Asi,Amientras que para Calles y Miguel Ale
min el nacionalismo consiste en heredar dignamente el legado re-

volucionario, para Cdrdenas consiste en ubicarlo como una etapa
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a la que hay que-continuar, en tanto que para Diaz Ordaz, se

“deberan proteger y tutelar los valores heredados, etc.

Es de esta forma que el pueblo mexicano comenzaba
a vivir una época en la que el discurso se desligaba de la reali
dad y en la que tendria que irse acostumbrando a defender en el
discurso su independencia, en tanto que en la prictica cotidiana
aspiraba a las comodidades que implicaba la forma de vida en Nor
teamérica.

A partir de los afios '40. México es participe de
una serie de cambios y reacomodos politicos y econémicos, para
los que no estaba preparado. El pais intenta el camino de la in-
dustrializaciébn y el campo, hasta ese momento el centro de la vi-
da econoémica del pais, se ve desplazado y es ahora la ciudad 1la

que aparece como centro econdmico y de operaciomes,

Hace su aparicidén la tecnologia, lo que orienta
la produccidn hacia articulos de consumo, en tanto se desatiende

la produccidén en el campo y las necesidades primarias del pais.

Las consecuencias de este desafortunado viraje,
comienzanaprovocar un endeudamiento cada vez mayor del pais, a
la par que una penetracidén ideoldgica y cultural que se ird ha--

ciendo cada vez mayor. y que causard a fin de cuentas una depen-
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dencia més dafiina que la que pudiera provocar la sujecién econb-
mica:; "... la presencia estadounidense en México es una sombra
continua, un punto de referencia ineludible en todo intento de

reivindicacidén y de lucha nacional." *

Es de esta forma como Estados Unidos se convirtid
en una amenaza constante que impidid el desarrollo y la orienta--
ci6n natural que debié conducir a la nacidén mexicana a un desa
rrollo gradual, proceso que era necesario pero que se vio trunca
do por la presencia de un aliado que a fin de cuentas se convir-
tidé en invasor:

"Las jb6venes naciones de América Latina, que ain no ha--
bian tenido tiempo de fortalecerse, hubieron de enfren--
tarse con una poderosa potencia capitalista que no repa-
raba en medios para impedir que estos paises alcanzacen

por si mismos su desarrollo econdmico y politico."5

A mediados de los afios '40, estando México en ple
no proceso de pene;faéién » se inician en Estados Unidos los pri
meros brotes visibles de lo que mids adelante generaria el movi--
miento contracultural, La guerra entre Corea y Estados Unidos pro-
voca un nuevo acercamiento comercial de este Gltimo con México.
Esta relaci6én se abate significativamente al término de la gue--

rra, pero los lazos que se han creado entre ambos paises tienen
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distintos niveles, y a pesar de la distancia que se pudiera esta
blecer entre los gobiernos, los ciudadanos de cada pais han crea
do ya algunos canales de comunicacién que sin ser buscados por

ellos, sin embargo resultan efectivos,

¥Este seria el caso del Rock and Roll, una de las
manifestaciones culturales mds importantes de los Gltimos tiem--
pos. en el terrenoc de la mlsica y el terreno de la ideologia. Es
a través de &1 que llegardn a México las primeras manifestacio--
nes de inconformidad de los jOvenes norteamericanos en relacidn
con sus instituciones. Por lo que aGn terminando la guerra y con
ella el relajamiento de las relaciones entre México y Estados
Unidos, y no obstante que México decide sostener una politica ex
terior independiente, la relacidn que se ha establecido a través
de la misica no se ve alterada. La clase media mexicana se sien
te poco a poco, cada vez mids, expresada en las letras y atraida
por las melodias de esa nueva forma de hacer misica. "El rock es
el lazo definitivo de unidn entre la onda mexicana y la onda nor

. 6
teamericana."

Habria que puntualizar que se podrian localizar
dos grandes tendencias en el Rock and Roll. Una que tiene base
en la tradici6én del blues no sdlo en cuanto a ritmo sino tam---

bién en cuanto al espiritu y la postura critica y otra que se
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dedica ‘a cantar ritmicamente a todo lo bellb dé la QidériAsi;irrrm
mientras Dylan o los Doors protestan contra el clima de violen--
cia que produce la guerra emprendida por su pais en Vietnam y
otras partes del mundo, los Beach Boys cantaban al movimiento de
las olas y a la table de 'surf'. Estas dos vertientes son un
ejemplo de la diversidad de posiciones que formaron parte de un

movimiento contracultural amplio.

Ahora bien ;qué sucede en México en esos momen--
tos?, shasta qué punto podemos hablar de un movimiento contracul

tural en nuestro pais?

Apuntamos ya el hecho de que en los afios '40 Méxi
co establecid relaciones cercanas con Estados Unidos, éstas, en-
tre otras muchas consecuencias, determinaron una dependencia eco
nbémica, 1o que posibilitd el inicio de una penetracidén en el te-
rreno ideoldgico. Anotamos a continuacién algunas de las condi--

ciones existentes que facilitaron esta penetracidn.
En México existe una pradctica gubernamental que

consiste en ponderar "lo nacional" y "lo patri6tico'" como carac-

teristicas intrinsecas del pueblo, en tanto que los conflictos
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internos han demostrado que sdlo las clases que detentan el poder

adquisitivo son las que pueden disfrutar de las ventajas de ser

mexicanos modernos (que tienen el acceso a las comodidades de

una vida similar en confort a la ofrecida por el modelo norteame

ricano):

"Nacionalismo, democracia y justicia social, fueron el
tripode discursivo de la legitimidad del sistema poli-
tico del México contemporidneo, pero los esfuerzos por
mantener y aumentar la independencia relativa ganada du-
rante la Revolucién, no pudieron evitar que a partir de
la Segunda Guerra Mundial el cardcter de México como par
te de la esfera de influencia norteamericana se hiciera

mids patente." 7

En los afios posteriores a la década de los '40

las clases baja y media. se iran percatando,cada vez con mayor

angustia,de que a cada momento est4 mis alejado el discurso que

afirma la existencia de una soberania nacional de una préctica

cotidiana en la que la dependencia econémica es cada vez mids di-

ficil de evitar:

"Para cerrar el ciclo de esa decisiva transformacidn de
la postguerra, buena parte del capital y la tecnologia
de la industrializacidén mexicana vinieron también del

norte, En 1940, la inversidén extranjera directa apenas
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llegaba a los 450 millones de dbélares, para 1960 supera-
ba los mil millones, para la segunda mitad de los afios

setenta llegd a los 4 mil 500 ..." 8

La apertura de las relaciones comerciales en las
que México estaba por debajo de la economia norteamericana, de--
termina entre otras cosas que nuestro pais quede casi cautivo
del comercio estadounidense en sus transacciones econémicas. Mé-
xico exporta casi un 80% de sus productos con Estados Unidos. Au
nado a esta politica de comercio permanente, estd también el mo-
vimiento que existe de braceros y soldados que México aporta co-
mo apoyo a las necesidades norteamericanas. Ambos aspectos, el
econdmico y el humano, determinaridn una tranéi;iénconstante en--

tre uno y otro pails, y servirdn como vehiculos de informacién y

transmisidn efectiva de la vida de ambas naciones.

Otro aspecto de esta interrelacién lo encontramos
ubicado en los medios de comunicacidn: la televisidn, las radio-
difusoras y el cine serdn caminos fundamentales por los que in--

cursionard la penetracidn norteamericana en nuestro pais.

Las condiciones econdmicas que genera en nuestro
pals esta situacién de dependencia, provoca, en los afios ' 50, una si

tuacién todavia no muy desesperada pero ya preocupante en la cla
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se media. Por un 1édo los sélarioé y el poder adquisitivo son sa
tisfactorios., por otro se comienza a atisbar que habra serios
desajustes en un futuro no muy lejano. La produccién interna no
garantiza la posibilidad de ir generando riqueza o estabilidad
econ6émica para la nacién, mas bien apunta hacia la necesidad

constante de apoyos extranjeros.

Es la clase media la que en medio de esta proble-
mitica nacional sigue teniendo un poder adquisitivo suficiente
para ir a las universidades y viajar al extranjero. Estas posibi
lidades dotan a los individuos de esa clase de instrumentos sufi
cientes para percatarse de la crisis hacia la cual se encamina
su pais, y serin ellos los que inicien y sostengan un cuestiona-
miento constante en .contra del sistema. Afios mds adelante seran
también los protagonistas principales del movimiento del '68:

"Los rebeldes del '68 fueron los hijos de la clase media
gestada en las tres (ltimas décadas, la generacién’desti
nada a culminar el trdnsito y a asumir las riendas del

México industrial y cosmopolita del que era el embrign. "’

La clase media mexicana tiene como fundamento el
principio de que el gobierno mexicano tiene capacidad en si mis-
mo para corregir sus errores; a diferencia de la juventud de Es-

tados Unidos nuestros jovenes clasemedieros,mds que tener la cer
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teza de la posibilidad“de-una autorregulacién interna en el pais,
tienen el deseo de que asi fuera, pues ésta seria la forma més cd
moda para restituir la seguridad y la estabilidad social de esta

clase.

En los afios '60 la clase media ha ingresado ya a
la modernidad. El1 contar con las ventajas comerciales e ideoldgis
cas que se derivaban de esto, produce en ella el abandono de la
conciencia social y alin de clase y acentia la vdloracidén de los
derechos individuales, la acumulacidn de bienes y la lucha de sus
miembros por escalar econdmica y socialmente los escafios que fue-
ran necesarios para no ser uno mds, sino el mejor:

"... aceptan, entre crisis peridédicas de duda nacionalis-
ta, que lo cosmopolita es meta que bien vale la desidia

frente a los derechos politicos. Lo importante es ampliar
la otra vertiente de los derechos individuales, hacer del

egoismo una aventura ideoldgica, L..mio .

Es bajo estas condiciones sociales y en esta cla-
se especifica que comienza a penetrar poco a poco el rock y, con
é1, el movimiento hippie (ya que el movimiento antibelicista y el
movimiento negro, serén conocidos en nuestro pais sb6lo a través
de las influencias y repercusiones que tuvieron dentro del mismo

movimiento hippie). El1 rock es conocido en México desde Elvis
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Presley, pero la clase media es muy cautelosa para decidirse a
aceptarlo tan abiertamente como lo hardn los seguidores ‘de 'los
Rolling Stones y los Beatles (grupos ingleses. con una amplia
aceptacidn en Estados Unidos). Con estos grupos el rock penetra
definitivamente en el pais y comienza a ser consumido por secto-
res cada vez mas amplios. Al principio la misica extranjera se
escucha porque agrada, después comienzan a presentarse elementos
de identificacidén ideoldgica que estrechardn cada vez mis esa re
lacidén que se inicid unos afios antes entre la clase media y el

rock.

Para los afios 1966-1967, el movimiento hippie y
el rock son conocidos por grandes sectores de la poblacién, sin
embargo eran dos fendmenos que dificilmente podian ser integra--
dos a la cultura mexicana, de manera fundamental por la diferen-
cia de razones por las que habian aparecido en uno y otro pais
(Estados Unidos y México) y por la disparidad en los objetivos
que perseguian ambos. En el caso del movimiento hippie fue tan
efimera su presencia en el pals que sus rastros son realmente
exiguos, aunque no sucederi lo mismo con el rock, que incluso ha
seguido produciéndose y cada dia parece acercarse mds a la posi-
bilidad de ser elaborado f consumido en una perspectiva especifi

camente mexicana.
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Sabemos ‘que en Estados Unidos son -puntos centra- | .
les para el movimiento hippie aspectds éomo:
"... 1) Fin de l1la Guerra en Vietnam; 2) dejar a Cuba en
paz; 3) la Universidad al servicio de la humanidad,
del bien y no del mal; que fueran cristianamente centros
de cultura, y no fabricas de armas de guerra como el na-
palm, ... meterse en la politica para que todo mundo hi-

. 11
ciera el amor, etc."

En tanto en México estas preocupaciones resultan
totalmente ajenas al contexto de vida nacional- 7y al contexto
en el que se mueve la clase media, quien ha tomado muchos de los
aspectos exteriores del hippismo, pero no puede identificarse
con propuestas que no tienen relacién con su realidad inmediata.
Sin embargo, aspectos como la admiracidn por el rock y la necesi
dad de escucharlo bajo la influencia de la droga, si fueron inte
grados y asumidos como una conducta especifica de ciertos érupos
en la generacidén de los '60 en México. Es precisamente en la se-
gunda mitad de los '60, cuando el movimiento hippie y el movi---
miento contracultural  [eran vistosf:‘como un gran cuerpo que «
abarcaba todo el descontento en Estados Unidos, que en la capi--
tal mexicana se habla de IQ llegada de un movimiento ondero. Con
€l se generaliza un tipo especial de jerga y vestuario, aunque

también una actitud de desafio a lo establecido formalmente, no
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ESTA TESIS MO DEBE
SAMR RE LA BiBUIOIECA

obstante el momento histéricoc y los conductos por los que llega,

asi como las condiciones de la clase que recibe e imprime el rit

mo con que se modifica y asimila al movimiento hippie y a las

formas en general de contracultura norteamericanos:

"En Estados Unidos o Inglaterra el término contracultura
aclara una intencidn minoritaria: desechar la cultura
existente por parcial y mutiladora, acudir a la cultura
popular, el budismo zen, la mGsica electrdnica, las dro-
gas, la antipsiquiatria, la bisexualidad, como proposi--
ciones de un espacio alternativo ante la cultura occiden
tal y el patriarcado judeo-cristiano. En México, la con-
tracultura como posibilidad o incluso como membrete serd
para la onda un descubrimiento pdstumo... Lo contracultu
ral de la onda no viene de reflexiones y teorias sino de
la negativa ante el ciclo de valores fijos. No hay gue--
rra de Vietnam, hay -eternidad relativa- las institucio-

nes de la Revolucidén Mexicana y la Unidad Nacional." 12

Es decir, 1a Onda en México existidé como un movi

miento o fendmeno social sin delimitaciones y objetivos especifi

cos. La Onda fue un fendmeno social hibrido en sus origenes y

composicidn, en las actitudes de quienes la integraban y en la

forma en que se fue diluyendo socialmente,
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La Onda en México surge a partir de una influen-
cia extranjera, pero existen en el pais una serie de condicionan
tes y contradicciones que determinarTon un movimiento que en su
esencia tuvo muy poco que ver con el fendmeno social que le dio

origen.

Seria importante enunciar algunas de las contra-
dicciones que estdn presentes en esta etapa del pais: a) la in--
fluencia de la Revolucidn Cubana hace evidente a Latinoamérica,
y en particular a México, una realidad lacerante, lade ser rieocolo
nias norteamericanas sin haberlo declarado formalmente. Si bien
en el discurso el gobierno mexicano afirma su independencia y so
berania, en la prédctica la dependencia econdémica, ideolégica y
cultural es cada vez mayor. Esta contradiccidn exige una defini-
ci6n a favor de que la teoria se ajuste a una realidad que de---
fienda en la practica.los principios de independencia y libertad
nacionales. b) En particular las palabras, que dentro del discur

‘so institucional eran elementos mdgicos que con sdlo acudir a
ellos se justificaba cualquier accibn por mids represiva que ésta
fuera, son ahora desmitificadas por el movimiento contracultural
en Estados Unidos y por la corriente de la Onda en México. La pa
radoja aparece cuando se pErcibe que el discurso del movimiento
hippie, que intenta cambiar la realidad fundamentalmente en base

a palabras, da origen a un cuestionamiento de esta prédctica ofi-
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cial de disociar al lenguaje de la realidad. c¢) La clase media
entiende que es el enlace entre la clase baja y la clase en el
poder, sin embargo aspira a continuar ascendiendo en la escala
social. Al percatarse de que las condiciones econdémicas de depen
dencia con Estados Unidos, son las que estidn incidiendo directa-
mente en la falta de desarrollo del pais y por lo tanto en la po
sibilidad de ascenso de esta clase hacia la clase en el poder,
su reaccidén se va a producir en dos sentidos: hacia el interior
del pais protesta, cuestiona, hace piiblico su descontento; hacia
el exterior, comienza a tratar de parecer cosmopolita para no
ser rechazada y sentirse parte de una cultura dominante aunque
en su pais no pueda seguir escalando socialmente. d) Son miem---
bros de esta clase media, sin embargo, los que buscan y se iden-
tifican con la clase baja. cuando se trata de encontrar droga.
Los jovenes clasemedieros acudiradn incluso al habitat de las co-
lonias marginadas y tendrédn en muchos casos experiencias que los
identificaran con aquéllos con los que jamds habian tenido con--
tacto alguno. e) La clase media se encuentra ahora ante la situa
cién real de que la familia como institucidén, la religidn, la es
cuela, etc., son instancias que no resuelven ya los problemas
existentes en el pais, y que tampoco son capaces de dar alterna-
tivas de cambio. La expliéacién que intentan exponer sobre la
realidad es aberrante y esclerotizada, sin embargo es esta misma

clase media la que rescata esas formas y las prolonga al infini-



to, es ella la que defiende con mayor ahinco que no desaparezcan
los esquemas que le han permitido distinguirse de las cla

ses con bajos recursos econdmicos.

La certeza de estar perdiendo terreno y la insis
tencia en seguir aferridndose a un estado de cosas totalmente in-
funcional, son dos aspectos que estarin en una constante contra-
diccidén, que se ird agudizando y que culminard en una forma vio-
lenta cuando en 1968 la gente se manifieste y haga plblico su re

chazo a este estado de cosas en el pais.

Todos estos aspectos de este momento - histéri
co, van a producir un movimiento con caracteristicas peculiares.
En €1 no habridn objetivos comunes, ni experiencias que busquen
ser colectivas, mids bien se buscard la satisfaccidén personal y
la evasién del conflicto social, ésta serd la caracteristica cen
tral del movimiento de la Onda en México: "Desde su gestacién,

la Onda es antinacionalista, imitativa y apolitica."13

Si protesta confra las instituciones y las for--
mas tradicionales de vida en el pais, la escuela, la familia,
la religién y el Estado, su impugnacidén, sin embargo, se atomi-
za, los objetivos e incluso los objetos a los que se cuestiona

no son los mismos. Algunos jovenes huyen de sus casas, mientras
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que otros siguen en ellas y exigen a sus familias ser aceptados

de acuerdo a su nueva forma de pensar.

Existen,no obstante,dos elementos cuestionados
en esa época que pueden considerarse como vdlidos para una buena
parte de los jdvenes: el rechazo a los cuerpos de seguridad en
el pais, por considerarlos a todas luces arbitrarios y despiada-
dos, y 1la ruptufa con los moldes tradicionales a los que se te--
nia que atender para poder relacionarse sexualmente. Estos dos
puntos en contraste con otros fueron punto de consenso y genera-
ron una verdadera corriente que prevalece alin hasta la fecha en

nuestro pais,

Es de esta forma que ante objetivos no muy preci-
sos, las formas de ejercer el cuestionamiento son también dife--
rentes y no generales. Algunos sectores de la clase media adopta
ron el vestuario y la forma de vida hippie hasta donde les fue
posible, mientras que otros j6venes comenzaron a politizarse y
se iniciaron en la participacidn politica (fundamentalmente en
las escuelas y algunos centros de trabajo) y otros muchos prefi-
rieron cuestionar a las instituciones sin intentar romper con
ellas: escucharon rock, consumieron drogas, pero no dejaron de
asistir a sus centros de estudio, ni abandonaron a sus familias.
En fin, que no se puede hablar de formas de protesta generaliza-

da sino de un ambiente de descontento general que se manifesté
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de muchas y diversas formas,

Aspectos como las drogas y el rock. funcionan en

México como vinculos con el movimiento hippie, pero la forma de
apropiacién de ambos no fue general, no existieron en nuestro
pais sectores amplios que los consumieran, incluso el uso de 1la
mariguana fue por mucho tiempo de forma clandestina, mientras
que en Estados Unidos se reglamentd y permitid con bastante ante
rioridad. La droga y el rock en nuestro pais funcionaron de he--
cho como evasores de la realidad; a través de ellos, los pocos
que optaron por este camino, intentaban vivir de forma menos an-
gustiada, con menos preocupaciones que las asumidas por los de--
mis individuos de su clase:

"Nos sentiamos muy solos de tanto aburrimiento. Arriba

un profundo resentimiento contra todo... era aterrador

participar a medias de la bonanza econdémica del pais;

era deprimente verse siempre abajo de los de arriba. El

mundo de "sacrificios' de sus padres les infundia miedo,

inseguridad." 14

Es claro que el consumo de la droga no se hacia
por las mismas razones que en el movimiento hippie, es claro tam
bién que el rock se consumia en principiocomo moda y después por

despertar en quienes lo oian sensaciones nuevas y.agradables y,
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finalmente (pero sélo para unos pocos), por encontrar en €1 la
expresién de un descontento que identificaba a muchos jbvenes de

la época.

De esta forma encontramos que los condicionamien
tos sociales y religiosos son de indole totalmente distinta en
ambos paises. Por otro lado, las condiciones de vida de un pais
subdesarrollado como México. no ofrecia a los j6venes alternati-
vas, ni econémicas ni sociales, que les permitieran vivir margi-
nalmente y al mismo tiempo ser productivos, como si pudo suceder
en cambio en las comunas hippies norteamericanas (cuando menos

por un tiempo).

Los jovenes onderos percibieronydespués de algu-
nos intentos de vida marginal, que en la sociedad mexicana es
necesario e imperativo el sometimiento a lo que estd establecido
socialmente, que cualquier cambio o modificacidn de ello réquie-
re mucho tiempo, que intentar la asuncidén de actitudes distin---
tas, requiere de una postura ideoldgica bien definida, una
accidén evidente en la préctica y la participacidon conjunta de
grupos organizados en torno a ideas precisas. Todos estos elemen
tos y otros mas de indole.politica y econémica, escaparon de la

visién de muchos de los que participaron en el movimiento de la

onda, incluso la gran mayoria de ellos ni siquiera tuvo el tiem-
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po suficiente ni los recursos culturales para advertir cudl era

el sentido de su participacidn en un movimiento como éste.

Es asi que podemos afirmar que el movimiento de
la onda si existid en México, sus adeptos fueron grupos amplios
de jbvenes de la clase media y la clase media baja, sin embargo
el nimero fue realmente reducido en relaci6n con el resto de esa
ckase social, y mds reducido aln en relacidn con el nimero total
de la poblacidén en el Distrito Federal, lugar donde se concentrd

el grupo méds significativo,

Los jovenes que en &1 participaron. lo hicieron
bajo su propia e individual interpretacién de la realidad en la
que vivian, y actuaron en funcién de las influencias e informa--
cién que cada uno pudo obtener:

"Alma Rosa Gémez Lopez. 16 afos. Ex estudiante de secun
daria. Mejor conocida por '"la chava de Avandaro'", "la
encuerada' y también '"avandarito". Es de Monterrey y vi
via con sus padres antes del 11 de septiembre. De fami-
lia acomodada, Avdndaro significé para ella la ruptura
con todo. Un caso de biblioteca, como diria un antropd-
logo social cursi. Alma Rosa se pfesenté de improviso
una noche, ya tarde, en la redaccién de P{edra Rodante y

de la misma forma pird, sin dar oportunidad al fotdgra
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‘fo siquiera de llegar. Segin nos dijo, estaba de paso,
en peregrinacién a Huautla, queria que la aliviandramos
con una lux, ya que habiamos publicado anteriormente mu
chas de sus fotos del festival,

-;Cémo se te ocurrid desnudarte en Aviandaro?

-Pues mira, trajia una camiseta blanca, de hombre, y los
chavos que pasaban me veian con morbo. Entonces yo que-
ria decirles de alguna manera: jalividnense! Me molesta
ba que me vieran con mala idea, no me gustan las morbo-
sidades, a mi s6lo lo que es natural. Entonces pensé
que estaba okey, que debia hacerlo para que se aliviana
ran los demas,

-:Y se alivianaron?

-Mis bien se sorprendieron, no pensaban que iba a hacer
eso,

Alli donde me puse a bailar habia uno que me veia con
mucha morbosidad, pero ya después todos se aliviaﬁéron.
-Para ti,;qué significé el strip?

-Pues fue como una liberacidn de todano, me aliviané el
resto porque nunca antes lo habia hecho en piblico. Ade
mids estdbamos en un campo donde se quemaba y se hacia
lo que uno querié, entonces ;por qué no podiamos desnu-
darnos para liberarnos de todo? No estadbamos en la ciu-

dad, no le haciamos dafio a nadie,.
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-¢Te desnudaste completamente? - ““'"f”"’" -
-Simdén. No me dejé ni pantaleta ni nada, toda me desnu-
dé.

- ;Chupas mucho?

-Nel, no me gusta empedarme, pero esa vez tomé muchisi-
mo. S6lo recuerdo haberme emborrachado dos veces como
en Avéandaro.

-¢;Te ha afectado tanta publicidad sobre tu acto?

-A mi no, pero a mi familia si, mucho. Soy el trauma de
toda mi familia.

-:.Te corrieron?

-Mids bien se enojaron mis jefes. Mira, antes de Avinda-
ro eran rete alivianados conmigo, cuando estudiaba se--
cundaria, pero con lo de Avandaro se friquearon, me di-
jeron que qué onda conmigo, que por qué hacia todo eso.
Yo les dije que cada quien su vida y que si no les gus-

taba, pues hasta allf, let it be."15

A los jovenes de la onda se les puede reconocer

por factores como su vestuario, el consumo de las drogas, la ad-

miracién por el rock y su oposicién a las instituciones; no obs-

tante, lo que los caracterizd de manera esencial es que constitu

yeron un grupo de individuos que expresd de distintas y variadas

formas el descontento que existidé en una época en la que las con
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tradicciones sociales, politicas y culturales de nuestro pais

provocaron una €poca de transicién,

El movimiento de la onda se extinguié en México
de la misma forma en que aparecidé: muy lentamente y presionado
por elementos externos a él, es decir, sin que sus participantes
hubiesen tenido tiempo de reflexionar sobre su futuro. Al no ha-
ber existido objetivos comunes ni causas colectivas, cada indivi
duo fue decidiendo consciente o inconscientemente el momento-en -
el que dejaria de lado su intento por ser diferente., Asi la onda
termin6é siendo para algunos una etapa de experimentacidén, para
otros una etapa de un proceso formativo, para una gran capa sSoO--
cial una alternativa que se frustrd, sin que se comprenda afin
por qué causa concreta y, para otros mas, una etapa que no habia

que concluir, sino méds bien prolongar y heredar.
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CAPITULO 1V
1l

LA ONDA COMO TESTIMONIO, COMO REFERENTE Y COMO PROYECTO LITERARIO

México en 1960, enfrenta un cambio brusco por el
cual, de ser un pais preindustrial y rural, se convierte en un
pais industrial y urbano. Este cambio, con pocas bases de susten
to en la estructura social y econdmica, deja una serie de secue-

las que van a influir de forma determinante en la literatura.

El campo ha dejado de ser el centro de la aten--
cién y es ahora la ciudad la que ocupa su lugar. E1 pais ya no
estd aislado y su relacidén con Estados Unidos y Europa lo obli--
gan a mirar hacia el exterior. El cardenismo, por otra parte, ce
de su espacio a 1as posturas abiertamente proimperialistas. Se ini
cia en forma decidida 1la eré del consumismo y la publicidad, en
tanto que la despolitizacidn se promueve para paralizar a la gen
te y para poderla utilizar como apoyo masivo e inconsciente. El
Estado se autoproclama gobierno de una especie de pais sin cla--
ses: la '"Unidad Nacional" ip invade todo. EL gobierno concentra
el poder y genera una politica de sometimiento y adulacién, mien

tras los ciudadanos organizados en sindicatos ceden a la politi-
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ca represiva y aceptan en gran medida las condiciones impuestas
por el Estado. La iniciativa privada consolida su poder econtmi-
co y, a través de éste, decide la orientacidén que deberid tener

el consumo de bienes en el mercado.

Es decir, a México se le ha obligado a ceder en
las posiciones politicas que habia sostenido tradicionalmente y
también se le ha inducido a desplazar sus tradiciones e idiosin-
cracia. "El México bronco, el México disperso, el México de los
contrastes, parece haber desaparecido; queda un nuevo pais puli-
do y discreto en torno a las O6rdenes imperiales de la silla pre-

sidencial y de su corte de lideres oficialistas y banqueros..."1

En estag condiciones la literatura adquiriri a
su vez, como todas las demids manifestaciones artisticas, un to--
que de sumisidn, de cosmopolitismo y de desnacionalizacién. Sin
embargo serdn también estas condiciones las que provocaridn 1la
reaccién de algunos que advirtieron, en muchos casos de manera
inconsciente, una atmésfera de asfixia y control, totalmente
opuestos al ambiente propicio para la creatividad. Es entonces
cuando empiezan a aparecer textos cuya caracteristica comin serd
la no aceptacidn de ese aﬁbiente social impositivo y desnaturali

zador.
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Una amplia variedad de actitudes va a manifestar
se de diversas formas y atendiendo a distintos problemas, Por
ejemplo: Rulfo heredard alin el campo como escenario posible de
una literatura innovadora y como foco generador de temas trascen
dentales, Arreola afinard su espiritu critico a la par que su in
terés por el estilo, Revueltas ahondard en la posibilidad de au-
tocuestionamiento y de critica social, Poniatowska hard patente
el dolor y los valores auténticos del pueblo, Fuentes procurard
cimentar en la literatura mexicana la mayor y mis deslumbrante

imagen del escritor innovador y cosmopolita, etc.

Con estos antecedentes cercanos gente bastante
joven comienza a producir literatura sin tener en su haber el
status que tradicionalmente en los ambientes literarios mexica--
nos se necesitaba poseer antes de comenzar a publicar. Hacia los
afios sesentas este requisito social y profesional comienza a di-
iuifse, en cuanto a su importancia, justamente en razdn de las
condiciones sociales por las que atraviesa el pais, mismas que
hacen cobrar conciencia a los jovenes en los asuntos que verdade
ramente tienen un interés y un contenido reales, por ejemplo, la
necesidad de participar en la recuperacidn de valores morales y
de libertades sociales y politicas que se advierten seriamente
lesionados en medio del avance modernizador hacia el que es en--

cauzado el pais.
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VEh medio de esta situacién social; sucintamente -
considerada, surge un grupo de jdvenes escritores a los que se
ha agrupado bajo la denominacibén comiin, segin hemos visto, de
"escritores de la Onda", pero no constituyen verdaderamente un
movimiento literario en forma, sino que mas bien se dejan obser-
var como participantes de un movimiento social caracterizable co
mo "la Onda" y dentro del cual decidieron escribir para manifes-
tar sus inquietudes. Es decir, que no hay literatura de la Onda,

sino jovenes '"onderos" tratando de hacer literatura.

Es nuestro interés, en este capitulo, proceder
ahora al andlisis de tres textos narrativos de escritores de es-
te grupo, con el objeto de constatar hasta qué punto, y dé qué
forma, se relaciona efectivamente esta literatura con el movi---
miento social de la Onda. Para este propdsito hemos seleccionado
s6lo a tres escritores, en virtud de que la enorme cantidad de
nombres que en distintos estudios fueron incluidos como pertene-
cientes a este grupo, a la vuelta de los afios no se han sosteni-
do consistentemente. Primero porque las caracteristicas intrinse
cas propias de los textos producidos han demostrado la impropie-
dad de intentar comprenderlos bajo una tendencia general que sélo
los hace afines en cuanto a su relacion comiin con una situacidn
social determinada y, segundo, porque los numerosos errores de

apreciacidn inicial en que incurridé la critica del momento, nos
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'pefmiten hoy'dia descartar con mayor seguridad nombres que ni ac
cidentalmente es posible vincular con la contracultura de los se
sentas, Un dltimo elemento, por otra parte, abogaria a favor de
la eleccidn que hemos hecho . En los nombres considerados por la
critica estos tres escritores aparecen constantemente, de forma
tal que parecen garantizar su filiacidén al movimiento contracul
tural mexicano por partida doble: por factores atribuibles direc
tamente a su obra y por el reconocimiento que objetivamente les

otorga una parte del pliblico lector.

Los textos a cuyo andlisis nos abocaremos perte-
necen a Parménides Garcia Saldafa, José Agustin y Gustavo Sainz.
Las fechas en que son publicados van de 1968 a 1973 y constitu--
yen un periodo que viene a ser coincidente con el tiempo en que
el movimiento de la onda tiene su manifestacién mids intensa en
México. Tal coincidencia debe facilitar la indagacidén que nos he
mos propuesto llevar a cabo en el sentido de saber en qué grado
y de qué manera este movimiento social influye en estos escrito-
res, especificamente en las siguientes tres obras: Pasto verde
(1968) de Garcia Saldaﬁa, Obsesivos dias circulares (1969) de Sainz
y Se estd haciendo tarde |§inal en taguna) (1973) de Agustin.

Para lograr nuestro objetivo trabajaremos en

tres niveles de andlisis. 1) Primero trataremos de describir to-
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dos aquellos rasgos que han sido sefialados como determinantes o
caracteristicos de la llamada literatura de la Onda y de detec--
tar si &stos aparecen tematizados o incorporados comc material
lingliistico en los textos en cuestién. 2) En un segundo momento
tratariamos de establecer si estas caracteristicas aparecen con
la misma frecuencia y la.misma intencidn y 3), por Gltimo, se
buscaria determinar en qué consisten las aportaciones efectiva--
mente literarias que estos escritores logran a través de estos

tres textos.

Con relacién al primer aspecto es necesario ha--
cer primero un ejercicio de concrecidén para evitar caer en un
-listado muy largo, y no muy preciso,de las caracteristicas que
han sido sefialadas repetidamente como propias de la llamada lite

ratura de la Onda.

4.1 Canactenisticas gencrales atnibuidas a £a Llamada Litera
tuna de fLa Onda.

El procedimiento que hemos seguido para determi-
nar la pertenencia de estas caracteristicas ha sido el de revi--

sar en diez de los autores’ que han trabajado la Onda como tema,
los aspectos que para ellos resultaban de mayor importancia. Se

tomaron en cuenta s6lo aquellos elementos que son aplicables de
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manera general a todos los escritores que han sido considerados

parte de este grupo. No se incluyeron aquellos que, siendo pro--

pios de un solo escritor, muchas veces se hicieron extensivos a

los demds sin que mediaran razones suficientes para ello.

Las caracteristicas en cuestidn serian las si---

guientes:

1.

7.

El lenguaje de la Onda es novedoso y resiente una gran in---
fluencia tanto del lenguaje de las clases bajas y marginadas

como del idioma inglés.

La literatura que toma como referente inmediato 1la Onda es
accesible y poco complicada en su composicidn. Las historias

que narra son generalmente sencillas, chuscas y libres.

Sus personajes son jovenes y los temas se refieren a la pro-

blemdtica de éstos.
Estos personajes se conducen con una actitud antisolemne.

En esta literatura se desmitifican valores e instituciones

socialmente establecidos.

Se produce a través de ella una actitud de cuestionamiento

hacia los escritores adultos y profesionalmente reconocidos.

Las vivencias- experimentadas a través del rock (y sus deriva
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ciones: modas, discos, conciertos, etc.), la droga y el alco .
hol, constituyen materiales bésicos con los que se expresa

la influencia de la contracultura en nuestro pais.

8. Hay una franca asuncidn del erotismo. Se ingresa a la temidti

ca sexual mds abierta y desprejuiciadamente.

9. Se destaca una marcada influencia del movimiento estudian--

til del '68 en México.

Ahora bien, antes de intentar el ejercicio que
nos permitiria verificar si estas caracteristicas se encuentran
en los textos de los escritores seleccionados, habria que preci-
sar una limitante que destaca en este listado. Lo primero que se
advierte en &l es que los elementos que alli se indican son algu
nos relativos al comportamiento social y la mayoria de tipo temid
tico, es decir, que el trabajo de elaboracidén propiamente litera
ria pareceria no ser una preocupacidén ni de quienes producen la
literatura ni de quienes intentan analizarla. Por ofra parte, es
ta caracterizacidn reduccionista de la literatura limita la posi
bilidad de elaborar un punto de vista coherente acerca de la to-

talidad de la obras especificas e impide, inclusive, la percep--
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ci6n del sentido unificador (cuando éste existe) que las hace
aparecer como una totalidad. Sobre ello llama la atencién preci-

samente Bajtin cuando sostiene:

"Un todo es mecdnico si sus elementos estdn unidos sola-
mente en el espacio y en el tiempo mediante una relacién
externa y no estin impregnados de la unidad interior del
sentido, Las partes de un todo semejante, aunque estén

juntas y se toquen, en si son ajenas una a la otra." 3

Con estas limitantes iniciales procederemos a co
tejar las caracterfsticas enlistadas en 1los textos selecciona-
dos, bajo la plena conciencia de que esta parte del trabajo ten-
drd de principio la deficiencia de no enfocar de forma integral
el problema del anilisis. Serd entonces,en un siguiente momento,
cuando buscaremos definir cudles fueron las Opticas desde las
que cada uno de los tres escritores trabajaron y produjeron sus

textos.,
4.2 - Expresdidn de La onda en tres narnaciones.
1. El lenguaje de la Onda.

En Pasto verde el lenguaje es la expresidém cons-

tante de un transcurrir vertiginoso:
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v, tomando fotos con su cémara alocada clic ¢lic clic’
(alguien antes de minas usd estos ruidos ) oh oh oh ca-
marita de mi vida camarita de mi corazdn ;me prestas tus
ruiditos para esta cancién? thanks thanks a lot babe ima
ginenme haciendo caravanas y con voz de cotorreo pero

solemne ya perfecto sigo..." (pp. 11-12).

Aparece perfectamente tipificado el uso del in--
glés, el lenguaje marginal y una composicidén original en rela---

cidén con las construcciones tradicionales.

En Obsesivos dias cireulares:

"... vestia los ganchos de su vestido, los zipers de su
dress los botines de su rochie los pliegues de su jurk
el largo de su robe y estiraba mis brazos de plastic-man
y abria las puertas y las ventanas para que no-c viera la

gente." (p. 94).

El lenguaje es un collage en el que se incluyen
vocablos de origen inglés dentro de una contruccidén tradicional.
El lenguaje marginal aparece s6lo esporddicamente, no es una

constante.

En Se estd haciendo tarde (f§inal en Laguna):
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"... pinches viejas culeras, les van a dar bajilla con
la dolariza, Pero la neta es que esta chavas prefieren

el rol con unos buenos cuadernos que el bizz." (p.137)

El lenguaje marginal, el inglés y la originali--

dad en la construccién crean un discurso innovador.

2. Literatura accesible y poco complicada en su composicién.
Las historias que narra son generalmente sencillas, chus

cas y libres.

En Pasto verde 1la necesidad de expresar la inten-
sidad de las experiencias que la influencia hippie puso al alcan
ce de los jovenes clasemedieros mexicanos, no s6lo determina un
ritm6 abrupto en la narracidén, sino que pone en cuestidn la ﬁecg
sidad misma de los objetivos tradicionalmente perseguidos en la
novela realista: configuracién de una atmbésfera social, présenta
cién 1dégica y temporalmente sucesiva de las acciones, construc--
cién de personajes ligados esencialmente a las escenas represen-
tadas. Como en las novelas norteamericanas de las que recibe in-
fluencia directa Garcia Saldafia, y en las que el tema escasamen-
te decide un valor propiamente novelistico a los testimonios muy
subjetivos del "viaje interior" de la droga o el alcohol (piénse

se, por ejemplo, en On the noad de Jack Kerouac o en Naked funch de
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W. Burroughs), en Pasto verde es dificil recordar un argumento co-
herente sélidamente sostenido. El "viaje interior" no revela ex-
periencias significativas que logren cuando menos articularse en

una suerte de aventura interior (con peripecias, enigmas, descu--

brimientos, fantasias e invenciones a través de los cuales los
persoﬁajes puedan ir cambiando y definiendo ideas). En lugar de
ello topamos con un narrador que nunca cede la voz a otros perso
najes; sencillamente &stos no existen y lo que'aqui mids bien im-
porta es la exhibicién autocompadecida y megalémana de un ego
permanentemente necesitado de la complicidad del lector en el
convencimiento de que, fuera'del mundo del rock y de la droga,
es imposible felicidad alguna. El pasaje que a continuacién re--
producimos representa, en este sentido, una especie de matriz de

la manera como es articulado el tema central de este texto:

"Pasto verde consecuencia nena vamos a casa consecuencia
vamos a pasar la noche juntos consecuencia hold on I'm
comin, hold on I'm comin! hold on I'm comin! consecuen--
cia jAuxilio, auxilio,auxiljo! Elevado elevado consecuen
cia nena vamos a casa, nena vamos a casa jNena vamos a

casa! jNena vamos a casa! jNena vamos a casa! (p. 79).

El narrador se desplaza en sus comentarios casi
siempre impulsado por la visién de las drogas, asi como por la

necesidad de alcohol y sexo o por la desilusidn de no conseguir
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algund de estos satisfactores. "Pasto verde" es la droga que da
sentido y explica la realidad del narrador que, aparte de su
estrecho mundo subjetivo, sdlo es capaz de concebir del mundo
externo la calle, lugar en el que se decide la consecucién de
la droga y que se experimenta asi mismo como un espacio al mar
gen de la sociedad. Esta experiencia un tanto maniquea da un
sentido esquemitico a la narracidén de Garcia Saldafia, pero, -
sobre todo, le veda la posibilidad de componer realmente una no-

vela,

Un excesivo rencor o una falta total de simpatia
priva también en el punto de vista del narrador sobre las muje--
Tes que pertenecen a su generacién y a su época. Desde una pers-
pectiva asi es imposible que exista, acerca de los otros, algo
méds que rasgos tipificadores o meramente negativos. Representati
vo de esto es el sentimiento de atraccidén y de rechazo a la vez

que Parménides nos ofrece de la mujer en la novela:

"Pasan cinco meses, sefiores del jurado. Estamos en la ca-
sa de Estipida. Suena el teléfono. La mamid de Estidpida
estd lavando los trastes, el papid y la hermana estén
viendo la tele. Son las ocho y media. La familia muy
tranquila después de un dia mis de actividad... La mamd
de Estipida va al teléfono secdndose las manos con su

mandil., Alza la bocina.
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- Casa de 1la familia Eternamente Viviendo en un Edifi---

cio." (p. 125).

Aqui la sencillez linda con el esquematismo y la
confusidn que resultan de una visidn esquizofrénica, incapaz de
penetrar en las motivaciones mids reales y profundas de quienes
con su comportamiento no podidn ser sino consecuencias directa

de la sociedad en que vivian (a pesar de la critica hippie).

En Obsesivos dias circulares la sencillez parece--
ria no ser una aspiracidn del autor. Aqui mis bien se procura
convencernos de la poca accesibilidad que puede haber en el he--
cho de comunicar la vivencia de unos personajes que experimentan
la vida como repeticidn mondétona y obsesiva. El titulo ilustra
perfectamente esta idea del hastio que aparece domindda la
conducta de Terencio, el personaje narrador, y los demds persona
jes que con é1 se relacionan. También resume. el tema de una no-
vela cuyo desarrollo en el plano de las acciones es préicticamen-
te inexistente. No hay en ella evolucidén ni de la accidn ni de
los personajes, s6lo una constante insistencia: el hastio condu-
ce a la monotonia en una vida circunscrita a la repeticidn obse-
siva de actos por parte de un hombre incapaz de experimentar sus
relaciones con los otros en los términos reales y concretos de

la manera como se le presentan en el momento, y que sdlo puede
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aprehenderlas como manifestaciones renovadas de otras ya vividas
Para mostrar esta subjetividad vacia y al margen del dinamismo
que caracterizé a la vida social urbana del México de fines de
los sesentas, Saiﬁz buscé darle a su tema un valor de escritura
experimental (sobre el cual nos detendremos especificamente mis
adelante) que alej6é totalmente a su novela de la fluidez, la 1i-
bertad y la creatividad que en alglin momento le han sido recono-
cidas a la literatura de la Onda. En vez de ello, cada pdgina de
Obsesdivos dias cireufares parece escenificar una tremenda lucha en

busca de una minima coherencia argumental, veamos un ejemplo:

"Y hasta mucho después Dona tachd lleno de vida y puso

vital y por sugerencia mia quitdé a la mds minima varia--
cidén de y escribid segilin la luz o punta de vista., Muy

luego, bien después, quintafeira, sexto y sibado median-
tes, tres noches de insomnio por lo menos con sus mafia--
nas de otros a las seis puntuales, a las seis cero uno y
a las seis con fraccidn, tres tardes también, inevita---

bles. Diciendo estoy: lloriqueantes, eléctricas.'" (p.98)

Se estd haciendo tarde, en cambio, logra articular
de forma coherente las distintas acciones de los personajes que
contribuyen a la definicién del plano anecddtico de la novela.
Este plano tiene también la finalidad de atender, como en el ca

so de Pasto vernde al examen del sentido Ultimo del "viaje inte-
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rior" suscitado con ayuda de la droga y, en menor grado, del al-
cohol y del rock. S6lo que aqui este 'viaje" es situado en un mo
mento cultural y en un lugar geogrifico perfectamente identifica
bles, y los individuos que lo experimentan poseen una clara fi--
liacién de clase que revela sus prejuicios, mitos, aspiraciones

0 simples deformidades, burdas imitaciones provenientes de 1la

asimilacidén de un comportamiento cultural fordneo como fue el ca

so del hippismo, Todo ello bajo una perspectiva humoristica.

El tiempo de la anécdota transcurre en el lapso
de un dia dentro del cual José& Agustin hace concurrir alternati-
vamente las experiencias subjetivas y los acontecimientos objeti
vos en medio de los cuales se produce la experiencia del 'viaje'\
El comportamiento subjetivo queda iluminado asi, tanto en sus md
viles mis intimos y auténticos, como en sus incongruencias y 1i-
mitaciones. Si finalmente los personajes se encaminan, dentro
del hedonismo con el que tan afanosamente se conducen, hacia la
autodestruccidn, esto es algo que no estd dado artificialmente
en la novela a través de un punto de vista adicional del autor.
Sucede asi porque de esa manera lo decide el entreveramiento de
la voluntad de los protagonistas con sus posibilidades objetivas

de actuacidn,

José Agustin construye a sus personajes como sub
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jetividades fuertemente condicionadas por su origen social y sus
posibilidades de hacer en funci6n de este origen. Esta intencidn
define esencialmente el sentido de su proyecto literario como na
rrador y a ella le concede tanta importancia como a su capacidad
para reconstruir la orientacién y el funcionamiento de un lengua
je que, mids alld de los modismos atribuibles a una jerga juvenil
marginal, ha tenido la virtud de exhibir hipocresias en el terre
no social, mientras que en el literario ha liberado de algunos

falsos prejuicios y pudores morales paralizantes:

"Francine me sigue viendo, ahora si ya deslumbré a Fran-
cine lo miraba, en efecto, con los ojos (ligeramente en-
trecerrados, sonrosados) chispeantes, mordaces, jqué co-
sa mids in-creible! jJamds habia visto semejante ridicu--
lez! jPero que risa! jQué manera de bailar! Francine a du
ras penas lograba evitar reir; y baila con ganas, echidn-
dole toda su alma & inspiracién, oh boy, estoy segurisi-
ma de que se cree que baila como los 4ngeles y en reali-
dad bailotea pero que los bailarines del Ballet Folcaca
de México, la mdxima nauseabundez que he visto en todo
el mundo.

Francine opté por.sentir tal compasidn por Rafael que
fue hasta &1, lo detuvo en una de sus sacudidas simies--
cas y con dulce tch tch (sonrisa malévola) le puso las

manos en los hombros, lo atrajo y empezaron a bailar
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juntos (despacito}.
Rafael sonridé abiertamente, qué bruto, bailo como los é&n

geles, tan arrebatadoramente que ésta ya cayd." (p. 81)

La diversidad de los puntos de vista desde la
cual son presentados los acontecimientos constituivos de la na--
rracién, confieren a la novela de José Agustin una agilidad y
una fluidez que contrastan notablemente con el ritmo lento y la
falta de accidn que caracterizan a los otros textos de Sainz y

Garcia Saldarfia.

3. Los personajes son jovenes y la temdtica esta referida a

ellos.

Pasto vende., Hay un personaje central que es asi
mismo el narrador y del cual no se especifica la edad, pero por
su conducta.y sus ideas se infiere que debe tener entre 18 y 30
afios. El tema de este texto es la insatisfaccién sexual constan
te y los paliativos con que se intenta sustituirla:

"... 51 los dos cometimos un error lo podemos reparar,
pero no estoy en condiciones de casarme ., no puedo darle
a EstGpida un hogar, soy estudiante y nuestras vidas se
arruinarian.” (p.‘127).

"Y yo Claudia me emborrachaba por ti, yo habia sido par-

te de tus trucos, por eso te arrepentias de hacer el
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amor conmigo, td querias cambiar cambiar, no te ‘satisfa-

cias. Yo tuve que aprender a sentirse solo y ahora tid es

tds muy contenta con papi y mami..." (p. 135).

En Obsesivos dias cinculares los personajes son adul

tos. Especificamente dos de ellos parecen mayores y los otros dos

adultos jovenes. La definicién de los oficios que desempefian y

la descripcién que se da de ellos, los aleja radicalmente del

status social que caracteriza a los j6venes "onderos". Veamos es

to de cerca a través de ejemplos tomados de 1a novela:

"Mi mujer y yo teniamos que atender a varios espectado--
res [...] Alli estaba Sarro: una montaha gigantesca de

metros y metros de casimir, resoplidos de antigua miqui-
na, grasa y visceras, y por si fuera poco, el créneo ra-

pado y lustroso." (p. 17).

El tema aquil pudiera ser la demostracidén de que

el tiempo es concéntrico. Lo que, por otra parte, no parece.ser

una preocupacién generalizada de los jovenes de la época:

"Tengo confianza, fe en una suerte que me ha preservado
sempiternamente de todo mal, aunque ahora se inicia un
hormigueo en mi pecho. Para vencerlo, dejd que mi mente
se pierda en una vieja pelicula mexicana, con Cantinflas,
en los didlogos mis que en las imigenes, en una frase

mds bien, dicha con su peculiar sonsonete: De generacién
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en generacidén las generaciones se degeneran con mayor de
generacién. De generacidén en generacién... (etc.)."

(p. 323).

En esta novela seria imposible encontrar un ejem

plo de personajes o temas propiamente pertenecientes a la Onda.

En Se esta haciendo tande, en cambio, las edades de
los personajes estdn claramente indicadas por el autor: Virgilio
y Paulhan 24 afios, Rafael 29, Francine, Gladys y Mc Mathers, més
de 50. El tema de la novela lo constituye el desarrollo de las
relaciones que se producen durante una convivencia condicionada
por el consumo de drogas y alcohol dentro de un grupo de perso--
nas de clase media, con caracteristicas muy particulares y en
una atmdésfera perfectamente identificable con la etapa de mayor

apogeo de la cultura '"ondera" en México:

"Virgilio tenia veinticuatro afios y se sostenia vendien-
do mariguana y drogas sicodélicas en pequefias cantidades
a hippies y aventureros." (p. 9 )

"Desplazdé la mirada y vio a Francine con una cara espan-
tosa, mds vieja que nunca, absolutamente desencajada,
con los ojos entrecerrados y hundidos en las cuencas. Se

estd muriendo, pensd Virgilio. Todos nos vamos a morir.
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Su mirada pas6é a Gladys, quien seguia carinclinada, res-

~pirando profundamente, con los pufios apretados, tensos
iodds los misculos. Paulhan se habia recostado, apoyando
su pelo despeinado en el borde de la lancha, los ojos fi
jos en el firmamento donde las estrellas inventaban tra-
yectos dolorosos. Y Rafael inmdvil, con la espalda rigi-
da, respirando acompasadamente, con el vientre como fue-

lle. Nos estamos muriendo." (p. 244)
4. Los personajes expresan una actitud antisolemne.

En Pasto verde esto constituye una constante.
Las actitudes, el lenguaje y el objetivo de la narracidn tienden
hécia una visidén totalmente desquiciada. Hay una postura anticon
vencional que se expresa a través de un cuestionamiento a las

costumbres y creencias consagradas por la clase media mexicana:

"... jdefended jovenes que ~man el espiritu aguerrido de
Hitler Defended os digo el sacrosanto honor de vuestras

hijas no dejéis que bailen esos satdnicos bailes de gre-
fiudos degenerados viciosos y decadentes comunistas no de
jéis que cambien a vuestras hijas no dejéis que Buda en-

tre en vuestras casas Buda era comunista...'" (p. 72).

En Obsesivos dias circulares la antisolemnidad se ha
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ce presente de manera muy controlada. Aparecen situaciones en
que la solemnidad es cuestionada, pero siempre dentro de un mar-
co en el que las transgresiones no van mds alld de ciertas licen

cias socialmente permitidas:

“Inmediatamente me interrumpidé Leticia, completando 1la
frase: pero tengo que irme ;no?, mangos, gliey, y espéra-
te, que voy por las cartas y tienes que ponérmelas en or
den y elegir algunas ya te dije que pretendo que les me-
tas manos a una que otra que no entiendo y ;no quieres
un alkaseltzer?, porque el auto me lo dejaste oliendo a

cimara de gases..." (p. 272)

En Se estd haciendo tarde la antisolemnidad es tan
auténtica que resulta regocijante. Muchas situaciones en el
transcurso de la vida cotidiana exigen determinadas formalidades
que deben ser respetadas inapelablemente por todos aquellos que
quieren garantizar una convivencia social sin correr el riesgo
de ser sefialados como excéntricos. Justamente en tales situacio-
nes es en donde, de manera especial, se hace mis batente la anti
solemnidad cuando surge bajo la forma de uﬁa sorpresa que se in-
flige al interlocutor o de una fingida ingenuidad o una malicia
encubierta de que se le hace victima. Con estos procedimientos

José Agustin provoca habitualmente en su novela la ruptura con
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las convenciones sociales, veamos:

"Francine bostezd y preguntd a Virgilio ;A qué se dedica
tu amigo? Pues se dedica a conocer a las personas. Enton
ces es un huevén como todos. Nhombre, replicd Virgilio

riendo; lee las cartas. Entonces es un espion. Espiar la

correspondencia es un delito. ;Qué nadie le escribe a €17

Soy especialista en Ciencias Ocultas. Leo las cartas del
Tarot. Entonces es un tarot, deslizé Francine, con aire-
aburrido, siempre dirigiéndose a Virgilio e ignorando

por completo a Rafael. Ya Francine aplicate, Mi cuate es
serio. De serio nada mids le veo el color. ;No serid medio

maricén?" (pp. 30-31).

5. Desmitificacién de valores e instituciomes tradi

cionalmente aceptados por la sociedad.

En Pasto verde mno solo es evidente la desmitifica
cién de estos valores, sino que ademds se manifiesta un rechazo
agresivo hacia ellos. En esta novela son énfocados explicitamen-
te aquellos aspectos de origen ideoldgico que determinaban fuer-
temente los comportamientds de la clase media mexicana de los
'60. Veamos a continuacidén algunos ejemplos en los que sucesiva-

mente son puestos en entredicho la mezquindad,el egoismo y 1la
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frivolidad de las relaciones sociales, la calidad puramente mer-
cadotécnicade 1a figura femenina e incluso el caricter demagdgi-
co del discurso oficial. La parodia, como recurso para exhibir

la impostura, resulta evidente:

"Convencidén Ilimitada le pide unos zapatos prestados a
su sefiora madre Dofia Alta Clase. Te he dicho que no, me
los gastas, me los ensucias, coémprate los tuyos, mami

por favor no me traumes..." (p. 92 )

“"Pero nuestras muiiecas han sido fabricadas de acuerdo a
diversos estratos sociales. Claro que entre mas cara sea

la némina mis deleites le proporcionard a Ud." (p. 86 )

"-iPueblo tierrosano, yo soy fiel seguidor de nuestras
revolucionarias teorias sociales, soy el continuador de
la heroica labor patrid6tica de Guerrero, Hidalgo, Juérez,
Zapata, Madero! jEntremezclado en su pensamiento he reci
bido la preclara luz de los principios de justicia so---
cial, paz y libertad! {Vuelvan a votar por mi el 69 de

agosto!" (p. 86 )

Pero ademds de los valores de caricter puramente
ideolbgicos puestos en cuestibén, Parménides comparte con sus
otros dos contempordneos un rechazo casi visceral hacia la insti

tucidn de los cuerpos represivos policiacos, que en México se
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han destacado por sus métodos persecutorios en contra de los jo-

venes:

"Ahora si nene vas por buen camino no te vayas por niifio
perdido por ahi hay mucho ratero pueden quitarle al co--
che las chapas de acero. Pero regresas y te dejas caer
con tus amigos estdn contigo no hay nadie puedes salir
regresa aprisa ataca pégale a volar a alguien te dijo
por nada podrias obtener tu salvacidén nene Dios te estd

viendo... La policia te anda siguiendo." (p. 133).

En Obsesivos dias circulares la critica se enfoca
generalmente hacia la iglesia y el Estado y sus cuerpos represi-
vos. La primera, dentro de una cierta tradicidén liberal de recha
z0, €s vista como una institucidn generadora de hipocresia, co--
rrupcidén y abuso, en tanto que el segundo es captado desde el &n

gulo de la represién policiaca irracional y deshumanizada: .

"Una linda jovencita que se viene a confesar, que se vie
ne, que se viene, que se viene a confesar. ;Una linda jo
vencita y muy bonita que se viene a confesar? Si padre

Francesco. Que pase, que pase.'" (p.270 )

"Los verdugos sacaron a nueve tipos a culatazos, los re-
gistraron y maniataron... Un verdugo se acercd al gigan-

tesco Sarro. Comandante: ;qué hacemos con los prisione--
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ros? 5C;ees qué, ate de guayaba? Perdone, comandante, pe
TO es que no vamos a poder sacarlos de aqui; le pregunto
si los fusilamos, es una decisibén que le corresponde a
Ud. Sarro contestd las balas guarden para armados enemi-
gos que no estdn de pufietazos a distancia de.., Alguien
corrid escaleras abajo. Para disimular su irritacién e
impresionar a sus hombres, Sarro tom6é a uno de los tipos
maniatados, le rompié los huevos de un golpe y lo lanzd

al vacio, varios pisos abajo." (p. 197)

En Se estd haciendo tarnde los valores e institucio-

nes a que se hace referencia son exhibidos como obsoletos y se

da por descontado que las formas tradicionales de actuacibén so--

cial no pueden tener vigencia para grupos como los que son repre

sentados en la novela. En los ejemplos que anotamos a continua--

ci6én podremos advertir una concepcidn marginal de los personajes

en relacidén con distintos aspectos de la vida social. Asi, por

ejemplo, la siguiente caracterizacidén de una mujer joven que se

opone a la imagen de femgneidad socialmente admitida:

"A ver si se descuelga una chava que se llama Leticia.
Esta bastante pues simdén, estd muy bien, y es como la
chingada. Ha asaltado bancos, hijo, pistolen mano, y ma-
neja la transa y la finanza en todos los niveles." (p.

23 )
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Se expresa también una critica a los partidarios
de izquierda que pretenden cambiar la realidad social sdélo en un

plano ideoldgico o puramente declarativo:

"Aguantaria la revolucidén, pero todos somos unos culeros
y muy habladores. Yo al menos, en cambio Genaro Vizquez

partiéndose la madre muy calladito, aqui cerca." (p.146)

Hay conciencia de que el control de las drogas,
lo mismo que su venta en gran escala o a consumidores callejeros,
es principalmente una realidad que se producecon la complacencia

del Estado:

"Yo no vendo mota porque quisiera ganar toneladas de di-
nero, ésas las ganan otros, los big operators, los gene-
rales, o politicazos que tienen sus sembradios muy chin-

gones.”" (p. 165)

La policia también es objeto de critica por su
arbitrariedad, su escasa capacidad mental y su forma despiadada

de comportarse escudindose en el poder:

"Sonridé con amabilidad mientras decia, en voz baja, aun-
que de cualquier manera los agentes s6lo la veian mover

los labios: ;verdad que ustedes son unos agentes neurdti
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ticos hijos de su reputa madre? Yo no tengo nada contra
los hijos de su reputa madre, pero si contra los agentes
neurbéticos. Son la peor peste del mundo. No tienen senti
do del humor y nunca quieren admitir que son neurdticos."

(p- 165) )

6. Ruptura con las formas literarias de los escrito

res mayores o consagrados.

En Pasto verde esta ruptura se produce tanto en
el terreno de los temas como en el estilo. El cuidado en el uso
de las técnicas narrativas y de las reglas de composicidn esta--
blecidas es abandonado en funcibén de otras que permiten poner en
boca del narrador un discurso libre y continuo, sin cotos grama-

ticales:

"-;Perfecto?- entusiasmadisima me da su direccidn. Satis
fecho de mi manera de ligar la dejo y ya cansado de la
fiesta y de la onda me subo al piano y les pido a los
rocanroleros que me acompafien. Eve of destruction. jSa--
bor! En la prepa conozco a Escuerina, platico con ella

about the birds and the bees..." (p. 115)

Los temas que en los escritores de mayor edad se

definian por su deliberada orientacidn universal y cosmopolita,



Néduimée'ddﬁcehtfan'eh dos“realidades bdsicas que apuntan hacia un
nuevo modo de localismo: la ciudad de México (algunas de sus colo -
nias, particularmente las habitadas por la clase media) y el indi
vidualismo como una forma autodefensiva de afirmacién. Parménides
hace burla inclusive de la seriedad y el trascendentalismo que ca
racteriza la blsqueda de los escritores que son sus mayores inme-

diatos:

"Digo, aqui en México la comunicacién sbélo existe como Se
cretaria. Aqui estamos en la regibn méds surrealista del
mundo, de veras, el surrealismo mids horroroso. Todos di--
cen que como México no hay dos. Pero ;qué es México? ;Es

el presidente?..." (p. 96 )

"-Soy escritor, bueno pretendo serlo, y mi tio es Carlos

Fuentes...

S8i, Carlitos es mi tio, me llamo Epicuro Fuentes y he es-
crito un libro prdximo a aparecer en la Editorial Kamasu-
tra titulado 69 Cuentos en los que el horror se convierte

en Amor o bien el Sexo Inconexo." (p. 114)

En Obsesdvos dias cinculares no hay tal ruptura. Lo
que se manifiesta es mads bien un deseo de continuar con la practi
ca de la generacidon adulta. El cosmopolitismo intelectual (como

en Cambio de pief de Carlos Fuentes) es una de las mayores preocupa
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ciones en esta novela. En los siguientes ejemplos esto es eviden-

te:

"Y como no deseaba exponerme a la operacifén limpieza, re-
gresé al Ulysses. Pero apenas lo tomé desconoci la veloci
dad de mi pulso ;temblaba? Abri el volumen, tal parece

que sblo para ver desvanecerse lo leido.”" (p. 26 )

"La cinta Besos montafes (The Unexpurgatil Memoirs of Roger
W. Chilliworth) editada en los Estados Unidos contenida
en 9 rollos en inglés con titulos explicativos en Espafiol

oo " (p. 80)

"Sentia las piernas blandas. Nielsen, George Russell, Sa-
tie, Oliver Nelson en el tocadiscos y yo deambulando y fu

mando como un pendejo." (p. 81)

En pasajes tan especificos como el que a continua
cibén reproducimos, vemos en Sainz a un epigono de Carlos Fuentes,
el escritor que descuella con mayor fuerza en la narrativa mexica
na de los '60. El desprecio a las clases marginales, por ejemplo,
y una visidén a la vez folkldérica sobre ellas, marca el momento de
asimilacidén acritica de un punto de vista que ya era lugar comin

en la narrativa de Fuentes:

"Alguien tendia un billete: zapoteca con chamarra roja de
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cuero en las manos, camisa desabrochada y corbata floja.
Preguntaba si lo dejdbamos subir y el taxista accedid sin

consultarme.

El indigena recordd mi presencia volviéndose para agrade-
cer el aventdn. Ya sabe qué dificil es, cuesta un ojo de
la cara y la yema del otro encaramarse a un taxi y qué di

go dificil." (pp. 280-281).

Sainz busca concientemente hacer notar la presen-
cia de la cultura de masas como una incorporacidén novedosa que lo
logre situar, ante su piblico, como un autor atento a los Ultimos
experimentos que muchos escritores del llamado boom de la litera-
tura hispanoamericana estidn interesados en llevar adelante en es-
tos afios. Asi, por ejemplo, la técnica de 1a ilustracidén pop (del
tipo de las que acompafian el film Yellow submarine de los Beatles o
las antologias de canciones de estos mismos) estd presente-en to-
da la novela. Cada tres o cuatro hojas aparece una ilustracién
alusiva al texto, con ellas Sainz pretende reforzar el sentido
de su discurso narrativo; sin embargo este recurso no logra pro--
porcionar verdaderamente nuevos apoyos visuales o seminticos sig-
nificativos para la comprensidén del texto. Podemos todavia afiadir
que, a la vuelta de. los afios, no sdlo resultan obsoletos: ponen

al descubierto la superficialidad del esfuerzo en la tarea de re-
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novar la narrativa. En esta misma direccién podemos también apre-
ciar la preocupacién de Sainz por hacer visible la referencia, co
mo una suerte de espaldarazo literario, a escritores mayores -con-
sagrados en el panorama de la literatura hispanoamericana del mo-

mento:

"... los pies tan doloridos como 2l principio, Berimbau

en la mente, Los Hijos de Sidnchez en la mente." (p. 25)

"Claro que cuenta grufié Batiscafo, y a que no dices Octa-
vio Paz ;Octavio Paz? Bueno, lo dijiste, ganaste y te co-

rono emperador..." (p. 42)

"Dona agita las manos frente a su cara. Pero no José Re--

vueltas." (p. 82)

" la autopsia def sur, pensaba, por Julio Cortdzar: al
principio 1a muchacha del Dauphine habia insistido en 1lge

var la cuenta del tiempo... " (p. 280 )

La relacidén del autor con los personajes, y de un
personaje con los otros, es totalmente monolbgica. Con esto quie-
ro decir que no hay sitio a la voz del escritor que va utilizando
a cada personaje en distinfos momentos s6lo para expresar sus pun
tos de vista, El narrador es siempre el mismo y se expresa en pri

mera persona. A partir de €1 se manifiestan todos los demis perso

122



najes: se garantiza asi la posicién dominante de una concepcién
que, en lo relativo a las consideraciones mids generales expues--
tas en la novela, son inevitablemente atribuibles a Sainz. De es
ta manera se suma también al monologismo dominante en la narrati
va consagrada por el boom y, en especial, por Carlos Fuentes en

México.

José Agustin, por su parte, incorpora al mismo
tiempo que rechaza algunos de los procedimientos mids caracteris-
ticos de la narrativa anterior; aunque al mismo tiempo crea
otros que resultardn efectivamente innovadores y que, a la dis--
tancia de los afios, podemos percibir como aportaciones consisten
tes que han contribuido a liberar a la narrativa mexicana de al-
gunas de sus pretensiones mids paralizantes (por inalcanzables) y
a garantizarle un mayor grado de expresividad y eficacia comuni-

cativa.

En Se estd haciendo tarde el cosmopolitismo, por
ejemplo, desaparece como preocupacidén, no hay datos que permitan
localizar una tendencia en el escritor a identificarse, en este
sentido, con quienes creian en ese entonces en la necesidad de
imprimirle este sello a su literatura para superar las supuestas
limitaciones de un localismo o un nacionalismo considerados en

si mismos primitivos o carentes de creatividad estética. Por
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otra parte, José Agustin, en lo referente al tipo de relaciones
que consciente y explicitamente sostiene con sus contemporéineos,
es quien mds cerca se siente, y asi lo manifiesta, de los escri-
tores de su generacibén. Contemporineos y consagrados son citados
en sus textos de ficcidén -come en los casos de Parménides, Gerar
do de la Torre, Rulfo, etc.- continuamente y establece una rela-
cién conflictiva con ellos, pero, fundamentalmente, plena de sen
tido del humor, lo que le permite muchas veces descubrir &dngulos
desconocidos (y por lo mismo llenos de interés) y muy humanos de
quienes se convierten en objeto de su burla,

Del conjunto de los miltiples procedimientos que
han contribuido a singularizar fuertemente la literatura de José
Agustin, al punto de convertirla en un antecedente digno de im--
portancia para escritores posteriores a é1 (como en los casos de
Luis Zapata y José Joaquin Blanco), es posible seleccionar algu-
nos de los més representativos en Se estd haciendo tande y que tie
nen una conexién evidente con el comportamiento de este escritor
en relacién con lo que se entendia por narrativa en el México de

los afios sesentas.
En tanto que en determinada literatura la presen

cia (a través de frases, vocablos, referencias culturales) de

. otro idioma, es relacionable inmediatamente con la aspiracidn de
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parecer lo que en esencia no se ha podido producir ailin como una
consecuencia natural de un probable proceso de transculturacién,
en José Agustin parece responder a la necesidad de comunicar con
mayor fidelidad 1a naturaleza intrinseca de un fendmeno (el de
la cultura del rock) que ya ha arraigado en la vida cotidiana de
un sector de la sociedad mexicana. Asi, por ejemplo, se advierte
la relacién lingiistica que se produce en Se estd haciendo Zarde en

tre personajes mexicanos y norteamericanos:

"Gladys trataba de controlarse.

iTe prohibo que me hables asi, Francine! jTd a mi no me
vas a callar y ordenar!

Shoddop!

Yo queria ir con Mc Mather, que tiene de malo.

(A qué quieres ir con Mc Mather {Ya te conozco vibora!
Ademds hay que castigarlo. jCuarenta délares! Tiene una
fiebre. O los pocos viajes que se ha echado ya lo deja--

ron knock out." (p. 137)

Es capaz inclusive de manifestar una critica es-
pecifica, aunque simultdneamente muy ambigua, al uso del inglés

como recurso innecesario: -

"Don't you dig Yolanda?

(No se te puede quitar la pésima costumbre de hablar en
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inglés?, preguntd Francine exagerando al maximo su acen-
to.

(Eres o no mexicano? (p. 29).

La relacién del escritor mexicano (generalmente
de clase media en nuestro pais) con los grupos de condicidn so--
cial baja o marginal ha sido tradicionalmente problemética6 y
tiende a 1la mitificacién o a la folklorizacién, que son sblo dos
maneras de escamotear su presencia real en la literatura. En Jo-
sé& Agustin parece persistir inevitablemente este trato elusivo,
sin embargo podemos percibir una relacién mids espontidnea y una
distancia que respeta la dignidad de la idiosincracia del otro
en cuyo mundo no se estd dispuesto a ingresar. El ejemplo en Se
estd haciendo tarde lo constituye el lanchero que transporta a los
personajes mexicanos y extranjeros de la novela a su Gltimo via-
je por la laguna de Coyuca. Representa un elemento de realidad
irrefutable, asi como de explicacidén racional minima dentro del
caos final en que los personajes han caido como consecuencia del

consumo irrefrenado que han hecho de las drogas:

“"Finalmente repard en el lanchero: un hombre viejo, del-
gado, muy moreno, ‘con cabellos blancos y absoluta impasi
bilidad. En la popa de la lancha, fumando al parecer aje

no a todo... Francine lo percibidé tan distinto que su es
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peranza volvidé a agitarse... TG sabes, t sabes, ti eres
diferente, eres mejor, eres mucho mejor... El lanchero
exhalé el humo lentamente, mirando a Francine con aire
de extrafieza, Vio hacia arriba: la béveda celeste casi
magna sembrada de estrellas luminosas: la luna blanca,
ya mids arriba. E1 lanchero respondid:

Yo creo que mejor nos regresamos. Se estd haciendo tar--

de." (p. 253)

Técnicas propias del cine, la televisidén o el co
mic son incorporadas al discurso narrativo. Con ellas José Agus-
tin logra imprimirle un aire de naturalidad y despojar de afecta
cidén, o de derivaciones metafbricas, a distintas referencias a
la sexualidad o a la simple relacidén de simpatia entre los perso

najes.

El lenguaje del comic:

"El seno de Francine estaba calientito, suave, el pezdn
erguido, me tengo quacostar con Francine mtngo quastar
cn Frnine. Cruzd las piernas para ocultar una ereccidn

casi molesta." (p.- 36)

En cuanto al discurso televisivo destacan los me

canismos reiterativos caracteristicos de la telenovela:
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"Virgilio sonreia

Virgilio sonreia.

Rafael advirtid que Virgilio lo observgba (sonriendo) to-
sid ligeramente y también sonridé (un poquito) sin poder
evitar que una amplia sensacidn de placer lo recorriera."

{p. 36)

El recurso cinematogrdfico del flash back sutil--
mente utilizado: a través de una acotacién marginal se remite al

lector (apelando a su memoria) a una escena anterior:

"Con su sonrisa que decia tanto y al mismo tiempo no de-
cia nada. Ofreciéndole la mariguana con la punta encendi
da dentro de su boca, y la otra punta (pequefiisi

Paulhan
ma) al aire, para que Rafael la aprisionara con

bocabajo
los labios, gustase los labios carnosos de Paul-
han, quedaran cara a cara, los labios en contacto..."

(p.101 )

Cuando José Agustin cita a escritores de la épo-
ca en su novela, siempre lo hace de forma chusca, resténdole so-
lemnidad al hecho. Se percibe en esto la postura de un escritor
que piensa que su imagen de literato, y la de sus contemporaneos,
puede ser observada con sentido del humor, no porque en si misma

carezca de seriedad, sino porque deliberadamente en su actitud
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se
de
to
la
la

manifiesta el deseo de no configurar capillas ni tipo alguno
asociacion de intelectuales y artistas. En este comportamien-
José Agustin se identifica con el individualismo presente en
contracultura y que ésta, a su vez, recibe como un legado de

cultura beatnik:

"Bébete un poco de tequila gurfi, insté Gladys.

No gracias.

Cuil tequila GurdG. Este es tequila Ruco Rulfo...
iTequila Ruco Rulfo, de Jalisco! {Usted caminard en su

propia gudcara!, locutored Virgilio." (p. 58 )

"iCoémo que no sé coger! Soy el suefio de un sultdn degene
rado. Conmigo se le pararia hasta a Gerardo de la Torre."

(p. 125)

"Mc Mather dice que vayan con él., Estamos camaroneando
al mojo de ajo.
¢Quiénes?

Mc Mather y Valentin Galas y Parménides y Gloria que aca
ba de llegar. (E1 maricdn estd furioso).

;Dejaron que Gloria camaroneara al mojo de ajo con uste-

des?." (p. 133)

La relacidn del personaje-narrador con los demis

personajes de la novela se establece bajo el principio de la
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igualdad de las voces que intervienen en la narracién, lo que
confiere a ésta un caricter dialdgico. En Se estd haciendo tarde no
es s6lo la voz de un narrador la que se escucha, sino que hay va
rios narradores y cada uno de ellos se involucra en la narracién
e involucra a los demds desde el momento en que se asume como
conductor de ésta. Los cambios de narrador permiten que cada per
sonaje, en esta funcidn, sea el que cuente directamente su pasa-
do o describa su situacidn presente. Cada uno de los mondlogos
que es producto de la alternancia de los sucesivos narradores po
see la caracteristica de ser breve y concreto, de no dar lugar a
digresiones, es decir la narracidn no es desviada de su tema cen-
tral y, por el contrario, se apoya en ellos y se constituye en

gran medida por ellos:

"... Rafael experimentaba un odio rabioso hacia Francine,

Virgilio, Francine, Gladys, Francine empezd a sonreir

para si misma con aire extraviado: ya no le importaba

que la misica contigua no le permitiera oir a Joe Cocker,
ni siquiera 1o habia estado oyendo. Ademds después de todo,
estd buena esa musiquilla, aunque un poco Muzak. Pero es
que me sobresaltd, me sacd de onda... No hay nada que de-
teste mids que perder la onda, no entender qué sucede..."

{p. 90 )

"iY querias darte un toque!, dijo Virgilio, riendo baji-
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“jito.

Hubiera enloquecido, agregd Gladys.

iChinguen a su madre todos ustedes!

Wich suits me mommy, considerd Gladys bebiendo vodka: no
mucho, la botella se estaba acabando. Qué estipida soy,
debi haber comprado otra botella, cémo no pensé que to--
dos iban a beber como cosacos. Debi pensarlo. Pero es
que no se me ocurre nada, no pienso, no puedo prever na-
da, repentinamente ya estoy dentro de una situacidén bus-

cando ddénde aferrarme." (p. 201)

7. La contracultura en México: rock, droga y alco--

hol, indicios sociales de una influencia,

En Pasto verde el rock y las drogas, junto con
el alcohol, que no es desplazado sino convertido en un complemen
to importante del nuevo hedonismo representativo de la contracul
tura, estan presentes como objetos primordiales de la narracion.
En todos los momentos de ésta el narrador se encuentra bajo los
efectos de la droga y del alcohol, lo que determina una secuen--
cia bastante arbitraria de los hechos, . que, mds que suce-
derse, se atropellan, Esté relacion de los hechos jamids llega a
conformar un argumento, el cual se constituye, asi, sobre la ba-

se de la presentacidén constante de variadas escenas y experien--
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cias'sin conexidn necesaria entre si.

Las alusiones al rock son constantes. Para el na
rrador el rock constituye una explicacién de la realidad. Viendo
ésta a través de €1, las cosas tienen un sentido diferente del
que adquieren a través de una visidn tradicional. Estar en "onda"
es escuchar rock y consumir droga para que las sensaciones que

aquél produce puedan ser mds intensas y mds profundas:

",.. Thalia cuida a sus muiiecas, yo se las curo cuando
se enferman, les receto medicinas, estamos en el patio
antes del anochecer entre las pifianonas y los helechos
buscﬁndo monedas, buscando oro, en las tardes cuidamos
los conejos de abuelita, su papd nos lleva a andar en bi
ci, cae chipi, mi tio Cicerdn nos alquila bicis por una

hora.

He artbreakhotelestoyoyendo en elradioporquérociomiamor

porotromehacambiado.

me he pasado horas y horas en mi cuarto encerrado fuman-
do como chacuacocomo lo hariacualquier decepcionado que
alviciodeltrago atin no le ha entrado antes del momento

de estar en la cama botado" (p. 56 )

"después de darse un toque muy Howl muy cool empieza a
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parlotear

-Todo es cambio lo que hiciste ayer estd ahi es diferen-
te a 1o que hiciste hace una hora hace un segundo ya no
cuenta para este momento asi es la onda ésta es la onda
por eso me gusta beber embriagarme hasta morir para ver

las cosas distintas ver algo otra onda" (p. 24 )

";qué les importa si no ando peinado y rasurado o bana--
do? yo si lo que con mi persona hago. Pues para nosotros
s8lo eres un fracasado. Estd bien, O Key, yo no quiero
ser ingeniero ni licenciado, ni mucho menos torero, ya
ya ya, lo Gnico que quiero es que me dejen va;ilar sin
ton ni son, y te buscaba Rocio porque admiraba a Bob Dy-
lan como yo porque creia que tfi si me entendias..."

(p. 20)

En Obsesivos dias circulares las referencias a las

drogas, el alcohol o el rock, son meramente ocasionales, no for-

man parte de la concepcidn general del escritor y aparecen mis

bien como alusiones a un entorno cultural del momento. La presen

cia de estos tres factores no son suficientes para definir cam--

bios y orientaciones especificos ni en el discurso ni tampoco en

la estructura de la narracidn:

133



"Y vuelve al patio, a pasea por los pasillos solitarioér
alejada de todo, con su imaginacion en la Inglaterra-de
los Beatles y su inmaculado traje de piqué blanco movién

dose al ritmo de sus pasos..." (p. 222)

"Y comenzamos a cernir su pesada ceniza sobre la calle
.++ Queriamos creer que el pasto ya no creceria alli don
" de 1o derramébamos... Y luego los deseos de seguir be---
biendo, la garrafita de ron comprada en una tienda de
duefio pamplonés, el calor y Yin pegindose a las paredes

sombreadas.” (p. 116)

"La casa de mi abuela, por ejemplo. Fortalecieron su cie
lorraso llendndolo de tierra y sin pensar en la fertili-
dad ni en el clima, ni en la mala suerte que haria cre--
cer alli mismo hongos alucinantes; y luego invitados de
postin viende turulatos al jardinero equilibrista cortan
do hongos del techo y recogiéndolos en una canasta; y
una noche gran estruendo, griteria de manicomio..." (p.

104 )

En Se esid haciendo tarde las referencias que se ha
cen al rock, a las drogas y al alcohol son parte de una vivencia
que es incorporada a la perspectiva desde la cual es concebido

el argumento. El proyecto de vida, las actividades cotidianas de



los personajes, estdn dirigidas bdsicamente por el rock y las
drogas y, a su vez, el andlisis y la explicacién que hacen ellos
de su realidad es siempre partiendo de la peculiar comprensién

generada en ese ambiente.

En la narracidén hay momentos de suma tranquili--
dad en los que se entreven otros que ponen de manifiesto la
agresidon y el desequilibrio que acompafan a los personajes en
sus bfisquedas existenciales a través de la droga y el rock. Cada
momento de la narracidn estad determinado por las altas y bajas
que correlativamente produce el proceso del "viaje" emprendido
con ayuda de estimulantes y a cada uno de ellos le corresponde
un fondo musical estrechamente relacionado con la naturaleza del
momento. El rock, asi, se erige por si mismo en una pauta cultu-
ral que de algln modo es necesario conocer para acceder cabal-

mente a la comprensidn de lo que sucede en la novela.

José Agustin recrea ampliamente las distintas
reacciones que puede provocar el consumo de una droga, las dife-
rentes razones por las que se consume e incluso lo que en un ni-
vel colectivo, social, significa esto. Todos estos aspectos es--
tin mostrados a través dei comportamiento y los razonamientos de
los personajes y como dice continuamente Paulhan, uno de ellos,

"el diablo estd en (la) mente" de cada quien, la droga sdlo esti
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© mula la conciencia que se tiene del mal.

Veamos de qué manera se manifiestan todos los

elementos antes mencionados en los ejemplos siguientes:

"En el departamento contiguo termindé Get Yer

Ya-Ya's Out y ya nos pusieron otro disco. Silencio. Vien
to suave pénetrando. Francine vio de reojo a Rafael y no
le hizo caso. Gladys tampoco.

Rafael dejd de mirarlas. Dentro de si, aGin la apacibili-

dad. Silencio. Qué distinto se siente." (p. 94 )

"iEsta me gusta! tendid a Virgilio It's a beatiful Day.
Una misica muy suave, muy fresca, se dejdé oir. Acordes
relajantes, una sencillez que en si llevaba a la comple-
jidad de los integrantes del conjunto. La misica invitd

a Rafael a sentirse cdémodo, a ahuyentar la pesadez." (p.

117 )y,

"La catarata de sonido dio lugar a una melodia aceleradi
sima, con un gran despliegue de fuerza, un trueno que va
hacia arriba y arriba esparciendo el terror, la sacudida
de la naturaleza. .

iQue se callen!, volvié a gritar Francine al departamen-
to contiguo...

... El infierno estd donde Francine estd, dijo Gladys.
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Con ella todo es tan apresurado, tan vertiginoso, tan 51 
niestro que no se puede vivir. '

TG no puedes vivir, aclard Francine.

;T0 si?, preguntd Paulhan como si nada.

La misica, del otro lado de la cortina de bambli, se repi
ti6é: el mismo arranque de sonido, con mas fuerza. The
sons of a...! gritd Francine, alterada, y se volvid a
Paulhan. ;TG. no te metas en lo que no te importa!

... Virgilio taraleaba‘la misica del departamento conti-
guo, pero Rafael no podia. soportar la revoltura de can-
ciones: toda la misica le parecia chillona, distorsiona-

da, insoportable.' (p. 88 )

"TG eres el diablo, ;verdad?, dijo Rafaél, tl inventaste
todo esto, ;no es asi? Est&s creando todo esto para vol-
verme loco, para que no reconozca nada, para perderme...
Es mejor no hablar Rafael. Nada mds se hace mds grotesca
la confusién. Cuando el viaje estd muy fuerte las pala--
bras tienen miles de significados. Estds viajando... Dé-
jate ir y al rato pasa, todo pasa, todo fluye. Aprovecha

esto." (p. 217)

8. Un enfoqué abierto y desprejuiciado de la temati

ca sexual.



Es importante hacer notar que en este aspecto pa
rece que la forma de decir las cosas en algunos escritores su---
planté el sentido de las cosas en si mismas. La manera de asumir
el erotismo pocas veces es innovadora en el caso de los escrito-
res que fueron considerados como parte de la literatura de la On

da.

En Pasto vende este es un tema recurrente, inclu
so el tema de las drogas queda desplazado a un segundo término
si tomamos en consideracién que en muchos momentos la droga sb6le
es un sustituto o satisfactor aleatorio de una sexualidad que no

encuentra modos de realizacidn posible.

No hay aqui asuncidn franca del erotismo, hay
mids bien desquiciamiento sexual. Pareceria que el narrador logra
sentar una actitud desinhibida hacia el tema, sin embargo, sien-
do su discurso cuestionante y en muchos casos acertado en su cri
tica, podemos apreciar también que la propuesta de cambio a que
aspira consisti6 sbélo en sostener una situacidén de promiscuidad
sexual, sin originalidad en un pais como el nuestro y bastante
alejada de lo que podriamos reconocer como una actitud liberado-

ra.

Los recursos narrativos en este punto resultan
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también reiterativos. Las exclamaciones, las frases negativas y
las frases interrogativas se repiten una y otra vez y en casi to

dos los casos en que el tema es abordado:

“"... vy en mi cueva estoy pensando en Helado de Cereza,
en la popis idiota, en la YO SOY LO MAXIMO, es ésa que
queria traerme de su perro faldero, pero ahora nena es--
tds out, yo prefiero cotorrear el punto con Juanita, en
pedirle a ella que me escuche, que me lleve a pasear por
sus castillos, yo ahora Helado de Cereza no volveré a pe-

dirte que me sigas..." {(p. 95 )

"Howl babe un trago de Bacardil

-Pinches mexicanas valen madre, son unas pendejas, aqui
pura nalga frustrada, se te lanzan y te salen con que yo
no, la onda estd allda en Frisco, allid lo més tranquilo
es tener una nena, no.que aqui pura india acomplejada,
s6lo las arafias te dan las nalgas y siempre salen con es
tupideces, ay abusaste de mi... Las gordas bonitas ni te
pelan, aqui el ochenta por ciento de las arafias se creen
decentes, aqui pura vieja interesada... jQue se vayan a
la chingada las arafas!

iNENA TE NECESITO VEN A MI'" (p.134)

“"A mi nena le cae un borracho, mi nena bebe con é1 y le

saca los centavos cuando lo deja out. Le quitamos las
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llaves de su coche un impala 67. Vamos al hotel donde el
vejestorio se hospeda, hacemos el amor en la cama de su
cuarto, con una tarjeta que le robamos vamos a un club
privado, nos hacemos pasar por hijos del vejestorio."

(p. 83 )

En Obsesivos dias eirculares mis que erotismo hay
una presencia mesurada de alusiones sexuales. En lo relativo a
este teﬁa el argumento desarrolla una historia en la que un per-
sonaje femenino provoca a otro masculino un deseo sexual constan
te, El escritor, por su parte, muestra sobre todo interés en
transmitir la impresi6n de que domina un tema respecto del cual
mds bien guarda una prudente distancia y muestra el deseo de elu
dirlo. Por eso sus alusiones sexuales, aln cuando apelan a un
lenguaje que aspira a nombrar mis libremente las cuestiones rela
cionadas con la sexualidad, resultan finalmente convencionales

y estereotipadas.

"Aunque temo que no entenderd nada: ;por qué todos los
bizcochos; a que parte del cuerpo le dicen bizcocho? Puf,

resopla el gordo..." (p. 60 )

"Estoy mareado pero contento, aunque mis deshidratado
que el desierto de Sonoita, Quiero salvajemente a Trusa,

Deseo violarla, descuartizarla, hablar, escribir, gritar
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et (e 148 )

VEkn Se estd haciendo tarde la sexualidad impregna
constantemente la narracidén y aparece expresada en miltiples for
mas; todas ellas, por otra parte, alejadas de toda posible misti
ficacidn o pretexto trascendentalista. Aqui la relacidn sexual
es presentada como un aspecto profundamente determinante de 1la
personalidad de cada personaje y puede llegar a constituir un ac
to a través del cual es posible llegar a una comunicacidén mis
plena y auténtica o, sencillamente, reforzar ailn mids la incomuni-
cacién a que nos induce en este terreno untcomportamiento social

bdsicamente autorreprimido o inhibido:

A partir de ese momento parecid que sonreia con cierto
cinismo (sexualidad), lo cual podria
Flashback elemental justificar sus continuas descargas se
minales en clientes superficialmente
esotéricas o en las meseras del saldén de té. Creian que
Rafael las inducia a algo sérdido (jvoluptuoso!}. Sin em
bargo, Rafael ailin no encontraba el amor y s6lo le conso-
laba la idea de perfeccionarse espiritualmente (algin
dia): sblo asi encontraria el alma gemela que necesitaba

(a gritos)." (p. 11)

Una idea que logra José Agustin explicitar en
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su novela, a través del desarrollo de la accidn en que se involu
cran sus personajes, es la de la estrecha relacidn que existe en
tre sexualidad y comportamiento social. En este sentido su sefa-
lamiento critico resulta muy claro y apunta hacia un objetivo es
casamente o de ninguna manera entendido por sus contempordneos:
la convencionalidad, la hipocresia, el cardcter impositivo de
los condicionamientos sociales ideolégicamente imbuidos, tanto
pueden constituir una presencia decisiva en las conductas acepta
das, como en los intentos audaces,'"liberadores", cuando no hacen
(en su respuesta puramente reactiva) sino reproducir en el polo

opuesto aquello que precisamente querian superar:

"Francine dejo escapar una risita gutural, ronca, mien--
tras Mick Jagger cantaba it's just a kiss away kiss away
kiss away. La mano delgada (la piel arrugada -adherida a
las venas saltadas y a los huesos fréagiles) se estiraba

en busca de los testiculos y el miembro.

Una punzada resquebrajd la frente de Rafael, encima del
entrecejo, y penetraba y desvastaba e incendiaba y nubla
ba su vista. Tuvo la idea fugaz de que se iba a volver
loco y tomdé a Francine de los hombros y la empujé con to
das sus fuerzas. la viejecita fue a dar contra la porte-
zuela y se enterrd el cenicero en la cinﬁura. jQuitese

vieja loca! jAnciana pervertida! {Depravada! jSucia! {Su
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cial!, grité Rafael, furioso, fuerajdeTSi." (p. 191)

En esta novela se presenta como elemento innova-
dor la homosexualidad enfocada al margen de los prejuicios de 1la
sociedad mexicana. Para los personajes de la novela la homosexua
lidad no constituye un comportamiento marginal, simplemente for-
ma parte de un ambiente en que las excentricidades resultan nor-
males o aportan un ingrediente mids de interés a las aventuras
que experimentan. Su préctica no es causante de disminucidn de
la personalidad, aunque en un momento dado alguno de los persona
jes homosexuales incidentales pueda ser objeto de una burla méas
o menos convencional y hdbilmente disimulada por el sentido del
humor del escritor. Es decir, el tratamiento que recibe no va an
tecedido de una condena moral, pero tampoco el escritor se esme-
ra en hacer su exaltacidén o en tomarla como pretexto para provo-
car una impresidén cualquiera en un medio en que este tema apenas
es tomado en cuenta en la narrativa. Habrd que esperar a otros
escritores posteriores para encontrar una exposicién de dicho te
ma dentro de una perspectiva aflin mids desenvuelta, interesada y
con mids amplio conocimiento acerca del asunto, sin embargo la 1i
bertad y el humor con que Jos& Agustin lo aborda, sienta de algu
na manera una actitud mas abierta que era necesaria para un desa
rrollo posterior mds maduro. En el siguiente ejemplo podemos

apreciar esta actitud desprejuiciada en el caso concreto del per
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naje Gladyé:

"Detestaba que Mc Mather mirara a Francine, que fuera
atento con ella, pero también me gustaba, gozaba, agri-
dulcemente, abajo de Francine, pensando que los dos se
estaban acostando juntos y hablaban de mi como Francine
y yo hablabamos de Mc Mathers cuando explotdbamos en
ese hotel de Montego Bay. Repentinamente me fascinaba
“verlos hacer el amor y que &l nos viera a nosotras."

(p. 204).

Otro ejemplo de lo que venimos diciendo es el de
Paulhan, un personaje que asume abiertamente su homosexualidad,
sin los atributos grotescamente afeminados a que se obliga a los
homosexuales socialmente. Su actuacién es siempre digna e inclu
sive convencionalmente varonil en la firmeza que demuestra y en
la forma como sostiene sus convicciones. Su cuerpo lejos de ser
descrito como repugnante es armonico y sus esfuerzos por rela--
cionarse con los otros personajes tienen un caricter mesurado y

desprejuiciado:

"Paulhan bocabajo, cubierto por unos short muy pequefios,
adheridos a unas ﬁalgas casi femeninas. Durante unos se-
gundos Rafael dudd de que se tratara de un hombre, ya

que el pelo cubria el cuello y una parte de la espalda,
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y se acomodaba con naturalidad en cada ondulacidén. Y
porque el cuerpo, perfectamente bronceado, carecia de
vello y tenia una capa aterciopelada que brillaba con
la luminosidad del mediodia reflejada en la piel a tra-
vés de una ventana abierta... Qué calor. En la mente de
Rafael se fij6 extrafia, indeleblemente, aquella figura
dormida. Una emocién del més puro cardcter estético ha-
ciéndolo vibrar. Esa era una de las figuras mids perfec-
tas (la mids) que Rafael hubiera visto. Sin duda no era
una mujer, a pesar de que las proporciones, aunque mas-
culinas, eran tan justas, tan precisas, que parecian in

sblitas en un hombre." (Pp. 48-49).

"El corazdn de Rafael latid con tal violencia que iba a
hacer erupcidén de alguna forma. Paulhan lo advirtid y
guifid un ojo, tranquilizdndolo, con suavidad. Alzd las
manos y las colocd en las mejillas de Rafael, cubriéndo
le las sienes con las yemas de los dedos. Incliné la ca
beza ligeramente y ofrecidé la punta del cigarro (sus 1la
bios) a Rafael; y lo atrajo, hasta que Rafael sintid el
cigarro (los labios) y lo acomodd bien. Aspird el humo
en el mismo instante en que Paulhan lo hacia. Y tratd
de desprenderse, pero Paulhan lo atrajo aln mis, con
una presibn suave, imperiosa. Los labios ya no se roza-

ban, estaban en contacto perfecto., Una tibia carnosi---
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dad." (p. 72).

E1l tema y el punto de vista desde el cual es
abordado, abrirdn una veta literaria que seri aprovechada por
escritores mids j6venes de la siguiente generacién. Para ellos
ya serd central un tema que en José Agustin viene a constituir
sblo un aspecto de un conjunto mds amplio de elementos de una

cultura dada.

10. Marcada influencia del movimiento estudiantil de 1968 en Mé

xico.

En Pasto verde la influencia del 68 se advierte
tanto en los aspectos de la sociedad que el autor selecciona co
mo en el enfoque critico que utiliza para dar su punto de vista
sobre ellos. Los politicos del gobierno, la policia y los cuer-
pos de seguridad compuestos por seres animalizados y que funcio
nan como miquinas de reprimir asi como la degradacién en los
centros educativos, son fundamentalmente los aspectos que esta-
rian relacionados con la influencia que tuvo el movimiento del

68 en los jovenes escritores de ese momento.

Es necesario aclarar que la participacidn de

Parménides en el 68 o la influencia del movimiento en &1, se
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dieron no necesariamente a partir de una participacidén directa,
sino que fue mids bien producto de una corriente de opinibén que
se generd en el pais a raiz del mismo movimiento estudiantil y
que se extendi6 a las distintas esferas de manifestacidén (inclui

da en este grado la literatura) de la opinidén piblica.

En Parménides hay otro matiz importante que pro-
viene de su postura como escritor absolutamente individualista y
aislado de su propio contexto social. Una de las consecuencias
que tuvo el movimiento del 68 fue que socializd e hizo comunita-
rios muchos de los problemas que ya se advertian pero que era im
posible asumir individualmente. El movimiento estudiantil hizo
consciente precisamente esta necesidad de organizacidén social pa
ra darle una expresidén politica eficaz al descontento. En el es-
critor de esta novela no estid presente este sentimiento de soli-
daridad y por ello sus preocupaciones, y su estilo de manifestar
las, van a ocurrir siempre en un terreno estrictamente indivi---

dual y con un marcado tono de anarquia:

"Yo no compraria un cuadro de Diego Rivera ni ninguno de
esos sefiores de la escuela esa mexicana de pintura, yo
no creo en los discursos de los diputados y los senado--
res, yo en realidad no le creo al presidente de ningin
pais, en realidad todos lbs presidentes no sé por qué,

me enferman..." (p. 89)
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"Usted habla como macartista, pero creo que siempre he
pagado mis impuestos, hice mi servicio militar y me em-
padroné ;esto es ser anarquista? Yo no iria a manifesta
ciones a gritar Yankees go home, digo, creo que las re-
voluciones se han hecho en las montafias, pero yo sblo

soy un vil rocanrolero." (p. gg )

"Y de la escuela salgo y a lo lejos brillan los Estu---
diantinos una nena canta Muera que muera el imperialis-
mo yanqui muera el rector quintacolumna muera el gobier
no universitario... Las Pumas muy excitadas brincan y

se mueven muy jarabe tapatio jAccién Accidén Accidbn! Li-
der sobre un pilar de concreto estd disfrazado de Ale--
mén viendo como a los Estudiantinos Rojillos y Morados

tienen apantallados." (p. 53 )

La reduccidn al absurdo que se hace del movi---

miento de 68 deja ver la escasa informacidn y, desde luego, el

grado de compromiso que pudo asumir el escritor, aunque también

la posible influencia que aquél pudo haber tenido en éste. Pare

ceria, por otra parte, que para algunos escritores, muy atentos

a los fenbmenos de la contracultura norteamericana, era mis fa-

cil imaginarse una actitud contestaria a partir de la realidad

en la que se producian esos fenbémenos, que a partir de la pro--

pia realidad mexicana.
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En Obsesivos dias circulares no existen referencias
que nos lleven a establecer una relacidn objetiva con el movi---

‘miento del 68.

Por lo que respecta a Se estd haciendo farde, tampo
co hay alusiones directas, pero parece existir una coincidencia
entre la orientacidn general de critica que expresan los persona
jes con la actitud cuestionadora que en lo individual y en lo so
cial dio origen y bases al desarrollo del movimiento estudian--
til del 68, Esta es particularmente perceptible en la actitud de
reflexidén constante que los personajes adoptan con relacidn a si
mismos y a los demds. La autoconciencia no es aqui sino una mani
festacidén de la conciencia que se habia adquirido asi mismo so--

bre el estado general de represidn que se resentia socialmente.

En el decidido y marcado repudio que se manifies
ta hacia la policia, también encontramos otro punto de contacto
entre lo que cuestioné el movimiento del 68 de la sociedad mexi-
cana y lo que resintid el grupo de onderos que, a causa de su mo
dus vivendi, choca constantemente con ésta y, en particular, con
sus cuerpos represivos. El rechazo, desde luego, estd unido a 1la
conciencia del poder que en México tieme la policia. Esta con---
ciencia, justamente, ha determinado de forma decisiva una conduc

ta social muy semejante en diversos niicleos de jovenes; el deno-
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minador comin a todos ellos es la certeza de que la policii no

es sindnimo de proteccidn sino de peligro. En el ejemplo que a

continuacidn ofrecemos podemos apreciar con nitidez la presencia

de este miedo en los personajes jovenes de la novela, sélo Fran-

cine, subraya José Agustin, en su ignorancia de turista extranje

ra y Virgilio, por los efectos de la droga, son capaces de com--

portarse temerariamente ante la policia:

";Qué te pasa, gurito? ;Te volviste a pasar?
iNo vayas a guacarearnos!
Rafael sefiald hacia la ventanilla de Francine.

iEn la madre!, dijo Virgilio.

Al lado de ellos iba un Volkswagen de la Direccidn de
Trdnsito. Un par de agentes dentro del auto, los veian
con sonrisas canallescas: movian la cabeza de arriba aba
jo, lentamente. Francine les asintié también sin dejar
de fumar. ;Cudnto dinero traemos?, preguntd Paulhah, 1li-
geramente pdlido. En el Volkswagen los agentes indicaron
con sefias que se detuvieran mids adelante. Francine bajé
el cristal de la ventanilla. ;Qué quiere decir esa sefii-
ta? ;Que nos echemos un palo? jDeténgase!, gritdé un agen
te asomando la caBeza. iPor qué! contragrité Francine
sin dejar de fumar. jUsted estd fumando mariguana! {Y no

les voy a dar cOmprense la suya! {Desde hace rato los vi
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mos tirar vasos a la avenida y cuando estaban a punto de
chocar! (Pdrense! Vamos a darles dinero, dijo Paulhan,

eso quieren, El Volkswagen acelerd para cerrdrseles. jAl
carajo con eldinero!, resolvié Virgilio, imejor nos pela

mos!" (p. 160 )

Otro elemento presente en la novela es el cambio
de mentalidad de parte de la clase media hacia las clases bajas.
El 68 hizo ver que el obrero y el campesino no eran seres infe--
riores (o pertenecientes a una abstracta "nacionalidad" oficial-
mente decretada), simplemente se trataba de otras personas a las
que se debia respetar y conocer. En contra de la idea de 1a cla-
se media tradicional que rechaza sus origenes y que piensa que
una mayor identificacidn con el europeo o el norteamericano le
garantiza un mayor prestigio social, los jovenes de la clase me-
dia del movimiento estudiantil del 68 se sienten identificados
con su raza y el medio social a que pertenecen: su colonia; su
ciudad, su color, su estatura, etc., no hay en ellos un senti---
miento de inferioridad o cierta necesidad de humillar: - racial--
mente a los otros para afirmar un status social. Ademds, la expe
riencia de haber participado con miembros de otras clases socia-
les, produjo una mayor sensibilidad. Esta sensibilidad es la que
percibimos, por ejemplo, cuando en la novela se hacen alusiones

poco cuidadosas, o incluso agresivas, a propésito de personas so
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cialmente inferiores. Es Francine, una norteamericana, quien en

todo caso manifiesta su clasismo y su racismo:

"Todos miraron al lanchero, pero €l continudé impasible,
¢No quiere llegarle?, dijo Francine, aferrdndose a los
bordes de la embarcacidén. No se haga de la boca chiquita
viejo hipbécrita, culero. Atodos ustedes los nacos les

gusta la mariguana, todos la trafican...

Fume viejo cabrdn, insistid Francine con un ligero tem--
blor de voz. Pdngase calientito con la tamo y le juro
que después le doy las nalgas para que sepa lo que es co
ger-a una mujer verdadera, blanca. Y no con las indias

podridas pestilentes con que vive.

Chale Francine, intervino Virgilio, cdlmate, ;no?... No
se mueva tanto, advirtid el lanchero, o se va a volcar

la lancha." (p. 242)

Como conclusidén del ejercicid que hasta aqui he-
mos efectuado podemos afirmar que resultan sorprendentes las di-
ferencias que existen entre los textos examinados, .sobre todo
porque se ha insistido en ubicarlos dentro de un supuesto movi--
miento literario comin. De este seguimiento, por nuestra parte,
podemos afirmar que las marcadas divergencias entre ellos no ad-

miten su inclusién dentro de un grupo de escritores con intere--



ses comunes.

4.3 Mis alld de La onda: thes Ldeas sobre La Literatura,

De los tres escritores seleccionados es evidente
queila literatura de Parménides Garcia Saldafia es la que mis
fielmente representaria la forma de pensar y de actuar de los jb
venes que participaron a fondo en el movimiento social de la On-
da. En general su produccién literaria, y no Gnicamente Pasto ver-
de, da prioridad siempre a la descripcidén de las vivencias que
€1 directamente experimentd dentro de este movimiento. Mis que
un trabajo de creacidn literaria el suyo es propiamente un traba
jo testimonial., Para Parménides la literatura representa sobre
todo un instrumento de propaganda y convencimiento para ganar
adeptos al movimiento ondero. En otros momentos sus textos resul
tan una especie de terapia enm la que é1 desahoga sus "malas vi--
braciones'. En este caso el trabajo literario queda asi reducido

a una funcidn complementaria de otros propbsitos, veamos:

"... nena te digo deja ya las pendejadas a un lado si sa
bes hablar francés, de todos modos eso sirve para escri-
bir bien digo si en el fondo no hay nada de nada sirven

forma y estilo y hay veces que cuando me das consejos

que yo estoy en el abismo me asomo a mi ventana y veo
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que de mi balcén una nena parecida a ti sé va cayendo.sa
biendo que es la nada nena dejemos a un lado las pendeja

das y aprendamos a vivir jSabor ahi!" (p. 11 )

La aportacidon bdsica de Parménides a la litera-
tura mexicana es la desinhibicidn con la que se expresa. Sus tex
tos se organizan por lo general a partir de una narracidén fluaida
que experimenta por los muchos caminos que la argumentacién en
su desarrollo va sugiriendo. La falta de puntuacidn, de conecti-
vos, de oraciones introductorias o conclusivas, produce la impre
sidn de una secuencia vertiginosa, incontenible, en la que lo im
portante no es cdmo se cuentan los hechos sino los hechos mismos.
Esto constituye un viraje representativo de una concepcidn que
se aparta de la preocupacidn por las formas, las técnicas y el
estilo y que parece marcar la dominante en la narrativa del mo--
mento. Basta recordar que, simultidneamente a esta literatura, se
encuentran en plena produccién escritores como Fuentes, Elizondo,
Garcia Ponce, Lefiero y otros cuyo interés como narradores se ha-
1lla presidido por la idea de realizar una constante experimenta-~
cién con la escritura, asi como de apropiarse y reelaborar los
experimentos que en ese sentido habia ya producido la literatura
europea. Parménides, en cémbio, y dentro de una linea de influen
cia que podemos situar en la narrativa a que dio lugar la genera

cién norteamericana de escritores beat, manifiesta un deseo expli
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cito por desprenderse de ese tipo de preocupacidén. Su caso es el
de un escritor "inconscienté"de la naturaleza real de su propia
literatura en tanto que, al mismo tiempo, desarrolla una concien
cia critica de lo que no quiere ser como escritor, es decir una
conciencia critica sobre las incapacidades de la literatura en
gran medida autorreflexiva que se estd produciendo en torno suyo.
En el otro polo de las concepciones de lo que debia ser la lite-
ratura, Parménides, con el ritornello continuo de una critica
que no es capaz tampoco de producir nuevas experiencias narrati-
vas, viene a darse la mano con las incapacidades que detesta, pre
cisamente con aquéllas que hicieron del juego y la experimenta--
cidén escritural una empresa de vaciamiento del sentido en la 1li-
teratura. Aqui la critica visceral, y por el puro placer de pare
cer radical, conduce finalmente a los mismos resultados de una
autorreflexidn que se empefiaba en mostrar "la incapacidad del
lenguaje para comunicar pensamientos, sentimientos y aln hechos",7
segin afirma Linda Hutcheon a propbésito de los textos autorrefle
xivos que asumen abiertamente este '‘problema'" como parte de su

propio proceso diegético.

La pardlisis comunicativa en Parménides, como
consecuencia de su incapacidad para convertirse en narrador una
vez que optd por el resentimiento disfrazado de extrema-concien-

cia-critica, es el reverso también de la versién demasiado esque
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méitica de ‘la-realidad (para. ser 1iterafiémén;é g;eiﬁlé) a que

dio lugér la-utilizacidén mecdnica de muchos de los descubrimien-
tos lingiisticos que la cultura de la onda hizo posible. En este
sentido los textos de Armando Ramire? constituyen un testimonio
antropoldgico muy claro de este fendmeno inverso de vaciamiento

del sentido por exceso en la repeticidn de los recursos lingiis-

ticos.

Otro aspecto importante en el cual Parménides in
siste reiteradamente y que constituird una tdénica para la si----
guiente generacidn, es en el significado social de lo que narra
Yy en su intencidn de responder, bajo esta Optica, a algunas de
las polémicas en que lo involucraba su propia condicién de "onde
ro". EL fluir sucesivo y constante de las frases en Pasto verde,
su constante puntualizacidn critica no conducen a un argumento
coherente, por lo que no hay anécdota propiamente. El elemento
de unidad se reconoce aqui en la constante respuesta y oposiciédn
a los comportamiento y concepciones que en los sesentas eran sos
tenidos por parte de determinados niicleos de la sociedad mexica-

na en contra de los jovenes onderos.
El cabello largo, la vestimenta, la notoria fal-
ta de interés en obtener trabajos y bienes, el lenguaje, etc.,

son duramente criticados y, en algunos casos, representan pretex
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tos para la agresidén fisica. A esto responde el tono polémico de
la novela de Parménides, su discurso desafiante, su ironia y el
recurso parddico de reproducir, casi textualmente, las afirmacipo
nes de quienes condenaban inapelablemente a los j6venes por asu-
mir un comportamiento de rebeldia. Este Gltimo recurso, precisa-
mente, resulta muy efectivo porque incrustar en un discurso, con
las caracteristicas que tiene el de Pasto verde, otro radicalmente
distinto, precipita evidencias y resalta la intolerancia del dis
curso ajeno. En este sentido podemos afirmar que la novela de
Parménides es sobre todo un gran enunciado que contesta al dis--
curso de la intolerancia y deja abierta la polémica en torno a
una problemdtica social que todavia hoy, aunque en un terreno de
mayor conciencia politica por parte de los jodvenes, continida de-

batiéndose.

Este mismo recurso de incluir parb6dicamente en
el propio texto el discurso ajeno, es usado también por Parméni-
des para hacer evidente su punto de vista acerca del tipo de dis
curso literario que producian algunos de los escritores de la ge
neracidén mayor inmediatamente precedente. El efecto que esta ci-
ta con intencidén parddica produce, podemos describirlo en los
términos en que Bajtin 1o.hizo a propbésito de uno de los casos

de inclusidén del enunciado ajeno en el propio:

"Los enunciados ajenos... pueden sobreentenderse callada
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meﬁfé;ryrlé/reacciéh de respuesta puede reflejarse tan
s6lo en la expresividad del discurso propio (seleccidn
de recursos lingiisticos y de entonaciones que no se de-
termina por el objeto del discurso propio sino por el

enunciado ajeno acerca del mismo objeto)."9

Un ejemplo logrado y regocijante de este procedi
miento lo tenemos cuando se representa la forma tipica de estruc
turacidén del discurso descriptivo en Carlos Fuentes, narrador im

portante de la generacidn anterior:

... porque por ejemplo ahorita que estoy escribiendo me
veo presionado por Eros jOh Oh Oh Eros, Eros, Eros, Eros
en cueros, todos en cueros!... ;Qué? Eroooos Oh ah Eros
soy tu SIERVO AL DESNUDO ENcolerizado te seguiré encole-
rizado hallaré tu vello pubiano peces peces peces diapa-
sones tortugas hambrientas, cabras masturbadas ciervos
cabrios Instinto Vital generado por los recuerdos de Xo-
chiquetzal, Coatlicue Diosa verndcula de burros andantes
que despacio escalan montafias donde el silencio es mi c§
lera abierta a tus pechos globos circundantes a tus mus-
los jMuslos a muslos!jDelirio de corrientes espermatozoi
cas! jDelirio de sociedades andénimas sobre tu ombligo!
Montafia salida cerro. jTus dientes marfilineos! {Tus

ojos cayucos! {Tus dientes lanchas! Ah ah tus pechos
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arrobas en la mano ingenua delrbfofinéiéno Marqués de Oa
xaca Solsticio detenido Pasajero tren de noche y dia

Equinoccio marsupial rendida a Tezcatlipoca X6chitl Néc-
tar serenado apagadora de mi fuego lento lento desorbita
do calmado inodoro, siempre un sol sol en llamas llamean

tes..." (pp. 22-23).

A través de esta posicidn ante una determinada
forma de hacer literatura Parménides manifiesta también un recla
mo constante a la necesidad de ser atténtico. Para é1 las formas
no deben estar jamids por encima de las ideas. Estas ideas, desde
luego, no vienen a ser sino aquellas convicciones derivadas de
la oposicidén constante a que los onderos fueron forzados frente
a la actitud agresiva con que la sociedad en general los traté.
El origen inmediatamente social de éstas, asi mismo, determind
una peculiar concepcidén de la literatura por la que el escritor
intentd aprovechar desesperadamente el limitadisimo alcance so--
cial de ésta para ponerse en contacto con otros jévenes de su ge
neracidén. La literatura de Parménides Garcia Saldafia viene a ser
asi una consecuencia directa de la falta de libertades'democréti‘
cas en nuestro pais. Bajo esta perspectiva tal vez sea posible
entender mejor el caréctef inacabado, embrionario, de su narrati
va., Tal vez también la creacidn literaria como produccidén cons--

cientemente estética ni siquiera estaba considerada asi dentro
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de sus objetivos e indudablemente que su actividad como escritor,
sus planteamientos y su vida misma, obligan a una reflexidn méds

socioldgica que literaria.

Por su parte Gustavo Sainz es, de estos tres es-
critores, uno de los que mids firmemente ha sido identificado co-
mo representante de la llamada literatura de la Onda. Sin embar-
go, la novela que aqui hemos escogido, por corresponder al momen
to en que mis claramente se perfila la cultura de la onda, inclu
ye con poca intensidad las caracteristicas representativas de
una pretendida '"literatura de la Onda", tal y como pudieron ser
establecidas por la misma critica que contribuy6é a la implanta--

cidn y difusi6én de esta denominacidn generacional.

La novela de Sainz refiere algunos aspectos de
la contracultura, pero ellos no pueden ser considerados sino co-
mo parte de una concepcidén mds general que tiende hacia otras
preocupaciones distintas de las que marcaron el fendmeno de la
Onda. Uno de los problemas que preocupa centralmente a Sainz,
por ejemplo,es el lenguaje. Obsesivos dias circulantes transita asi
por una gran cantidad de juegos linglisticos que impiden inten--
cionalmente un desarrollo Eontinuo de la narracidn, dando lugar,
en cambio, a un nuevo tipo de secuencialidad que continuamente
se interrumpe para’ ir a otros puntos de la historia, para regre-
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sar a veces a una descripcidon mas detallada de algin personaje o,
simplemente, para iniciar una‘nueva historia. Todo lo cual da. co -
mo resultado una narraci6én dificil de hilvanar para el lector,

en la que algunos puntos aparecen inconclusos y otros se apre---
cian gratuitos, sin contexto claramente identificable dentro de
la novela misma. De estos {iltimos ofrecen un ejemplo particular
las continuas referencias a la literatura y al cine que el perso
naje-narrador elabora inverosimilmente, al margen de una rela---
cidn necesaria con el desarrollo del argumento; dentro del cual,
por lo demds, a este personaje le es asignado el oficio de vigi-

lante de una escuela privada.

En lo que se refiere a su preocupacidén por expe-
rimentar con las estrategias narrativas y por hacer presente a
la modernidad bajo la forma de un cosmopolitismo intelectual
bien informado y deliberadamente antialdeano, Gustavo Sainz se ha
1la méds cercano a los escritores que John S. Brushwood? hanreuni
do, a partir del ejercicio de la autoconciencia narrativa (Fuen-
tes), de la autorreflexidén (Pacheco, Garcia Ponce, Lefiero) y de
la experimentacidn escritural (Elizondo, Julieta Campos, Sergio
Fernindez), en torno al interés comiin por la metaficcién o narra
tiva narcisista, que a los'escritores que optaron por testimo---
niar acerca de la onda o por producir una narrativa utilizéndola

como referente. 0Obsesivos dias circulares es en este sentido un tex-
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to en el que podemos observar con toda precisién los elementos
cbnstitutivos que lLinda Hutcheonlgtribuye especificamente al tex
to autorreflexivo lingfiistico descubierto, un tipo de texto nar-
cisista en el que, segln esta estudiosa canadiense, el escritor
busca dejar constancia explicita tanto de las posibilidades como
de los limites con que tropieza el proceso de produccidn linglis

tico narrativo.

En su novela Sainz explicita esto Gltimo en la
incapacidad final que el narrador muestra para encontrar las pa-
labras que le permitan terminar su relato con un significado pre
ciso y acabado. En vez de ello conciencia y discurso quedan atra
pados en la repeticidn irrefrenable de una frase cantinflesca va
cia de significado: "De generacidn en generacidn las generacio--
nes se degeneran con mayor degeneracidén." (La misma frase de la

pig. 323 a la pag. 335).

Otro rasgo por el cual Sainz se relaciona con
las tendencias experimentales de la metaficcidn lo encontramos
en la conciencia extrema que manifiesta con respecto a la parti-
cipacidn activamente complementaria que corresponde al lector en
la construccién del texto. En Obsesivos dias circulares hay una ex--
plicitacidén evidente de la forma en que el autor desea ir cons--

truyendo la accidn, pero el lector a su vez debe interpretar ade
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cuadamente el cddigo que aquél le propone para que un determinalo
proyecto de novela se cumpla. Que finalmente éste logre realizar
se a medias, es decir, que a duras penas sea perceptible la cohe
rencia de una accidn propiamente novelesca en medio de episodios
que permanecen como inc6gnitas, es una prueba de que el lector,

como quiere Sainz, puede ser después de todo una presencia criti

ca y actuante.

La principal aportacidn de Sainz en esta novelé
es su fidelidad a un enfoque literario excesivamente consciente
de su filiacién a un determinado canon de lo que se entiende por
literatura. La literatura para él es sobre todo un espacio de ex
perimentacidn, por lo que narrar es, a Ssu vez, importante si in-
cluye de manera decisiva la biisqueda consciente de formas inédi-
tas, capaces de atrapar la atencidén del lector, mds por el arti-
ficio desplegado en la elaboracidn del texto que por el interés
que en é1 pudiera despertar el asunto de lo que se cuenta: En re
"lacibn con este interés y en su deseo por estar colocado de for-
ma exitosa en el menguado mercado de las publicaciones litera---
rias en el pais, Sainz constituye un claro exponente de las ex--
pectativas que el boom de la novela en latinoamérica, como fend-
meno de mercado, produjo én la generacidn de narradores inmedia-

tamente posterior a la de los grandes nombres.t?
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Para colmar estas expectativas era necesario pri
merb asimilarse, y cuando menos Sainz asi lo entendid6 y practicd
en el caso de 0Obsesivos dias cincubares, los recursos e incluso las
poses con los cuales los escritores mayores estaban consolidando
un prestigio, cuando tal vez el camino mds productivo (en el sen
tido de innovacién que tanto le ha preocupado) estaba alli, mas
a la mano, en la profundizacidén de lo que &l mismo habia inicia-

do a través de su novela Gazapo (1965) con mayor originalidad.

Como proyecto narrativo cuidadosamente concebi--
do, Obsesivos dias circulares yuxtapone distintos modelos de narra--
cidén que van desde el estilo de narrar de Carlos Fuentes, pasan-
do por las experiencias autorreflexivas, hasta los procedimien--
tos que José Agustin ha consagrado como caracteristicos de su
forma de novelar. La visién del narrador de esta novela es expli
cita y en un primer plano no importa ni el argumento ni la cons-
titucién de los personajes; uno y otro aparecen delineados esque
midticamente. En primer plano, en cambio, destacan los distintos
estilos y recursos composicionales con los que el escritor ha ar
mado su relato. Con ellos aspira a satisfacer la promesa de un
relato -seguramente pleno de las peripecias que ya anuncian la:
diversidad de técnicas y fecursos narrativos- que hay detris de
toda experiencia narrativa. En vez de ello asistimos a una su---

plantacidén que se diluye -como la frase cantinflesca anteriormen
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_ .te mencionada- en una manipulaci6én demasiado libre y muchas” ve--

ces arbitraria del lenguaje.

Vista a través de esta novela, la de Sainz es
ademds una literatura cuyos cédigos estdn orientados a la blsque
da de la satisfaccidn del piblico en algunas de sus concepciones
ideoldgicas socialmente arraigadas. Hay un cuestionamiento cons-
tante a ciertos valores, pero en un nivel que finalmente resulta
digerible para cualquiera que los comparta o viva en funcidn de
ellos. Por ejemplo Sarro, el siniestro personaje en el que se re
sumen todos los vicios y crueldades plblicamente atribuidos a 1la
policia judicial mexicana, resulta ser a final de cuentas sdlo
un profesional de su trabajo, en tanto que su condicidén humana
iltima es mostrada en la novela bajo la 6ptica de un saber comin
que no excluye la complicidad y la amnesia frente a algunos vi--

cios sociales.

Podriamos afirmar, con el riesgo de no abarcar
el sentido pleno de Obsesivos dias circulares,que:es:una novelacuyo pa
pel en la literatura mexicana de las Gltimas décadas es el de
ofrecer un collage de las preocupaciones mids representativas que
se manifestaron, al momenfo de ser publicada, sobre diferentes
formas de emprender una narracidén. Se trata de una novela de

transicién en la que Sainz vuelca preocupaciones en estado em---
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brionario que conservari y buscard desarrollar ain en otros de
sus textos posteriores. También resulta ser un libro que, en me-
dio de sus frustradas pretensiones, ilustra la incapacidad de mu
chas de las novelas de estos afos -precisamente las que se auto-
proclaman como experimentales- para convocar un piblico mayorita
rio. Autorreflexiva y proféticamente ya lo anticipaba el propio

Sainz en su novela:

"Ya se sabia desde tiempos de Stevenson que todo libro
es, en sentido intimo, una carta circular a los amigos
de quien lo escribe: sb6lo ellos perciben su sentido; en-
cuentran mensajes privados, afirmaciones de amor y expre
siones de gratitud desparramados por todos los rincones
..." (Nota aclaratoria del autor a la edicién de Grijal-
bo).

José Agustin, junto con Sainz, es la otra figura
que mds insistentemente ha sido asociada a la conformacidn de
una llamada tendencia de la Onda en la narrativa mexicana. Para
nosotros, en este punto del desarrollo de nuestras investigacidn
resulta evidente que en el origen de este intento de definicidn
se conjugaron un conjunto de factores de naturaleza social e
ideoldgica que por si mismos no podian dar lugar, orginicamente,
a una produccién literaria orientada por el interés comiin a un
grupo de escritores. Pero, aln siendo insuficientes las caracte-

risticas meramente sociales para tipificar una determinada orien
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tacién literaria que involucra a varios escritores, nos vemos
obligados a seguir utilizdndolas con un cardcter provisional, en
tanto que a través de ellas podemos identificar la circunstancia
social que, temitica y estilisticamente, exhibe (aunque no defi-
ne) sus rasgos mis sobresalientes. Ya hemos podido apreciar coémo
José Agustin constituye el objeto de su literatura de una consi-
derable cantidad de materiales que toma de la cultura de la on--
da, Falta examinar, no obstante, si en la reelaboracidn de estos
materiales a que obliga el trabajo propiamente estético de una
novela, es capaz también de satisfacer el propdsito de crear una
literatura que trascienda el simple testimonio (Parménides) o 1la

referencia tangencial a una época (Sainz).

En la produccidn literaria de este escritor en--
contramos los elementos suficientes para afirmar que es el unico,
de los tres que aqui venimos estudiando, que manifiesta abundan-
temente las caracteristicas que han sido asignadas a la llamada
literatura de la Onda en funcidn de sus rasgos sociales mas ob--

vios.

En la literatura de José Agustin, en principio,
advertimos una visidén integral mds completa y constante que la
que hay en los trabajos de otros escritores que fueron ubicados

junto con &1 en la literatura de la Onda. Esta situacidén nos ha-
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ce suponer que quizd se comenzd a hablar de "Literatura de la On
da" atribuyendo rasgos de la produccidén de Agustin a otros escri
tores que no tuvieron el grado de conciencia artistica necesario

para producir un texto narrativo.

No podemos afirmar contundentemente que al in---
cluirse a José Agustin dentro de un grupo de escritores se haya
procedido de manera arbitraria o sin causa justificada. Hay que
tener en cuenta la inmediatez de un contexto social cargado de
signos ideoldgicos de todo tipo (modas, articulos de consumo,
formas musicales, jergas lingliisticas, conductas sociales novedo
sas, nuevos miargenes de tolerancia por parte del sistema, etc.)
que determinaron una asimilacién indiscriminada de los productos
culturales del momento y, sobre todo, la imposibilidad de distin
guir con nitidez los matices y las diferencias. Si socialmente
era posible describir como de "onda", o como "hippie'", a cual---
quier individuo que pudiera ofrecer signos exteriores asociados
convencionalmente a las formas de vida a que aludian estos con--
ceptos, en el campo de la literatura también parecian ser sufi--
cientes algunos cuantos . signos (drogas, sexo, Rock and
Roll), para establecer una filiacidén que sdélo podia ser acepta--
ble si era capaz de definirse auténticamente en términos de una

visidn del mundo artisticamente plasmada.
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Existieron, en efecto, algunos casos de escrito-
res en los que la presencia de los signos fue tal que aparentd
la asuncidén de una 6ptica distinta a la tradicionalmente acepta-
da en el ambiente literario mexicano. A partir de estos elemen--
tos externos se justificd suficientemente la agrupacidén y catalo
gacidn de varios escritores bajo la denominacidn de "escritores
de la Onda", De todos ellos habria que precisar por qué causa es
José Agustin al que se ha sefialado como el mids representativo de
este grupo o, mids especificamente, qué aportaciones ha hecho a
la literatura mexicana que lo han colocado como al escritor mis

reconocido de este grupo.

La primera y la mds obvia es que gracias a la 1i
teratura de José Agustin se fijé en la mente de muchos y en el
campo de los estudios literarios, el fendmeno social de la onda,
que fue muy importante en nuestro pais porque de alguna manera
estuvo ligado como un catalizador ideol6gico a las protestas ju-
veniles que tuvieron su expresidn politica y social mids acabada
durante el movimiento estudiantil de 1968. Dicho fenfmeno hubie-
ra constituido solamente un momento efimero mds, y sin repercu--
sién importante, debido a que ni en la misica, ni en otros aspec
tos de la vida cultural, ﬁudo desarrollarse un trabajo de recrea
cidén original de 1la contracultura norteamericana. Como parte de

la cultura de masas tuvo en los medios principales de comunica--
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cidén (T.V. y radio) una expresidn estereotipada y vigilada por
los sectores mis conservadores de la sociedad (a la vanguardia
el gobierno y la empresa privada) en la que predominé la depen--
dencia y la mimesis mids o menos abyecta respecto de las formas
contraculturales de expresidén aceptadas que provenian de paises
como los Estados Unidos e Inglaterra. Es por esto que los textos
de José Agustin alcanzan un especial reconocimiento porque, ade-
mds de dejar testimonio de una época, lo hacen en base a un pro-
yecto literario y asumiendo una posicién definida y creativa

frente al suceso de la onda.

Existe otra caracateristica en su literatura que
parece no estar muy elaborada o quizd ni siquiera definida en
otros escritores de la época: hay en €1 un intento premeditado
por cuestionar el modelo tradicional, oficialista, de la socie--
dad en que vive y,particularmente, de la clase social a la que
pertenece., Esta situacién estd integrada a un proyecto literario
formulado también con una visidén distinta a la que predominaba
en el ambiente literario de los afios '60., José Agustin entiende
el trabajo del escritor como un ejercicio de experimentacidén, un
ejercicio en el que son puestas a prueba constante las concep---
ciones del escritor y la forma en que pretende expresarlas. En
esto es perceptible la influencia que ha ejercido la cultura del

rock en la formacidén de José Agustin: toda experimentacidn estd
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orientada a lograr una mayor eficacia comunicativa.

La literatura de José Agustin se sostiene sobre
una linea expresiva que tiene caracteristicas similares a las
que manifiesta el rock como creacidén musical. Y no es sdlo que
el novelista cite constantemente autores, intérpretes o titulos
de canciones de rock. Es més bien que el rock hace patente su in
fluencia en el ritmo que anima a la narracidén y en el espiritu
critico e irreverente a través del cual es enfocada la realidad

que viven los personajes.

En  Se estd haciendo tarde {final en faguna) podemos de
tectar muchos ejemplos de cdmo esta formacidén musical es aprove-
chada en la creacidn literaria. Un primer aspecto es el ritmo de
la novela. Este se halla marcado por dos elementos: la misica y
el "“viaje" por drogas que guia a los personajes en su trinsito
por los distintos escenarios de la novela. La misica siempre
acompafia a los personajes en los diferentes momentos de la ac---
cién: resulta agradable, lenta y es controlada por quienes la es
cuchan, cuando los personajes se encuentran en una relacidn méds
o menos equilibrada o cuando la comunicacidn es factible entre
ellos, Pero cuando el eqﬁilibrio se rompe Yy las relaciones se en
rarecen o incluso llegan a la agresidén, la mlsica, como una par-

te constitutiva fundamental del ambiente, también agrede, sube
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de volumen, se distorsiona y llega a ser incluso rechazada por
los personajes. En algunos momentos de la novela, asi, la misica
del rock més que constituir un fondo es un elemento que caracte-
riza y hasta tipifica a todos los que con su conducta configuran
el ambiente social "ondero". En el siguiente fragmento la can---
ci6én "Get Yer Ya-Ya's Out" de los Rolling Stones sirve a José
Agustin para ir marcando y describiendo puntualmente el estado
de dnimo que experimenta uno de los personajes durante el efecto

de 1la droga:

"En el departamento contiguo, mds misica, Get Yer Ya-Ya's
Out: Rolling Stones, ;a qué horas lo cambiaron? ;A qué
horas pasa el tiempo? ;Por qué tengo la impresidn de que
el tiempo se va de mis manos irremediablemente,..." (p.
92) "En el departamento contiguo termino Get Yer Ya-Ya's
Out y ya no pusieron otro disco. Silencio. Viento suave
penetrando. Francine vio de reojo a Rafael y no le hizo
caso. Gladys tampoco.

Rafael dejé de mirarlas. Dentro de si, aln, la apacibili

dad., Silencio. Qué distinto se siente.' (p. 94).

No podemos olvidar que en esta etapa de los '60
el rock es una influencia cultural determinante en los aficiona-
dos a la onda. También hay que recordar que las drogas fueron un

vehiculo seleccionado para alcanzar una mejor percepcidén de esta
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misica. La droga en esta novela determina ademds, junto con el
rock, los distintos estados de dnimo por lo que evolucionan los
personajes. Al igual que en el caso de la musica, los personajes
se muestran tranquilos y sociables cuando la cantidad de droga
que han consumido ha sido suficiente; por el contrario, la irri-
tacidn, la agresividad y el descontrol los domina cuando la can-

tidad es excedida o cuando los efectos se han difuminado.

En Se estd haciendo tande {final en faguna) la misica
y la droga son presentados como dos factores consustanciales a
la forma de vida de un grupo de personajes que, a su vez, SOn re
presentantes de una generacidén. Inclusive Jos& Agustin nos entre
ga a través de la narracidén una guia que ejemplifica sobre los
efectos de la droga, las distintas actitudes que hay en quienes
las consumen, las causas por las que lo hacen y las consecuen---
cias de su consumo desmedido. Esta forma de exposicidn es produc
to de una de las preocupaciones a las que se dio mucha importan-
cia en el movimiento hippie y que José Agustin ha afiadido a su
concepcidn de la sociedad. Para é1 tanto él rock como las drogas
deben ser consumidas bajo control y por deseo, pero cuando este
control se pierde o se hace un consumo forzado de las Gltimas,
el placer que podrian pfovocar se transforma en su contrario,
llegando incluso a producir graves estados de insatisfaccién y

angustia que resultan dolorosos,
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La incorporacién que hace José Agustin de estos
dos factores a su prodﬁccién literaria es dnica en su generacién
y s6lo podemos recordar a Parménides Garcia Saldafia como otro es
critor que toca estos puntos, pero con la diferencia significati
va de que en sus textos el rock, y sobre todo las drogas, domi--
nan a los personajes y determinan en ellos una situacién de de--

pendencia absoluta.

José Agustin logra incorporar el tema de las dro
gas y el rock a su literatura con pleno conocimiento de que for-
ma parte de una concepcidn cultural predominante en una época y
en una clase social. En €1 no constituye un aspecto a partir del
cual es posible alcanzar la imagen de "actualidad" que desvelaba
a no pocos narradores de los sesentas, tampoco queda reducido a
una simple referencia contextual que no era facil eludir. El te-
ma, con sus aspectos sociales, ideoldgicos y culturales diversos
se convierte en un material con el que explora diferentes posibi
lidades artisticas de expresidn (de hecho José Agustin introduce
nuevos géneros discursivos a la narrativa: el més destacado, des
de luego, es el lenguaje de los jovenes clasemedieros de la épo-
ca y, mds, concretamente, el lenguaje de la onda), comstruye nue
vos tipos y personajes literarios y expone percepciones descono-
cidas y novedosas del momento de revisidn de valores y creencias

que entonces se estaba viviendo. Quisiéramos sefialar, ademis,
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que esto fue posible porque el escritor tuveo la capacidad de con
vertir una visién del mundo derivada de la utopia culturalista
de los sesentas, que 1o mismo incluyd la préctica hippie que 1las
ideas desafrolladas por escritores como Susan Sontag en torno de

una muy difundida "nueva sensibilidad", 13

en un elemento mis pa
ra conformar una determinada concepcidn artistica de la realidad
Concepcidn qué incluy6, en primer término, 1la pecesidad de expe-
rimentar percepciones distintas con la ayuda del arte y las dro-
gras, ante la tardanza o la imposibilidad reconocida de efectuar
cambios mds concretos y efectivos en la realidad inmediata y que
a la vez, impuso la necesidad de experimentar en el terreno ar--

tistico para dar cabida, justamente, a la expresidén de las nue--

vas. percepciones,

Nuevas realidades que posibilitan nuevos temas
determinan, a su vez, nuevos instrumetnos de expresidén que en su
constitﬁcién deberdn apoyarse en los ya establecidos -cuando &s-
tos estdn en condiciones de evolucionar hacia nuevas formas- o,
sencillamente, rechazarlos por convencionales, vale decir, por
inapropiados para darle voz a un aspecto de la realidad hasta en
tonces inédito en la literatura. Bajo esta concepcidén José Agus-
tin es uno de los narradores mexicanos, surgidos en los '60, que
con mayor decisidn ejerce su derecho a aprovechar las convencio-

nes narrativas establecidas y a experimentar audaz e irrespetuo-
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samente con ellas, o inclusive parodiarlas, cuando es necesario’

para infundirles un nuevo aire de funcionalidad.

Si algo logra destacar José Agustin en Se estd
haciendo tande, como novela representativa de un momento de experi
mentacién y afan de renovacidén de la narrativa en México, es su
firme intencidén de impregnarla de un nuevo punto de vista que in
cluye el humor y la constante irreverencia con los que tratd el
movimiento contracultural las prohibiciones, las limitantes y,
en general, las ideas conservadoras de una moral establecida por
y para la clase media. Apegidndose tenazmente a maneras de narrar
tradicionales, José Agustin posee la virtud de proporcionarles
una nueva eficacia en base a una perspectiva en la que el senti-
do del humor, la burla e incluso la socarroneria mis simple y di
recta relativizan y rebajan el nivel de importancia concedidos
a determinados temas que hacen los tablies morales de la clase me
dia: la relacidén de la pareja, el homosexualismo, las drogas, la
vida intima y sus angustias y tensiones més subjetivas. La risa
que frecuentemente atraviesa las escenas de su novela en que es-
tos temas son abordados, no es sino producto, por otra parte, de
la incorporacidn oportuna y bien trabajada que logra realizar de
los géneros discursivos éociales que pusieron en circulacién los
jévenes de la clase media que vieron en la onda y en la contra--

cultura norteamericana, instrumentos efectivos para comenzar a
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oponerse, aunque fuera en los limitados circulos de amigos, o
en el afin mas estrecho circulo familiar, a una moral que recha-
zaban,no tanto por su agresividad (por cierto bastante disminui
da en su beligerancia por el avance omnimodo de los mass media,
particularmente de la televisifén) y capacidad impositiva, como

por su obsolescencia.

Entre los fendmenos lingiisticos a que dio lu--
gar el comportamiento social de los jbévenes "onderos'", destaca
el del '"cotorreo', un tipo de comunicacidén en donde el didlogo
entre dos o méds participantes se desarrolla con una intencidn
degradante y mortificatoria que, a la vez, expresa la necesidad
de echar por tierra autovaloraciones exageradas y, por tanto,
falsas. Este tipo de didlogo, lo mismo que las obscenidades y
las groserias que expresan los personajes de mds dindmico com--
portamiento en Se estd haciendo tarde, se acerca, guardando las
debidas proporciones, al trabajo de asimilacidn que, de acuerdo
a Bajtin, lleva a cabo Rabelais del lenguaje familiar de la pla
za pOblica en la construccién de sus imidgenes literarias. En el
caso de José Agustin el caricter familiar de este lenguaje se
refiere a la intimidad e identificacidén que se estableci6 den-
tro de los grupos de individuos que compartieron el gusto por
el rock y las drogas. El origen de este material lingiistico

evidentemente carece del aspecto colectivo, popular, que carac-
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terizdé al que sirvié de apoyo a la literatura de Rabelais, pero

podemos encontrar en su funcionamiento una intencién similar:

"Estos elementos lingiisticos ejercieron una influencia
organizadoré directa sobre el lenguaje, el estilo y la
construccién de las imdgenes de esa literatura. Eran for
mulas dindmicas, que expresaban la verdad con franqueza
y estaban profundamente emparentadas por su origen y sus
funciones con las demds formas de "degradacidén" y "recon
ciliacién con la tierra'" pertenecientes al realismo gro-

tesco renacentista...

En las groserias contempordneas no queda nada de ese sen
tido ambivalente y regenerador, sino la groseria pura y
llana, el cinismo y el insulto puro... Sin embargo, se-
ria absurdo e hip6crita negar que conservan no obstante
un cierto encanto... Parece dormir en ellas el recuerdo
confuso de la cosmovisidén carnavalesca y sus osadias.
Nunca se ha planteado correctamente el problema de su in

destructible vitalidad lingﬁistica."14

La inclusién de éste, y otros tipos de elementos
linglisticos es una de las aportaciones més afortunadas de José
Agustin a la literatura mexicana. El lenguaje de las clases ba-

jas marginadas, por ejemplo, es visto por momentos como parte de
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la marginalidad en que se desarrolla en estos afios la cultura
del rock y las drogas; como tal es por ello también integrado a
la perspectiva antisolemne e irdnica con 1la que es observada la

vida com@n a la clase media mexicana.

La particular perspectiva desde la cual José
Agustin construye su discurso literario provocd, y sigue provo--
cando (sobre todo en los circulos de escritores mis conservado--
res o cercanos al ambiente académico), en el momento de su apari

cién, opiniones adversas, como aquélla bastante generalizada que

sostiene que esta literatura es méds una especie de subliteratura
que ni a si misma se toma en serio. Esta idea proviene de quie--
nes estdn convencidos de que los textos literarios son produci--
dos principalmente por aquellos que demuestran con su actividad
profesional cotidiana (sus participaciones como traductores, en-
sayistas, reseflistas y conferencistas) que la literatura es una
ocupacidén permanente y de tiempo completo. Si a estas activida--
des se afiade una participacidén tangencial en universidades o cen
tros de investigacién diversos, entonces se conpleta irreprocha-
blemente una anhelada imagen de profesionalismo desde la cual es
posible descalificar a quienes no entienden de igual manera el
ejercicio del quehacer literario. Por su‘parte, José Agustin,
sin dejar tampoco de ralizar eventualmente algunas de estas acti

vidades colaterales a su trabajo como narrador, parece que se em

179



fiara insistentemente en diferenciar su imagen de escritor de 1la
del escritor de gabinéte. Su autobiografia (que permanentemente
retoma y desarrolla como una suerte de prolongacidn de sus narra
ciones mis logradas) ofrece pruebas constantes de ello, pero tam
bién nos revela con toda exactitud que, detrds de la imagen antji
convencional, informal e inclusive antiintelectualista con que
se le ha tipificado a él y a otros escritores relacionados con
la contracultura, se encuentra a una narrador perfectamente bien
informado de la cultura de su tiempo, en especial de la litera--
ria, y consciente de las exigencias estéticas a que obliga la
produccidn de untexto narrativo. Es 1o que justamente hace paten
te José Agustin cuando recuerda las influencias culturales bajo
las cuales alimentd el proyecto de su primera novela y la forma

como fue recibida por la critica:

"En 1961, yo tenia dieciséis afios, acababa de entrar en
la preparatoria, participaba en un taller literario y
mis héroes culturales eran Rimbaud, Sartre, Ginsgberg,
Kerouac, Ionesco, Brecht, Lorca, Neruda, Eluard, Scott
Fitzgerald, Godard, Bufiuel, Truffaut, Visconti, Elvis
Presley, el rocanrol, las revistas Mad y La Fanilia Bunidn,

Especialmente me fascinaba LoLita de Nabokov [...]

Dos afios después ingresé en el taller de Juan José Arreo

la (...) Pero antes sometid al texto a severas sesiones
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de trabajo, en las que el maestro cimentd en mi nociones
de tigor, mixima depuracidén, economia, limpieza y "puli-

do" (...)

... S5in embargo, a pesar de las fallas, siempre me pare-
cid que la fumba tenia ciertos poderes no siempre comunes.
Estuve totalmente de acuerdo cuando Emanuel Carballo 1la
considerd '"tan ingenua como pedante'; me impresiond que
Huberto. Batis planteara que "la Zumba ha adquirido una es
pecie de intemporalidad que la hard vivir un buen rato",

y que Francisco Zendejas me equiparara con Joyce."ls

Al margen de las confusiones y las exageraciones
a que dio lugar la evaluacidn de la prosa de José Agustin por
parte de la .critica y de €1 mismo, hay aspectos innovadores que
desarrollf de forma indicutible y que determinan un sello pecu--
liar a sus narraciones. Uno de estos aspectos es la forma dinami
zada, altamente activa y aceleradora de la accidén que cumple el
didlogo dentro de sus novelas. Gran parte de la informacidn que
es necesaria incluso para ir delineando el argumento, es decir,
para irlo sustanciando con los datos que contribuyen a configu--
rar las biografias de sus personajes, es proporcionada a través
de los didlogos; con ello José Agustin logra infundirle una enor
me fluidez y agilidad a sus narraciones. En este sentido Se esid

haciendo tande constituye un muestrario amplio de esta capacidad
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para sostener la narracibén sobre la base de una fuerte dialogiza
cibén en que los personajes, cuando no entran en comunicacibn di-
recta con otros, lo hacen consigo mismos a través de un desdobla
miento o incluyendo el discurso de los otros en sus reflexiones
més intimas. Aunque la unidad bdsica a través de la cual el nove
lista garantiza la evolucidn de la accidén novelesca, la constitu
yen indiscutiblemente los didlogos en que dos o mids interlocuto-
res se ponen en comunicacién directa. En ellos los personajes se
caracterizan, pero, sobre todo, exponen una visién humoristica
de la vida, producto de una determinada concepcidn cultural que
s6lo podia ser mostrada encarnando en el lenguaje que hizo posi-
ble precisamente la expresidén de dicha concepcién. El1 humorismo
de José Agustin, segin podremos advertirlo en el siguiente ejem-
plo, parece emanar mias que de una elaboracidn subjetiva desde la
cual el novelista hace posible una peculiar visién del mundo, de
la sociedad y los individuos, de unos personajes que son antes
que nada una expresidén de si mismos en tanto que integrantes de
una contracultura que advierte en el '"cotorreo', en el albur y
en las obscenidades una forma eficaz de hacer frente a las fal--

sas pudibundeces de la cultura oficial:

"iStop it! ;Stop it! Y'think y'can mess my life with a
single stroke of yer cotton' pickin' hands an' I won't
let ‘ya!

Your life is quite a mess already, fatsa. Screw you!



Francine quedd pensativa y luego preguntd a Virgilio:
;Cuidl es la traduccidén de screw you?

Chinga tu madre, respondié Virgilio.

La tuya, replicé Francine automédticamente...

Lo cual me recuerda a aquel cuate que tenia tal complejo
de Edipo que cada vez que le decian chinga tu madre, se
le paraba la verga.

;Me llamaban?, preguntd Paulhan.

Dijimos verga.

Perddn, entendi: la belga.

Th eres una bastarda, considerd Gladys, ..." (p. g9 }

Cada didlogo es la expresidn de un trabajo de re

creacidn consciente de la realidad y obliga a una reordenacién

constante de los materiales literarios que son seleccionados pa-

ra elaborar la narracion. Hay en José Agustin una preocupacidn

explicita por no caer en mecanismos.reiterativos o en recursos

que, aun siendo novedosos, se desgastan y pierden su impacto si

son usados de forma repetitiva. En la novela que aqui comentamos

hay incluso una alusién critica a este tipo de expresiones lin--

giisticas cuando en boca de uno de los personajes tienden al es-

tereotipo y pueden restarle eficacia a la visidn irreverente des

de la cual el actor rescata su carga de gracia e ironia:

"Porque tiene que ser tan vulgar, tan tan estipida ancia-
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na estipida esti podrida nunca ha sabido otra cosa que
no.sean vulgaridades por qué tanta leperada por qué ser
tan tan soez se ve fea espantosa repugnante vieja vieja

viefa... " (p.85)

El llamado de atencidén que hace aqui el escritor,
seguramente tiene que ver con el tipo de piblico al que se diri-
ge. Un piblico de lectores jovenes en una €poca en que las ruptu
ras con lo convencional era la toénica a seguir para muchos ado--
lescentes y el lenguaje literario agresivo constitula una forma
segura de darse a conocer como innovador. Para José Agustin este
uso del lenguaje no tiene validez por si mismo y necesita ir
acompafiado de un contexto de valores que lo legitime. Asi encon-
tramos en su novela juegos de palabras, palabras agresivas o jo--
cosamente deformadas, numerosos epitetos, giros lingliisticos y
gramaticales en apariencia arbitrarios, organizados todos bajo
dos preocupaciones centrales para el escritor: la innovacién y
la autenticidad. El1 lenguaje de José Agustin exhibe la realidad
de la clase media mexicana con sus formalidades y convenciones,
constituida por seres humanos que han ido perdiendo la sensibili
dad y la creatividad y son fdcilmente dominados por valores suma
mente superficiales y pocé genuinos. Un mundo en el que existe
la pretensidén de clasificar a los hombres en funcidn de una men-

talidad maniquea que sdlo distingue bajo los conceptos de lo bue
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no y lo malo.

Frente a este panorama el escritor postula la au
tenticidad, un principio hippie fundamental a través del cual se
aspiraba a una colectividad "donde la gente tiene la obligacién
de ser honesta, sincera y justa para con los demds", de acuerdo
a la explicacidn que de esta nocién daba Jerry Hopkins en E£ Li--
bro hippial6 Por esto el lenguaje, como vehiculo que expresa prin
cipalmenté las formas mis convencionales de la conducta, estd
siendo constantemente puesto a prueba y renovdndose. Aunque en
este proceso lo que se pone en cuesti6én, por otra parte , es la
idea, generalizada en esos momentos, de que el lenguaje podia
constituir por si mismo una base suficiente tanto para alcanzar
el propdsito de esta divisa moral, como para garantizar la perte
nencia legitima a un movimiento que demandaba radicalmente la de
saparicion de los estereotipos sociales. El lenguaje en Agustin
contribuye asi a exponer la verdadera condicidn de los tipos so-
ciales que son representados en su novela., Algunos de ellos vie-
nen a constituir la expresidn de una nueva picaresca que exhibe
decididamente el candor que rodedé a un movimiento juvenil que en
los Estados Unidos pretendié revalorar y revitalizar la vieja
jdea liberal del individualismo Yy que, trasplantada a nuestro
pais, sbélo sirvid para que la juventud de la clase media subraya

ra atn mids sus diferencias en relacidén con las otras clases so--
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ciales.

Un elemento innovador mds en la literatura de Jo
sé Agustin consiste en la creacidn de un tipo especial de perso-
najes muy parecidos a los que son propios de la narrativa costum
brista. Este escritor no crea precisamente grandes caracteres,
ni tampoco profundiza en sus personalidades. Su trabajo mds bien
se orienta hacia la creacidén de lo que podemos llamar "tipos".
La caracteristica central de estos personajes es la precisidn
con la que asumen los aspectos esenciales de los roles.que les
han sido asignados por el autor. Si hablamos de "tipos" no es a
partir de que los personajes resulten planos o superficiales, si
no mis bien de que es una sola faceta inconfundible y sostenida
la que funciona en su relacidn con los demds. Pero es a través
de ella que llegamos a conocerlos ampliamente como producto de
una realidad. Los personajes se conducen, por lo demds, al mar--
gen de todo maniqueismo y, aunque en ello revelan plenamenté su
dependencia con respecto a la visidén moral del autor, muestran
asi mismo una naturaleza profundamente ligada a la circunstancia

social que viven.
En Se estd haciendo tande las experiencias recorda

das, lo mismo que las vividas en el presente por los personajes,

integran bidsicamente el argumento de la novela, lo que confiere
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a ésta un parentesco muy estrecho con la novela de avenfuréé.rne
alli que el autor conceda especial importancia a la conducta mis
espontidnea de sus personajes. Y, como en la novela de aventuras,
busca también producir en el lector un sentimiento de participa-
cién en relacidn con las sensaciones y reacciones que experimen-
tan bajo los efectos de las drogas. Por otra parte, el discurso
coloquial de 1la onda, tanto en los dijlogos como en la narracién,
contribuye con su carédcter anticonvencional a eliminar distancias
entre el lector y el texto. Somos asi, gracias a este discurso
narrativo, participes de la confusidén y la angustia mental y el
deterioro fisico que producen en ellos los alucindgenos que con-
sumen en grandes cantidades y en el corto tiempo en que aconte--

cen los hechos que son relatados.

La actividad de José Agustin en la construccidn
de sus personajes se orienta en un sentido de acumulacidn de ca-
racteristicas y experiencias, de forma tal que al final de la no
vela, cuando el cuerpo y la mente de cada uno de ellos se encuen
tran estragados y su conducta se muestra extraviada, el lector,
que ha seguido de cerca los sucesos, no puede perderse en l1la ne-
cesidad que en &1 surge de aprehender un significado s6lido y 10l
timo de la novela. Este procedimiento confiere a su libro un cor
te decididamente tradicional en medio de otros autores (véase el

caso del propio Sainz, compafiero de ruta de Agustin) que se afa-
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naban en escribir narraciones con finales ambiguos o pretendida-

mente abierto a miltiples “interpretaciones.

El final de 1a historia narrada plantea incluso
una imagen de destruccién de la personalidad de los personajes
que remite irresistiblemente a una advertencia de caridcter moral.
El descontrol y la angustia se apropian de ellos y la reaccidn
hacia la cual los conduce el autor es la del replanteamiento de
lo que significan como seres humanos. La angustiada pregunta de
Francine al lanchero, en este sentido, resume el estado animico
de todos los demds. Cuando pregunta ";Qué nos estd pasando?”, po
demos pensar en el grupo que ahi se encuentra, pero también pode
mos entender, sin forzar la interpretacidn llana de esta frase,
que se refiere al grupo de j6évenes al que estarian representando

ellos mismos como parte de una generacién.

Otra funcién que cumplen los personajes de la no
vela de José Agustin es la de servir de factores de exploracidn
en terrenos donde la literatura hasta ese momento habia actuado
cautelosamente, Es el caso del tema de las relaciones sexuales,
un punto dificil de abordar por los riesgos que plantea, sobre
todo en manos de un escritor que no desea por una parte acudir a
la explicacidn metafisica muy en boga en la época y, por otra,

que es conciente de que la pornografia estd bastante cerca de la
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deshinibicién. Lo que consigue en este aspecto José Agustinresrﬁ
objetivar y ligar fuertemente a la evolﬁcién de la accidén la sub
jetividad inherente a la cuestidén sexual, Para &1 la subjetivi--
dad debe desenmascararse en la participacidén comunal; no hay sub
jetividad desligada del acontecer externo, objetivo, del que val
ga la pena ocuparse. José Agustin, en esto, es un escritor rea--
lista en un medio literario en el que el sexo habria sido conver
tido, en una perspectiva metafisica y retdfica, en la piedra de

toque de toda intimidad y toda angustia existencial.

Ligada a la autenticidad moral que deriva de la
contracultura, se manifiesta en José Agustin correlativamente el
deseo de tomar distancia de las visiones folklorizantes que se
han producido en la narrativa mexicana en relacidén con determina
dos aspectos sociales y elementos nativos. Un ejemplo de ello lo
ofrece la forma como incorpora en la escena final del 1libro la
cultura de indole rural que encierra la imagen del lanchero que
asiste a los personajes en su viaje final por la laguna de Coyu-
ca, Para José Agustin la actitud de dignidad que revela el lan--
chero -campesino a través de su conducta sobria y distante, con-
trasta con la palabreria (el derroche lingilistico del "cotorreo”
en el exceso se vacia de contenido) de los personajes citadinos
¥y, en el contraste, revela el legado vivo de una cultura que afin

podriamos estar a tiempo de integrar a nuestro presente civiliza



do y al mismo tiempo sumamente extraviado. La sabiduria atribui-
da por José Agustin a esta cultura rural es también, en mis de

un sentido, producto de la proyeccidn revalorizadora y bucoclizan
te con que el movimiento hippie exaltd el regreso a una vida co-

munal en contacto directo con la naturaleza.

El personaje del lanchero define junto con Fran-
cine una oposicién tipica de la visi6n del mundo hippie: vida na
tural v.s. vida civilizada, sabiduria v.s. vanidad o ignorancia.
Esta oposicidén es desarrollada en el desenlace en que Francine,
presa de los efectos incontrolables de la droga, manifiesta su
pidnico, en tanto que los demds no hacen sino contraerse de te---
rror o huir. El cuadro final que nos ofrece el autor es el de
una escena propia del infierno con todos los personajes sumidos
en el dolor y el miedo. Virgilio, el guia que los ha llevado has
ta la laguna de Coyuca, ha dejado de 'orientarlos" y el "viaje"
ha 1llegado mis alld de lo que todos esperaban. Si se agudiza un
poco mds o si dura mds tiempo, todos ellos saben que no habri
regreso y se habradn extraviado., La posibilidad de la locura los
aterroriza, pero tampoco estin en condiciones de encontrar una
salida. Se ha hecho de noche y esto produce mayor intensidad en

el sentimiento de encontrarse perdidos.

Es en estas condiciones que Francine acude a la

190



inica persona que en esos momentos puede ayudarla: al lanchero
que se ha conservado fuera de las actividades del grupo, que se
halla presente y al mismo tiempo distante y que no ha sido conta

minado por las acciones de los demés.

Francine desea escuchar algo que la ayude a orga
nizar el caos que ellos mismos han originado. Plantea entonces
una pregunta al lanchero que es mids.bienmna peticidn de auxilio.
La respuesta del hombre es lacdnica, pero encierra un profundo

significado:

"El lanchero exhald el humo lentamente, mirando a Franci
ne con aire de extrafieza.

Vio hacia arriba la béveda celeste casi negra sembrada
de estrellas luminosas; la luna blanca, ya mis arriba.
El lanchero respondid:

Yo creo que mejor nos regresamos. Se estd haciendo tar--

de." (p. 253).

La respuesta del lanchero concluye 1la accidn de
la novela y hay en ella una advertencia, aunque también hay espe
ranza. Es el contraste entre un mundo organizado coherentemente

y otro que estd deformado al limite de la autodegradacidn.
Quizd la respuesta del lanchero es un llamado a
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regresar a nuestras costumbres mds auténticas antes de que sea
demasiado tarde. Los j6venes que protagonizan esta novela han si
do arrastrados por costumbres que ha- heredado nuestro pais por
la via de la imitacién, .pues es precisamente Francine, la extran
jera de origen norteamericano, quien induce y presiona a los de-
més a consumir cantidades de droga que rebasan lo placentero y

es quien convierte la escena final en una pesadilla.

El lanchero en esta historia no hace sino dar
una alternativa que estd dentro del sentido comlin, pero que en
el contexto de los afios sesentas aparece como innovadora. En
ella se sostiene: si el mundo de las drogas y la promiscuidad en
las relaciones te destruyen, es mejor regresar a lo que habia an
tes de ellos, es mejor recomponer lo que hemos destruido antes
de que sea irremediable. S6lo la recuperacidén de nuestros valo--
res nativos mds sdlidos nos puede ayudar a salir del caos. Y no
todo estd perdido si logramos regresar antes de que sea ta;de.
Esta forma de asumir lo nacional constituye un aspecto que José
Agustin dejard como influencia en la siguiente generacién de es-

critores (José Joaquin Blanco y Juan Villoro, por ejemplo).
Un dltimo sefialamiento sobre la obra de José

Agustin que vamos a exponer en este trabajo, se refiere al espi-

ritu de cambio con el que dirige su actividad de narrador.
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José Agustin vivid en México en la etapa en que
la influencia del hippismo produjo la configuracién del fendémeno
social de la onda. La clase social a la que pertenece y el am---
biente en el que se desarrolld, le permitieron conocer y experi-
mentar a fondo una de las vertientes ae este fendmeno. Este es--
critor logra extraer una rica experiencia de sus vivencias, mis-
mas que traduce en vna postura critica que logra descubrir con--
tradicciones de este movimiento que en otros no aparecerin sino
muchos afos después, cuando ya existia perspectiva suficiente pa

ra elaborar una evaluacidn.

Se estd haciendo fande (final en Laguna) no es propia-
mente una novela de la onda, sino més bien un ejemplo de la for-
ma en que José Agustin se apropid la realidad que le correspon--
didé vivir como partiéipé de ese mundo ondero. La novela no enjui
cia ni condena, s6lo asume, desde un punto de vista critico, un
momento de la historia de nuestro pais en el que los jdvenes tu-
vieron que enfrentar solos una influencia extranjera que parecia
placentera y liberadora pero que, a final de cuentas, resultd di

ficil de adecuar a nuestra realidad.
José Agustin es, a nuestro juicio, el Gnico de

los escritores de su época y de su generacidén que consigue de ma

nera consistente elaborar un proyecto literario que integra 1las
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vivencias de la onda, la cultura del rock y las enseflanzas esen-

ciales de nuestra cultura, en una propuesta coherente,

La novela de José Agustin de que aqui nos hemos
ocupado constituye un momento importante de 1a narrativa mexica-
na de la segunda mitad del presente siglo, considerada, como
quiere Bajtin cuando nos explica el caridcter prdfundamente diald
gico inherente a todo enunciado, como una gran cadena discursiva
literaria, por la originalidad con que aborda los aspectos cultu
rales a que hace referencia y por el didlogo que establece con
otras novelas contempordneas que no tuvieron la misma fortuna de
constituirse en una acabada expresién literaria de su época. Jo-
sé Agustin se sabe parte del proceso de desarrollo de la narrati
va mexicana en el que participa excepcionalmente desde edad muy
temprana y con evidentes cualidades de narrador. Con esta con---
ciencia ha edificado un proyecto literario que ha resultado algu
nas veces repetitivo, pero con el que también ha sabido réspon--
der a su herencia literaria y apuntalar alternativas de trabajo
a escritores posteriores que también han incursionado en la in--
vestigacidon de la contracultura, un fendmeno que bajo diferentes
y contradictorias manifestaciones, continla determinando el com-
protamiento social de un émplio sector de la juventud de clase

media en México.
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Se estd haciendo tarde, lo mismo que otros textos
de José Agustin, es una de esas raras novelas de la literatura
mexicana a la que se podrd acudir siempre y encontrar en ella el
deleite de la lectura y la reconstruccidn de un importante momen
to de nuestra historia social. Se trata de una novela que, mis
allad del ejercicio puramente intelectual de la autoconciencia na
rrativa o de una preocupacién puramente abstracta en torno al
lenguaje, afirma la importancia de hacer narraciones en la nece-

sidad de corregir a los hombres y al mundo:

"Se estd haciendo tarde, ;no se dan cuenta?

Caray mejor nos regresamos. Uno cree estar mal muy mal y
quizd no estid tan mal: es hora de trabajar en lo que se
ha echado a perder..." (palabras del autor citadas en 1la

contraportada de la novela).
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nos ocupamos en este capitulo, iradn indicadas entre pa--

réntesis inmediatamente después de cada cita.

Cfr. con la edicidén de Grijalbo de 1979 que incluye los
dibujos., La primera edicidén de Joaquin Mortiz no los in-

cluye.

Cfr. el andlisis que hace José Joaquin Blanco de la pers
pectiva desde la cual enfoca a los personajes del pueblo
Mariano Azuela en Los de abajo en "Lecturas de Los de aba

jo", en la paja en e ofo, pp. 210-213.

Mario A. Rojas. "El texto autorreflexivo. Algunas consi-

deraciones tedricas'", p. 100.

Este escritor puede ser visto, en mds de un sentido, co-
mo un epigono de José& Agustin. Sus novelas (Chin Chin el
teporocho,, Noche de Califas, Violacibn en Polanco, ete.) represen
tan un vivo ejemplo de cdmo un narrador, cuando eiglota
mecanicamente determinados recursos, se vuelve impotente

para superar el simple testimonio de época y elaborar

una visidén artistica de la realidad.

M. M. Bajtin. "El problema de los géneros discursivos"

en Estética de fa creacidn verbal, pp. 281-282.

Ver La novela mexicana 1967-1982 y "La novela del ser y el
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12

13

tiempo (1947-1963)" en México en su novela, pp. 21-131.

Linda Hutcheon. Nareissistic Narrative: The Metagictional Paradox,
p. 23.

Ver Sail Sosnowski. '"Lectura en marcha de una obra en
marcha' en Mis alld def boom: Literatura y mercado, pp. 191-
236.

'Sefialaba Susan Sontag en la cresta de experimentacién es

tética que vivieron las artes en la década de los sesen-
tas: "Hoy, el arte es un mero tipo de instrumento, un
instrumento para modificar la conciencia y organizar nue
vos modos de sensibilidad. Y los medios de practicar ar-
te se han extendido radicalmente. Es mids, los artistas,
en respuesta a esta nueva funcién (mds sentida que clara
mente articulada) han derivado a estetas autoconscien---
tes: continuamente desafiando sus medios, sus materiales
y métodos. Con frecuencia, la conquista y explotacidn de
nuevos materiales y métodos robados al mundo del "no-ar-
te" (por ejemplo, la tecnologia industrial, los procesos
e imagineria comerciales, las fantasias y suefios puramen
te privados y subjetivos) parecen ser el esfuerzo princi
pal de muchos artistas. "Una cultura y una sensibilidad"

en Contra fa intenpretacidn, pp. 348-349.
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15
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M. M. Bajtin.

La cultuna popubar en La Edad Media y en el Rena-

edmiento, pp. 31-32.

José Agustin, '"Mis viejas paginas", p. 12.

Jerry Hopkins.

EL Libro hippie, p. 11.
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CONCLUSIONES.

El interés que impulsd el inicio del proyecto
que aqui concluimos como tesis de grado, tuvo su origen en el de
seo de revisar en.forma detenida una etapa de la literatura mexi
cana: la de la llamada literatura de la '"onda", abordada algunas
veces por sus criticos y ensayistas sin el cuidado que amerita-

ba el estudio de un momento especifico como éste

En el transcurso de nuestro trabajo encontramos
que existian diversos presupuestos sobre el tema que daban por
sentadoun espectro amplio de datos y puntos de vista que, sin
cuestionamiento alguno, habian pasado a formar parte de una ex--

plicacién y andlisis sobre esta etapa de la literatura en México.

La primera parte del trabajo, que consta de una
revisidn del material que se habia escrito en torno a la onda,
aportd elementos significativos en el sentido de la falta de cri
terios comunes tanto para su ubicacidn en el terreno de la lite-
ratura  como para definir sus caracteristicas e integrantes mis

conspicuos,

En un segundo momento el trabajo intenta defi
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nir el contexto sociocultural en el que se origind y desarrollé
el fenbémeno social de la "onda". Ahi encontramos, por un lado,
la influencia determinante de los movimientos sociales que prove
nian de la contracultura en Norteamérica y, por otro, el contex-
to de deterioro ideolédgico y crisis econdmica que vivia nuestro

pais.

Posteriormente nos abocamos a tratar de definir
la "onda" como fendmeno social y como manifestacidn literaria.
Nuestra apreciacién fue que tanto en uno como en otro terreno no
hubo concepciones ni practicas homogéneas en torno a ella y que
ademds la manifestacidn de la "onda", como fenbmeno social, fue
mucho mds especifica y generalizada que lo que logrd ser como ex

presibn literaria.

Una vez concluido este punto tratamos de movili-
zar la informacién obtenida en los primeros capitulos del traba-
jo junto con la seleccidén de las obras de tres escritores que
han sido citados constantemente como miembros de la llamada lite
ratura de la "onda". La intencidn de acudir a ellos fue la de
ventilar a la luz de la produccidén literaria concreta lo que se

decia de ella en teoria.

La ejecucidn de este trabajo produjo como conse-
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cuencia el establecimiento de una serie de datos, sobre todo de
tipo social, en los que convergian los textos seleccionados, pe-
ro también otros muchos aspectos que, en otro sentido, mostraron
marcadas diferencias que hacen imposible en el terreno de la lite
ratura sostener la definicidn de una corriente literaria en tor-
no a la "onda". Encontramos también, en esta etapa del desarro--
l1io del trabajo, que existieron una serie de condicionamientos
sociales e ideolégicos que propiciaron una 6ptica bajo la cual
el fenbmeno social determinaba sin mds otro de naturaleza litera

ria, lo que no era del todo apegado a la realidad.

Al llegar a este nivel del trabajo nos parecid
importante tratar de enfocar a los tres autores seleccionados
desde una perspectiva alterna a la '"onda", es decir, explorar un
posible andlisis de sus textos sujeto no sb6lo a dicho fendmeno
social. La idea fue la de tratar de definir si estos escri}gres
habian hecho aportaciones a la literatura mexicana o si su {nica
relevancia se fincaba en su posible participacidn dentro de la

multicitada corriente.

El producto de este intento fue realmente intere
sante porque encontramos en cada uno de nuestros tres autores ma
nifestaciones originales y aportaciones que conservan vigencia

en la produccidn literaria actual, lo que resulta claramente
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ipe:ceﬁfiﬁie?én;la‘repercusién directa o indirecta que han tenido
,én otros eSEritorés de nuestra literatura mds reciente. Los nive
les de su influencia son diferentes y sus aportaciones son tam--
bién diversas, sin embargo podemos afirmar que existid en todos

ellos el deseo (que llevaron a la practica) de ver a la narrati-
va como un campo de experimentacidn a través del cual podian ex-
presar sus inquietudes y experiencias literarias. Si bien no hu-
bo homogeneidad en las practicas y los puntos de vista, si cons-
tituyeron un grupo representativo de la forma en que una genera-
cidén de jovenes escritores se abocd al desarrollo de sus inclina

ciones literarias.

Sabemos que quizd su concepcidn sobre la litera
tura no resultd a primera vista muy original y que la forma en
que cada uno de ellos intentd auténticamente expresarla, fue so-
lo 1o que les confiri6é un cardcter innovador. Debemos sefialar
también que el desarrollo de una concepcidn propiamente litera--
ria fue heterogénea y que incluso, en algunos de ellos, la voca-
cidén se extinguid pronto, pero no podemos dejar de reconocer que
su presencia como generacibén dejo una marca significativa en la
literatura mexicana, misma que deberia seguirse estudiando con
mayor objetividad de la que aqui pudiéramos haber logrado, para
determinar con ﬁayop-precisién las posibles aportaciones e in---

fluencias que de ella surgieron.
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